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Gdyby to byta postawa charakterystycznie polska,
rosyjska, stowianska, to kwestia bytaby wzglednie prosta. Powiedzieli-
by$Smy, ze oto kultura i mentalno$¢ krajow rolniczych, w postepie
cywilizacyjnym spéznionych, przeciwstawia sie mieszczanskiej etyce
konkurencji, a opierajac siejej, ostrzegajac przed nig i gardzac, odnajduje
w sobie, we wiasnej tradycji, wartosci rdzenne, mogace postuzy¢ za
fundamentinnej cywilizacyjnej budowy, ktéra bedzie Swiecita nie ztotem,
lecz przyktadem ducha, i ktorej zasadg bedzie nie walka i wspétzawod-
nictwo wszystkich ze wszystkimi, lecz poswiecenie i wspolnota. Powie-
dzielibysmy, ze te nadzieje miaty wprawdzie okazac sie ztudne, gdyz
wiejskim peryferiom Europy sadzone byto wejscie na te samg w korcu
droge przemystowej rewolucji i mieszczanskiego rozwoju — tyle ze wlec
sie nig beda w tyle, ubogie i zawistne, ale tez zwrécilibySmy uwage, ze
owa nieche¢ do cywilizacji kramarskiej i zracjonalizowanej pojawia sie
niezmiennie w kazdym kraju $wiata z chwila, gdy zostat wystawiony na
jej pokusy; ze jest ona naturalng, psychologicznie zrozumiata obrong
wartosci whasnej kultury zagrozonej przez wyréwnujacy wszystko walec
kapitalizmu. Przypomnieliby$my oczywiscie, ze w Polsce niecheé ta
bytawzmocniona dodatkowo tradycjg odwiecznych szlacheckich uprze-
dzen do miasta i do handlu;uprzedzen, ktérych nie wyzbywat sie tatwo,
wraz ze schedg, panicz urodzony i wychowany na wsi, wyksztatcony
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w Wilnie, Krakowie lub Warszawie, a wreszcie rzucony przez historie
na bruk Paryza czy Londynu. PrzyznalibySmy, ze jego wstret do za-
chodniego materializmu i iilisterstwa byt wzmacniany przez urazy
nietatwej adaptacji do innego zgota rytmu zycia i do innego emocjonal-
nego klimatu, ale dodaliby$my pospiesznie, ze przeciez opdr 6w, jakkol-
wiek zachowawczy, stuzyt tez sprawie spotecznej i narodowej rewolucji,
ktérej ofiarny etos zagrozony byt przez postepujaca komercjalizacje
zycia i Swiadomosci moralnej.

Nie budzi wiec zdziwienia fakt, ze w postawach polskich demokratow,
rosyjskich stowianofiléw, stowackich Szturowcéw, serbskich nacjonalis-
téw i we wszystkich podobnych konstrukcjach ideologicznych odraza
do miasta i spekulacji handlowo-przemystowych fgczyta sie zawsze
z niechecig do Zachodu, z walkg przeciwko zarazie cudzoziemszczyzny.
Ta historyczna tgczno$¢ aksjologii z geografig wydaje sie oczywista, tak
jak oczywiste wydaje sie uporczywe przeswiadczenie o cywilizacyjnym
rozdwojeniu Europy, znajdujgcym wyraz w krajobrazie, w strukturze
gospodarczej, w prawie agrarnym, w ustroju politycznym, w odmiennym
przebiegu procesu narodotwérczego i — co za tym podobno idzie
— w psychologii spotecznej i filozofii kultury.

Ten, kto chciatby utozy¢ antologie polskich tekstow, uzasadniajgcych
ow dualizm i podnoszacych go do rangi doktryny, bedzie miat w czym
wybierac, poczynajac od XV wieku. O szlacheckiej wizji Europy, zarazem
jednej i rozdwojonej, ufundowanej na doktrynie antemurale christiani-
tatis, czy na doktrynie spichrza i tarczy, pisat obszernie w swych
znakomitych studiach Janusz Tazbirli inni badacze kultury polskiego
renesansu, baroku i sarmatyzmu; antystoteczne i zarazem antycudzo-
ziemskie nastroje szlachty w dobie konfederacji barskiej i OSwiecenia
opisat precyzyjnie — miedzy innymi — Jerzy Michalski2 Przypomnijmy
zatem tylko pare tekstow, ktére bedg ozdobg XIX-wiecznej czesci
antologii.

Znajdzie sie w niej niechybnie Woronicz, tworca mitu o Assarmocie: ten
to ,praprawnuk Sema, praszczur Noego, narodéw sarmackich patryar-
cha”, innym szczepom pozwalat para¢ sie i chlubi¢ ,,dociekaniem
przemys$inym natury”, kopaniem wnetrznos$ci ziemi, handlem i sztuka,

1 J. Tazbir Szlaki kultury polskiej, Warszawa 1986; tegoz, Polskie przedmurze chrzes-
cijanskiej Europy: mity a rzeczywisto$¢ historyczna, Warszawa 1987.

2 J. Michalski ,,Warszawa" czyli'o-antystotecznych- nastrojach w czasach Stanistawa
Augusta, ,,Studia Warszawskie”, t. X1, Warszawa 1972.
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Sarmatom przeznaczajac cze$¢ lepsza, to jest stawe rycerskg, cnoty
wiernosci, dumy i mestwa, poswiecenia dla wolnosci; dzieki nim to
Europa, za plecami Polski bezpieczna, mogta doskonali¢ swoje swiatto
i korzysci.3

Znajdzie sie w niej Mochnacki, i ten sprzed powstania, i bardziej jeszcze
z tych lat swych ostatnich, francuskich, kiedy pisat, ze: ,.tiers-état nie
moze zostaé, jak chtop polski, szlachcicem. Niechaj go, jak kto chce,
nobilituje, zawsze bedzie miat napisane na czole swoim, ze jest fab-
rykantem, kramarzem”. Chtop i szlachcic, mimo wiekowego miedzy
nimi przedziatu, naleza do jednej kultury, do jednego narodu, miesz-
czanin za$ jest w tej kulturze obcy: ,,Francja jest w gietdzie, w kramie,
w warsztacie i na bruku. Polska tylko na wsi, za miastem”4.

Znajdg sie w tej antologii oczywiscie wyjatki z Ksigg pielgrzymstwa,
potegujace emigranckie odczucie duchowej odrebnosci polskiej od
zachodniego kramarstwa, a zbyt dobrze znane, by trzeba bylo je
przypominac.

Umiescimy tu raczej fragmenty Wieczoréw pielgrzyma Stefana Witwic-
kiego, a wsrdd nich taki oto:

Bég tworzy plemie rolnicze i plemie kupieckie [...] polskie jest czysto rolnicze. W tej mysli
fundamentalnej bedzie raz na zawsze opozycja przeciw wszystkim mniemanym cywiliza-
torom, co chcieliby Polske organizowaé¢ na sposéb zachodnich ludéw Europy; miedzy
organizacjg nasza a tych ludéw ta musi by¢ koniecznie réznica, jaka jest miedzy Wsig
a Miastem.5

Nie mozna poming¢ w tej antologii antymieszczanskich tyrad ideologow
Gromad ,,Ludu Polskiego”, wymierzonych przeciwko zasadom Towa-
rzystwa Demokratycznego, a pézniej podobnych w tonie wypowiedzi
publicystow samego TDP. Zamkneliby$my te cze$¢ artykutami Jana
Kaniego Podoleckiego, tego wspaniatego publicysty i najradykalniej-
szego polskiego krytyka cywilizacji mieszczanskiej, wciaz podkre$lajg-
cego, ,.ze jak na zachodzie miasto, tak u nas wie$ wycisneta na catym
spoteczenstwie pietno swoje niczym nie starte i ze o tym nigdy zapominac
nie wolno, bo stad poszia rdéznica cywilizacji, obyczajow, daznosci
i catego wewnetrznego sktadu spoteczenstwa”6.

3 Poezye Jana Pawia Woronicza, t. I, Krakéw 1832, s. 142-143.

4 M. Mochnacki Dzieta, t. IV, Poznan 1863, s. 164-165.

5 S. Witwicki Wieczory pielgrzyma: rozmaitosci moralne, literackie i polityczne, t. II,
Paryz 1842, s. 476.

6 J. K. Podolecki Wybérpism z lat 1846-1851, wyd. A. Grodek, Warszawa 1955, s. 12.
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Osobna cze$¢ antologii, poswieconej teoriom cywilizacyjnego dualiz-
mu, przeznaczona by zostata na teksty posto$wieceniowych libera-
téw, organicznikéw, pozytywistow. Bedzie to czes¢ nie mniej 6d ,,ro-
mantycznej” obszerna. Dychotomia miasto — wie$ jako przeciwsta-
wienie dwéch odmiennych typow kultury i psychiki spotecznej jest tu
z reguly zachowana, z tym Zze autor umieszcza si¢ ponad nig jako
krytyk sprawiedliwy i bezstronny, ktdry w obu cztonach alternatywy
dostrzega Swiatta i cienie, a zatem projektuje synteze dwoch porzad-
kéw wartosci, znoszacg jednostronno$¢ i wady kazdego z nich. Zna-
mienny dla tej orientacji jest czesto cytowany artykut Adama Goltza
Miasto i wie§ w ich spotecznym do siebie stanowisku. ,Nie ma po-
stepu tam, gdzie nie ma dwoisto$ci” — powiada autor, prezentujacy
w swym elaboracie co$ w rodzaju chrzescijanskiego heglizmu: ,Wie$
opornie postepowi mysli sie nastawia: bo wypadki pozorne dotych-
czasowej cywilizacji [...] zanadto maca jednostajne, proste, lecz nado-
bne jej zycie”. Ogniskiem cywilizacji, Zrodtem ,potegi mysli” jest
miasto, ale rodzi ono tez ,,chucie, namietnosci, przewage ztego i ze-
psucie”. Wiec i miasto, i wie§ sg rozszczepione na dobro i zto. Roz-
wigzanie dylematu jest dialektyczne i erotyczne zarazem: miasto bo-
wiem reprezentuje pierwiastek meski, wie§ — kobiecy, przeto powo-
taniem oSwieconego ziemianstwa jest ,,zeni¢ wie$ z miastem”: ,,mito$¢
[ich] prawdziwie malzeriska, z uznaniem praw obojga, przysztosci
dziejow jest zadaniem”.7

Pozytywisci bedg o tym pisa¢ w innej stylistyce, a ze sa mniej wyczuleni
na samoistne wartosci kultury wiejskiej — réwnie ludowej, jak zie-
mianskiej — inteligencje mieszczanska obarczg postannictwem niesienia
kaganca oswiaty i cywilizacji, szlachcie wiejskiej pozostawiajac co
najwyzej role posredniczacg. Ale i u pozytywistow przecie darmo by
szuka¢ bezwarunkowej apologii mieszczanskiej moralnosci i ucywilizo-
wanego Zachodu. Ich oceny kapitalizmu i liberalnego postepu sa prawie
zawsze zaprawione sceptycyzmem, z biegiem lat coraz silniejszym.
Swietochowski nigdy nie szczedzit stow pogardy dla hipokryzji liberatow
zachodnich i — zwiaszcza — dla ,,zwyrodniatego manchesteryzmu”,
0 ktérym ,Prawda” pisata, ze ,,potrzebuje koniecznie przepali¢ sie
loczysci¢ w ogniu, jezeli ma zachowac te szlachetne pierwiastki, ktore
w nim tkwig pomieszane z lichymi. Dos$¢ spojrze¢ na niego w Niemczech,

7 ,Biblioteka Warszawska” 1842/1, s. 91-123.
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Anglii, Francji, Austrii — wszedzie, gdzie sie rozrost praktycznie,
gdzie najszczytniejszymi hastami obwiesit i okryt nagos$é swego sa-
molubstwa”8

Z drugiej strony w polskim pismiennictwie prawie nie znajdzie sie
obelzywych epitetow o wsi i wiejskim bytowaniu, a jesli juz, to wyjda
one spod pidra takiego moralisty jak Kraszewski, ktory — i to jeszcze
w swym wczesnym, zdecydowanie antyokcydentalnym okresie — potrafit
cisna¢ w twarz szlachcie wotynskiej, ze jej zycie jest bydlecym wegeto-
waniem ,miedzy chlewem i stodotg”9. Pisarze i krytycy warszawscy
mogli surowo krytykowac ,,socjologie szlachecka”, ale od diagnoz tak
dosadnych stronili. Co sie za$ tyczy wsi chtopskiej, to pisali o niej bez
sentymentalizmu, ukazywali — oni pierwsi — bezmiar nedzy, ciemnoty
i przesagddw, mato byli wrazliwi na uroki folkloru, ale nigdy nie manifes-
towali lekcewazenia. Wzgardliwym przekonaniem o ,,idiotyzmie zycia
wiejskiego” zarazili sie od Marksa dopiero niektorzy socjalisci polscy,
z mtodym Ludwikiem Krzywickim na czele — a i to do czasu.
Mieszczanski biegun ziemskiej osi byt wiec w Polsce zamieszkany tylko
przez fabrykantow, bankieréw, kamienicznikow i gietdowych speku-
lantow, nie przez pisarzy i krytykdw kultury. Pozytywistyczna czesc
antologii ujawnitaby wizje spoteczenstwa i kultury nadal dychotomicz-
ng — z jej strong miejska i wiejskg, strong postepu i strong tradycji,
strong Zachodu i strong ojczystg — z tym wszelako, iz nakazem dziejow
bedzie teraz nie utrwalenie, lecz stopniowe znoszenie tak radykalnego
przeciwienstwa dwoéch swiatow, z ktérych zaden nie byt godzien en-
tuzjazmu.

Zostawmy dalsze, jakze zn6w bogate czesci antologii, ktorej projekt byt
tu potrzebny li tylko jako wprowadzenie do tematu. Oto bowiem
— powtdrzmy — nic prostszego, jak uznaé polski proces przeciwko
miastu, przeciwko duchowi industrii i spekulacji, przeciwko filozofii
utylitarnej i ewangelii wolnego handlu za wiasciwos¢ kraju wiesniaczego,
w istocie swej szlachecko-chtopskiego, w ktorym stan trzeci to Niemiec,
Zyd i $wiezej daty rodzimy dorobkiewicz, kraju, w ktérym nie rozpadty
sie jeszcze stanowe i sgsiedzkie wspolnoty, ktdry nie zdazyt oswoic sie
z gorgczkowym rytmem wielkomiejskiego zycia i ktory o kapitalizmie,

8 Miody konserwatyzm, ,,Prawda” 1885 nr 43 (artykut sygnowany ,,H”).
9 J. I. Kraszewski Wybdr pism; [t/ 1X, wyd. |PCChmielowski, Warszawa 1893, s. 67
(cytowany tekst z r. 1840).
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gietdzie, proletariacie, maszynie, bezrobociu, walkach partyjnych,
0 smrodzie dymu i Sciekéw, a nie swojskiego tajna, wie wiecej z gazet
niz z doswiadczenia. A jak wiadomo, ludzie bojg sie najbardziej nie-
bezpieczenstw nowych, jeszcze nie oswojonych.

W dodatku miasto, zwtaszcza stolica, salon literacki, kawiarnia i (przy
braku uniwersytetu) ksiegarnia juz od schytku XVIII wieku coraz
dzielniej rywalizowaty z wielkopanskim patacem jako rozsadniki filo-
zoficznych nowinek, wolterianizmu, jakobinizmu, heglizmu, socjalizmu,
bezboznictwa, materializmu, mody paryskiej i londynskiej, hazardu
1 rozwigztosci. Wielkie miasto to byt wylom w murze twierdzy na-
rodowosci, wiary i dobrych obyczajow, wytom grozny — zwilaszcza
w kraju pozbawionym narodowych swobdd.

Oskarzenie miasta i jego obrona byty tu wiec fragmentem procesu
bardziej rozlegtego: wyboru narodowo$ci przeciwko kosmopolityz-
mowi, tradycji przeciwko zbyt pospiesznej modernizacji zycia i oby-
czaju pod wptywem wzoréw zachodnich. Takie naktadanie sie i prze-
nikanie wzorow kultury i stron Swiata stwarza sugestywng perspek-
tywe poznawcza — takze dla historyka, ktéry chce rozumiec racje
i oskarzenia, i obrony.10

Trafnos$¢ tej perspektywy i opartej na niej interpretacji nalezy jednak
poddac weryfikacji poréwnawczej. Sprébujmy to uczynié siegajagc — dla
stworzenia kontrapunktu — do piSmiennictwa kraju, w ktorym przewrét
przemystowy i cywilizacyjny dokonat sie najwczesniej i miat geneze
najzupetniej rodzima, do kraju, ktory miat najbardziej kapitalistyczne
rolnictwo, najwieksze i najbardziej zadymione miasta na $wiecie i ktéry
byt ojczyzng mechaniki, wolnego handlu i ekonomii politycznej. Nie-
stety, dossier mozna tu przedstawi¢ jedynie w syntetyzujacym skrdcie:
niemal same wnioski z ilustracyjng tylko dokumentacjg.

Ot6z wszyscy, jakich czytatem, historycy kultury wiktoriariskiej zgodni
s§ w tym, ze antyurbanizm i antyindustrializm stanowig dominante
angielskiej mysli spotecznej i literatury przez caty X1X wiek, ze najbar-
dziej charakterystycznym motywem angielskiego pismiennictwa jest
nostalgia za zamierajaca, zielong, spokojng old England. Jak zauwaza
Raymond Williams, w poszukiwaniu tego momentu, w ktérym stara
Anglia odchodzi w przeszto$¢ i niepamie¢, mozna cofac sie bez konca od

10 Referat ten pisany byt i wygtoszony,/ zanim ukazata.sie¢'moja ksigzka Jakiej cywilizacji
Polacy potrzebujg (Warszawa 1988), obszerniej o tym przedmiocie traktujaca.
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naszych dni wstecz:1Lpo prostu old England umierata zawsze, zawsze ta
sama, tagodna, niewinna, pastoralna wie$ wokot wiekowego cichego
country town lub cathedral city, i zawsze nowa ,,stara Anglia” nie byfa
juz tym samym co stara ,,stara Anglia”. Nie bedziemy $ledzi¢ poczatkow
tego arkadyjskiego mitu, bo doszlibySmy — wiadomo — do Wergila
i Teokryta: dos¢, ze przetrwatl on bez uszczerbku epoke grodzenia
i kapitalistyczny przewrot w angielskim rolnictwie, jedng z najbardziej
brutalnych operacji spotecznych, jakie zna historia Europy, ale ktéra
mimo to nie tkneta sielskiego archetypu klasycznej poezji natury.
Prawda, ze zdarzata sie i gorzka z niego drwina, jak w poemacie Wioska
George’a Crabbe’a z 1783 roku:

Jakze bym $miat te nedze, ktéra tak obrzydia,
Kry¢ w pychy poetyckiej poztacane sidta?

1 ]

Tu bezradosne btgdzi, zte pomorzan plemie,
Twarzy ziemi podobnej nie wznosi nad ziemie,
Od grzecznych sztuk ksztatconej ludzkosci ucieka
I na obcego wrogo spoglada cztowieka.l2

Nieczesty byt jednak taki sarkazm. Wie$, nawet gtodna i wyludniona,
wypluwajgca swych nedzarzy, w literaturze pozostawata idylla, miasto
za$ — tradycyjnie — byto siedliskiem wszelkiego wystepku i sztucznosci,
mieszczac sie na przeciwlegtym od Natury biegunie zycia. Prawda, ze
Oswiecenie angielskie, jak kazde zreszta, byto w tej mierze ambiwalentne,
stawiac jednoczesnie Nature (cokolwiek to wznioste stowo znaczyto)
i postepy cywilizacji. Odnotujmy wiec dla porzadku, ze Daniel Defoe
juz okoto roku 1725 — jak Staszic blisko wiek pdzniej — cieszyt sie
widokiem manufaktur tkackich w rejonie Halifaxu, ktore dajg zatrud-
nienie tylu ludziom, nawet dzieciom od czterech lat, pomnazajgc ludnos¢
i dobrobyt.13 Odnotujmy, ze Dr Johnson cenit sobie zycie stoteczne,
w ktérym nie tylko zazywa¢ mozna wiekszej nizli na prowincji swobody,
ale w ktérym nadto, dzieki podziatowi pracy i wymianie jej owocéw,
powstajg silniejsze zwigzki miedzy ludzmi. Wtoczega-zebrak w cywili-
zowanym kraju — moéwit Johnson w roku 1753 — zyje wygodnigj

1 R. Williams The Country and the City, London 1973, s. 10-12.

2 Thum. Cz. Mitosz, w: Poeci jezyka angielskiego, wyd. H. Krzeczkowski, J. Sito
i J. Zutawski, t. 11, Warszawa 1971, s.; 123-124.

B Nature and Industrialization.' An-anthotogy; 'ed.-A.I-Clayre at the Open University,
Oxford University Press, Oxford 1979, s. 1-3.
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i bezpieczniej niz Indianin. Tylko w cywilizowanym spofeczenstwie
cztowiek moze — po zaspokojeniu pierwszych potrzeb — znalez¢ czas
na rozrywke umystows i refleksje. 4

Dr Johnson bytjednak w mniejszosci. U schytku XV III wieku ludno$é
najwiekszego miasta Swiata zblizata sie juz do granicy miliona. Moloch
rost ku podziwowi i przerazeniu catej Anglii. Poczatki rewolucji prze-
mystowej historycy zazwyczaj datujg na lata szes¢dziesigte XV 111 wieku:
pierwociny angielskiego romatyzmu zbiegajg sie z nimi dokfadnie.
Konczg sie teraz dobrotliwe satyry na miasto prézniakéw, zlodziei
i kurew. Obrazy Londynu, zwlaszcza nocnego, staja sie grozne i fantas-
magoryczne.’5 Miasto budzi lek, che¢ ucieczki, uczucie przyttoczenia
i bezsity. Jest uosobieniem witalnej energii i zarazem uosobieniem
Smierci. Francuski badacz angielskiej literatury na dwudziestu stronach
zebrat przenos$nie romantykow, oznaczajgce Londyn. Miasto to wole,
tumor, naro$l, polip, to klatka, wiezienie dla ciata i duszy, to pustynia,
gréb, kostnica; to potwor zartoczny, tragba powietrzna, wir, ktéry wsysa,
wulkan, ktéry pluje goracg lawa, fermentujgca kadz, ocean, morze
petne rekindw, pochtaniajgce i wyrzucajace na brzeg swe ofiary; piekto
potepionych.16

W listach z Anglii (1807) Southey opisuje widok z wiezy katedry $w.
Pawta:

nie byto tam wida¢ nic pieknego ani wzniostego: ale jezeli przez wzniosto$¢ bedziemy
rozumieli co$, co wypetnia wyobraznie po brzegi, po najdalsza granice jej sity, to c6z moze
by¢ réwnie wzniostego, jak widok tego olbrzymiego miasta ujrzanego naraz [..]. Ten
widok napawat mnie groza i melancholig. Patrzytem w dét na siedlisko miliona istot
ludzkich, na to miejsce, gdzie ttoczyto sie pospotu wiecej bogactwa, wiecej splendoru,
wiecej dowcipu, wiecej Swiatowej madrosci i — niestety! — wiecej Swiatowej $lepoty,
nedzy, nikczemnosci i rozpaczy niz w jakimkolwiek innym miejscu na catej zamieszkanej
ziemi.17

A oto i Birmingham tego samego autora, niezbytjeszcze wielkie miasto
przemystowe:

Wszedzie dokota nas, zamiast wiejskiego ko$ciota, ktérego strzelista wieza tak pieknie
zdobi zwykle angielski krajobraz, wzrok nasz zatrzymywata wieza jakiejs manufaktury

14 Tamze, s. 3-7.

15 Znamienny jest pod tym wzgledem wiersz Williama Blake’a London, w: Ancients and
Moderns: an anthology ofpoetry, ed. S. A. Baker, Harper and Row, New York 1971, s. 142.
16 J.-P. Hulin La ville et les écrivains’anglais 17.70-1820, Lille 1978, s. 383-390.

17 Tamze, s. 447.
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w oddali, rzygajaca ptomieniami i dymem i niszczaca wszystko wokét swymi metalicznymi
waporami. Ta okolica jest zamieszkana réwnie gesto jak okolice Londynu. Zamiast
domkéw widzieliSmy ulice ceglanych ruder, czarne od dymu z weglowych ogni, ktére
ptong dzien i noc w tych ponurych regionach.18

W setkach podobnych obrazéw — pisze Jean-Paul Hulin — istnieje
z reguly ,korespondencja miedzy wygladem fizycznym a klimatem
moralnym miasta”.

To potaczenie konkretu i abstrakcji, ciata i duszy miasta pokazuje, ze jest ono postrzegane
coraz bardziej jako jednostka zywa, byt zbiorowy wyposazony we witasng fizjologie. [...]
Miasto rosnie, nieraz jak ,,naro$l”, zywi sie, defekuje, wymiotuje, rozmnaza sie (czesto
w sposob perwersyjny), zaraza si¢ chorobami... Miasto szemrze, brzeczy, fermentuje,
pulsuje, Kipi, zrywa sie z uwiezi, ryczy, budzi sie, zasypia, dazy ku $mierci. [...] Jesli
prowincja i wie$ reprezentujg bezruch, trwato$¢ tradycji, schronienie wartosci absolutnych
i ,niewzruszonego piekna”, to miasto staje sie symbolem zmiennos$ci: mutacji demo-
graficznych i spotecznych, innowacji ideologicznych, deformacji smaku, wynaturzenia
obyczajow albo rasy, przemian topograficznych, knowan politycznych: wszystko, co
kwestionuje ustanowiony lub postulowany porzadek, bedzie si¢ kojarzyto z miastem lub
bedzie mu przypisywane.19

Swiat widziany oczami angielskich romantykéw z poczatku XIX wieku
skurczyt sie do wyspy brytyjskiej i rozszerzyt do granic kosmosu. Anglia
rozpadta sie na dwoje, kosmos zostat przepotowiony. Z jednej strony
nieokietznane zuchwalstwo Rozumu, mechaniczny tad postnewtonow-
skiej nauki, z drugiej mistyczne zjednoczenie cztowieka z Naturg iz Bo-
giem; z jednej poznanie dyskursywne, z drugiej intuicyjne; z jednej
cudownos$¢ mechaniki, opanowywanie sitprzyrody, z drugiej cudowno$é
poezji, czyli pierwiastka prawdziwie tworczego, ktory odstania utajony
tad Swiata; z jednej uzyteczno$¢ i ekonomia polityczna, z drugiej piekno
i prawo moralne; z jednej krajobraz $mierci, z drugiej krajobraz zycia,
oba spowite mrokiem tajemnicy, ale jeden tajemnicg grozy, drugi
tajemnicg ukojenia.

Nawiedzony William Blake stanagt catym swym sercem i catg magig
stowa po jednej stronie tego kosmicznego zmagania. Mtodsi romantycy,
bardziej juz oswojeni z tendencjg wieku, strzegli raczej zachwianej
rébwnowagi sprzecznych zywiotow.

Shelley w The Defence of Poetry (1821) pisat:

Zjedlismy wiecej, niz potrafimy strawi¢ [...]. Uprawa tych nauk, ktére tak rozszerzyty

18 Tamze, s. 461.
19 Tamze, s. 399-400.
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granice wiadztwa cztowieka nad $wiatem zewnetrznym, przez niedostatek daru poetycz-
nego ograniczyty w tej samej proporcji granice $wiata wewnetrznego; i cztowiek,
zniewoliwszy zywioty, sam zostat niewolnikiem.2

Bojakaz inna przyczyna, jesli nie 6w nadproporcjonalny rozwdj kunsz-
tdbw mechanicznych kosztem tworczosci duchowej mogta sprawié, ze
odkrycia i wynalazki, ktore miaty ulzy¢ znojowi pracy ludzkiej, dodaty
tylko ciezaru klgtwie rzuconej na Adama?

Wordsworthowi Londyn jawit sie przemiennie jako najwznio$lejszy
spektakl i jako ,cmentarz” wielkich namietnosci czlowieka.2l Jego
wedrowiec z poematu The Excursion (1814) nie kryje podziwu na widok
ludnych miast wyrastajgcych na pustkowiach, transoceanicznych okre-
téw i fabryk, zachwyca sie potegg umystu ludzkiego, ktory tchnat site
w martwa i surowg materie, i roi marzenia o dniu, kiedy ta moc i chwaia,
ale oparte na prawie moralnym, rozprzestrzenig sie na caty glob. I tenze
sam wedrowiec leka sie, ze zniewolona natura gniewnie pomsci, na
zgube Anglii, swoje pogwatcone prawa.2

Jest rzeczg zastanawiajaca, ze przestrogi poetow i artystow wyprzedzity
w Anglii rozw6j przemystu i (poza Londynem) aglomeracji wielkomiej-
skich. Powiada historyk: ,,jak gdyby rewolucja przemystowa nawiedzita
Swiat, ktéry pod wzgledem estetycznym i filozoficznym szykowat sie
w tym momencie do czego$ wtasnie przeciwnego, do powrotu do natury,
do samotnosci, do prostoty” 23

Mozemy na to odpowiedzie¢, ze przywilejem sztuki jest przeczuwaé
katastrofy, wybiega¢ imaginacjg wprzdd. Czy jednak sztuka roman-
tyczna wybiegata wprzéd, czy przeciwnie, zostawata w tyle za przemia-
nami zycia? Alez te kategorie nie majg tu sensu: tu nie stara Anglia
zderza sie znowa, nie wiesniak z miastem i maszyna, lecz dwa archetypy
ludzkiej wyobrazni, dwie nigdy nie pogodzone tesknoty, dwie strony
rozdartej natury ludzkiej.

Wedrowiec Wordswortha patrzy, jak z uderzeniem fabrycznego dzwonu
tysigce ludzi — mezczyzn, kobiet i dzieci — spiesza, aby swoj dzienny
zn6j ztozy¢ w ofierze balwanowi zysku:

Triumph who will in these profaner rites
Which we, a generation self-extolled,

2 Nature and Industrialization, s. 213. (Podkr. moje — J. J.)
21 Hulin, op. cit., s. 21.

2 Nature and Industrialization, s. ‘175-177.

23 A. Clayre Introduction, tamze, s. XXI1X.
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As zealously perform! | cannot share
His proud complacency...24

Pokolenie, co samo siebie stawi, to jednak nie byli robotnicy spieszacy
do pracy na dzwiek gongu: ci nie mieli najmniejszego powodu do ,,proud
complacency”. To byto pokolenie ideologow, przemystowcdw, inzynie-
réw i zurnalistéw, pokolenie, ktdre dopiero wchodzito na scene. Postep
byl dlan Bogiem, a Bentham jego prorokiem. Byto to pokolenie radyka-
téw filozoficznych i politycznych, zmiatajace prawa feudalne i kor-
poracyjne, pokolenie, ktéremu Anglia zawdziecza reforme wyborcza
1832 roku, zniesienie ustaw zbozowych, réwnouprawnienie wyznan,
entuzjazm dla nauki i przemystu, ale takze koszmarne domy pracy dla
ubogich i ewangelie wolnego handlu.

Macaulay, porywajgcy swym stylem historyk ijeden z najpopularniej-
szych pisarzy tego wieku reform, byt arcykaptanem kultu postepu.
W jego Historii i esejach krytycznych (1835,1846) Anglia rozpoznawata
siebie jako ,,najwiekszy i najwyzej ucywilizowany naréd w dziejach
Swiata”:

[Ten nardd] rozciaggnat swe panowanie na kazdy zakatek globu [..], stworzyt potege
morska, ktéraw ciggu kwadransa startaby potgczone floty Tyru, Aten, Kartaginy, Wenecji
i Genui, rozwingt sztuke leczniczg, $rodki lokomocji i tgcznosci, wszystkie kunszty
mechaniki i fabrykacji, wszystko, co sprzyja wygodzie zycia doprowadzajac ja do takiej
doskonatosci, jaka przodkowie nasi uznaliby za magiczna.

Postep nauk i wynalazkéw nie bedzie znat konca:

W roku 1930 nieporéwnanie liczniejsza i bogatsza ludno$¢ bedzie lepiej odzywiona
i odziana niz w roku 1830, bedzie zyta dtuzej i zdrowiej w lepszych domach i wiekszych
miastach, bedzie podrézowata tylko kolejg i parostatkiem i bedzie miata w kazdym domu
maszyny zbudowane na nie znanych jeszcze zasadach.5

To proroctwo, itysigcjemu podobnych, ujawnia nam dzisiaj uniwersalna
utomnos$¢ XIX-wiecznej futurologii europejskich liberatéw, ktorych
wyobraznia techniczna antycypowata trafnie, lecz zawsze za mato,
a wyobraznia spoteczna i moralna zawsze za duzo i z gruntu btednie.
Fundamentem tej doktryny bylo bowiem naiwne sprzezenie postepu
intelektualnego, materialnego, spotecznego i moralnego. Andrew Ure,

24 Tamze, s. 177.
5 Cyt. wg: W. E. Houghton The! VictarianFramé_ofM.ind 1830-1870, Yale Univ. Press,
New Haven 1966, s. 39-41.
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profesor chemii i autor stynnej Filozofii manufaktur (1835), widziat we
wspétczesnej mu fabryce zalazek automatyzacji catego procesu wytwor-
czego. Hale fabryczne — pisat — bardziej zastuguja na podziw niz
zabytki starozytnych panstw despotycznych.

System fabryczny, spleciony z cudami mechaniki i ekonomii politycznej, obiecuje w dal-
szym swym wzroécie sta¢ sie kaptanem cywilizacji dla catego ziemnowodnego globu;
dzieki niemu ten kraj, ktoéry jest jego sercem, wraz ze swym handlem wieje zyciodajna
krew nauki i religii w rojowiska ludzkie dzi$jeszcze znieruchomiate ,,w regionach ciemnosci
i Smierci”. 2

Ten wczesnowiktorianski optymizm osiggnat swoje apogeum w potowie
wieku. W roku 1846 parlament zniost ustawy zbozowe, znaczac tym
aktem historyczne zwyciestwo burzuazji. Jednakze dwa lata poZniej
czartyzm byt u szczytu swej sity i Anglia, tak jak reszta Europy, znalazta
sie na krawedzi rewolucji, ktorg zawsze wyobrazano sobie na modie
sankiulocka. Nie bedziemy tu docieka¢, czy przed rewolucja — w ostat-
nim momencie — uchronit Anglie inny niz na kontynencie uktad sit
spotecznych, czy wewnetrzne stabosci czartystowskiego legalizmu, czy
determinacja starego Wellingtona, ktéry w pore obsadzit wojskiem
gmachy publiczne i strategiczne punkty Londynu i nie zdawal sie
zartowaé. Dos¢, ze ruch robotniczy zatamat sig, trzesienia ziemi nie
byto, a City nie miato juz odtad na dtugie lata groZznego przeciwnika ani
na lewicy, ani na prawicy.

Pierwsza w dziejach gigantyczna wystawa przemystowo-handlowa w ro-
ku 1851 byta najwiekszym z tych poganskich obrzedéw, jakie przeczuwat
Wordsworth. Petna jej nazwa brzmiata: The Great Exhibition of the
Works of Industry of Ali Nations. W Hyde Parku staneta z tej okazji
najwieksza szklarnia Swiata: Patac Krysztatowy, zbudowany przez
Paxtona, z zawodu ogrodnika, a z praktyki wielkiego menazera i ar-
chitekta. Sze$¢ milionow ludzi z catego $wiata zwiedzito ten patac,
0 ktérym historycy pisza, ze miat stworzy¢ wizje Anglii szklanych doméw
1Ziemi Obiecanej wolnego handlu. Wsréd eksponatéw w dziale maszyn
(Machinery Court) znalazty sie m. in. amerykanska zniwiarka, krosno
Jacquarda, telegraf i budzik! Wystawa londynska miata jednak przede
wszystkim cel moralny: miata by¢ Swiatynig tworczej pracy, chrzes-
cijanstwa i wiecznego pokoju; w tym duchu pisata o niej cata brytyjska

2% Nature and Industrialization, s. 70.
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prasa, w tym stylu przemawiat otwierajac jg ksigze Albert.27 Charles
Kingsley, powiesciopisarz i publicysta, jeden z inicjatorow wystawy,
moéwit w swym odczycie-kazaniu:

Gdyby pradziadowie nasi wsta¢ dzisiaj mogli ze swych grobéw, to w naszych szpitalach
i kolejach zelaznych, w osiggnieciach naszej nauki fizycznej ujrzeliby potwierdzenie tego
starego ich przesadu, nadejscie Krdlestwa Bozego, urzeczywistnienie tych daréw, ktére
Chrystus otrzymat dla ludzi, bardziej szczodre niz ktokolwiek z nich mégt marzy¢. 28

Po przeczytaniu setek takich pochwat XX wieku kt6z by mdgt powie-
dzie¢, ze marzenia utylitarystow, ewolucjonistéw, , kapitandw przemys-
tu” byly trzezwiejsze i bardziej powsciagliwe niz marzenia romantykéw?
Liberalna wiktorianska utopia, postugujgca sie Biblig i rocznikiem
statystycznym, Historig cywilizacji w Anglii Buckle’a i poradnikami dla
self-made manéw Samuela Smilesa, tym sie réznita od innych snéw, ze
umieszczala sie w czasie liniowym, w przysztosci niemal na wyciggniecie
reki. Ciekawejednak, ze w tej utopii miasto, prawdziwe miasto, w ktorym
mieszkajg ludzie, jest prawie nieobecne.

I nic dziwnego. W potowie wieku maszyna byta chlubg Anglii, miasto
byto jej hanbg. Etos indywidualistycznego kapitalizmu okazywat sie
zyciodajny dla rozwoju technologii, przemystu i handlu, ale zabdjczy
dla spotecznego Srodowiska cztowieka. Postep ukazywat swe Janusowe
oblicze. Tocqueville pisat po zwiedzeniu Manchesteru w 1835 roku:

W zewnetrznym wygladzie tego miasta wszystko $wiadczy o indywidualnej mocy cztowieka;
nic o kierowniczej mocy spoteczenistwa. Wolno$¢ ludzka na kazdym kroku okazuje swa
kaprys$na site tworcza. Nie ma nawet $§ladu powolnej i ciagtej dziatalnosci rzadu. [...]
Jednpstka okazuje sie tu jeszcze bardziej krucha i bezradna niz posrodku pustyni.

I dalej:

Z tego cuchnacego rynsztoka wyptywa najwiekszy strumien ludzkiej wynalazczosci i pracy,
aby uzyzni¢ caty $wiat. Z tego plugawego Scieku ptynie czyste ztoto. Tutaj cztowieczenstwo
dostgpito swego najpetniejszego rozwoju i najwiekszego zbydlecenia; tutaj cywilizacja
czyni swe cuda, a cywilizowany cztowiek zostaje obrdcony na powrét niemal w dzikiego.2

Te rozrastajace sie rezerwaty zdziczatej cywilizacji — Manchester,
Birmingham, Sheffield, Leeds, Preston, londyrski East End — staty sie

27 J. A. Emerton A Moral and Religious Guide to the Great Exhibition, London 1851;
A. Briggs Victorian People, London 1954, s. 21-57.

28 Cyt. wg: W. E. Houghton, ‘op. cit:/ 5! 43.

2 Nature and Industrialization, s. 118-119.
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gtéwnymi dowodami rzeczowymi w wielkim procesie przeciwko miastu,
jaki wytoczyta literatura angielska od poczatku wieku, rozciagajac swe
oskarzenie na etyke utylitarystyczna, ekonomie manchesterska, polityke
whigow, statystyke handlowg i inzynierie. Krytyka spoteczna kapitaliz-
mu — konserwatywna i radykalna jednako, obie petne demaskatorskiej
furii — zapozyczaty zrazu swa leksyke i symbolike od romantycznych
poetéw, ale sprowadzaty ja na bruk, nasycaty reporterskg doktadnoscia
szczegOtéw. To William Cobbett, najwiekszy populistyczny demagog,
jakiego wydata Anglia, wprowadzit na trwate do potocznego dyskursu
stowo the Wen — rakowata naros$l lub wole — na okre$lenie Londynu
czy Manchesteru.® Cywilizacja fabryki i miasta byta zniszczeniem
ludzkich wspélnot, atomizacja spoteczenstwa, wydaniem osamotnionej
jednostki na tup rekinébw. Byla zatruciem S$rodowiska naturalnego
i moralnego, zdziczeniem obyczajow, pozbawiata cztowieka autonomii
i godnosci. Robotnik stat sie dodatkiem do maszyny, jej niewolnikiem.
Mato kto zdaje sobie dzi$ sprawe z tego, ze autorzy Manifestu komunis-
tycznego czerpali petna garScig obrazy, rozpoznania i klisze stowne
z brytyjskiej krytyki spotecznej pierwszej potowy wieku, ktérag zwtaszcza
Engels poznat gruntownie, piszac Potozenie klasy robotniczej w Anglii.
Nad tg epoka wznosi sie potezna postaé Thomasa Carlyle’a, ktérego
dzi$ czytac prawie nie sposdb ze wzgledu na jego bombastyczny styl, ale
ktéry wywart na klimat mysli wiktorianskiej wptyw przemozny swymi
pismami zawierajgcymi juz niemal peiny repertuar antymieszczanskiej
retoryki. Carlyle nie majednak nic wsp6lnego z sentymentalna sielsko$-
cia, z utopia paseistyczna, z poezjajezior. Jego wulkaniczny romantyzm
wybuchajacy lawg stéw nie jest ani z prawicy, ani z lewicy, uraga
wszelkim ideologicznym klasyfikacjom. Jest to afirmacja wielkosci
ludzkiej, zuchwalstwa zamierzen, mysli i wyobrazni, ktére moga sie
wyrazi¢ tak w ksztatcie katedry gotyckiej jak maszyny parowej. Oto
jego Manchester, poréwnajcie go z przed chwilg opisanym:

Prospero obudzit $piew Ariela i ta melodig wziat Swiat w niewole: ten sam Prospero moze
posta¢ swoje Demony ognia bez tchu na przetaj przez wszystkie oceany i kaze im pedzi¢
z szybkoscig meteoréw po sztucznych drogach, od kraica do krarica krélestw; i Zelazo
moze uczyni¢ swym misjonarzem, gtoszacym jego ewangelie zwierzecym Pierwotnym
Sitom, ktére stuchajg i speiniajg rozkazy: nie jest to rzecz mata. Manchester z jego

D R. Williams Culture and Society .1780-1950,' " Harmondsworth 1979, s. 31-39; The
Long March of Everyman 1750-1960, ed. T. Barker, Harmondsworth 1978, s. 84-85.
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bawetnianym pytem, z jego dymem i kurzem, z jego zgietkiem i swarliwa nedza, jest dla
ciebie odrazajacy? [...] A czys$ styszal, jesli masz uszy ku stuchaniu, jak budzi sie Manchester
w poniedziatek, gdy zegar wybija p6t do széstej; czy$ styszat, jak w jednej chwili rusza jego
tysigc mtyndéw, niczym fala atlantyckiego przyptywu, dziesig¢ tysiecy razy dziesiec tysiecy
szpul i wrzecion zaczyna huczeé — czyz niejest to, jesli wstuchate$ sie dobrze, wznioste jak
Niagara, albo bardziej? Przedzenie bawetny jest to w swoim wyniku odziewanie nagich;
a w swoich $rodkach triumf cztowieka nad materig. Sadza i rozpacz nie nalezg do jego
istoty; sa od niej oddzielne — w tej godzinie, czyz nie wotaja wielkim glosem, aby je
oddzieli¢?3

Nie pomylcie tego peanu z hymnami liberatéw na cze$¢ wolnego handlu
i wiecznego pokoju. To prawda: dla Carlyle’a maszyna jest wzniosta,
jego pierwsza podrdz pociggiem w roku 1839 to byt lot Fausta na
ptaszczu diabelskim3, praca fizyczna i inzynierska jest sakramentem
(Bog idiabet tworzg tu jedng przestrzen sakralng), ale industrializm jest
cywilizacjag nikczemng w swojej matosci, ale Wiek Mechaniczny jest
wiekiem zdegradowanym, ale miasto jest wcigz spowite sadzg i rozpacza.
WS$rdd nieprzebranych bogactw Anglia umiera z wycieniczenia. Dwa
miliony ludzi bezrobotnych, otepiatych, milczacych zyje w Domach
Pracy, w ktérych nie ma dla nich pracy. A w Szkocji nawet Domow
Pracy nie ma: Glasgow to dantejskie piekto, takiej beznadziejnosci nie
ma nigdzie na $wiecie.

Przyczyngjest niepohamowany rozrost Mechanizmu. Mechaniczna stata
sie edukacja, religia, nauka, filozofia, polityka, ekonomia, administracja,
mechaniczne staly sie nie tylko dziatania ludzi, ale takze ich uczucia
i mysli, wszystkie podlegte jednemu rytmowi. ,,Ludzie stali sie mechani-
czni nie tylko w reku, ale w gtowach i sercach.” Mechaniczna jest
moralno$¢ i opinia publiczna. Kultywujgc Mechanike, zapomniano
0 Dynamice, to jest o tej wiedzy, ktéra odnosi sie do elementarnych sit
1energii cztowieka, do tajemniczych sprezyn mitosci, leku, podziwu,
entuzjazmu, poezji, wiary, a nie tylko do ,,motywdw” pojetych jako
oczekiwanie nagrody lub obawa Kkary, albo jako kalkulacja korzysci
i strat. Carlyle’owe przeciwstawienie Mechaniki i Dynamiki jest od-
mienne od bardziej znanej opozycji spoteczenstwa mechanicznego i or-
ganicznego. Swiat mechanicznyjest $wiatem zewnetrznym, praktycznym
i materialnym; Swiat dynamiczny jest Swiatem wewnetrznym, $wiatem

3l Th. Carlyle Chartism, w: Selected Writings, ed. A. Shelston, Harmondsworth 1984,
s. 210-211.

2 H. L. Sussman Victorians and the'Machine, ,, The Eiterary Response to Technology”,
Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass. 1968, s. 25.
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ducha i geniuszu ludzkiego. Miedzy nimi musi by¢ przywrdcona réwno-
waga.3

Na razie — osSwiadcza Carlyle — Anglia ugrzezta w Mechanizmie,
w zewnetrznosci, jej duchowa wielko$¢ zostata spetana przez Bentha-
mowskich buchalteréw szczeScia, spoteczeristwo zostato rozwigzane,
a wykorzeniony cztowiek w tlumie stat sie zdalnie sterowanym auto-
matem. A miasto? Miasto jest podminowane sankiulotyzmem. Carlyle
przez pét zycia studiowat rewolucje francuska, ktéra go — jak prawie
wszystkich Anglikow — fascynowata i napetniata groza. Rewolucja
sankiulocka nie skoniczyta sie: zyje w trzewiach gtodnych mas wyrob-
niczych i niezadtugo wybuchnie jak wulkan, jak huragan, potop, pozar,
ktéry pochtonie wszystkie partyjne gry, parlamentarne reformy, ekono-
miczne kalkulacje, tradycje, ideaty, przekonania — az potezna wola
Bohatera, znajacego magiczng moc rozkazu, okietzna zywiot chaosu
i stworzy podwaliny moralnego tadu $wiata.34 Spoteczenistwo przemys-
towe bowiem, ktore w potowie wieku wytaniato sie dopiero z angielskiej
mgty niczym lokomotywa na genialnym obrazie Turnera w National
Gallery, wymagato, zdaniem Carlyle’a, nie liberalizmu i nedznej ekono-
mii interesu, lecz klasztornej lub militarnej dyscypliny stuzacej realizacji
duchowych celéw pracy zbiorowej. Te moralng dyscypline narzucié
mogg —jak u Saint-Simona — tylko ,kapitanowie przemystu”, ktorzy
stang na czele spoteczenstwa uformowanego w wielkg armie pracy,
i tylko tym sposobem zapobiec mozna wybuchowi sankiulotyzmu.
Nie bez wptywu sugestywnej krytyki spotecznej Carlyle’a, ale bez jego
metafizyki i idei regimentacji pracy, rozwijata sie angielska powies¢
przemystowa potowy wieku, znaczona nazwiskami Disraeliego, Elisa-
beth Gaskell, George Eliot i przede wszystkim Dickensa. Dickensowski
Coketown z Ciezkich czaséw (1854), ktorego modelem by# Preston, stat
sie na calg reszte wiktorianskiej epoki miastem-symbolem, miastem
przemystowym par excellence. Ten proces stereotypizacji dokonat sie
tym ftatwiej, ze Hard Times sg powiescig dydaktyczng i satyryczna,
ktdrej zatozeniom ideowym podporzgdkowany zostat tym razem pisarski
talent obserwacji spotecznej i psychologicznej. Z obserwacji wywiedzione
sg niewatpliwie w tej powiesci wrazenia zmystowe: snujacy sie na jej

B Th. Carlyle Signs of the Times, Selected Writings, s. 61-85.

3 Zob. R. Williams Culture and-Seciety.-s:,85-96;-P. Brantlinger The Spirit of Reform:
British Literature and Politics, 1832-1867, Harvard-Univ. Press, Cambridge, Mass. 1977,
s. 61-76.
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kartach smrod fabrycznych wyziewow, nieustajgcy stukot maszyn pa-
rowych, przed ktérym nie ma schronienia, monotonia jednakowych
ulic z czerwonej cegty, bezustannie padajacy deszcz i mgta zmieszana
z dymem, otepiajgcy rytm codziennego zycia. Bardziej stereotypowa
jest witalizacja maszyny, ktorej ttok ,,poruszat sie w gére i w dot, niczym
gtowa stonia oszalatego z melancholii” 3% Ten ston przeszedt do historii
literatury.

Ale nie maszyna, nie fabryka, nie samo ,,miasto koksowe”, nawet nie
zwyrodniata az do groteski burzuazja sg wtasciwym przedmiotem aktu
oskarzenia, lecz utylitarna filozofia i etyka, ktére w przekonaniu Dicken-
sa stworzyty iusankcjonowaty ten System wszechogarniajgcego Mecha-
nizmu i urzeczowienia — mechaniczng edukacje, mechaniczng statysty-
ke, mechaniczny parlament i jego mechaniczne reformy, mechaniczng
walke klas. Zdemonizowany Bentham, Ricardo, Cobden, nawet Mili sg
prawodawcami Coketown, ktére staje sie Anglig. Zmechanizowany
intelekt buchalteréw stworzyt 6w ,,diabelski mtyn” — rodem z apokalip-
tycznej mitologii Blake’a — myn bezdusznego racjonalizmu, w powiesci
uosobionego przez pana Gradgrinda — miyn, ktéry miele losy ludzkie,
miazdzy osobowos$¢ i prywatnos¢ cztowieka pochwyconego przez pasy
transmisyjne industrialnej maszyny. U Dickensa nie ma zadnej spotecznej
sity, ktora mogtaby sie oprze¢ mechanizmowi Coketown: groteskowe
trade-uniony, rzadzone przez demagogO6w, naleza do tego samego
martwego $wiata. Jedynym ocaleniem jestjeszcze nie do korica zmielona
spontaniczno$¢ cztowieka: rados¢ nieuzytkowej sztuki, bezinteresowne;j
zabawy, marzenia i basni, mitosci i naturalnej dobroci. Symbolem tej
spontanicznosci jest w Ciezkich czasach wedrowna trupa cyrkowcow,
jedynych ludzi nie wessanych przez kamienny $wiat Miasta. Odwieczna
antynomia miasta i natury zostata przez Dickensa zachowana, ale natura
nie chroni sie juz na wsi, ani w lesie, lecz w sercu prostego cztowieka.

Tutaj, w tym lesie warsztatow, kazdy cztowiek stanowit jaskrawy kontrast z czeSciami
mechanizmu, ktére miazdzyly, ttukty i rwaly. Nie bojcie sie, dobrzy ludzie [...], ze Technika
zepchnie Nature w zapomnienie. Postawcie gdziekolwiek obok siebie twor boski i twér
cztowieka, zawsze pierwszy z nich, nawetjesli to bedzie nic nie znaczaca grupa robotnikéw,
zyska na godnos$ci przy poréwnaniu.®

$H Ch. Dickens Ciezkie czasy, przet,W. Gojawiczynska-Nadzinowa, Warszawa 1950, s. 42.
$H Tamze, s. 94; R. Williams The' €ountry and the City,ls.' 156-162; H. L. Sussman, op.
cit., s. 61-73.
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Hard Times — artystycznie jedna z lichszych powiesci Dickensa — stata
sie prototypem wszystkich miejskich Dzungli i Ziem obiecanych i takze
— czarnych utopii nowego $wiata, w ktérych spontanicznos$¢ ludzka
jestnieodmiennie miazdzona przez System, przez Prawo, przez niepojete,
bezduszne reguty gry. Dickens pisat swa powies¢ w tym samym czasie,
kiedy ttumy przelewaty sie przez Patac Krysztatowy. W potowie wieku
wszystkie podstawowe sprzecznosci, jakimi do konca zywic sie bedzie
kultura wiktorianskiej i edwardianskiej Anglii, byly juz zawiazane
i wystowione: opozycja miedzy etyka konkurencji a etyka wspolnoty,
miedzy mechanizmem a organizmem, miedzy uzytecznoS$cig a bezin-
teresownym pieknem, miedzy technikg a naturg, miedzy miastem a wsig,
miedzy nauka a poezja, miedzy anarchig a kulturg (w znaczeniu na-
danym przez Matthew Arnolda)37, miedzy gromadzeniem a jako$cig
zycia, miedzy ,,pedzi¢” a ,,by¢” (Ruskin), miedzy how things work a what
things mean, miedzy mys$lg ekstrawertywna, obrécong ku poznaniu
i podbojowi Swiata, a myslg introwertywng, obrécona ku poznaniu
samego siebie. Cata wielka energia Anglii skierowata sie ku konkurencji,
mechanizmowi, uzytecznosci, technice, miastu, nauce... Cata wielka
literatura Anglii, dopuszczajgca do gtosu zrepresjonowane w zyciu
tesknoty, leki, marzenia, sentymenty, byta po stronie wspélnoty, or-
ganicznosci, piekna, natury, wsi, poezji... albo probowata znie$¢ ten
dualizm historycznego bytu, kondycji ludzkiej, to rozdarcie niezgod-
liwych tesknot dragzgcych nowoczesng cywilizacje. DoSwiadczenie Anglii
z czasow jej cywilizacyjnego przodownictwa ma w tej mierze znaczenie
uniwersalne.

W 1959 roku Charles Percy Snow, fizyk i pisarz, w swoim stynnym
odczycie w Cambridge, zatytutowanym The Two Cultures, méwit o tym
charakterystycznym dla Anglii rozdarciu, o zupetnym zaniku porozu-
mienia, o braku wspdlnego jezyka miedzy dwoma typami edukacji,
miedzy kulturg rewolucji naukowej i przemystowej a kultura literacka
i filozoficzng. Snow nazwat intelektualistow brytyjskich ,,naturalnymi
ludytami”, ktérzy od czaséw romantyzmu widzg tylko horror maszyny,
miasta i pragmatyzmu naukowej racjonalnosci. | ktérzy do dzi$ pod-
trzymuja mit szcze$liwej przedindustrialnej Anglii, btogosci zycia wiej-

37 M. Arnold Culture and Anarchyi.an'Essay! in. Roliticaland Social Criticism, Cambridge
Univ. Press, Cambridge 1963. Data pierwszego wydania: 1869.
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skiego, wyzszosci stosunkow osobistych i patriarchalnych nad abstrak-
cyjnymi i urzeczowionymi oraz arystokratyczny, przez Oxford i Cam-
bridge do niedawnajeszcze pielegnowany, ideat kultury bezinteresownej,
wiedzy bez zastosowan. Dostato sie od Snowa i drugiej stronie, poniewaz
celem jego byto obnazy¢ jednostronno$¢ obydwu i doprowadzi¢ do
dialogu, jesli juz nie do integracji ,,tych dwu kultur”.3

Z podobnego, ale zdecydowanie bardziej stronniczego zatozenia wyszedt
harvardzki historyk Martin Wiener, ktory swoja ksigzka English Culture
and the Decline of the Industrial Spirit® rozpetat burzliwg dyskusje.
Ksigzka Wienera jest erudycyjng monografig napisang ze zjadliwoscig
pamfletu. Ten Amerykanin powiada Anglikom, ze przyczyn swojego
obecnego upadku gospodarczego — wyprzedzenia ich przez Stany
Zjednoczone, Japonig, Niemcy, zaniku etosu pracy — powinni poszukac
w swojej obyczajowej i literackiej tradycji. Zdaniem Wienera, cata
angielska kultura od potowy X1X wieku zostata zarazona wstretem do
handlu, niechecig do przemystu, obrzydzeniem do miasta, snobizmem
wiejskim: nawet burzuazja przemystowa wspinata sie po szczeblach
drabiny spotecznej po to tylko, aby dac sie jak najszybciej ,,zgentry-
fikowaé” i wies¢ rentierski zywot w country home. Byloby to nawet
przekonywajgce, gdyby nie to, ze réwnie bogate dossier ideologii anty-
industrialnej i literatury antyurbanistycznej przedstawione zostato tez
Ameryce, 0w ktérej przeciez upadek gospodarczy nie nastgpit.

Jesli jednak z tej ekskursji do Londynu i Manchesteru powrécimy
do Warszawy i todzi, do naszych klasykow i romantykéw, zacho-
wawcow i rewolucjonistow, modernistow i antymodernistéw, to rzuca
sie w oczy wtornosc, nieoryginalno$é, chciatoby sie rzec, plagiatowos¢
polskiego procesu przeciwko miastu i miejsko-przemystowej cywilizacji.
Argumenty sg tu ledwie wyblaklg kalkg oskarzycielskich oracji Co-
leridge’a, Carlyle’a, Ruskina czy Morrisa. Ale argumenty polskie zyskaly
jeden dodatkowy, Zachodowi nie znany wymiar: wymiar geograficzny.

B C. P. Snow The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge Univ. Press,
Cambridge 1959.

3P M. J. Wiener English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980,
Cambridge Univ. Press, Cambridge 1981. Rzecz byta pisana w pierwszych latach rzadéw
Margaret Thatcher, ktérej Wiener byt goracym zwolennikiem.

40 M. and L. White The Intellectual versus the City:from Thomas Jefferson to Frank Lloyd
Wright, Harvard Univ. Press, Cambridge,: Mass, 1962; L. Marx The Machine in the
Garden: Technology and the Pastoral-ldealin ‘America,-Oxford Univ. Press, Oxford and
New York 1964.
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Geografia nalozyla sie na aksjologie: geografia kultury i geografia
polityczna. Maszyna i miasto, racjonalizm i materializm, kapitalizm
i socjalizm byty wszak produktami Zachodu, a obrona przed nimi stata
sie obrong narodowosci przeciwko cudzoziemszczyznie i kosmopolityz-
mowi. Polska ,,ziemia obiecana” to kraina zydowsko-niemiecka de-
prawujaca polska dusze. | wraz z tym pojawit sie w polskiej literaturze
i dyskursie spotecznym jedyny czynnik oryginalny i swojski: polski
chtop. Anglia X1X wieku nie znata juz kultury ludowej. Angielska wies,
przeciwstawiana miastu, to przewaznie rezydencjonalny country house,
nie chata wiesniacza; opozycjg dla miasta i maszyny jest ogrod i tgka,
a nie dwie morgi zyta, kartofli i burakéw. | u nas tak byto za Krasickiego,
Trembeckiego, ba! jeszcze u Fredry. Juz nie u Prusa, Kasprowicza,
Reymonta. Chtopa tedy uczepi¢ sie miata ideologia stowianskiej rdzen-
nosci, mit kultury rodzime;j.

Cala resztajest kopig, nie oryginatem. Po lekturze Anglikow filozoficzne
traktaty stowianofilow rosyjskich, polskich, czeskich czy serbskich,
ideolog6w tradycji, chwalcow ziemianstwa, obroncow sielskosci, wro-
géw gietdy i liberalnej ekonomii zdajg sie prawie ttumaczeniami zjezy-
kéw obcych. Nie znaczy to, ze nimi byty, cho¢ wplywy sg bezsporne.
Znaczy to, ze mysl i literatura rosyjska i polska, wegierska i serbska,
nawet w epoce przedindustrialnej i przedurbanistycznej, nalezaty do
Europy. Idee wedruja szybciej niz instytucje i krajobrazy. Lek wiesniaka
przed brukiem i zgietkiem miasta, urazy adaptacji, obawy krajow
agrarnych i zacofanych przed niwelujaca sitg kapitalizmu — te hipotezy
w matej tylko czesci ttumaczg antyurbanistyczne nastroje. Te bowiem
bynajmniej nie stabng w miare rozwoju miast i przemystu; przeciwnie,
nasilajg sie jeszcze. Mieszczanska inteligencja, w miescie urodzona,
w miescie wychowana, wyda nie mniej gwattownych krytykéw nowo-
czesnej cywilizacji niz ich wydali wychodzcy ze wsi.

Nie sg to tez dwie osobne kultury. To raczej dwie twarze jednej cywiliza-
cji, zawsze i w kazdej epoce ogtaszajacej kryzys wartosci, zawsze roz-
dwojonej i rozdartej, lekajacej sie najbardziej wiasnych triumfdéw i stale
wieszczacej wiasng zagtade; wielkiej i strasznej, ludzkiej i demonicznej
cywilizacji przerazonych ucznidéw czarnoksieznika.

Prezentowany tekst zostat wygtoszonyjako réferat naisesjizorganizowanejprzez Pracownie
Psychosocjologii IBL (1986), pod kierunkiem Zofii Stefanowskiej.





