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CIEŃ KARUSI W „DZIADACH” KOWIEŃSKO-WILEŃSKICH  
NOTA O AUTOINTERTEKSTUALNOŚCI MŁODEGO MICKIEWICZA

Kwestia dialogowania z arcydziełami XIX-wiecznej literatury europejskiej w Dziadach 
kowieńsko-wileńskich intryguje badaczy od pokoleń, nierzadko skłaniała też, 
zwłaszcza dawniej, do formułowania ocen krytycznych, stawiania tez o nadmiernym 
zagęszczaniu sieci intertekstowych aluzji i nawiązań przez młodego poetę. Dosad-
nie opinię taką wyraził choćby Juliusz Kleiner, który komentując część IV Dziadów, 
stwierdził, iż odniesień literackich w tym utworze jest zbyt wiele i że szkodzi to 
efektowi artystycznemu:

Spotkały się [...] w tej części Dziadów różnorodne koncepcje literatury czy to ówczesnej, czy też 
mającej wtedy (jak Cervantes i Dante) żywotność aktualną, i spłynęły się w syntezę na znak, że synte-
tyzowanie jest wyrazem stosunku Mickiewicza do tradycji. Ale gdzie indziej synteza daje u niego sto-
pienie wszystkich czynników w nowy organizm o logice samoistnej i o tej ekonomii, która cechuje życie 
prawdziwe – tutaj czuje się nadmiar kostiumu czy maski, nadmiar balastu literackiego – jakby narzu-
canego w świadomości, że i tak prawda zbyt jest nie osłonięta, zbyt nie zamaskowana w szale wybuchów, 
w realizmie faktów – jakby zwielokrotnionego w poczuciu, że żadna z form, które podsuwała literatura, 
nie wystarczy sama dla rozsadzającej dynamiki. A dynamiką szaloną rzuca się poemat w jakąś nową, 
przez nikogo nie przygotowaną przestrzeń i odpycha od siebie w dal i w dół tereny sentymentalizmu, 
tak jak je pozostawiała daleko poza sobą dynamika uczuciowa Byrona 1. 

Kleiner wymieniając ogólne nawiązania (Dante Alighieri, Miguel de Cervantes, 
George Gordon Byron), zauważył też bardziej szczegółowe, do tekstów Johanna 
Wolfganga Goethego, Friedricha Schillera, baronowej Barbary Juliane von Krüdener 
i wielu innych autorów. Później w owej dialogowej różnorodności zaczęto dostrzegać 
wyższą wartość, niż sugerował Kleiner, ale i pytać o ukryte sensy strategii inter-
tekstualnej. Tego rodzaju podejście cechowało na przestrzeni ostatniego półwiecza 
np. znakomite prace Marty Piwińskiej 2, Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej 3 oraz 
Ryszarda Przybylskiego 4, z kolei w monografii Magdaleny Bąk dialogowość teksto-

1	 J. K l e i n e r, Mickiewicz. T. 1. Wyd. 2. Lublin 1948, s. 390.
2	 Zob. zwłaszcza studia monograficzne M. P i w i ń s k i e j: Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej 

biografii (Warszawa 1981; wyd. 2: Gdańsk 2005) oraz Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickie-
wicza (Gdańsk 2003). 

3	 Szczególną wagę ma praca M. J a n i o n  i  M. Ż m i g r o d z k i e j zatytułowana Romantyzm i egzy-
stencja. Fragmenty niedokończonego dzieła (Gdańsk 2005).

4	 R. P r z y b y l s k i, Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”. Warszawa 1993. 
Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem P. Ponadto stosuję skrót S = Z. S t e f a n o w s k a, Próba zdro-
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wa młodzieńczych Dziadów traktowana była jako świadectwo oryginalnej erudycji 
poety 5. Michał Kuziak w inspirującym studium na temat „tajemnicy intertekstual-
ności” części IV Dziadów, wykorzystując metodę Julii Kristevej 6, zjawisko to wydo-
był nie tylko z nawiązań tekstowych, wpisanych w dzieło polskiego romantyka, ale 
i z muzyczności, rewolucyjnego uformowania mowy Gustawa oraz z reakcji ciała 
głównego bohatera. Odniesień literackich Kuziak wymienił zresztą nie mniej niż 
Kleiner. W ostatnich latach próbowano na nowo odczytać fenomen intertekstowej 
dialogowości w niedokończonej części I Dziadów 7 i z pewnością proces rozbierania 
komparatystycznej różnorodności Dziadów daleki jest od finalizacji. Podobnie jak 
i istotniejsza dla mnie w prezentowanym szkicu kwestia dialogowania Mickiewicza 
w młodzieńczym dramacie z własnymi utworami, z cyklem balladowym na czele. 
Problem ten z uwagą rozpatrywał przed laty m.in. Jarosław Maciejewski 8. Tu spró-
buję przyjrzeć się systematyce nawiązań w młodzieńczych Dziadach przede wszyst-
kim do Romantyczności, ballady osobnej, odmiennej od pozostałych w cyklu i ma-
jącej najistotniejsze znaczenie dla ukształtowania początków polskiego romantyzmu, 
odniesień literackich czynionych w  trybie otwartym, jawnym, jak i w  warstwie 
głębokiej, związanej z modelowaniem głównych problemów, w szczególności z ob-
razem świata i możliwościami poznawczymi człowieka. 

Odrębność Romantyczności w stosunku do pozostałych ballad bierze się z redukcji 
sfery fantastycznej o  ludowej proweniencji (na rzecz realistycznego prawdopodo- 
bieństwa), sfery, wobec której w  innych balladach autor wprowadzał różnorodne 
zabiegi podkreślające istnienie strategii stylizacyjnej 9. W tym jednym przypadku 
(w Romantyczności) owa stylizacja na fantastykę ludową zastąpiona została perspek-

wego rozumu. Studia o Mickiewiczu. Wyd. 2, zmien. Warszawa 2001. Cytaty z utworów A. M i c-
k i e w i c z a  opatruję skrótami: MD-1 = Dziady. Widowisko, część I. W: Dzieła. Wyd. Rocznicowe. 
T. 3: Dramaty. Oprac. Z. S t e f a n o w s k a. Warszawa 1995; MD-2 = Dziady, część II. W: jw.; MD-4 
= Dziady, część IV. W: jw.; MR = Romantyczność. W: Dzieła, t. 1: Wiersze (Oprac. Cz. Z g o r z e l s k i. 
1993). Liczby po skrótach wskazują stronice. W przypadku Dziadów liczby po łączniku odnoszą 
się do części, pozostałe – do stronic.

5	 M. B ą k, Mickiewicz jako erudyta (w okresie wileńsko-kowieńskim i rosyjskim). Katowice 2004.
6	 M. K u z i a k, Tajemnica intertekstualności Mickiewicza. Wokół IV części „Dziadów”. W: Inny Mickie-

wicz. Gdańsk 2013. Chodzi o metodę przedstawioną w głośnej książce J. K r i s t e v e j  La Révo- 
lution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle: Lautréamont et Mallarmé (Paris 
1974).

7	 Zob. m.in. W. D y n a k, O chórze strzelców Adama Mickiewicza jako pieśni łowieckiej. W zb.: Studia 
o Mickiewiczu. Red. W. D y n a k, J. K o l b u s z e w s k i. Wrocław 1992. – J. W i n i a r s k i, Dziady – 
Widowisko. Część I Adama Mickiewicza. Piotrków Trybunalski 1998. – I. P u c h a l s k a, Mickiewicz 
i pani de Krüdener. W zb.: Archipelag porównań. Szkice komparatystyczne. Red. M. C i e ś l a - K o-
r y t o w s k a. Kraków 2007. Strategię intertekstualną części I Dziadów rekonstruowałem szerzej 
w studium Od „Valerie” do „Fausta” i „Wolnego strzelca”. Przypis o intertekstualnych nawiązaniach 
w I części „Dziadów” (w: Przypisy do „Dziadów”. Poznań 2020).

8	 J. M a c i e j e w s k i, Historia powstawania „Dziadów” litewskich. W: Trzy szkice romantyczne. 
O „Dziadach”, Balladynie”, epilogu „Pana Tadeusza”. Poznań 1967, zwłaszcza s. 9–22.

9	 W obszarze poetyki Romantyczność oczywiście zachowuje wszystkie kluczowe cechy strukturalne 
ballady, wyodrębnione przez I. O p a c k i e g o  (Ballada literacka – opis gatunku. W: Odwrócona 
elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji. Katowice 1999), ze szczególnym uwzględ-
nieniem powiązania żywiołu dramatycznego z epickim.
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tywą metafizycznej, egzystencjalno-eschatologicznej tajemnicy, powiązanej w finale 
przez twórcę z zasadniczym sporem epistemologicznym, który dotyczy reguł pozna-
nia i  rozumienia zjawisk wymykających się racjonalności oraz dotyka kwestii  
(nie)możliwości współistnienia światów doczesnego i pozamaterialnego czy wzajem-
nego ich oddziaływania na siebie. Zofia Stefanowska, która najwnikliwiej, w moim 
przekonaniu, opisała strukturę świata przedstawionego, rolę Karusi oraz naturę 
konfliktu ideowego głównych oponentów, Starca i poety, dowodziła:

W Romantyczności brak elementów znoszących opozycję między fantastyką ludową a wiedzą czło-
wieka wykształconego. Przeciwnie, opozycja ta została rozmyślnie i, chciałoby się powiedzieć, brutalnie 
obnażona, podniesiona jako naczelny problem utworu. Jest więc cudowność ludowa: nocne odwiedziny 
widma zmarłego kochanka, popularny motyw balladowy. [O „Romantyczności”, S 21] 

Rzecz w tym jednak, że cudowność ludową można tu przywołać z następującym 
zastrzeżeniem: wpisano ją wyłącznie w porządek opowieści dziewczyny, w jej wy-
obrażenia, pamięć i sposób odbierania dookolnego świata. Natomiast samo zdarze-
nie na rynku miasteczka, znakomicie rozplanowane przez autora pod względem 
scenicznym i dialogowym – wszystko, co najważniejsze, zawarte jest w mowie po-
szczególnych postaci – ma przecież zasadniczo charakter realistyczny (a tym samym 
potwierdza diagnozę Czesława Zgorzelskiego o  istotnym znaczeniu realizmu we 
wczesnej twórczości lirycznej Mickiewicza 10), żaden duch w sposób uwidoczniony, 
na prawach autonomii własnego bytu, nie został w przestrzeń miasteczkową wpro-
wadzony. O obecności ducha mówi tylko jedna osoba, która zresztą z punktu wi-
dzenia „zdrowego rozumu” zdradza symptomy obłąkania, głębokiego zaburzenia 
funkcji poznawczych, skoro myli pory doby (noc zamiast pełni dnia) i błędnie od-
czytuje nastawienie gminnego tłumu do jej przeżyć i cierpienia. Nie ma też w tym 
utworze klimatu horroru czy niesamowitości budzącej lęk wśród uczestników. 
Zapisana w balladzie sytuacja nie narusza reguł prawdopodobieństwa socjo-psy-
chologicznego, ona po prostu mogła się wydarzyć.

Karusia jest tu figurą najważniejszą, centralną i zarazem najbardziej tajemni-
czą, niedopowiedzianą. Mickiewicz za sprawą jej rwanej, fragmentarycznej historii 
stworzył portret niezwykle poruszający, mocny, złożony z elementów archetypowych, 
charakterystyczny zwłaszcza dla ludowych opowieści o osobach zranionych i po-
szkodowanych przez los 11. To dziewczyna podwójnie osierocona, pozbawiona opar-
cia w rodzinie: utraciła najpierw matkę, później zaś ukochanego, z którym łączyła 
ją więź nieplatoniczna przecież (nocne spotkania miłosne) i który stanowił dla niej 
w sieroctwie zapewne ostoję wobec prześladującej macochy, był może zastępcą ojca, 
o którym Karusia – to też znamienne – milczy, a więc opieki z jego strony chyba nie 
zaznaje; rodzic jest tu wielkim nieobecnym. Ta sieroca autoopowieść nie została 
zmyślona, jej prawdziwość potwierdzał gminny tłum. Dziewczyna, utraciwszy uko-

10	 Cz. Z g o r z e l s k i  (Drogi rozwojowe liryki Mickiewiczowskiej. W: Obserwacje. Warszawa 1993, 
s. 200) dowodził, że na początku działalności literackiej Mickiewicza „przeważającą tendencję liry-
ki [...] wypadałoby chyba nazwać sztuką w podstawach swych realistyczną”, i dalej precyzował: 
„Pojmując realizm jako metodę literackiego sugerowania prawdziwości zgodnej z przeciętnym do-
świadczeniem ludzkim”.

11	 Zob. D. D a n e k, „Romantyczność”. Ballada o sieroctwie w rodzicielskim domu. „Twórczość” 2001, 
nr 10.
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chanego, podjęła dramatyczną decyzję, nie szukała wspomożenia w świecie żywych, 
przeciwnie, odwróciła się od świata, wybrała trwanie przy zmarłym mężczyźnie 
ponad granicą śmierci i wbrew jej ostateczności, zwyciężyło marzenie o powtórnym 
złączeniu w grobie („Weź mię, ja umrę przy tobie, / Nie lubię świata”, MR 56), choć 
miejsce to pojmuje, na przekór stereotypowi elegijno-sentymentalnemu, jako do-
menę zimna, a nie czułego ukojenia 12. Wierność Karusi pomimo śmierci przeszła 
już próbę czasu („Umarłeś! tak, dwa lata!”, MR 56) i nie pozostała bez nagrody, 
cierpiąca otrzymała – jest tego całkowicie pewna – dar widzenia przenikającego 
skorupę rzeczywistości („Widzę, oni nie widzą”, MR 56), pozwalającego na szczęście 
ulotnego, ale i powtarzalnego obcowania ze zmarłym kochankiem, umożliwiającego 
dziewczynie trwanie w kołowrocie od wizji do wizji. 

Czy owa prosta, najprawdopodobniej niewykształcona dziewczyna jest szalona? 
Być może. Trzeba jednak pamiętać o  szczególnym statusie tego doświadczenia 
w kulturze romantycznej, co precyzyjnie ujęła Stefanowska: 

Dla romantyków [...] szaleństwo jest stanem niejasnym, dwuznacznym. Czy jest tylko choro- 
bą, czy taką chorobą, która potęguje władze duchowe człowieka, czy też stanem komunikacji ze świa-
tem nadnaturalnym, mylnie, przez mędrców właśnie, kwalifikowanym jako choroba? [O „Romantycz-
ności”, S 36] 

Czy Karusia rzeczywiście widzi „oczyma duszy”, czy może bezpośrednio, ducha 
zmarłej osoby, innymi słowy: przenika granicę między światem dostrzegalnym 
a rzeczywistością utajoną? Na to pytanie ballada nie daje jednoznacznej odpowiedzi. 
Tak lub nie. Tłum wierzy, że ów akt nadnaturalnej komunikacji dokonuje się na-
prawdę, Starzec takiej możliwości stanowczo zaprzecza, poeta, do którego należy 
głos ostatni, sprawy nie próbuje rozstrzygać, choć nie bierze strony „rozsądnego 
empiryka”. Pewne jest natomiast głębokie cierpienie Karusi, i ten czynnik Mickie-
wicz tyleż zręcznie, co i w sposób manipulatorski wykorzystał do skompromitowa-
nia Starca, kryptofigury Jana Śniadeckiego  – że o niego tu chodzi, tak pierwsi 
odbiorcy, jak i późniejsi badacze nie mieli raczej wątpliwości. Autor w mowę Starca 
wprowadził bowiem czytelne aluzje do głośnej rozprawy Śniadeckiego z kulturą 
romantyczną, ogłoszonej w 1819 roku w „Dzienniku Wileńskim”. 

Spór wpisany w finał utworu określił filozoficzno-poznawczy punkt wyjścia 
polskiego romantyzmu. Mickiewicz nie zbanalizował postawy Starca, mimo że nie 
odrzucił akcentu satyrycznego. Jego przemowa jest zwarta, spójna, precyzyjna. 
Samotny wśród tłumu odważnie, choć nie bez pychy płynącej z pewności posia- 
dania wiedzy bezspornej, wyłożył swój pogląd, klarownie odwołał się do doświad-
czenia, rozumu i prawdy zgłębialnej metodami naukowymi. W to krótkie wystąpie-
nie młody poeta mistrzowsko włączył trzy filary oświeceniowej koncepcji poznania: 
empiryzm, racjonalizm i scjentyzm. Akcent satyryczny wiązał się z ostentacyjnym 
wprowadzeniem stylu niskiego w mowę eksrektora Uniwersytetu Wileńskiego, ję-
zyka dalekiego od elegancji retorycznej („Dziewczyna duby smalone bredzi”, MR 57), 
ale i ten zabieg usprawiedliwić można było kontekstem sytuacyjnym (uczony prze-

12	 O kulturowej fenomenologii śmierci, jej literackich prezentacjach także w XVIII i XIX wieku zob. 
m.in. Ph. A r i è s, Człowiek i śmierć. Przeł. E. B ą k o w s k a. Warszawa 1989. Zob. też Wymiary 
śmierci. Wybór, wstęp S. R o s i e k. Gdańsk 2002.
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mawia do gminu, który w wysokiej retoryce nie gustuje, szuka więc stylu adekwat-
nego dla odbiorcy) i historycznym. Śniadecki należał bowiem do ostrych polemistów 
i od stawiania mocnych i stylistycznie mało wybrednych zarzutów nie stronił, co 
znalazło swój wyraz także w aluzyjnie przywołanej przez poetę rozprawie O pismach 
klasycznych i romantycznych, w której m.in. bezkompromisowo twierdził:

Czary, gusła i upiory nie są naturą, ale płodem spodlonego niewiadomością i zabobonem umysłu, 
[...] to są głupstwa ledwo nie wszystkich ludów pogrążonych w barbarzyństwie i nie objaśnionych czystą 
religią. Ich wspomnienie upokarza człowieka, ale w nim żalu nie wzbudza. Bo nie wiem, czy człowiek 
może tego żałować, że się pozbył urojonych bojaźni i stał się rozumniejszy 13.

Równocześnie w sporze z oświeceniową teorią poznania Mickiewicz, kwestio-
nując (choć nie odrzucając całkowicie) wyłączną prawomocność rozumu i doświad-
czenia w ocenie rzeczywistości, a  zwłaszcza jej tajemnic, zastosował erystyczny 
chwyt kompromitacji mówcy. Owa manipulacja polegała nie na tym, jakie słowa 
włożył w usta mędrca, ale jakich go pozbawił, nie pozwolił wypowiedzieć. Jedynego 
w świecie przedstawionym reprezentanta oświecenia pozbawił mianowicie empatii, 
współczucia wobec cierpienia dziewczyny. Na małomiasteczkowym rynku tylko on 
zachowuje obojętność na dramat Karusi, obchodzi go wyłącznie kwestia cudu, 
ludowa wiara w obcowanie żywych z umarłymi, w możliwość nawiązywania relacji 
z  duchami, której stanowczo przeczy, urągając tak dziewczynie, jak i  gminowi. 
Mickiewicz tym samym zręcznie, choć nie wprost, dał znak równości między oświe-
ceniowym, „uczonym” poznaniem a postawą braku empatii, niemożności współod-
czuwania z człowiekiem cierpiącym. Starzec nawet nie zaproponował przekazania 
dziewczyny pod opiekę lekarzy (jeśli uważał ją za obłąkaną), mimo że w oświeceniu 
tworzyły się nowoczesne na ową epokę systemy zajmowania się chorymi psychicz-
nie i  szeroko rozwinęły się badania naukowe nad tego rodzaju zaburzeniami 14. 
Niewątpliwie pisarz romantyczny zagrał tu w sposób mocny, mistrzowski z punktu 
widzenia organizowania niechęci czytelniczej wobec głosiciela racji rozumu i do-
świadczenia, i nie do końca, rzecz jasna, uczciwy. 

Odpowiedź poety obecnego w świecie przedstawionym na tyradę Starca jest 
mniej spójna myślowo i bez wątpienia taka właśnie miała być. Przygotowanie dwu 
końcowych zwrotek ballady sprawiło Mickiewiczowi zresztą najwięcej kłopotu, oprócz 
wersji ostatecznie skierowanej do druku autor zapisał też inne warianty, w których 
sensy finalnej deklaracji balladowego romantyka mocno się od siebie różniły 15. 
Stefanowska ponad wszelką wątpliwość dowiodła, że spośród tych wariantów Mic-

13	 J. Ś n i a d e c k i, O pismach klasycznych i romantycznych. W zb.: Idee programowe romantyków 
polskich. Antologia. Oprac. A. K o w a l c z y k o w a. Wyd. 2, uzup. Wrocław 2000, s. 26. BN I 261.

14	 Zob. M. F o u c a u l t, Historia szaleństwa w  dobie klasycyzmu. Przeł. H. K ę s z y c k a. Wstęp 
M.  C z e r w i ń s k i. Warszawa 1987 (tu szczególnie rozdział zatytułowany Narodziny domu dla 
obłąkanych). Zob. też K. C z e c z o t, Praktyki psychiatrii. Warszawa 2018. W badaniach nad kul-
turowymi przejawami „romantycznego szaleństwa” wielkie znaczenie zachowują znakomite prace 
A. K o w a l c z y k o w e j, w  tym zwłaszcza monografie Romantyczni szaleńcy (Warszawa 1977) 
i Ciemne drogi szaleństwa (Kraków 1978).

15	 Warianty te szczegółowo zestawił i opisał Cz. Z g o r z e l s k i  w ramach uwag edytorskich, zawartych 
w  Dziełach wszystkich A. M i c k i e w i c z a  (t. 1: Wiersze. Cz. 1: 1819–1829. Wrocław 1971, 
s. 184–189). 
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kiewicz wyznaczył do pierwodruku wcale nie najbardziej opozycyjną wersję wobec 
osądu Starca, wiadomo bowiem o projektach zakładających pełne utożsamienie się 
balladowego romantyka z magicznym zawierzeniem gminu. Wybrał ostatecznie głos 
ogółu 16 – głos, który zachowywał dystans względem pierwotnej wiary ludu i nie 
rozstrzygał kwestii, czy dziewczyna ponad wszelką wątpliwość może być zaliczona 
do „widzących” na jawie, podkreślał jednak wiarę w istnienie takiej ewentualności 
jako fenomenu wpisanego w porządek bytu, w nadprzyrodzoną strukturę świata. 
I ten głos ludową fantastykę zastępował problematyką metafizyczną, kwestią moż-
liwej koegzystencji rzeczywistości doczesnej i nadnaturalnej. Komentator roman-
tyczny położył bowiem nacisk na sprawy wiary oraz czucia, intuicji, jako narzędzi 
bardziej przydatnych niż rozum i wiedza do rozpoznawania i pojmowania „prawd 
żywych”, w tym istoty więzi między żyjącymi a umarłymi. 

Wśród różnych niedopowiedzeń zakodowanych w analizowanym utworze szcze-
gólnie interesująca wydaje się jeszcze jedna niewiadoma, rzadziej omawiana w tra-
dycji badawczej: co stało się z Karusią? Gdyż w polemicznej scenie finalnej jakoś 
dyskretnie zniknęła wszystkim z oczu, rozwiała się w przestrzeni rynku niczym 
duch Jasieńka. Może odnalazła się w Dziadach? 

Część II Dziadów z Romantycznością już w punkcie wyjścia łączą motta z Hamleta, 
odnoszące się do tego samego wątku, spotkania tytułowego bohatera z duchem 
ojca, co stanowi wyraźne zaproszenie, by dzieło późniejsze traktować jako swego 
rodzaju kontynuację, rozwinięcie wcześniejszego. W balladzie Mickiewicz zacytował 
fragment dialogu Hamleta i Horacja, poprzedzającego spotkanie z duchem rodzica, 
w którym królewicz duński z wahaniem wyznaje, iż wydaje mu się, że widzi jego 
ducha „Przed oczyma duszy” swojej (wedle tłumaczenia Mickiewicza) 17. „Zdaje mi 
się [...]” (MR 55) oznacza stan niepewności i zarazem nadziei, że ujrzenie cieni osób 
bliskich a zmarłych jest możliwe. Motto z części II Dziadów tę niepewność rozwiewa. 
Hamlet po spotkaniu ze zjawą ojca, które zdeterminuje wszystkie jego przyszłe 
działania, wypowiada słynną kwestię (znowuż do Horacja): „Więcej jest rzeczy 
w niebie i na ziemi, / aniżeli się marzy w waszej filozofii”, co oczywiście na począt-
ku XVII wieku powinno się odczytać jako polemiczną aluzję choćby do kształtują-
cego się wówczas empiryzmu Francisa Bacona 18; w Mickiewiczowskim tłumaczeniu 

16	 Zob. Z. S t e f a n o w s k a, O „Romantyczności”, S 33: „To [rozwiązanie], które poeta wybrał, które 
utrwalił w redakcji ostatecznej, jest wersją maksymalnie zgeneralizowaną. A więc nie »wiara gmin-
na«, nie »łzy ludu«, tylko »czucie i wiara« (znaczące jest to opuszczenie przymiotnika »gminna«) są 
wartością, którą człowiek wykształcony dojrzeć może w cudowności ludowej. »Martwym prawdom« 
mędrca przeciwstawione są już nie »upiory i cudy«, tylko ogólnie: »prawdy żywe«”.

17	 Motto w balladzie Romantyczność (MR 55) brzmi tak: 
Methinks, I see... where?
– In my mind’s eyes.

S h a k e s p e a r e 

Zdaje mi się, że widzę... gdzie?
Przed oczyma duszy mojej.

18	 Gdy kształtował się dramat W. Szekspira, poglądy F. B a c o n a  były już dobrze rozpoznawane, 
w obiegu czytelniczym znajdowały się m.in. słynne Eseje (Essays, 1597) oraz The Advancement of 
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mowa jest o „waszych filozofach” 19. Taki układ mott sugerował, że dramat uchyli 
zapisaną i nierozstrzygniętą w balladzie wątpliwość na temat istnienia dostrzegal-
nej więzi między zmarłymi a  żywymi i możliwości przekraczania tej najbardziej 
sekretnej granicy przez wtajemniczonych bądź dopuszczonych do misterium. I świat 
przedstawiony części II Dziadów taką spektakularną korektę przyniósł, i to nieza-
leżnie od dystansującej uwagi samego Mickiewicza, zawartej w krótkiej przedmowie, 
w której poeta sugerował, iż historia dziejąca się w wiejskiej kaplicy cmentarnej 
stanowi po części naśladowanie, imitację obrzędu ludowego. Oczywiście, nie był to 
„etnograficzny apokryf”, nie taka była intencja Mickiewicza, istotę wydarzenia 
dokonującego się w części II dzieła efektownie wyłożył Przybylski, pisząc, że „Dzia-
dy są [...] przede wszystkim obrzędem słowa, które jednoczy i zespala obie rozdzie-
lone tajemnicą sfery Wielkiej Całości: niewidzialny świat ducha i widzialny świat 
materii” (P 16). Dzięki uprawnieniom guślarza, mistagoga zarządzającego fenome-
nem spotkania żywych i umarłych, w „takiej nadprzyrodzonej rozmowie traci swą 
moc wszelkie racjonalne prawo, które odróżnia to, co przyrodzone, od tego, co nad-
przyrodzone. Rozmowa ta znosi granice między sferami” (P 17). Znosi też respekto-
waną w balladzie regułę prawdopodobieństwa, klasycznie rozumianego realizmu. 
W obrzędzie wszyscy uczestnicy stają się widzącymi, świadkują rozmowie guślarza 
z kolejnymi duchami zmarłych, wysłuchują ich historii, udzielają im wsparcia. Akt 
przekroczenia dokonuje się w sposób unaoczniony w  ramach nadprzyrodzonego 
obrzędu, de facto zaś temporalnego uchylenia, granicy między światem a zaświatem. 
Tu i w tym czasie naturalną staje się rzeczywistość nadnaturalna, a poza właściwy 
dla logiki rytuału „rozum człowieczy” – skrajnie odmienny od rozumu Starca z bal-
lady – wykracza dopiero odmowa ze strony Widma dotycząca poddania się zaklęciom 
i zarządzeniom guślarza.

Cień dziewczyny z ballady w tym widowisku pojawia się bodaj dwukrotnie, gdy 
na plan opowieści wprowadzane zostaje doświadczenie miłości kobiecej. Imieniem 
Karusi miał być zresztą obdarzony duch dziewicy, która cierpi męki czyśćcowe 
z powodu odmowy poznania miłości za życia, ostatecznie jednak Mickiewicz zrezy-
gnował z owego konceptu i nadał jej imię Zosia, bo też postać ta była pomyślana 
jako anty-Karusia, rodzima wersja „nieprzystępnej” z utworu Goethego Płocha (Die 
Spröde). Historia pasterki Zosi, lokalnej piękności, stanowi przeciwieństwo losu 
balladowej bohaterki, zawiera opowieść o  błahym, nierozważnym, ale mającym 
dalekosiężne, zaświatowe konsekwencje, odrzuceniu miłości za życia, o pustym 
igraniu z uczuciami młodych mężczyzn zadurzonych w dziewczynie, o egzystowa- 

Learning (1605); najważniejsze dzieło filozofa Novum Organum ukazało się później, w 1620 roku. 
F.  B a c o n  w otwierającym szkicu O prawdzie (w: Eseje. Przeł. Cz. Z n a m i e r o w s k i. Wstęp 
T.  K o t a r b i ń s k i. Warszawa 1959, s. 9) napisał: „Pierwszym tworem Boga w kolejności dni two-
rzenia było światło zmysłów; ostatnim było światło rozumu”.

19	 Motto wedle zapisu i przekładu M i c k i e w i c z a  (MD-2 15):
There are more things in Heaven and Earth,
Than are dreamt of in your philosophy.
	   S h a k e s p e a r e

Są dziwy w niebie i na ziemi, o których ani
śniło się waszym filozofom.
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niu z pozoru beztroskim, a więc też pozbawionym serdecznych relacji i związanych 
z nimi cierpień:

Umarłam nie znając troski
Ani prawdziwego szczęścia.
Żyłam na świecie, lecz, ach! nie dla świata! [MD-2 31]

Ceną niefrasobliwego życia jest nie tylko czyśćcowe doświadczanie pożądań 
wcześniej niezaznanych, a  już niemożliwych do zaspokojenia, ale i  broniących 
wstępu do raju. Sens nauki zawartej w losie Zosi wedle Przybylskiego wiąże się 
z rehabilitacją „metafizycznego znaczenia materii” (P 29). Badacz wywodzi:

Miłość ziemska, amore profano, zbrukana materialnością i  zmysłami, stanowi niezbędną część 
doświadczenia i nie wolno się od niej uchylać. Bez poddania się prawom ziemi za życia, nie można stać 
się czystym duchem po śmierci. [P 29–30] 

W tej perspektywie rzecz ujmując, należałoby powiedzieć, że Karusia doświad-
czeniem miłosnym, cierpieniem i pamięcią o utraconym kochanku zapracowała na 
ominięcie czyśćcowego stanu zawieszenia między ziemią a niebem, czyli – wedle 
moralistyki sugestywnie wplecionej w  „dziadowe” widowisko  – zapracowała na 
swoje zbawienie. Może nie tylko swoje, ale i ukochanego?

Cień Karusi towarzyszy też pasterce, którą nawiedza grobowe widmo, kompli-
kując dotąd bezkolizyjnie sunący ciąg zdarzeń w  cmentarnej kaplicy. Scena ta 
przypomina sytuację z Romantyczności i jednocześnie znowuż stanowi jej znamien-
ne przetworzenie. Pasterka nie jest kimś, kogo można posądzić o obłąkanie, prze-
ciwnie, to młoda mężatka, żałobę nosi – jak się domyślamy – po zmarłym kochan-
ku (skoro mąż i rodzina cieszą się dobrym zdrowiem), przywdziana czerń symbo-
lizuje pamięć i  utratę czy też cierpienia lub, bo i  tego nie należy wykluczać, 
manifestację obyczajową wobec świata, w którym żyje. Wiele w owej scenie znaków 
zapytania. Wizyta pasterki na obrzędzie Dziadów spowodowana jest zapewne na-
dzieją na spotkanie z duchem utraconego mężczyzny i tej nadziei staje się zadość. 
Ale dialog między nimi toczy się bez słów, krzyżują się jedynie ich spojrzenia, „dzi-
kie” w przypadku widma i zaprawione uśmiechem (jakim?) pasterki. Bezsłowna 
interakcja dwojga kluczowych postaci skrywa w  tamtym momencie tajemnicę 
niedalekiej przeszłości nieznaną uczestnikom obrzędu. Jak mroczną tajemnicę? 
Zdrady względem praw miłości ze strony dziewczyny? A jeśli tak, co było przyczyną 
owej zdrady? Tajemnicę samobójstwa porzuconego mężczyzny (o ile miało ono 
miejsce)? Widmo po części przypomina obraz Jasieńka malowany słowami Karusi, 
obu kojarzy zimna biel lica i szaty, ale i jest inny od balladowego ducha z powodu 
pąsowej pręgi serca (rany?) i przede wszystkim postawy wobec dziewczyny – suro-
wej, napominającej czy też nieprzyjaznej:

Wzrok dziki i zasępiony
Utopił całkiem w jej oku. [MD-2 35]

I w odróżnieniu od Jasieńka widmo ani myśli zniknąć. Pasterka chciałaby być 
Karusią, lecz nie może, bo stargała – zapewne? – miłosną więź, nie ma zatem prawa 
do wierności ponad granicą życia i śmierci. Stąd surowość postawy widma? Kusi 
oczywiście, by odpowiedzi na owe pytania poszukać w części IV Dziadów. Rzecz 
w tym, że w sposób bezdyskusyjny tezy o tożsamości widma i Gustawa przyjąć nie 
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potrafię, z takiego choćby powodu, iż rozstrzygnęłoby to status ontologiczny boha-
tera tej partii, a autor najwyraźniej w części IV – tu zgadzam się z wywodem Stefa-
nowskiej, zamieszczonym w Próbie zdrowego rozumu – ujednoznacznić tej kwestii 
nie zamierzał. Czyli i na owe pytania mocnych odpowiedzi udzielić się nie da.

W części II pojawiają się sytuacje, zarówno w projekcji świata przedstawionego, 
jak i w kreacjach co najmniej trzech postaci (Zosi, pasterki i widma), w których 
nawiązywany jest wyraźny dialog z Romantycznością. Rozstrzyga się sprawa moż-
liwości zaistnienia unaocznionej relacji między żywymi i duchami zmarłych, przy-
najmniej „w laboratoryjnych” warunkach obrzędu mistycznego, odbywającego się 
pod batutą uprawnionego i doświadczonego mistagoga. A nawet więcej, zobrazo-
wana została teza nie tylko o fenomenie współobcowania obu światów, ale i o od-
powiedzialności żywych za pośmiertny los dusz czyśćcowych, teza o możliwości 
i obowiązku wspierania tych, którzy odeszli, w czasie zaś egzystencji ziemskiej nie 
zapracowali na bezwarunkowe zbawienie (co, zważywszy na rygoryzm etyczny, 
zawarty w pouczeniach serwowanych przez duchy, dotyczyć może prawie wszystkich 
przodków). I zaprezentowane zostały dwa warianty innego podejścia do miłości niż 
to, jakie wpisała w swój los Karusia: „nieprzystępność” Zosi i domniemana zdrada 
pasterki, jej prawdopodobna – gdyby jednak trzymać się analogii z częścią IV – ka-
pitulacja wobec presji otoczenia i zgoda na małżeństwo wbrew miłości.

Ale i część IV pulsuje nawiązaniami do romansów i ballad, wśród nich tej naj-
ważniejszej, na różnych poziomach dzieła. Gustaw wprost przecież cytuje fragmen-
ty Kurhanka Maryli i Ody do Młodości, która z powodów cenzuralnych nie znalazła 
się w pierwszym tomie poezji, co narzuca kontekst wcześniej napisanych utworów 
będący koniecznym punktem odniesienia. Cytaty te bowiem, użyte demonstracyj-
nie jako sygnał autointertekstualny, wnoszą też nowe, w porównaniu z balladą, 
treści w porządek myślowy dramatu, mimo iż nie mają one charakteru pierwszo-
rzędnego, raczej ilustracyjny. Najpierw Pustelnik przytacza pięć początkowych 
wersów z Kurhanka Maryli, wplatając je w wywód na temat małżeństwa jako grobu 
dla kobiety i łącząc tę wypowiedź z długim objaśnieniem „różnych śmierci rodzajów”, 
później powtarza refren z romansu: „Nie masz, nie masz Maryli!” (MD-4 62). W pla-
nie całości opowieści Gustawa nawiązanie do tego wiersza stwarza znamienny, choć 
wcale niekonieczny kontrapunkt: Maryla pogrzebana w kurhanku opłakiwana jest 
szczerze przez ukochanego (Jasia, imię identyczne jak u zmarłego kochanka w Ro-
mantyczności), matkę i przyjaciółkę, wszystkie te osoby sławią jej liczne przymioty; 
Maryla, której nie pozbawiony jednostronności portret nakreśli odrzucony Gustaw, 
jawić się będzie jako zaprzeczenie zmarłej bohaterki z romansu. Czy też Karusi (o 
czym później). Z kolei cytat z Ody do Młodości:

Młodości, ty nad poziomy
Wylatuj, a okiem słońca
Ludzkości całe ogromy
Przeniknij z końca do końca! [MD-4 63]

– znanej wtedy jeszcze w dość wąskim kręgu czytelniczym, ma charakter pomoc-
niczy, wzmacnia przypomnienie młodzieńczych, wspólnotowych ideałów, którymi 
Pustelnik żył i które już porzucił, co stało się nie bez związku z dramatem miłosnym. 
Maciejewski wskazywał również na analogie między „dziejami serca” Gustawa 
i wzgardzonego młodego pasterza z romansu Dudarz, choć zaznaczył też istotną 
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rozbieżność: „usposobienie »pasterza« jest różne od usposobienia Gustawa – bardziej 
spokojne, pełne rezygnacji, a nie buntu i gniewu [...]” 20.

Nietrudno także w opowieści Gustawa odnaleźć aluzje do sytuacji przedstawio-
nych w Romantyczności. W pierwszym przypadku snuje on myśl o powinowactwie 
losu własnego i chyba właśnie Karusi – tu potrzebny dłuższy cytat:

O dziatki, wy się ze mnie śmiać nie powinniście!
Słuchajcie, znałem pewną kobietę za młodu,
Tak jak ja nieszczęśliwa, z takiego powodu!
Miała takąż sukienkę i na głowie liście. 
Gdy weszła do wsi, cała wieś nawałem, 
Urągając się z jej biedy,
Pędzi, śmieje się, wykrzyka,
Podrzyźnia, palcem wytyka;
Ja się raz tylko, raz tylko zaśmiałem!
Kto wie, jeśli nie za to?... słuszne sądy Boże!
Lecz któż mógł przewidzieć wtedy,
Że ja podobną sukienkę włożę?
Ja byłem taki szczęśliwy! [MD-4 47]

Czy faktycznie Karusi? Pewności nie ma, ale przyjmując takie założenie, w tym 
fragmencie dałoby się odnaleźć wyjaśnienie dysonansu poznawczego bohaterki, 
która wbrew empatycznemu zachowaniu małomiasteczkowego gminu mówi o wy-
szydzaniu jej przez tłum. Wspomnienie Pustelnika uświadamia, że i Karusia naj-
prawdopodobniej nie zawsze spotykała się ze zrozumieniem, że w pamięci nosić też 
mogła głęboki uraz, doświadczenie bycia ofiarą poniżaną przez inny, wiejski tym 
razem, tłum. Tłum tłumowi nierówny. Analizowany fragment wolno więc rozpatry-
wać jako swoisty suplement do Romantyczności, sugerować on może, iż monolog 
Karusi nie we wszystkim rozmijał się z rzeczywistością. Tym bardziej że małomia-
steczkowa scena z ballady aluzyjnie będzie przywołana raz jeszcze – w związku 
z figurą Starca. Scena ta ujęta została we fragmencie sporu Gustawa z Księdzem, 
w momencie, gdy ten drugi nieoczekiwanie w swój konsolacyjny wywód wplótł re-
fleksję o miłości androgynicznej, miłości dusz sobie przeznaczonych, które choćby 
nie połączyły się za życia, odnajdą się „tam nad ziemią znowu” (MD-4 64), a Bóg 
namiętność, nawet „zbytnią”, przebaczy:

O nieszczęśliwy zapaleńcze młody! 
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  ] 
Jakakolwiek przeszkoda tutaj was rozdwoi:
Idą ku sobie gwiazdy, choć je mgły zaciemią,
Mgła zniknie, gwiazda z gwiazdą na wieki się spoi,
Łańcuchy tu wiążące prysną razem z ziemią, 
A tam nad ziemią znowu poznają się swoi, 
I namiętność, choć zbytnią, Pan Bóg wam przebaczy. [MD-4 64]

20	 M a c i e j e w s k i, op. cit., s. 14. Zaznaczyć można, że dramat miłosny Gustawa i opowiedzianą przez 
Dudarza uczuciową historię pasterza, pełną luk i niejasności, łączy raczej ogólne podobieństwo niż 
silna i bezdyskusyjnie narzucona przez autora dramatu analogia, niemniej jednak ważnym elemen-
tem wspólnym obu opowieści, nacechowanym autobiograficznie, jest tożsamość imienia wybranki 
(Maria – Maryla), która w związku nie wytrwała i wybrała małżeństwo z innym mężczyzną.
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Gustawa uderzyło to stwierdzenie jak grom, kwestię ową bowiem traktował 
jako najgłębszą tajemnicę własną i Maryli, bo też wspólne dla nich jest jej literackie 
źródło: słowa Księdza stanowią udaną kwintesencję myśli, którą  – streszczając 
ezoteryczną ideę Emanuela Swedenborga – wypowiedział Gustaw, bohater Valerie, 
powieści baronowej von Krüdener 21, tak bliskiej Maryli (i Dziewicy z części I dra-
matu), znanej również – jak można sądzić z tego fragmentu – Gustawowi.

Pustelnik, nim rozpocznie śledztwo dotyczące tego, kto zdradził ich tajemnicę 
Księdzu, najpierw nawiązuje wprost do motta z Szekspira, które otwierało balladę 
(przyzywa metaforę „oczu duszy”MR 55), łącząc je z protestem przeciw obojętno-
ści przyjaciół na piękno Maryli, a przywołanie w tym kontekście „Zimnego cyrkla” 
(MD-4 65) jako fałszywej miary uczuć miłosnych przypomina balladowy spór poety 
ze Starcem:

Nie mają oka duszy, nie przejrzą do duszy!
Zimnym cyrklem chcą mierzyć piękności zalety!
Jak wilk lub jak astronom patrzają na niebo.
Inny jest wzrok pasterza, kochanka, poety. [MD-4 65]

Tyle że tu chodzi o spór rówieśniczy, co oznacza, że problem braku „czucia” 
i „wiary” (MR 57) oraz mierzenia piękna (zwłaszcza duchowego) na sposób racjo-
nalno-scjentyczny dotyka także pokolenia Gustawa, wykracza poza spór między 
„starymi” a  „młodymi” i  poniekąd stanowi świadectwo dziedziczenia nawyków 
myślowych i zracjonalizowanych probierzy rzeczywistości przez część młodej gene-
racji, właściwych dla spuścizny oświeceniowej. Niewątpliwie w tym passusie moż-
na też dostrzec paralelę z finałem wiersza Żeglarz, ogłoszonego w pierwszym tomie 
poezji. A w dalszej, „śledczej” partii wywodu Gustaw stawia podejrzenie, że zdrada 
tajemnicy dokonała się za sprawą starca z rynku:

Ach, ten to starzec z swoim przeklętym rozumem
Pewnie wydał nas zdradziecko!

(z coraz większym pomieszaniem)
Opowiedział na rynku, przed dziećmi, przed tłumem,
A ktoś z tych dziatek albo z gawiedzi
Przyszedł i księdzu wyznał na spowiedzi... [MD-4 65–66]

Starzec racjonalista mówiący do tłumu, rynek, zgromadzenie gawiedzi – sce-
neria i  skład osobowy prawie w  całości przeniesione wprost z  Romantyczności, 
brakuje tylko Karusi. I niezależnie od nieprawdopodobieństwa podejrzenia Gusta-
wa, rzuconego tu na „rozumnego starca”, tym zabiegiem Mickiewicz zbudował 
mocną sugestię, że bohater części IV Dziadów jest tożsamy z poetą z programowej 
ballady, stanowi kontynuację tamtej postaci, tyle że znajduje się już w innej fazie 
rozwoju duchowego, czy raczej zapaści duchowej, bo doświadczył dramatu miło-

21	 Gustaw, bohater powieści B. J. v o n  K r ü d e n e r  (Waleria, czyli listy Gustawa de Linar do Erne-
sta de G... Przekł., wstęp, oprac. kryt. M. C i o s t e k. Warszawa 2017, s. 226), w dialogu z matką 
sformułował koncepcję, do jakiej, może mimowiednie, nawiązał Ksiądz: „Jeden z naszych najbardziej 
zadziwiających ludzi, Swedenborg, wierzył, że istoty, które bardzo, bardzo kochały się tu na ziemi, 
odnajdują się po śmierci i tworzą razem jednego anioła. To piękna idea, nie sądzisz, mamo?” Zna-
czące uwagi na temat nawiązań Mickiewicza do powieści baronowej zawiera szkic P u c h a l- 
s k i e j  (op. cit.). Zob. też C i o s t e k, wstęp w: v o n  K r ü d e n e r, op. cit.

http://rcin.org.pl



Rozprawy i Artykuły70

snego. Można go z kolei porównać z historią Karusi, choć śmierć osoby ukochanej 
ma w tym przypadku inny charakter, Maryla w opowieści Gustawa należy do tych, 
które stają się martwe za życia, dopuściwszy się pierwej zdrady wobec miłosnego 
przeznaczenia.

Wreszcie zauważyć trzeba jeszcze jeden aspekt: Pustelnik przypomina Karusię, 
zwłaszcza na początku dramatu, wyglądem i stylem zachowania (a może i ubiorem, 
jeśli wyśmiewaną przez wiejski tłum kobietę utożsamimy z  bohaterką ballady), 
w didaskaliach zaś wielokrotnie pojawiają się słowa sugerujące balansowanie bo-
hatera na krawędzi pomieszania. Źródło tego stanu jest bowiem to samo, tyle że 
dramat miłosny męskiego bohatera został rozpisany na jego własną 3-godzinną 
opowieść i swoją złożonością, której nie ma powodu tu rozbierać, bo czyniono to 
już niejeden raz, oczywiście przytłoczył historię balladowej dziewczyny, choć jej 
dramatyzmu w niczym nie umniejszył. Gustawa można nazwać duchowym pobra-
tymcem Karusi, mimo że do innej sfery społecznej należy, inne posiada zaplecze 
kulturowe. Jako poeta na rynku nie przeczuwał jeszcze, iż do pewnego stopnia 
powtórzy drogę dziewczyny: „Ja byłem taki szczęśliwy!” (MD-4 47).

Maryla z opowieści Gustawa pomnaża galerię bohaterek, które wykazały mniej-
szą determinację, dokonując innego wyboru niż Karusia. Nie znamy jej prawdy, jej 
spojrzenia na dramat miłosny, na przyczyny rozstania, ale przy całym subiektywi-
zmie tyrady porzuconego mężczyzny pewne fakty wydają się niewątpliwe. Oboje, 
Gustaw i Maryla, przekonani byli o wzajemnej predestynacji, o miłosnej, androgy-
nicznej jedni, przekroczyli granice platonicznego flirtu (znakomita a usunięta pod 
naciskiem cenzury „strofa pocałunkowa”), dziewczyna jednak wyszła za innego, 
niewątpliwie bardziej majętnego. Gustaw zresztą, podobnie jak Werter 22, o małżeń-
stwie chyba nie marzył, skoro postrzegał je jako grób miłości. Może tu pojawiła się 
między nimi różnica, może kobieta mniej potrzebowała mirażu ideału platońskiego, 
bo bardziej związana była z materią życia? Tak czy inaczej, dopuściła się zdrady na 
obopólnym przeznaczeniu i wybrała banalność losu małżeńskiego zamiast wierno-
ści wobec Gustawa, wobec siebie i  zasady nadrzędnej racji miłości. Maryla nie 
zyska szansy na podjęcie próby wierności silniejszej niż śmierć nawet po śmierci 
Gustawa, zapowiadanej w monologu (a może już dokonanej? – na boku pozostawiam 
tu spór o  status ontologiczny bohatera, choć bliższa jest mi teza Stefanowskiej 
o podwójnym i jednoznacznie nierozstrzygalnym jego „obywatelstwie” niż pewność 
Przybylskiego, że od samego początku tej partii dramatu mamy tu do czynienia 
z upiorem 23). 

Intertekstualne aluzje i nawiązania wiodą ku konstatacji o wspólnej podstawie 

22	 Ważne spostrzeżenia na temat tropów werterowskich w części IV Dziadów zawiera monografia 
ogłoszona przed kilkoma laty przez B. P a p r o c k ą - P o d l a s i a k  (Łzy Wertera. Płacz i jego kon-
teksty w literaturze. Rousseau, Goethe, Mickiewicz. Toruń 2016). Książka ta wieńczy długi cykl prac 
poświęconych temu zagadnieniu, rozpoczęty przed 100 laty studiami Z. C i e c h a n o w s k i e j  (Echa 
„Wertera” w Polsce. Kraków 1925) i  K. Wo j c i e c h o w s k i e g o  (Werter w Polsce. Wyd. 2. Przygot. 
Z. S z w e y k o w s k i. Lwów–Warszawa–Kraków 1925).

23	 Zob. P 54: „Dotychczas ogromna większość badaczy przyjmowała, że protagonistą IV części Dziadów 
jest Gustaw. Gustaw mówi. Gustaw sądzi. Gustaw przeżywa. Pewien rozkoszny racjonalista, za-
niepokojony cudem kantorka, doszedł do wniosku, że jest on nawet brzuchomówcą. W rzeczywi-
stości Gustaw nic nie mówi, ponieważ w izbie go po prostu nie ma. Jako osoba pojawi się dopiero 
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myślowej Romantyczności i części IV Dziadów, o czym nieraz już pisano. Spór Gu-
stawa z Księdzem, świetnie przedstawiony przez Stefanowską, stanowi rozbudo- 
waną wersję balladowej polemiki poety ze Starcem. Oczywiście, Ksiądz nie jest  
tu ponowionym wcieleniem tamtego mędrca, zakres jego empatii w stosunku do 
Gustawa trudno wręcz zmierzyć 24, ale istota tego sporu wydaje się podobna, choć 
tu chodzi przede wszystkim o zachwianie wiary w rozumny ład świata, racjonal-
nemu podejściu Księdza do życia i cierpienia Gustaw przeciwstawia „szaleństwo 
metodyczne”, wykalkulowane, podważające kolejne rozsądne i współczujące opinie 
i gesty gospodarza:

Ksiądz ma do dyspozycji tę energię, jaką daje spokojne sumienie porządnego człowieka i pewność 
racji normalnego rozumu. W swoim spokoju, w swoim racjonalnym poglądzie na świat jest ten Ksiądz 
wytrwały aż do granic heroizmu. Tak, to bohaterski obrońca reduty zdrowego rozumu. [Próba zdrowego 
rozumu, S 59]

Gustaw fundamenty tej reduty rozbija, sięgając po różnorodne instrumenty, od 
opowieści emocjonalnej o cierpieniu miłosnym, po zadziwiające przeistoczenie się 
z żyjącego młodzieńca w upiora i wywołanie z kantorka głosu pokutnika. Zacytuję 
raz jeszcze wywód Stefanowskiej:

Całe postępowanie Gustawa od początku do końca uzależnione jest od postawy tego reprezentan-
ta przeciętności. Ponieważ Ksiądz jest rozsądny, Gustaw jest szalony. Ponieważ Ksiądz jest umiarkowa-
ny, Gustaw jest skrajny. Ponieważ Ksiądz nie wierzy w duchy, Gustaw staje się upiorem. [Próba zdrowe-
go rozumu, S 62–63]

Różnica między Romantycznością a częścią IV Dziadów polega na tym, że po-
lemikę, w jakiej zderzają się dwa punkty widzenia dotyczące zasad poznania, Mic-
kiewicz zastąpił konfrontacją, w  której racjonalny (i tu empatyczny) rozmówca 
definitywnie traci swoją pewność, poddaje się, uznaje za fakt niewątpliwy wtargnię-
cie nadnaturalnej niezwykłości w bezpieczną przestrzeń jego domu.

Odpowiedź na pytanie o dalsze koleje losu Karusi z pewnością paść miała w nie-
dokończonej części Dziadów litewskich, nad którą Mickiewicz pracował także po 
skierowaniu do druku części II i IV. Wśród sieci nawiązań intertekstualnych, włą-
czonych w owo Widowisko, od Valerie baronowej von Krüdener, Cierpień młodego 
Wertera Goethego oraz Państwa Platona poczynając (monolog Dziewicy), na Wolnym 
strzelcu Carla Marie von Webera i Johanna Friedricha Kinda oraz części pierwszej 
Fausta Goethego kończąc, znalazła się też scena mocno korespondująca z Roman-
tycznością, a  wedle wskazówki autora – wpisanej w  didaskalia poprzedzające 
pierwszą wypowiedź Chóru młodzieńców – wprost przywołująca osobę Karusi (do 
Dziewczyny, ob. „Romantyczność”MD-1 102); wiadomo, że Mickiewicz planował 

w Prologu części III, i to na kilkanaście minut. W izbie mówi Upiór, który pamięta o Gustawie, ale 
nim nie jest”.

24	 Zob. Z. S t e f a n o w s k a, Próba zdrowego rozumu, S 54: „Jakiż to porządny człowiek! Zachowanie 
Księdza wobec niezwykłego gościa jest samą życzliwością, taktem, współczuciem. Uosobienie cno-
ty chrześcijańskiego miłosierdzia i humanitarnej uczynności. Ta porządność Księdza na ciężką, 
zaiste, wystawiona jest próbę. 

	 Bo Gustaw nie oszczędza swego gospodarza”.
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rozbudowanie tej sceny 25. Trudno rozstrzygnąć, czy zdanie „Nowy małżonek grucha 
ku tobie” i  zwrot „młoda wdowo” należy pojmować dosłownie, czy też mają one 
charakter umowny, metaforyczny, Chór młodzieńczy bowiem najczęściej określa 
dziewczynę mianem „niewiasty młodej” (MD-1 103), co pozwala sądzić, iż wska-
zówka z didaskaliów sugerować może jej tożsamość z bohaterką balladową. Ale 
jeśli odczytywać je literalnie, przyjąć by trzeba, że owa Dziewczyna jest innym 
wcieleniem Karusi, jej rodzoną siostrą w cierpieniu po śmierci ukochanego męż-
czyzny. „Niewiasta młoda” zmierza na obrzęd Dziadów i w całej scenie, odmiennie 
niż w balladzie, nie wypowiada ani jednego słowa (co nasuwa skojarzenia z paster-
ką z finału części II, ale owa pasterka niewątpliwie, choć w żałobie, wdową nie była). 

Zwraca się do niej Chór młodzieńców a interpretacja jego roli w świecie przed-
stawionym tej partii dzieła budzi wśród badaczy wątpliwości, nie bez powodu. 
Niepewność owa bierze się z faktu, iż młodzież, w dodatku odwołująca się w swojej 
przemowie (pieśni?) do stylistyki folklorystycznej, a  więc bliskiej romantykom, 
zdaje się reprezentować racje zbieżne z poglądami Starca z Romantyczności, co 
mocno podkreślał Stanisław Pigoń, dowodząc, że „zarówno Mędrzec, jak i ci Młodzi 
nie zdobywają się wobec rozpaczy na współczucie, cierpienie zbywają, załatwiają 
rozumną, bezlitośnie rozumną perswazją” 26. Według mnie analogia ta jednak jest 
dalece niepełna, nawet wątpliwa. Młodzi nie odwołują się do „szkiełka i oka”, przyj-
mują całkiem odmienny tryb argumentacji, kuszą dziewczynę afirmacją życia 
i perspektywą szczęścia doczesnego, „tu i teraz”, z innym mężczyzną, namawiają 
do porzucenia żałoby, wreszcie do pogodzenia się z nieuchronnością i ostatecznością 
śmierci. Oraz – i w tym po części przypominają Starca balladowego – sugerują, że 
zmarły grobu nie opuści, „nie błyśnie / Okiem” (MD-1 103), a więc nie objawi się 
jako duch realnie istniejący. I dlatego jedyną rzeczą, którą dziewczyna może mu 
naprawdę ofiarować, jest datek na mszę za jego duszę, co zmarłemu otworzyć zdo-
ła drogę z czyśćca do nieba. Ale zmarły owej „żywej” łączności w zasadzie już nie 
potrzebuje, bo w inną, ku niebu, spogląda stronę:

Nie łam twych rączek, niewiasto młoda, 
Nie płacz, i rączek, i oczu szkoda,
Ten, po kim płaczesz, wzajem nie błyśnie
Okiem ku tobie, ręki nie ściśnie.

On zimny krzyżyk w prawicy trzyma,
A miejsca w niebie szuka oczyma,

25	 Pisze S t e f a n o w s k a  (ibidem, S 39): „Dziewczyna w  I  cz. Dziadów miała powtórzyć sytuację 
Karusi z Romantyczności, taką sceną planował poeta uzupełnić brulion. Czy byłaby to scena ana-
logiczna, tzn. czy dziewczyna miała się pojawić jako szalona z rozpaczy i przekonana o obecności 
zmarłego, czy też – jak sądzą przeważnie badacze – iść miała na obrzęd w nadziei, że tam ujrzy 
widmo ukochanego, mniejsza o to. Ważne, że postawa jej, poświadczona odsyłaczem do Roman-
tyczności, stanowi element takiej samej jak w balladzie opozycji między ogółem a wyróżnioną 
piętnem niezwykłości jednostką. Młodzież pełni tu rolę i nierozumiejącego tłumu, i rozsądnego 
komentatora, takiego chóru Śniadeckich”.

26	 S. P i g o ń, Do źródeł „Dziadów” kowieńsko-wileńskich. W: Studia literackie. Kraków 1951, s. 155. 
W ujęciu S t e f a n o w s k i e j  (Próba zdrowego rozumu, S 41–42): „Chór Młodzieży pełni funkcję 
uniwersalnego mędrca, uniwersalnego krytyka wszystkich od normy odbiegających postaci wido-
wiska”.
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Dla niego na mszę daj, młoda wdowo,
A dla nas żywych piękne daj słowo. [MD-1 103]

Nie bez przyczyny piszę tu o kuszeniu. Młodzieńcy, którzy zresztą nie wezmą 
udziału w obrzędzie Dziadów, pozostaną w połowie drogi między wioską a mogil-
nikiem, występują przeciwko wszystkim „skłóconym z życiem”, ze światem, jakich 
napotkają na drodze. Namawiają przecież także Starca zmierzającego, podobnie do 
Dziewczyny, na Dziady, by porzucił swój radykalny pesymizm (egzystencjalny i po 
części metafizyczny) 27, zaprzestał rozpamiętywania przeszłości i  wziął „trochę 
szczęścia od nas szczęśliwych” (MD-1 104). Młodzieńcy potępiają sztukę pamięci 
i generowaną przez nią gotowość trwania w przestrzeni cierpienia. Kultywują bio-
logiczną radość istnienia, wizję bytu, w którym nie ma miejsca na roztrząsanie 
bólu, na postawę skłócenia ze światem, na dylematy moralne i metafizyczne. W tym 
utworze nie tylko oni kuszą perspektywą doczesnej satysfakcji jako jedyną postawą 
wartą akceptacji. Także Myśliwy czarny, przypominający raczej Mefistofelesa z dra-
matu Goethego niż diabła z Wolnego strzelca (choć to zapewne od tego drugiego 
zapożyczył miano 28), w ostatniej sekwencji zaczyna kusić Gustawa obietnicą szczę-
ścia miłosnego w wymiarze ziemskim właśnie. Nie można zatem wykluczyć, że 
kuszenie urodą życia (niekoniecznie refleksyjnego) stałoby się ważnym wątkiem 
w całościowym układzie niedokończonej części dramatu.

Młodzieńcy z chóru – moim zdaniem – nie powinni być zaliczani do grona kon-
tynuatorów stylu myślenia oświeceniowego właściwego dla Mędrca, nie jego są 
dziećmi, reprezentują inny odłam swojej generacji, ten, który nie wybiera postawy 
buntu, żeglugi w niespokojny czas, który odrzuca samotniczy indywidualizm, roz-
pamiętywanie przeszłości, a zapewne też i potrzebę wielkich porywów miłosnych 
oraz docierania do granicy między światami naturalnym i nadprzyrodzonym, aby 
następnie móc ją przekroczyć. Problem owego pęknięcia generacyjnego, dwu od-
miennych postaw w pokoleniu wobec innych wymiarów wzniosłości, stanowi prze-
cież zauważalną linię w tekstach młodego Mickiewicza, od wiersza Żeglarz poczy-
nając. Pojawia się w tyradzie Gustawa w części IV Dziadów (o czym pisałem już 
w tym szkicu) i znajduje kluczowe miejsce we fragmencie niedokończonym, być 
może tu ów aspekt miał trafić na swoje zwieńczenie. O różnicy i konflikcie związa-
nym z zapatrywaniami własnego pokolenia mówią Dziewica na początku i Gustaw 
w ostatnim passusie analizowanego dzieła, Chór młodzieży zaś staje się eksponen-
tem i reprezentantem tych, którzy chcą być bezkolizyjnie szczęśliwi „tu i teraz”. 
Wielkie idee oświeceniowe, ale i bunty romantyczne oraz potrzeba „czucia” i „wiary” 
są im zbędne.

27	 Intrygującej kreacji Starca, reprezentującego pesymizm bliski rodzącej się wtedy w myśli niemiec-
kiej filozofii „tragicznego nihilizmu”, poświęcano osobne studia, szczególnej uwagi wymagają 
zwłaszcza prace M. P i w i ń s k i e j, oprócz monografii wymienionych w przypisie 2, także esej 
Rozpaczający Starzec („Teksty” 1979, nr 1). Poglądom Starca i ich filiacjom z myślą Schopenhauera 
poświęciłem szkic Mowa Starca w I cz. „Dziadów”. Krótka nota o dwu powiązanych kontekstach 
(w: Przypisy do „Dziadów”).

28	 Związki Dziadów z Wolnym strzelcem rozpatrywała już S. S k w a r c z y ń s k a  w studium Mickiewicz 
a krąg zagadnień weberowskich (w promieniu „Wolnego strzelca”) zawartym w książce Mickiewi-
czowskie „powinowactwa z wyboru” (Warszawa 1957).
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A milcząca Karusia (lub jej siostra w cierpieniu)? Nie odpowiada na kuszenie 
młodzieńców, zbywa je milczeniem, wybiera pamięć bólu i zmierza na Dziady, w ślad 
za Guślarzem wzywającym na obrzęd tego, „kto rozpacza. / Kto wspomina i kto 
życzy” (MD-1 105). I wraz z lamentującym Starcem, który tę drogę odbywa od naj-
dawniejszych czasów.

Jarosław Maciejewski dowodził tezy, że cykl balladowy „był pomyślany przez niego 
[tj. Mickiewicza] nie jako luźny zestaw podobnych gatunkowo utworów, lecz jako 
cykl o wymowie introdukcyjnej w stosunku do Dziadów” 29, i te dwa dzieła, ballady 
i „stare” Dziady (bez jeszcze wtedy nie istniejącej części IV), miały się złożyć na 
pierwszy tom poezji Mickiewicza, jednakże pierwsza decyzja cenzury blokującej 
druk dramatu o nieortodoksyjnym obrzędzie religijnym wpłynęła na inne ukształ-
towanie pierwszego tomu poezji, z cyklem ballad i romansów jako jego głównym 
ośrodkiem. Romantyczność w  tym hipotetycznym układzie miała pełnić nader 
istotną funkcję, inicjując temat więzi między żywymi a umarłymi oraz proces pod-
ważania dominacji empiryzmu i racjonalizmu w sferze epistemologii. I niezależnie 
od trafności przypuszczenia Maciejewskiego à propos wspólnej edycji ballad oraz 
pierwotnej wersji dzieła znanego później, po zmianach dokonanych w 1822 roku, 
jako część II Dziadów, zgodzić się trzeba, iż w relacji dwu pierwszych tomów poezji 
Mickiewicza niewątpliwie Romantyczność taką rolę odgrywa. Przyjąć też należy, że 
w Dziadach, zarówno tych opublikowanych w 1823 roku, jak i tych wówczas jeszcze 
nie dokończonych, ballada owa stała się jednym z najważniejszych punktów odnie-
sienia, stanowiła kluczowy autointertekst. W dramacie nastąpiło rozwinięcie kwe-
stii zasadniczych postawionych w balladzie, ale nie rozstrzygniętych ostatecznie: 
w części II pojawiła się opowieść o spotkaniu żywych z duszami zmarłych w trakcie 
obrzędu Dziadów jako o fakcie nie podlegającym dyskusji, w części IV romantyk 
kwestionujący prymat rozumu i doświadczenia zmusił rozsądnego empiryka do 
rejterady z reduty zdrowego rozumu. 

Rozwinięcia doczekały się także inne wątki, dwa z nich tu ponownie trzeba 
przywołać. Wprowadzenie w części IV Dziadów sugestii na temat tożsamości Gu-
stawa i  poety z ballady oznaczało, że Mickiewicz w owym czasie obmyślał pro- 
ces rozwojowy pierwszego polskiego bohatera romantycznego. I gdyby dokończył 
część I dramatu, poznalibyśmy cykl przemian tej postaci rozpisany na trzy etapy: 
poeta z Romantyczności – Gustaw z Widowiska – Gustaw z części IV Dziadów. Za-
rzucenie pracy nad częścią I spowodowało wyrwę, za sprawą której nie poznaliśmy 
„zobiektywizowanego” ujęcia historii Gustawa i Maryli (w Widowisku pojawia się, 
jak można sądzić, w roli Dziewicy, pierwszej figury tego dramatu) oraz odpowiedzi 
bohatera męskiego na pokusę „faustyczną”, czyli kuszenie ze strony Myśliwego 
czarnego. 

Niedokończenie tej partii dzieła miało też konsekwencje dla (nie)dopełnienia 
galerii młodych kobiet, niejako powinowatych Karusi, postawionych w obliczu pró-
by miłości i wierności. Dziewczyna z ballady rozpoczyna ciąg postaci, którym dana 
jest możliwość (lub tak im się wydaje) doświadczania nadnaturalnej relacji ze 

29	 M a c i e j e w s k i, op. cit., s. 65.
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zmarłym wybrankiem i które w imię wierności miłosnemu doznaniu odwracają się 
od świata, wybierają życie w kręgu pamięci i widzeń, nawet jeśli miałoby to narażać 
je na posądzenie o szaleństwo. Kolejne kreacje wprowadziły na scenę figury, które 
z różnych, nie zawsze wyraźnie dopowiedzianych powodów, nie sprostały próbie 
miłosnej wierności. W części II jedna z kreacji przez całe życie, mimo że krótkie, 
bawiła się w  „nieprzystępną”, obojętną na doświadczenie miłości (Zosia), druga 
wybrała małżeństwo wbrew miłości (pasterka), przez co nadnaturalna więź jej 
z widmem stanowi dysonansowe przeciwieństwo domniemanej relacji Karusi i Ja-
sieńka. Wedle opowieści Gustawa z części IV Dziadów historię pasterki powtórzyła 
Maryla (może tożsama z bohaterką finału części II?). W niedokończonej części I le-
dwie zaczęta historia Dziewicy (innego wcielenia Maryli?) i Gustawa najprawdopo-
dobniej wniosłaby szereg sprostowań bądź uzupełnień w obrazie miłości, nakreślo-
nym przez Pustelnika w części IV, a bohaterka odzyskałaby własny głos w  tym 
romansie. Wreszcie krąg bohaterek cierpiących z powodu przecięcia się dróg miło-
ści i śmierci domknąłby się najpewniej za sprawą „młodej niewiasty”, wbrew we-
zwaniom Chóru młodzieży zdążającej na Dziady, na spotkanie z duchem utracone-
go mężczyzny (męża?), podobnie jak bohaterka ballady wybierająca życie w koło-
wrocie pamięci i widzeń. A może ta dziewczyna jest Karusią, jak zdają się sugerować 
didaskalia? Rola ta miała być przecież rozbudowana, dziewczyna bez wątpienia 
powróciłaby w dalszych partiach Widowiska i wówczas zyskalibyśmy pewność co 
do jej tożsamości. I prawdopodobnie wtedy w Dziadach Karusia wyszłaby z cienia 
i zyskała literackie drugie życie?
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