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Melancholijne filmy science fiction
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We wspoélczesnym kinie science fiction fantazje
o dobrodziejstwach przyspieszenia technolo-
gicznego ustapily miejsca tesknocie za minionymi la-
tami i pragnieniu bliskosci z innymi ludzmi. Kierunek
ten przejawia sie w wariacji gatunku, ktora w niniejszym
artykule zyska miano melancholijnej. W interesujacych
mnie filmach zanegowano narracje heroiczng i poety-
ke widowiskowo$ci. Podkre$lono natomiast znaczenie
wyciszenia, orientacji wspomnieniowej i osobistych
poszukiwan zwigzanych z nieprzepracowanymi rela-
cjami z przeszlosci. Tworcy przekonuja, ze w czasach
kryzysu milo$¢ romantyczna daje nadzieje na ocalenie
czlowieczenstwa.

Mitos¢ w prézni kosmiczne;j

W ostatnich latach tradycja filmowego SF zostala cze-
sciowo nadwyrezona za sprawg zakwestionowania sche-
matdéw spekulacyjnych i rozwojowych sygnalizujgcych
wiare w zaistnienie miejsc szczesliwych. Naukowa fikcja
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XXIwieku jest sceptyczna — charakteryzuje ja nieufho$¢ wobec wizji nowych
poczatkéw lub ewolucyjnych przeobrazen systemu. Wydaje sie sprofilowa-
na na ciggle odtwarzanie wizji przeszlosci, jak gdyby przyszlosé¢ miata nie
nadej$¢'. Nad czlowiekiem cigzy widmo katastrofy, po ktorej nie nastapi
rehabilitacyjny okres ,po katastrofie”. Stanie sie tak, poniewaz przysztos§¢
zanika — zostaje skrdcona zaréwno w wymiarze ludzkiej historii, jak i per-
cepcji jednostki®

Zwrot ku przeszlosci jest konsekwencjg zycia w okresie schytkowym, re-
aliach normalizacji kryzysu i apokalipsy antropocenu. We wspoélczesnym ki-
nie czesciej niz motywy utopii i dystopii przedstawia sie temat skoniczonosci
projektu cywilizacyjnego®. Mark Fisher omawia ten problem na przykladzie
Ludzkich dzieci (2006) — filmu ekstrapolujgcego zwyrodnienia kapitalizmu.
W dziele Alfonso Cuaréna katastrofa ,nie wydarzyla sie niedawno, nie czeka
tez tuz za rogiem. Raczej zyje sie w niej. Nie ma zadnego $cisle okreslone-
go momentu kataklizmu; $wiat nie koniczy sie hukiem, lecz gasnie, pruje
w szwach, stopniowo rozpada®. Wszechogarniajgca krzywda rozchwiewa
réwnowage w mysleniu o przeszlosci i przyszlosci.

O XXI-wiecznych lekach méwiono dotad na kilka sposobow. W wi-
dowiskach katastroficznych twércy pochylali sie nad globalnymi nie-
szcze$ciami. Stawigce indywidualizm filmy Pojutrze (2004), Wojna Swiatéw
(2005), Zdarzenie (2008) czy 2012 (2009) prezentowaly apokalipse w pla-
nach totalnych, fetyszyzujacych obrazy anihilacji. W cieniu superproduk-
cji funkcjonowal model bardziej kameralny — pokrewny ideologicznie,
ale kladacy nacisk na ocalanie kategorii mniejszych niz $wiat i ojczyzna.
W Ludzkich dzieciach, Jestem legendg (2007), Drodze (2009) i Cargo (2017)

1 Czestaw Mitosz pisat, ze ,w dziewietnastym wieku zaczeto pisa¢ powiesci o przysztosci, co
oznaczato uswiadomienie sobie historii jako przemiany i wiare w postep”. Zwrot w kierunku
przesztosci moze oznaczac dostrzezenie utudy postepu. C. Mitosz O podrézach w czasie, ,De-
kada Literacka"” 2002 nr1/2, s. 3-7.

2 Zob. F. Berardi After the future, http://libcom.org/files/AfterFuture.pdf, s. 13. Przeczucia na te-
mat przysztosci wynikaja z obserwacji wspotczesnosci. Jak zauwaza Kazimierz Maliszewski,
4zniknigcie czegos teraz sprawia, ze przysztosc¢ ulega rozbiciu, uzmystawiajgc zaistniatg pust-
ke", tegoz Pedagogika na pograniczu $wiatéw. Eseje z cyklu ,Medium Mundi”, Wydawnictwo US,
Katowice 2015, s.194.

3 Por.E.Binczyk Epoka cztowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2018, s. 128.

4 M. Fisher Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przet. A. Karalus, Instytut Wydawni-
czy KiP, Warszawa 2020, s. 11.
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pogtebiano rys psychologiczny samotnych §miatkéw, wierzacych w od-
wrdcenie zlego losu.

W pierwszej dekadzie XXI wieku coraz wyrazniej konstytuowal sie takze
nurt intymny, odstaniajacy emocje zwyktych ludzi. Produkcje odmiany me-
lancholijnej nie eksplorowaly abstrakcyjnych idei (np. mitu soterycznego®),
lecz rozpoznawaly proste pragnienia: odnalezienie sympatii z liceum, od-
zyskanie wspomnien o ukochanej osobie czy nadrobienie czasu po dlugiej
rozlace. Refleksja o charakterze socjologicznym i filozoficznym, objawiajaca
konsekwencje rozpadu rzeczywistosci, zostala w nich przyémiona wspdtod-
czuwaniem z bohaterami tesknigcymi za bliskos$cig. Tworcy SF siegneli do
tradycji melodramatu, by opowiedzie¢ o zyciu spotecznym na plaszczyznie
emocjonalnej. Zwrdcili przy tym uwage na ludzi funkcjonujacych obok utopii,
bedgcych ofiarami idei scjentystycznych i odkry¢é naukowych. Niniejszy tekst
ma na celu przyblizenie filmowych narracji o realiach upadajacego $wiata,
w ktorym wytchnienie daje pielegnowanie mitosci romantyczne;.

Fundamenty pod wspolczesng odstone melancholijnego filmu SF polozyt
m.in. Steven Soderbergh. W kameralnej ekranizacji powiesci Solaris (2002)
amerykanski rezyser zglebil przede wszystkim watek uczuciowy, dokonujac
tym samym przesuniecia akcentéw wzgledem pierwowzoru®. W utworze
Stanistawa Lema forma istnienia o niejasnym pochodzeniu stanowita pre-
tekst do namystu nad granicami ludzkiego poznania’. Na solaryjskiej stacji
badawczej obca swiadomos¢ weszla w relacje zkosmonautami — prowadzita

5 W Ludzkich dzieciach lekarstwo na spoteczny i polityczny marazm upatruje sie w narodzinach
pierwszego od pokolenia dziecka.

6 Nie oznacza to, ze watek mitosny w powiesci nie jest istotny. Carl Freedman zwraca uwage, ze
Solaris jest opowiescig mitosna. Zob. tegoz Critical theory and science fiction, Wesleyan Univer-
sity Press, Middletown 2000, s. 104-105. Stanistaw Lem w wywiadach przyznawat, ze ksigzka
Jtraktuje o mitosci i 0 enigmatycznym oceanie”. Tegoz Swiat wedtug Lema, rozmowe przepro-
wadzit P. Swirski, SIW, Katowice 2016, s. 114. Wywdd na temat ostatniej adaptacji Lem zakon-
czyt jednak krétko: ,Ksigzka nazywa sie Solaris, a nie Mito$¢ w prézni kosmicznej", zarzucajac
amerykanskiemu rezyserowi niezrozumienie literackiego pierwowzoru, skoncentrowanego na
przebiegu spotkania zodmiennoscia. Tekst Lema rozpoczyna sie jednak od deklaracji: ,O filmie
samym, ktérego nie widziatem i ktorego scenariusza nie znam, nic powiedzie¢ nie moge, poza
tym, co odbija si¢ w recenzjach”. Tegoz Stacja Solaris, https://solaris.lem.pl/home/czytelnia/
artykuly/233-stacja-solaris (10.05.2020).

7 Zob. K. Unitowski Historia, fantastyka, nowoczesnosé. Szkice, SIW, Katowice 2016, s. 73; K. Loska
Filmowe i telewizyjne adaptacje utworow Stanistawa Lema, w: Migdzy stowem a obrazem, red.
M. Jakubowska, T. Ktys, B. Stolarska, Rabid, Krakéw 2005, s. 84; A. Tarkowski Czas utrwalony,
przet. S. Kusmierczyk, Swiat Literacki, Warszawa 2007, s. 204.
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wiwisekcje ich wspomnien i na tej podstawie powolywala do istnienia fan-
tomowe postacie przypominajgce osoby kiedys bliskie bohaterom. Powstale
widma nachalnie zblizaly sie do swoich stwoércow i krazyly w poblizu, niczym
wyrzuty sumienia przypominajace o wyrzadzonych krzywdach®. Kontakt
z nieznanym wyzwalal typowg XX-wieczng potrzebe: oswojenie obcosci
z pozycji scjentystycznej. Kiedy jednak procedury nie przyniosly rezultatéw,
paradygmaty naukowe zachwialy sie w posadach.

Filmowa interpretacja klasyki hard science fiction uzmystawia przewar-
tosciowanie, jakie nastapilo na przelomie wiekéw. W nowych realiach do-
nosniej wybrzmialo pytanie o horyzont innego rodzaju — ten wyznaczajacy
granice wrazliwo$ci emocjonalnej. W dziele Soderbergha przybyly na sta-
cje kosmiczng psycholog zamiast wesprze¢ uczestnikéw misji, sam popada
w bezlad wskutek oddzialywania efemerydy. Kryzys dotknat go juz wezesniej,
kiedy mezczyzna obwinil sie 0 samobdjczg $mierc zony. W placéwce badaw-
czej poczucie utraty wzmaga sie, gdy dochodzi do kontaktu z symulakrum
partnerki. Z czasem Kelvin zaczyna zywi¢ przywigzanie do sztucznego bytu,
auczucie romantyczne wyznacza ksztalt humanistycznej refleksji o tesknocie
za przeszloscia®. Ciggle poszukiwanie pierwiastka ,starej” Rhei w jej sola-
ryjskiej odpowiedniczce zwraca uwage na potrzebe zrewidowania dawnego
zycia emocjonalnego. Owa potrzeba przypomina o — oméwionym przez Sig-
munda Freuda w Przemijalnosci — godzeniu sie z tym, co zostalo gwaltownie
utracone™.

W Swiecie udreki psychicznej
Melancholik ,zdaje sobie sprawe, kogo stracil, nie potrafi jednak stwierdzi¢,
co oznacza ta utrata”. Bohaterowie filméw omawianych w artykule mierzg

8 Cytoplazmatyczny ocean kojarzy sie z anomalig z filmu Endless (2017), ktora wiezi bohaterow
we wspomnieniach, by w nieskonczono$¢ odgrywali oni te same momenty z przesztosci. Pro-
tagonisci sa zmuszeni do odtwarzania scenariuszy w okreslonych czasoprzestrzeniach. Szcze-
$liwcy sg uwiezieni w bankach trwajacych kilka lat, a pechowcy grzezng w kilkusekundowych
petlach, w ktérych powtarzaja moment samobojczych smierci.

9 A.Nieracka,ja tych filméw zwyczajnie nie znosze” - czyli o adaptacjach filmowych utworéw Sta-
nistawa Lema, ,Postscriptum Polonistyczne” 2006 nr 51, s. 119.

10 Zob.S. Freud Przemijalnos¢, przet. P. Dybel, , Teksty Drugie” 1999 nr 56, s. 163.

1 S. Freud Zatoba i melancholia, w: tegoz Psychologia nieswiadomodci, przet. R. Reszke, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 2007, s. 149.
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sie z krzywdg niedookreslong, abstrakcyjng, trudng do przebolenia, a brak
drogowskazow etycznych zmusza ich do krazenia w widmowych swiatach.
W tych realiach proces oswajania rzeczywisto$ci sprowadza sie do ustalenia,
czym zostalo spowodowane poczucie braku. Zdaniem Kazimierza Maliszew-
skiego nieprzepracowana strata jest brzemieniem, ktore ,moze czlowieka nie
opusci¢, pozostaé w nim, odnawiaé nieustannie swojg ranigcg energie” We
wspolczesnym kinie SF scalanie psychiki jest Scisle powigzane z procesem
zegnania utraconego obiektu milosci. Rekonwalescencja wymaga spotkania
z drugim czlowiekiem — praca zaloby polega bowiem nie na racjonalnym
tlumaczeniu, lecz byciu razem®. Przez wiezi uczuciowe bohaterowie odkry-
waja znaczenie tego, co przepadlo. Dopiero zaakceptowanie straty pozwala
dostrzec, ze to $wiat opustoszal, a nie podmioty doswiadczajgce braku do-
znaly pustki™.

Joel i Clementine, bohaterowie Zakochanego bez pamigci (2004), postana-
wiaja, niczym w klasycznym melodramacie, zapomniec o sobie. Nie zadowala
ich deklaratywne zapomnienie — decyduja sie podda¢ zabiegowi usuniecia
wspomnien o przerwanym zwigzku. Wskutek terapii postaciom zaczyna to-
warzyszy¢ niezno$ne wrazenie utraty. By poradzié sobie z nietadem, Joel i Cle-
mentine rozgladaja sie za wskazéwkami odstaniajgcymi ksztalt minionych
lat. Szukajg ich w artefaktach z przeszlo$ci: na kasetach magnetofonowych,
w szkicach i upchanych po szufladach drobiazgach. Tropienie sladéw wspo-
mnieniowych, odkrywanie w nich sensu i ciaglosci, a w koticu dzielenie sie
nimi przyjmuje ksztalt terapii melancholijne;.

Bohaterowie filmu Michela Gondry’ego pielegnuja reminiscencje, bo
wraz z nimi odzyskuja nadzieje na odtworzenie przeszlosci. Te kojaca na-
ture wspomnien w obliczu kataklizmu afirmuje Czestaw Milosz, przywo-
lujacy sentencje Simone Weil: ,Skad przyjdzie odrodzenie do nas, ktdrzy-
$my skazili i spustoszyli caly glob ziemski? Tylko z przeszlosci, jezeli jg ko-
chamy”®. W melancholijnym SF moment ponownego spotkania z dawno

12 K. Maliszewski Pedagogika na pograniczu swiatéw, s. 190.
13 Zob.tamze,s.198.
14 Zob.S.Freud Zatoba, s. 149.

15 C. Mitosz O podrézach, s. 7. Podobng intuicje wykazat Andriej Tarkowski w filmowej interpre-
tacji Solaris (1971). Rezyser zwrdcit uwage, ze relacje miedzyludzkie sg punktem wyjscia do
uchwycenia niekonczacej sie podrézy cztowieka. Zob. tegoz Andrei Tarkovsky on ,Solaris”, Lem,
Fellini, and Polanski, rozmowe przeprowadzit Z. Podgoérzec, www.nostalghia.com/TheTopics/
On_Solaris_2.html (20.05.2020).
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niewidzianymi ludzmi i odnowienie wspdlnoty pamieci pozwala powstrzy-
mac rozpad tozsamosciowy.

Atrofia wyniszcza takze protagonistke Kodeksu 46 (2003). W $wiecie
przedstawionym korzysta sie z narzedzi do usuwania wspomnien o nie-
pozadanych zwigzkach emocjonalnych. Poza system wykracza uczucie
miedzy robotnica Marig a Williamem, wysoko postawionym pracowni-
kiem globalnego przedsiebiorstwa. Nawigzanie znajomosci pobudza me-
lancholijng nature bohaterki, ktéra nie raz byla obiektem medycznej in-
terwencji. Odczuwane przez Marie leki jawy odbijajg sie w powracajacym
$nie o wedréwce. Kobieta przemierza w nim kolejne wagony sktadu metra,
spodziewajac sie odstoniecia jakiego$ sekretu w ostatnim przedziale. [luzja
doraznie uzupelnia naruszona pamie¢ i niweluje rozchwianie emocjonal-
ne. Dopiero spotkania z Williamem pozwalaja jej odzyska¢ wspomnienia,
a tym samym zebra¢ w calos¢ dotychczasowe zycie. Ostatecznie, zgodnie
z wyznacznikami melodramatu, przywrécenie fadu w utopii wymaga wy-
gnania wichrzycielki. Jej losy poteguja ambiwalencje czasdw katastrofy —
cho¢ Maria zostaje porzucona w otoczeniu pustynnych ruin, udaje sie jej
ocalié¢ pamieé. Scalenie podmiotowosci uchodzi za warto$¢ wyzszg anizeli
powrdt do dawnego zycia.

Pekniecia technokracji

Przestrzen, w ktdrej potencjalnie spelniajg sie marzenia, uchodzi za rodzaj
»nieporéwnywalnej z rzeczywistoscia, wyjatkowej i fascynujacej utopii”*e.
Bohaterowie Solaris z poczatku intuicyjnie, z czasem coraz bardziej $wia-
domie dostrzegaja skazy w przemieszaniu porzadkow: przeszloscei i teraz-
niejszosci, sSwiadomosci i nieSwiadomosci, oryginatéw i kopii. Spotkania
bohateréw z postaciami ze wspomnien, wyrwanymi z szerszego kontekstu,
podwazajg koncepcje szczesliwego miejsca. Zauwazenie rysy prowadzi do
uchylenia kamuflazu utopii i odstoniecia jej rzeczywistego charakteru. Ar-
kadia zawsze stanowi wlasne zaprzeczenie — wida¢ w niej nie tylko piekno
iradosé, lecz takze ztude i niebezpieczenstwo™. W zakoniczeniu powiesci Ke-
lvin poszukuje przyczyny owego pekniecia w,kalectwie” boga. W ekranizacji

16 W.Frac Pragnienie utopii w najlepszym z mozliwych swiatow. Ideowy dylemat,Solaris” Stanistawa
Lema wobec filmowych przedstawien Andrieja Tarkowskiego i Stevena Soderbergha, ,Przeglad
Kulturoznawczy” 2016 nr 29, s. 335.

17 Tamze, s. 336.
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tesknota za ukochang sygnalizuje z kolei bunt wobec postepu. Poddanie sie
melancholii chroni bohatera przed marazmem technoutopii (nachalnymi
powrotami kopii Rhei) i pozwala odnalez¢ sie z ,faktyczng” zong w imagi-
nacyjnej przestrzeni.

Posolaryjskie filmy naukowej fikcji wyr6zniajg demaskatorska orientacja
i sceptycyzm wobec fetyszy postepu. Nie opuszczaj mnie (2010) rozpoczyna
sie od zaproszenia do $wiata, w ktérym wyeliminowano wiekszo$¢ chordb
i przedtuzono ludzkie zycie. Te optymistyczna wizje rozsadza zaadaptowane
rozwigzanie. Utopie zbudowano na tragedii dawcéw organdw, funkcjonu-
jacych w $wiadomosci ogélu jako magazyny czesci zamiennych. Podobne
pekniecie ujawnia nature rzeczywistosci w Zakochanym bez pamigci. Miejsce
szczesliwe jest oparte na marzeniu o mozliwosci usuniecia traumatycznych
wspomnien. Redukcja pamieci o bdl — zwigzany z niespelnionymi milo-
$ciami lub odejsciem najblizszych — uswiadamia jednak, ze oprocz prostej
pamieci zdarzen istnieje jeszcze zlozona pamie¢ duchowa i emocjonalna.
Z kolei w Marjorie Prime (2017) powolywanie do istnienia awataréw zmar-
lych ludzi nie tylko nie przywraca rodzinnej atmosfery, ale tworzy kregi
falszywych wspomnien. Symulakry o przekonujacej fizjonomii dysponuja
»psychiky” ukierunkowang jedynie na odtwarzanie retrospekgji, ktore dud-
nig niczym koszmarne echo. W scenie wieniczacej film niepokéj wzmaga
spotkanie elektronicznych zjaw, ktore z resztek informacji pozyskanych od
ludzkich bohateréw tworza wariacje swoich historii.

Radykalnie przedstawiono rozpad technoutopii w £onie (2010). Bohaterka
tesknigca za tragicznie zmartym partnerem rodzi jego genetycznego bliznia-
ka. Perwersyjne pragnienie odbija sie na zdrowiu psychicznym kobiety i jej
syna, stopniowo popadajacych w melancholijne odretwienie. Koniecznos¢
przepracowania zaloby (z jednej strony po niedopelnionym zwigzku, az dru-
giej — po utraconym dziecinstwie) wiedzie bohateréw do aktu seksualnego.
Zerwanie z iluzja relacji matczyno-synowskiej jest wyzwolicielskie dla obu
stron. Wwypadku Thomasa oznacza ono kres patologicznego zwigzku z (nie)
matkg. Dla Rebeki odroczone wspoélzycie zdawnym ukochanym jest momen-
tem zaakceptowania utraty. W realiach negacji wspdlnotowosci bohaterowie
muszg indywidualnie mierzy¢ sie z nieszcze$ciami sprowadzanymi przez
utopie techniczna.

Filmy SF XXI wieku stale odslaniajg szczeliny w zapedach decyden-
téw korporacyjnych i technokratycznych. Zwracaja uwage na balamut-
nos¢ ideologii neoliberalnej, ktéra odwolujac sie do tradycji, jednoczesnie
tradycje rozmontowuje i pozostawia czlowieka samemu sobie w ramach
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wolnorynkowego, technokratycznego eksperymentu®. Fikcyjne korporacje
zerujg na pospolitych pragnieniach — zachecaja do spelniania marzen, ale
umowy wiericzg drobnym drukiem. Kazda transakcja wigze sie z nabyciem
pakietu, w ktorego sktad wchodza nieludzkie regulaminy technoutopii. Kry-
tyka systemowa nie jest jednak wyrazana wprost. W odr6znieniu od narra-
¢ji antyutopijnych (Snowpiercer, 2013; Platforma, 2019) filmy melancholijne
nie odznaczajg sie pozorowang subwersjg i unikajg wkraczania w pulapke
interpasywnosci®. Zamiast prowadzi¢ ,wyzwalajaca” krytyke, prezentuja
konsekwencje kontaktu z peknietg utopis.

Melancholijne science fiction

Zachodnia tworczos¢ science fiction lat 9o. byla zakorzeniona w optymizmie
wezesniejszej dekady?. W filmach typu Pamigé absolutna (1990), Truman Show
(1998), Matrix (1999), Trzynaste pigtro (1999) czy eXistenZ (1999) bohaterowie
prezentowali aktywna postawe i podejmowali dzialania ukierunkowane na
odzyskanie tadu. Nawet jesli przywrdcenie dawnego porzadku wymykato
sie mozliwosciom wybranicéw, to ich zmagania naznaczone byly gniewem
iwitalnoscia. Zdaniem Christophera Bollasa spoleczeristwo rdznie reaguje na
kryzysy cywilizacyjne, w zaleznosci od panujacych warunkéw. Wspolczesnie
tworcy proponuja inny wariant, wiazacy sie z przebywaniem w enklawach
emocjonalnych?.

Na poczatku XXI wieku premiery filméw Vanilla Sky (2001) i Solaris poswiad-
czyly istnienie spdjnego ideologicznie nurtu naznaczonego doswiadczeniem

18 Por.). Gray Black Mass. Apocalyptic Religion and the Death of Utopia, Penguin Books, e-book 2008.

19 Fisher zwraca uwage na tendencje do odgrywania w filmach spektaklu antykapitalistycznego,
co pozwala odbiorcom na konsumpcje pozbawiong poczucia winy. Antykapitalistyczny kapita-
lizm jest stale reprodukowany w filmach SF, a ostatnio legt u podstaw Ready Player One (2018).
Zob. M. Fisher Realizm kapitalistyczny, s. 24.

20 Dominujace w latach 8o. trendy s3 wigzane przez Andrzeja Gryza z 6wczesnymi nastrojami
supremacyjnymi. Tendencja wyhamowata dopiero w obliczu zamachu na wieze WTC, ktd-
ry otworzyt droge dramatom o zacieciu scjentystycznym z humanistycznym komentarzem.
W produkcjach typu Wynalazek (2004), Transcendencja (2014) czy Uncanny (2015) rezyserzy
pochylali sie nad etycznymi dylematami dyskursu naukowego. Zob. A. Gryz Kino Trzeciej Kul-
tury. Nowe inspiracje wspétczesnego amerykanskiego science fiction, ,Kwartalnik Filmowy" 2016
nr93/94,s.100,103.

21 Zob. C.Bollas Znaczenie i melancholia. Zycie w epoce oszotomienia, Oficyna Ingenium, Warszawa
2020, S. 25-31.
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melancholijnym — orientacjg zyciows ukonstytuowang w nieprzyjaznym
$wiecie®. Kino posolaryjskie eksponuje figure czlowieka biernego i przyzwy-
czajonego do odretwienia, w ktorym tli sie nie pragnienie buntu, ale potrzeba
spokoju. W melancholijnym SF celem nie jest dociekanie przyczyn apokalip-
sy, powstrzymanie zniszczenia lub odbudowa doswiadczonego katastrofy
$wiata, lecz odnalezienie wytchnienia w prawdzie uczucia. To nurt na miare
epoki oszolomienia, z postaciami zobojetnialymi na rzeczywistos¢ spolecz-
ng, ktore wypatruja emocjonalnego wsparcia. Zainteresowanie przesztoscia
nie jest ukierunkowane na rekonstrukcje dawnego tadu, ale na oplakiwanie
minionego czasu.

W odréznieniu od filmow SF, w ktdrych rozwazania podejmuje sie z per-
spektywy technologéw i wynalazcow, realizacje melancholijne wnikajg
W przyziemne obszary zwigzane z zyciem uczuciowym zwyklych ludzi®.
Ich autorzy nie tworzg biografii inwestordéw i wizjonerdw, lecz relacjonuja
historie jednostek ze spolecznego tta. Na przekdr tendencji do fetyszyzowa-
nia utopii i jej wizualnych manifestacji wydobywaja skromne mikronarracje.
Olbrzymie miasta tranzytowe i nieréwnosci kapitalizmu s drugim planem
dla prywatnych opowiesci, w ktdrych wybrzmiewaja radosci i smutki miesz-
kancéw upadajgcego swiata. Romantyczna odstona science fiction dowodzi,
ze poczucie utraty i zmeczenie postepem mozna ztagodzi¢ w relacji z Innym
— z dziewczynag, kochankiem i wspomnieniem zmarlej zony. Twércy zwra-
cajg wiec uwage na tropienie przez partneréw $laddw, a nie pielegnowanie
samotniczych retrospekcji**. Analizowane przez Fredrica Jamesona, poczucie

22 M.Biericzyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Swiat Ksigzki, Warszawa 2012, 5.12-13.

23 Narracyjne docenienie prostych pragnien zwyktych ludzi w obliczu zagtady, a takze wyptywa-
jacy z zatozen niniejszego artykutu optymizm mogg by¢ uznane za pocieszycielskie jedynie
pozornie. W tej perspektywie maszyna ideologiczna kina, dysponujgca mocg wytwarzania ilu-
zji, prezentowataby melancholie i mito$¢ romantyczng jako nagrody pocieszenia dla tych, ktd-
rych nie sta¢ na nabycie ocalenia. Tej obietnicy zawierzajg przeciez bohaterowie Nie opuszczaj
mnie. Pracownicy najemni, poswigcajacy swoje ciata w stuzbie uprzywilejowanych, najpierw
koncentruja sie na mitosci, liczac, ze dzieki niej zachowaja zycie, a pdzniej, kiedy ich starania
zawodzg, umierajg szczesliwi, wdzigczni za samg mozliwos¢ kochania. W przyttaczajgcym
emocjonalnie filmie Marka Romanka pocieszenie — usmiech bohatera zajmujacego miejsce na
stole operacyjnym, tuz przed usmiercajaca go donacjg — wywotuje podejrzenia. Eksploatowani
wyrobnicy znoszg zyciowy trud, poniewaz sg zaprzatnieci pogonig za Ideg, a Smierc jest na-
znaczona absurdalnym podzigkowaniem za mozliwo$¢ dziatania. Czy nie takiego zachowania
pragna od klonéw filmowe elity?

24 W tych zanurza sie David z Vanilla Sky. Domenga filmowej utopii jest sterowanie $wiadomym
snem pacjenta. Firma Life Extension proponuje klientom ustuge po$miertnego $nienia szcze-
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utraty przeszlosci i niepewnosci pamieci” zyskuje wymiar ponadjednost-
kowy — dzieki blisko$ci zyskuje sie przeczucie, ze to, co wazne, wydarzylo sie
naprawde.

Poszczegdlne manifestacje nurtu negujg heroiczny patos Grawitacji (2013),
Interstellar (2014) czy Marsjanina (2015), w ktorych proby ocalenia zycia przyj-
mujg rysy moralitetdw. Polgczenie gatunku z konwencjg romansowg i melo-
dramatyczng przyczynilo sie do zaistnienia intymnej odmiany filmu na-
ukowej fikcji. Roznice perspektyw uzmystawia rozdzwiek miedzy dwiema
podobnymi produkcjami — Wyspg (2005) i Nie opuszczaj mnie. Obie portre-
tuja napiecia miedzy dawcami narzadéw i uprzywilejowanymi biorcami.
W optymistycznej interpretacji Michaela Baya jednostka inicjuje przewrot
spoleczny, a moralny osad dokonuje sie w duchu korporacyjnego antykapi-
talizmu. W scenie wienczacej film, tuz po serii spektakularnych sekwencji,
setki klondw opuszczajg laboratorium, by cieszy¢ sie wolnoscia. Romanek
natomiast wchodzi w dialog z kinem efektow specjalnych — podwaza kody
wizualne oraz odksztalca konwencje heroiczna. Kwestionuje tym samym cha-
rakterystyczne dla XX-wiecznej SF, obojetne, estetyczne spojrzenie na gwalt
i zniszczenie — spojrzenie «technologiczne»"?. Wyspa jest ufundowana na
ogranych konwencjach. Aseptyczne pomieszczenia zasiedlone przez miesz-
kanicow, ktdrzy nosza jednolite kostiumy, odwoluja do wyobrazen znanych
z Metropolis (1927), Rzeczy, ktdre nadejdg (1936), THX 1138 (1971) i Ucieczki Logana
(1976). W formule melancholijnej przez uniewaznienie militarnych obsesji,
pozorowanej buntowniczosci oraz fascynacji systemami nadzoru dokonuje
sie upodmiotowienie bohateréw.

Zamiast uje¢ analitycznych, dyktowanych wymogami gatunku, tworcy po-
kroju Romanka zdradzaja przywigzanie do zblizen. Preferuja spojrzenie anty-
technologiczne, ignorujace spektakularng estetyke katastrofy. Ikonografie naj-
czesciej definiuje intymna przestrzei domowa — nawet w trakcie wypraw po-
zaziemskich bohaterowie przedkiadajg spedzanie czasu w prywatnych kabinach

$liwego wariantu zycia. W patchworkowym $wiecie David moze odtwarza¢ wspomnienie
zwigzku z ukochana Sofia. Sygnaty swiadczace o tym, ze bohater funkcjonuje w halucynacji,
sg przez niego negowane. Losy mezczyzny dowodzg, ze nie sposdb samodzielnie otrzasnac sig
z szoku utopii. W serialu Black Mirror (2011-2019) temat zyskat odmienng realizacje. Protago-
nistki odcinka San Junipero poznaja sie w wirtualnej rzeczywistosci i postanawiajg po $mierci
wspolnie uczestniczy¢ w symulacji.

25 Por. F. Jameson Archeologie przysztosci. Pragnienie zwane utopig i inne fantazje naukowe, przet.
M. Ptaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo U], Krakdw 2011, s. 238.

26 S.Sontag Katastroficzna wyobraznia, przet. E. Kubarska, ,Film na Swiecie” 1978 nr 7/8, s. 93.
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ponad eksploracje przerazliwej pustki (Aniara, 2018). Ta perspektywa faworyzuje
domowe balaganiarstwo i pamigtki dawnego $wiata. Eadunek uczuciowy wply-
wa jednoczesnie na poziom realizacyjny filmu — wyblakte zdjecia z Zakochanego
bez pamigci oddajg zaistnialg pustke emocjonalng, a kadry w odcieniach sepii
z Nie opuszczaj mnie nasuwajg mysl o barwach starych albuméw rodzinnych.

Anatomia melancholii

Melancholia zwykle odpowiada na bezkrytyczng wiare w postep i proces
podporzadkowywania natury naukowo-technicznym zamystom cztowie-
ka?. Kietkuje zatem, jak zauwaza Wojciech Balus, w malo optymistycznych
realiach®®. W najnowszych filmach SF kleska humanizmu nie jest napedza-
na losowym kataklizmem, lecz realizacja marzenia o kapitalistycznym raju.
Kazdorazowo utopia nieskoniczonego przyspieszenia objawia swoj rzeczywi-
sty charakter. W momencie ,historycznej deziluzji” cztowiek zaczyna szuka¢
schronienia w melancholii®’, stanowiacej w niniejszym odczytaniu rewers
monety, ktorej jedng strone zajmuje utopia®.

Robert Burton wigzal rozchwianie emocjonalne z rozpadem rzeczywi-
stosci. Lekarstwem na melancholie miato by¢ wiec panistwo doskonate®.
Tymczasem wywiedziona z mysli Freuda nieufnos$¢é wobec sit postepowych
sugeruje, ze to realizacje marzen o dobrym miejscu rozniecajg melancholie.
Przekonujg sie o tym m.in. tytulowi Pasazerowie (2016) — czlonkowie misji
kosmicznej, ktorzy zostaja wybudzeni z hibernacji w wyniku awarii statku.
Cho¢ sa w podrozy do lepszego $wiata, to odzyskujac sSwiadomos¢ w trakcie
lotu, trafiajg w pulapke. Znajdujg sie miedzy dwoma porzadkami: planets,
na ktéra powrdcié juz nie sposob, i niedosiegla utopig. Melancholia rodzi
sie w czasie przejsciowym — PasazZerowie nie maja wstepu do dawnego zycia,
a $wiat przyszlosci wymyka im sie z rak®.

27 P.Dybel Przemijalnos¢ pigkna i melancholia Freuda, ,Teksty Drugie” 1999 nr 3, s. 28.

28 W. Batus Mundus melancholicus. Melancholiczny $wiat w zwierciadle sztuki, Universitas, Krakéw
1996, s. 1.

29 M. Bienczyk Melancholia, s. 10.
30 Zob. G. Grass Zdziennika slimaka, przet. S. Baut, Polnord, Gdansk 1999, s. 229.
31 W. Batus Mundus melancholicus, s. 43.

32 Cho¢ bohaterowie umierajg w trakcie lotu, inni pasazerowie docierajg na druga Ziemie. George
Clooney siega po podobny motyw w heroicznym Niebie o pétnocy (2020). Odgrywany przez
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W filmie Wszystko dla mitosci (2003) anomalie magnetyczne wyraznie
kruszg codzienno$¢. Wskutek zaistnialych osobliwosci umiera sie gwat-
townie i nieoczekiwanie, jakby przypadkowo. W prologu narrator opo-
wiedci, Jan Marczewski, wzorem innych przechodniéw przeskakuje nad
zwlokami, ktdre utknely u wylotu ruchomych schodéw. Mezczyzna jest
zdezorientowany, towarzysze jednak cierpliwie mu tlumacza: ,To tutaj
powszechne. Serce. MOwi sie, ze umieraja ludzie samotni lub nieszczesliwi,
czesto dzieci. To dosiega serca i bum — umierasz”. W §wiecie przedstawio-
nym ludziom samotnym pekajg serca. Melancholia ma wyrazny rodowdd
cielesny — wydobywa sie z fizycznosci i te fizyczno$¢ dewastuje. Brat Jana
potwierdza diagnoze: ,Ludzie umierajg z samotnosci. Tesknig za sobg, za
miloscia, pragng blisko$ci”. Przytoczona sytuacja symbolicznie wywoluje
zdarzenia z Nie opuszczaj mnie. W utopii nie$miertelnych klony od dziecin-
stwa sg przysposabiane do roli dawcéw organdw: ich zycie ogranicza sie do
swoistej gry resztkami. Na skutek kolejnych zabiegéw ciala protagonistow
coraz bardziej przypominajg wybrakowane kukly. Im wyrazniej organizm
jest zdefragmentowany, tym silniej manifestuje sie tesknota za ukocha-
nymi. Posta¢ redukowana o kolejne czesci ciala przestaje funkcjonowaé
jako calos¢ — rozpada sie niczym podmiot ,wydrazony, rozproszony, na
wewnetrznym wygnaniu”®,

Dramatyczne poczucie utraty — wlasnej cielesnosci, wiary, ale i towa-
rzystwa najblizszych — rozbudza w okaleczonych bohaterach melancholie.
Burton wsrdd przyczyn tego stanu chorobowego wymienial zdarzenia, ktore
»niczym syreny wykradajga serca mezczyzn i kobiet™. Filmowi melancholicy
nigdy nie stanowig calosci. Jako istoty wybrakowane szukajg dopelnienia
we wspolnocie. Rozczlonkowanie i udreka dehumanizacji, bedacej ostat-
nim stadium grozy w science fiction®, wymagaja od nich ciagltego potwier-
dzania czlowieczefistwa. Naznaczeni defektami: pozbawieni przesztosci,
osamotnieni w przestrzeni kosmicznej, rozgrabieni z wnetrzno$ci, pragng
poswiadczacd zdolnosé kochania i zaktadania rodziny, dzieli¢ sie twérczoscig

niego melancholik traci zycie w globalnej katastrofie, ale ostatnim ludziom udaje sig¢ przenies¢
na blizniacza planete.

33 M. Bienczyk Melancholia, s. 23.

34 Zob. A. Zasun Wprowadzenie do wydania polskiego, w: R. Burton Religijna melancholia, przet.
A. Zasun, Zaktad Wydawniczy Nomos, Krakéw 2010, s. XLIX.

35 D. Peary Amerykariskie filmy science-fiction jako wyraz postaw politycznych, przet. M. Dymek,
,Film na Swiecie” 1978 nr7/8, s. 119.
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artystyczng oraz opowiada¢ o swoich losach. Ludzie na przemial sytuuja sie
w podobnej relacji do $wiata co wzgardzone roboty, androidy, klony, programy
komputerowe i hologramy. Tak jak Andrew z Czlowieka przysztosci (1999), Da-
vid z AL Sztucznej inteligencji (2001), Sam z Moon (2009), Samantha z Her (2013)
iJoy z Blade Runner 2049 (2017), zabiegajg o uznanie Innego, a swiadectwem
ich warto$ci stajg sie relacje uczuciowe.

W Nie opuszczaj mnie strach przed $miercig ujawnia sie juz w wieku dzie-
ciecym. Mlodzi bohaterowie wyladowujg emocje w samotno$ci, stuchajg
rozczulajacych utwordw i wykrzykuja gniew na boisku szkolnym. Do miltosci
dojrzewaja stopniowo. Melancholijna orientacja jest wyrazem $wiadomosci
nadchodzgcego konica. Te kwestie ttumaczy platny morderca z Wszystko dla
mitosci: ,Chaos na $wiecie odbija sie w ludzkich duszach”, czym rozbudza
w Janie tesknote za beztrosks dziecinstwa. Nostalgiczne powroty do czasu
doswiadczen formacyjnych stanowia przeciwwage dla zblizajacej sie dezin-
tegracji. Jak pisata Susan Sontag, ,melancholik najlepiej wie, jak odczytywac
swiat (Ilub moze to swiat wyjatkowo chetnie poddaje sie jego analizie), wla-

$nie dlatego ze przesladuja go wizje $mierci”.

Melancholik w swiecie rozpadu

Przerazliwg tesknote trudno powetowac sobie w pojedynke. Bohater 2046
(2004) ulega obsesyjnemu pragnieniu odzyskania przeszlosci, majac jednak
$wiadomos¢, ze nie mozna tejze przywrocic¢”. Bycie uwiezionym miedzy prze-
szloscig, ktéra minela zbyt szybko, i przyszloscia pozbawiong nadziei sprawia,
ze Chow Mo Wan powoluje do istnienia futurystyczng fantazje o pedzacym
pociagu, podtrzymujaca wieczng terazniejszos¢. Tropienie w niej sladéw
przesztosci dziata kojaco jedynie przez chwile. Z kolei w Ostatniej mitosci na
ziemi bohaterowie, ktorych epidemia tajemniczej choroby wpedzita w zmy-
stowy niebyt, stajg sie nieczuli na materialne no$niki wspomnieri (podobnie
w Lonie Rebecca ignoruje pamiatki po zmartym partnerze). Wspélczesne
filmy SF wskazuja, ze wytchnienie mozna odnalez¢ jedynie w emocjonalnym
tadunku nawigzywanych relacji*.

36 S.Sontag Pod znakiem Saturna, przet. D. Zukowski, Karakter, Krakéw 2014, e-book.
37 Zob. P.Cook Screening the Past. Memory and Nostalgia in Cinema, Routledge, London 2005, s. 9.

38 Bohaterowie Ostatniej mitosci na ziemi probujg odnalezé jakis sens. W scenie finatowej Michael
i Susan wpadajg sobie w ramiona i cieszg wzajemna blisko$cig. Mimo ze sg pozbawieni zmy-
stow, to i tak ,wiedzg, co maja wiedzie¢", jak deklaruje narrator.
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W atach 70. Jurij Kagarlicki zwracal uwage na (nie) obecnos$é w narracjach
science fiction dialektyki namietnosci. Badacz definiowal filmowe utopie
jako czasoprzestrzenie, w ktorych nie wystepuja problemy, ale przy okazji
tlamszone s3 namietnosci; z ktdrych wyeliminowano nienawisé, a jednocze-
$nie takze milos¢. Pisal o swiatach wygladzonych i bezpiecznych, lecz wyja-
towionych i opustoszalych. Pragnienie wyjscia poza nieskazitelnos$¢ utopii
sportretowal przyktadem Swiata Dzikiego Zachodu (1973), dostrzegt w nim
bowiem ,eskapizm na opak”. Bohater ,ucieka ze $wiata, gdzie nie ma proble-
mow, do $wiata urojonego, gdzie napotyka powazne problemy i przezywajac
przygody, oddajac sie namietnej mitosci, odczuwa pelnie zycia”®. Beneficjent
utopii technicznej przepracowuje nude uczestnictwem w wirtualnych przy-
godach. Odmiennie prezentuje sie egzystencja ludzi-odpaddw, wiedziona na
peryferiach utopii. Jak zauwaza Bartosz Kuzniarz, w odrdznieniu od dawnych
»szczesliwych miejsc’, w ktdrych ramy wpisywano wszystkich ludzi, wspdt-
czesne s3 powolywane jedynie dla zdolnych za nie zaplacié®.

Zdaniem Georga Pichta wszelkie utopie techniczne sg utopiami $lepymi,
nalezy zatem je przezwyciezyc. Jest to osiggalne tylko wtedy, gdy ,$wiado-
mo$¢ moralna ludzi zdola dokonaé jakosciowego skoku i doscignaé rozwdj
techniczny”. Filmy SF przekonuja, ze moze juz by¢ za p6zno na powstrzyma-
nie ekspansji nowego porzadku spotecznego. Protagonisci nie fantazjuja wiec
o pierzchnieciu przed rozkladem, lecz teskno wpatrujg sie w ocean i cieszg
ostatnimi wspdlnymi chwilami (Nie opuszczaj mnie) lub ukrywaja w podrzed-
nym hotelu, ktéry gwarantuje im chwilowe bezpieczenistwo (Kodeks 46). Jak
pisata Herta Miiller, ,mito$¢ moze nas cze$ciowo ochronié, pozwoli nam
poczud sie inaczej niz jak kompletne nic, ignorowane lub niszczone w rewirze

39 . Kagarlicki Co to jest fantastyka naukowa, przet. KW. Malinowski, Iskry, Warszawa 1977, s. 482.
Kagarlicki odniost te charakterystyke do tradycyjnego melodramatu, w ktérym ucieczka pro-
wadzi do $wiata bez problemow, uniewazniajgcego trudnosci dnia codziennego. W stanowi-
sku badacza pobrzmiewajg echa dialogu, w jaki wchodzity dwa gatunki z konserwatywnymi
zasztosciami. W narracjach fantastycznych najczesciej porusza sie kwestie pekniecia powo-
dowanego rozwojem technologicznym. Portretowany w dystopiach rozktad struktur podsyca
tesknote za dawnym swiatem. Klasyczny melodramat referuje z kolei proces kruszenia ramy
moralnej, ktory nalezy usankcjonowaé, zanim naruszy on fad spoteczny. Zob. V. Sobchack Scre-
ening Space. The American Science Fiction Film, Rutgers University Press, New Brunswick 1997,
s.30.

40 B.Kuzniarz Where goest thou, Truman? O sekretnym zyciu nowoczesnej utopii, ,Er(r)go” 2007 nr 2,
s.38.

4 G. Picht Odwaga utopii, przet. K. Maurin, K. Michalski, K. Wolicki, PIW, Warszawa 1981, s. 190.
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nadzoru”#?

. Wspétodczuwanie utraty, dzielenie zagubienia i niwelowanie
skumulowanej tesknoty ma moc wyzwalajaca.

Jesli od lat 60. wspdttworcy nurtu subiektywnego w SF koncentrowali sie
na eksploracji wewnetrznych pejzazy, to wspolczesnie filmowcy afirmuja re-
lacje romantyczne. Jednoczes$nie czynig zastrzezenie: w peknietych utopiach
zwigzki sie rozpadajg. Bohaterowie zapominajg o sobie, tracg zmysly lub
s pozbawiani zycia. W przedstawionych realiach podmiot melancholijny,
wyjalowiony i pograzony w rezygnacji, obwinia samego siebie za zdarzenia,
ktdre nie wynikajg z jego btedéw*®. Ma przeczucie, iz rozdarcie wyplywa zjego
psychiki, mimo ze to $wiat znalaz! sie w stanie permanentnego kryzysu. We-
dréwki po rozbitej wyobrazni Joela z Zakochanego bez pamigci albo spleciona ze
wspomnien fantazja Davida z Vanilla Sky dowodza, ze melancholik w koncu
zapomina 0 calym swiecie, a o sobie pamieta po to, by tym bardziej siebie
rozkrajaé, by siebie zmniejszy¢™.

Kiedy realia sprzyjaja tozsamosciowemu rozchwianiu, odzyskanie tadu
psychicznego jest warunkowane pielegnowaniem bliskosci. Melodramat
infekuje technoutopie marzeniem o milosci, rozbijajac przy tym racjonali-
styczne podstawy science fiction*. Odstania ostatni szaniec czlowieczeistwa
— uczucia chronigce przed pustka i stanowigce strategie oporu. Podtrzyma-
nie melancholii wnosi do spacyfikowanego $wiata witalizm. Andrzej Gryz
zauwaza, ze do zachowania tozsamosci niezbedna jest naiwna wiara w dru-
giego cztowieka*. W Zakochanym bez pamigci asystentka doktora Mierzwiaka,
cyklicznie zakochujaca sie w swoim przelozonym i kazdorazowo poddawana

42 H. Muller Krdl ktania sie i zabija, przet. K. Leszczynrska, Czarne, Wotowiec 2005, s. 171.

43 Film Spontaniczni (2020) metaforyzuje iluzje indywidualizmu. Fizycznos¢ mtodych bohateréw
z niewiadomych przyczyn ulega rozpadowi. Licealny czas niepewnosci powodowanej syste-
mowa opresja przektada sie na destrukcje cielesnosci nastolatkéw — pekajg niczym balony wy-
petnione krwia. Kiedy okazuje sig, ze lekarstwa wsparte na solidarnosci, byciu razem i pierw-
szej mitosci nie ocalajg zycia, mtodzi ludzie zaczynaja szuka¢ remedium w indywidualizmie.
Biorg na siebie odpowiedzialno$¢ za kataklizm, ttumaczac go jednostkows klatwa, karg bozg
lub chorobliwymi ambicjami. W epilogu podkresla sie jednak, ze cho¢ mitos$é nie chroni przed
$miercig, to staje si¢ ponadczasowsa sygnaturg — doswiadczeniem formacyjnym.

44 M. Bienczyk Melancholia, s. 24.

45 W filmie Saturn 3 (1980) sytuacja romantyczna zostata zanegowana w wyniku wtargniecia
w zwyczajny zwigzek przemocowej etyki utopii. Zob. A. Cwikiel Science fiction jako gatunek
filmowy, Uniwersytet Slaski, Katowice 1985, s. 85. Z kolei w melancholijnej wariacji gatunku uto-
pia zdaje sie ulega¢ wptywowi relacji romantycznych.

46 A.Gryz Kino Trzeciej Kultury, s. 112.
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zabiegowi czyszczenia pamieci, kolejny raz zwraca na mezczyzne uwage.
Sktonnosé do ,powtérzenia, do odtwarzania tej samej sytuacji” jest tg cechg
melancholika, dzieki ktérej Mary odkrywa prawde o sobie.

Ocalenie poza przestrzenia i czasem

W filmie Clara (2018) jeden ze studentéw przerywa wyklad sfrustrowanego
badacza, by zasugerowa¢ mu, ze niepowodzenia naukowe powinny pchngé
prowadzacego w kierunku $wiata uczud, a nie bezdusznych praw fizyki. Bruno
rewanzuje sie stuchaczowi réwnaniem matematycznym. Wynik przybiera
ksztalt ,Love=0", co znaczy, ze nie warto poswieca¢ sil zyciowych na milosé.
Chwile po zajeciach mezczyzna przystaje na korytarzu, by czule przyjrzec sie
zdjeciu bytej zony. Dopiero $miertelnie chora wspolpracowniczka nauczy go,
ze Wszyscy ,pragniemy wyznan miltosci”. Wykladowca stopniowo wyzwala
sie z pet milosci narcystycznej, by nawigza¢ kojacg relacje romantyczng.
Podobnie cyniczny i znuzony zyciem emocjonalnym z poczatku wydaje sie
Cisco z 4:44 (2011). W przededniu apokalipsy mezczyzna rozglada sie za dia-
gnozami naukowcdw i wsparciem bylej zony, jakby zapominajac, ze w tym
samym czasie poszukuje go jego aktualna partnerka.

Kameralne filmy SF ostatnich lat opowiadajg o dramatach codziennosci,
w ktorych odkrywa sie mate krainy szczescia. Swiata nie mozna ocalié¢ i na-
prawi¢ — mozna natomiast zignorowac jego rozpad i odnalez¢ sens w intym-
nych relacjach. W filmie Chora pamigé (2020) nie da sie uchronié¢ ludzkosci
przed infekcja powodujaca utrate pamieci. Mimo ze bohaterowie zapominaja
o obiektach mitosci, to jednak co$ wymaga od nich ciagtego odzyskiwania
wygasajacych wiezi. Kiedy protezy umystu zawodza, a rozstania wydaja sie
nieuchronne, pozaracjonalna sila uczucia zbliza zakochanych do siebie. Mar-
ciello z Wszystko dla mitosci dedykuje ,Raport o upadajacym $wiecie” bratu
ijego zonie: ,,Udalo im sie. Méwie o was, o mitosci. Coz wiecej moge powie-
dzie¢? W tym wszystkim chodzi o milo$é. Tak powinno byc¢”.

W scenie wienczacej Solaris Chris spotyka zone w imaginacyjnej prze-
strzeni domu, by odtwarza¢ szczesliwy wariant zycia. Kathy i Tommy z Nie
opuszczaj mnie tuz przed ostatnig donacjg mezczyzny na nowo odkrywajg
przerwang przed laty mito$é. W Zakochanym bez pamigci Joel i Clementine
trafiajg na siebie po raz kolejny i mimo $wiadomosci niepowodzen podejmuja
prébe odzyskania wiezi. Nawet anarchisci z Lobstera (2015), sprzeciwiajgcy

47 M. Bienczyk Melancholia, s. 59.
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sie utopii wspartej na zwigzkach, ostatecznie poszukujg bratnich dusz, dzie-
ki ktorym stuchanie muzyki i odpoczywanie nad brzegiem oceanu nabiera
sensu. Andriej Tarkowski zwracal uwage, ze ,w $wiecie, ktéremu zagraza
niebezpieczenistwo [...], ludzie muszg szukaé drogi ku sobie. Jest to $wiety
obowigzek czlowieka”*.

W melancholijnych filmach science fiction nastrdj upadajgcego $wiata
jestkonfrontowany z atmosferg absolutnej ufnosci. Protagonisci tworza wia-
sne mikrorealia i na moment odnajdujg w nich harmonie. Celebrujg wtedy
zwyczajnosé, oddaja sie nudzie, prowadzg tazege. Ich tulaczka konczy sie
zwykle w miejscu stanowiacym poczatek kazdej podrdzy — w domu. Zwiazki
miedzyludzkie pozwalaja na wydzielenie przestrzeni bezpieczenstwa, sa bu-
forem chronigcym przed wplywem technologii oraz konsekwencjami rozpa-
du utopii. Podobny wzorzec kreslono w Melancholii (2011), w ktdrej,, ratunek”
nadchodzi nieoczekiwanie. Globalng katastrofe poprzedza akt odnowienia
wspolnoty — melancholiczka Justine chroni rodzine przed zblizajagcym sie
koncem swiata pod drewnianym szkieletem namiotu.

Milo$¢é romantyczna daje poczucie wybawienia. Jej moc utrwalajgca
w koncu sie wyczerpuje, jednak bohaterowie pielegnujg wrazenie, ze wszystko
zostalo zrobione tak, jak nalezy. Z tego wzgledu melancholijna twérczosé SF
jest jednocze$nie ponura i krzepigca. Protagonisci Przyjaciela do kotica Swiata
(2012) takze spedzaja ostatnie chwile w bezpiecznym miejscu — przytulnej
sypialni. Kiedy dokola stycha¢ juz preludium apokalipsy, a horyzont roz-
$wietla zarzenie asteroidy, Penny czule wpatruje sie w Dodge’a i deklaruje:
»Myslatam, ze jako$ sie wzajemnie uratujemy”. Mezczyzna odpowiada wtedy:
»Przeciez uratowalismy sie”. Uczucie romantyczne jest jedng ze strategii ra-
dzenia sobie z rozpadem utopii. W przeciwienstwie do propozycji ujmowa-
nych w widowiskowym i heroicznym kinie SF zapowiada ona ocalenie tozsa-
mosci przez pielegnowanie uczué i przywrdcenie pamieci dawnego szczescia.

48 A. Tarkowski Czas utrwalony, s. 212. Wrazliwo$¢ na ludzkie potrzeby znalazta wyraz réwniez
w Solaris tego rezysera. Jego zdaniem ,wszystko i tak sprowadza sie do elementarnej czast-
ki, jedynej wartosci, na ktorg mozemy liczy¢ w naszym zyciu: do daru mitosci”. Tamze, s. 206.
W Z-Boczonej historii kina (2006) Slavoj Zizek uzmystawia wazna kwestie: Tarkowski eksponuje
w filmie akt pogodzenia bohatera z ojcem, a nie zona.
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Abstract

Wojciech Sitek
UNIVERSITY OF SILESIA IN KATOWICE
Melancholic Science Fiction Movies and Survival in Times of Decay

The article explores a variant of contemporary sci-fi cinema that intertwines themes of
utopia, catastrophe, and romantic love. The text focuses on visions of a high-tech world

that poses a threat to the protagonists who function on its periphery. To reflect on the

melancholic type of sci-fi film requires the analysis of characters who seek solace in

emotional relationships. When the rupture in a scientistic project becomes a fact and

the failure of the progress ideology leads to annihilation, what only brings respite is the

renewal of the memory of past happiness. Sitek considers the representation of twenty-
first-century science fiction art, which instead of heroic individualism, portrays the saving
power of memories, love, and momentary peace.
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