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— Czy napisal pan operetke?

— Nie. Napisatem tragikomedie w formie operetki.
— Jakie sg pana plany na przyszto$é?

- Gréb.!

Tym wyznaniem Gombrowicza Leonard Neuger w 1978
roku podsumowuje swoj esej poswiecony mitowi emi-
granta’. Sam emigrantem jeszcze nie jest, przynajmniej
formalnie. Na co$ sie jednak zanosi, poza tym — chyba
najwazniejsze — Neuger emigrantem sie czuje. Analizuje
to do$wiadczenie, odnoszac sie do biografii Gombro-
wicza: ,topografia, historia i srodowisko nie pozwala-
ja na utozsamienie, zakorzenienie. [...] Dziecko rodzi
sie tu jako emigrant, to znaczy po zalamaniu sie tego

1 W.Gombrowicz Varia, Instytut Literacki, Paryz 1973, s. 523.

2 L. Neuger Widzie¢ najbezwzgledniej. Witolda Gombrowicza mit bio-
grafii emigranta. Rekonesans, w: tegoz Pomysty do interpretacji.
Studia i szkice o literaturze polskiej, Oficyna Literacka, Krakow 1997,
S.127-146.
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wszystkiego, co mogloby stanowi¢ o jego zakorzenieniu, przywigzaniu™.
I dodaje: , katastrofa poprzedza biografie”

Zdaje sig, ze to nie jedyny raz, gdy Neuger, piszac 0 Gombrowiczu, opo-
wiada rdwniez siebie. A moze nie siebie, ale pewien typ doswiadczenia, ktory
wtedy — jeszcze w 1978 roku — zapewne bardziej odczuwa, niz rozumie. Gom-
browicza i Neugera r6znig konteksty rodzinne, przezycia pokoleniowo-for-
macyjne i osobiste, ale jest tez co$ wspdlnego, co Neuger trafnie rozpoznaje
jako dominante dorobku tego pisarza: reaktywne uzycie mitu outsideraiemi-
gracyjnosci. Rozpoznaje, bo ten mit jest mu bliski. Albo inaczej: rozpoznaje,
anastepnie cudzy mit staje sie takze jego udzialem, przejmuje go do wlasnej
strategii zyciopisania.

Nie twierdze oczywiscie, ze wyjazd Neugera do Szwecji w 1983 roku byl
konsekwencjg lektury Gombrowicza, cho¢ literatura z pewnoscig ¢wiczy-
ta w tym, co polityczne. Jednak styl jego myslenia — w tym opowiadania
i pisania o wyjezdzie — wiele Gombrowiczowi zawdzieczal. Byla to taktyka
interwencyjna — przeciwdzialanie stereotypowi smetnego, patetycznego,
patriotycznie zorientowanego emigranta, ale i rozmaite dzialania defami-
liaryzujace. Byle nie poddac sie niewoli przyzwyczajen, wyzwoli¢ sie od sta-
rych form,,w nowej sytuacji zdoby¢ sie na nowe spojrzenie, nowe podejscie,
nowg episteme™. A wszystko to, by zachowa¢ najwyzszy zmyst: bezwzgledne
postrzeganie.

Neuger nie chcial zy¢ zludzeniami — zyt nimi jak my wszyscy, ale jed-
noczesnie dokonywat ciaglych aktéw translacji: zwatpienie przekladal na
praktyki znaczace, tworzyt i wspieral w tworzeniu. Pole kulturowe, ktére ani-
mowal, bylo buforem przed tym, co nieznosne. Zwlaszcza innych prébowat
chroni¢ przed odczuciem bezsensu, ale chronigc, mobilizowal do kolejnych
wysitkéw, ocenial bezinteresownie i zarazem bezwzglednie. Sam r6znicowat
wlasna pozycje na wzér modernistycznych bohateréw: postulowal emigra-
cje biologiczna w kulture, ktéra z kolei jawila mu sie jako jedynie chwilowe
wytchnienie od ,jatek, zatraty, zaglady™. Zachwyty estetyczne to kiepska,
cho¢ jedyna ulga® — dodawal, a w jego zyciopisaniu nieustannie splataly sie
ciemnowidzenie i satysfakcja z tego, co dzieki interpretacji, przektadowi,

3 Tamze,s.130-131.
4 Tamze,s.152.
5 Tamze,s. 86.

6 Tamze.
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literaturze, sztuce, teatrowi i muzyce zostato wydarte do $wiata znaczacych.
Zaposredniczenie, rozumienie i dyskusja byly dla Neugera metodg walki
podjazdowej z nieuchronnoscia biologii i bezmyslnoscig historii jednocze-
$nie. Mantyka permanentnego emigranta: sprawcze watpienie, brak zhudzen
w ocenie mechanizmow spolecznych, a takze mgliste przeczucia zwigzane
ztym, co osobiste: wiedza wypierana, ukryta,,niemozliwa do odczytania dla
jednej tylko osoby”’, samego autora.

Neuger czytal Gombrowicza w kontekscie tranzytywnosci, to znaczy prze-
chodniej zmiennosci relacji, ale — jak wskazujg teksty, zwlaszcza autobiogra-
ficzne Brokaty — ijego do$wiadczenie naznaczaly strach przed zaleznoscia,
samotno$¢ i zmeczenie brutalnoscig realiéw. Inicjowal wydarzenia kultu-
ralne, angazowat sie dydaktycznie, pisal i przektadal?, dziatal w imie zasady
gloszacej, ze ,czlowiek jest istotg antynaturalng, skazang na kulture, na to, co
miedzyludzkie™. Jednak — podobnie jak w $wiecie Gombrowicza - zdaje sie,
ze ite aktywnosci byly pasmem trudéw i bolesnych uwiklan. Ocene bohatera
wspolczesnosci, ktdry wylania sie z esejow Neugera, trafnie oddaje grafika
Franciszki Themerson Harfista widniejaca na oktadce Cwiczeri z wrazliwosci:
postad stojaca za strunami harfy jest jednoczesnie rozgrywajacym i rozgry-
wanym przez zewnetrzne sity — wolno$¢é twdrcza ma okreslone ramy, pozycja
grajacego nie jest wiezieniem jedynie wtedy, gdy ten gra.

Neuger wiele uwagi poswieca doswiadczeniu nieswojosci. Ewident-
nie ciekawig go mechanizmy wykluczania, trudna zalezno$¢, wyobcowa-
nie, bezsilno$¢ i odczucie stabosci — stronniczo oceniam te problemy jako
najwazniejsze w jego analizach literaturoznawczych. Czyta Gombrowicza,
Szymborska, Tuwima, Leca, Broniewskiego (i wielu innych), rejestrujac bo-
haterdéw, ktdrzy sg ,nieudani’, ,nie dajg rady’, ,nie dorastajg’, ,nie potrafig’,
»hie sg w stanie’, ,s3 nieprzystosowani” i ,wiecznie zaskakiwani”®. Neuger

7 L. Neuger Cwiczenia z wrazliwodci. Duze | mate szkice literackie, Wydawnictwo US, Katowice
2006, 5.108.

8 Zpewnoscig wszystkie te — nieanalizowane w tekscie — formy aktywnosci Neugera domagaja
sie osobnego namystu. Warto jednak chocby wspomnie¢ niektére z nich: eseje literaturoznaw-
cze Z perspektywy ttumacza. Szkice o poezji szwedzkiej; przektady tekstow m.in. Tomasa Trans-
tromera, Carla Michaela Bellmana, Katariny Frostenson, Gunnara Ekeldfa [w przygotowaniu
do druku] i esejow Marcii Schuback; autorskie wiersze i bajki zebrane w tomach Dosy¢ zartéw
i Wierutne bajki dla dorostych dzieci; zapis rozmdw: Zwierciadto. Andriej Tarkowski w rozmowie
zJerzym lllgiem i Leonardem Neugerem.

9 L.Neuger Cwiczenia z wrazliwosci, s. 101.

10 L. Neuger Pomysty do interpretacji, s. 76.
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nie pyta o ich status z wyzszo$ciowej pozycji, nie probuje z nimi empatyzo-
waé. Bardziej interesujg go pytania: kto i w jakim kontekscie okresla ludzi
mianem nieudanych, czemu nie sg w stanie podola¢, do czego nie dorastaja,
wedlug jakich kryteridw? Stowem, stabos¢ nie jest cechg immanentnas, ale
nabytg, a wlasciwie nabywana, relacyjng. Objawia sie jeszcze inny wymiar
tranzytywnosci: czasownikowo$¢ w stronie biernej", dziatania i aktywnosci
kierowane dynamikg zaleznosci. Czytane w tej perspektywie, eseje Neu-
gera traktuja wiec o jednostkach podlegajacych instytucji prawa i wladzy,
ludziach odmiennych, skazanych na swoje biografie, dyskryminowanych,
uchodzacych, aspirujacych. Co istotne, nizszos¢ i bezsilnos¢ sg jakosciami
przechodnimi, tranzytywnymi wlasnie, zalezg od tego, co inni z nami robia,
czego oczekujg, jakim probom nas poddaja.

Skoro jednak sa przechodnie, mozna tez nimi do pewnego stopnia ma-
newrowad, ustawiaé sie w nowych konfiguracjach, celowo wykorzystywaé
potencjal posledniosci. Jedyng skuteczng metodg zyskiwania sprawczosci
moze by¢ zatem wypowiedzenie swojej stabosci, okazanie jej, odegranie,
obnazenie umownosci cudzej pozycji wyzszosciowej. Wiadza i kultura do-
minujaca istnieja dzieki tym, ktorzy sie z nimi nie identyfikuja, a zarzadzanie
»swoimi” ludzmi i odrdznianie ich od ,obcych elementdéw” musi opierac sie
na performatywnie odtwarzanych i ponawianych praktykach demonstro-
wania przewagi. Neuger, analizujac to zjawisko, raz jeszcze odnosi sie do
lektury Gombrowicza — ,arystokracje” utozsamia z szeroko pojeta dominacja
symboliczno-ekonomiczna:

Zasadg istnienia Swiata arystokracji jest zatem imponowanie, ktérego
to faktu nie wolno zwerbalizowa¢. Bunt? Nie, bunt oznacza skrajne
potwierdzenie owych ,najesencjalniejszych” tresci, znakomicie miesci
sie w zaprojektowanym przez owe instytucje projekcie $wiata: pan
potrzebuje chama, arystokrata — parweniusza, a nieskazitelnos¢ -
destrukcji. Zwalczy¢ represywno$¢ (a Gombrowiczowi najwyrazniej
chodzi przede wszystkim o to, co wewnetrznie odczuwane jest jako re-
presja, o wstyd, torture psychiczng wobec tych instytucji), to zwalczy¢
w sobie psychicznie i spotecznie (publicznie) wlasne poktady wstydu-
-represji. Zatem w obliczu arystokratéw wypowiedzie¢ swa nizszosé
wzgledem nich i ich wyzszo$¢ niejako instytucjonalnie zapewniong.
Ale: wypowiedzie¢ to nie jako wyraz buntu, lecz jako wyraz zabawy

1 Por. naten temat: R. Nycz W strone kultury udziatu, ,Ruch Literacki” 2019, nr 4.
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z siebie iz nich, zabawy sobg i nimi. Chodzi bowiem o to, by ocali¢ nie
ich ($wiat), lecz siebie.”

Modelowym bohaterem, ktéry mierzy sie z wlasng niezgodg, a zarazem
obawg i poczuciem nizszosci wobec instancji zewnetrznych, jest emigrant
i, szerzej, mniejszosci kulturowe — ci, ktdrzy funkcjonujg na polowicznych
prawach przybyszéw, ,zawsze” przybyszow, i ci, ktérzy uchodza, podejmujac
trud aspirowania o nowe prawa. Gdy Neuger pisze o ,wychodzstwie”, postrze-
ga ten proces nie jako ucieczke, ale jako sprawcze odstapienie, rezygnacje,
ktdra jest nakierowana na cel. Zmiana trybu zycia osobistego — , cierpienie”
czy dyskomfort rozstania z tymi, ktérych sie zna, i tym, co znajome — wigze
sie ze zmiang intelektualng, ,,0lbrzymig szansg” na inne rozumienie. Ko-
nieczny jest jednak znaczny wysilek, dystans do doswiadczen formacyjnych,
odstapienie od mitu rodzimosci, porzucenie ztudzeni co do samego siebie®.
Zatem — niezaleznie od rzeczywistych przyczyn emigracji, nawet przymu-
sowej — Neuger dostrzega konieczno$¢ jeszcze innej emigracji, z wyboru,
ktdra oznacza celowe wykorzystanie potencjatu réznicy i przemieszczenia,
,bo nie o izolacje spoteczng tu idzie, nie o stoickie ignorowanie $wiata, lecz
przeciwnie, o utoniecie w magmie spotecznej™. Ale znowu, satysfakcja prze-
rasta w znuzenie, a zanurzenie w nowej wspolnocie wigze sie z koniecznos$cia
wezucia w jej rytm, uktadania sie z tym, co sie zastalo, pretendowania do rdl
iwystawiania sie na oceny.

Zaréwno u Gombrowicza, jak i Neugera emigracja jest jedynym ratunkiem
i wielkim przeklenstwem. Mozna zostawi¢ kraj i odrzuci¢ to, co lokalne, ale
trudno porzuci¢ siebie, wyprze¢ przyczyne wyjazdu, wlasng niezgode na to,
co sie pozostawilo. W konsekwencji nowe zycie wcale nie jest nowe: lokuje
sie pomiedzy, w szarej strefie codziennosci, ktdrej sie nie wybralo, ale ktd-
ra domaga sie kolejnych przejawdw zaangazowania. Osobliwy cigg paralel
miedzy Gombrowiczem i Neugerem domyka sie w 2021 roku. Neuger, pytany
o plany na przyszlosé, bez wahania odpowiada: operetka juz byla, teraz gréb.

Niby wybér jedyny z mozliwych, ale w tym przypadku odchodzenie miato
by¢ metoda na zycie. Sadze, ze chodzito o wcielenie wezesniej sformulowane;j
zasady: skoro nie mozna przekroczy¢ stabosci, trzeba z niej uczynic srodek,

12 Tamze, s.170.
13 Tamze, s.138.

14 Tamze.
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przezywaé ja $wiadomie, eksplorowaé wymiary bezsilnosci. Wycofanie staje
sie znaczace, bo jest celowe, odbywa sie na wlasnych prawach lub przynaj-
mniej pozoruje taki tryb: jednostka korzysta z atrybutdw, gestéw i rekwi-
zytdw, ktdére w pewnym stopniu odsuwajg lub maskuja to, co biologiczne.
Ucieczka od ciala, niekoniecznie sensowna, ale sensotwdrcza, pozwala suge-
rowad, ze ten oto wydarzajacy sie na oczach $wiadkéw nekroperformans®™ nie
ma wylgcznie charakteru biologicznego, jest zjawiskiem kulturowym. Neuger
opowiadal, jak cale dnie nieruchomo wpatruje sie w dym papierosowy, ktory
w jego mieszkaniu uklada sie w wielopietrowe tarasy — i ma nadzieje, ze
w nich sie zgubi. ,Jakby dopiero otchtan otwierala szanse na fenomenalng
ulge” - pisal, interpretujac Koniec i poczgtek Szymborskiej. I dodawal: przez
swiadome odejscie od swiata ,nie zmieni sie nic. Czyli zmieni sie wszystko,
bo nic poza tym nie ma™".

Autodestrukcyjna praktyka radzenia sobie z czyms$ niezno$nym, z losem,
ktéry sie odziedziczylo. Wiele by opowiadaé: matka, ktdra podczas wojny
stracita bliskich, doswiadczyta getta krakowskiego oraz obozéw Plaszéw, Au-
schwitz, Ravensbriick i Malchow, ojciec — bohater walk na frontach II wojny
swiatowej, wiezien gulagu, ktdry w Zagladzie stracil rodzine, w tym pierwsza
zone i dziecko. O tym w domu si¢ nie méwilo, a jednoczesnie nie mowilo sie
o niczym innym. Neuger pisze w Brokatach, ze przyszlo mu dzieli¢ codziennos¢
z zyjacymi ofiarami. Przyszedl wiec,,na wybrakowane, pekniete”, byl darzony
uczuciami prewencyjnymi, a jednoczesnie swoja obecnoscig mial ,uchylaé
konsekwencje wojny”*®. Sam traktowal te spusciczne jako ,,gen zniszczenia’,
pakiet danych i dyspozycji, z ktérymi trzeba zy¢, ale ktdrych lepiej nie ana-
lizowaé. Pytany, co mu dolega, odpowiadal: ,ostatecznie nic specjalnego,
jestem Zydem’”.

I byla to jedna z wielu ripost-bandazy czy wypowiedzi-zaston, ktdre
o(d)stanialy sedno problemu. Swiadczyty o rozdzierajacej nadwyzce, ale i od -
gradzaly od niej postronnych. Byly ironiczne, czyli stabe — staboscig kazdej
ironii — a jednocze$nie umacnialy poczuciem humoru mozliwym w kregu
ludzi, ktorym réwniez, nic specjalnego” nie dolega.,,Wloke za sobg przesztosé

15 Korzystam z okreslenia Doroty Sajewskiej, por. tejze Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja
teatru Wielkiej Wojny, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2016.

16 Tamze,s. 86.
17 Tamze, s. 89.

18 L. Neuger Brokaty, Austeria, Krakow 2022, s. 12.
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jak mglisty ogon komety” — notowal Neuger za Gombrowiczem®™. I stwierdzal
tym samym wciaz aktualna, przeszlo-przyszla zaleznos¢, scieranie sie z cu-
dzymi widmami, a takze reaktywnos¢ tego bagazu. W uktadzie planetarnym
inne ciala znaczaco wplywaja na ruch i site komet, moga zmienia¢ orbite ich
poruszania; gdy komety przelatuja w poblizu gwiazd, traca materie, powoli
niszczejgc, ale i reaguja z atmosfera: uwalniajg zwigzki organiczne i emitujg
promienie rentgenowskie. Mglisty ogon komety jest wiec zarazem objawem
straty (i wytracania sie jednostki), jak i najsilniejszym znakiem jej istnienia
— tworzy widzialng forme.

Nieskonczona przeszto$éjest w tej refleksji wyrdznikiem tego, co najbar-
dziej osobiste, i oznaka konica, ktory poprzedzal wlasciwy poczatek. Neuger
dhugo nie chcial spisywaé wspomnien, by ostatecznie zdecydowac sie na nar-
racje o relacjach formujacych: skomponowal Brokaty z sytuacyjnych portre-
tow poswieconych bliskim mu ludziom. Przy okazji stwierdzal: ,wypieranie
wspomnien jest takze wypieraniem wlasnego uwiklania we wspominanie™®.
Nie zdazyl opublikowaé tego zbioru, ale przed $miercig dopisal dwa eseje
traktujace o relacjach z rodzicami i przejawach ich wykorzenienia ze spole-
czenstwa powojennego. Dopisal tez zdanie, ktore otwiera ksigzke: , Niedtugo
skonicze 74 lata. Najwyzszy czas utozy¢ sobie zycie”. Raz jeszcze okazuje sie,
ze nieskonczona przeszlosé jest horyzontem, do ktdrego nie sposdb dotrzed.

Mapowanie wymiaréw obcosci, ,dyslokacji” okazuje sie jednoczesnie
pochwalg nieprzystosowania. W dziecinstwie , kochalem wszystkie sztuczki
prestidigitatora” — dodawal Neuger w innym eseju, problematyzujac zwyczaj-
nos¢ iluzjiiteatralno$¢ bycia w $wiecie Szymborskiej2. Zapewne to wyznanie
trafnie wskazuje na bardziej ogdlna w jego dorobku tendencje do podwdjnego
kodowania, interpretacji kultury przez pryzmat wlasnych doswiadczen, kre-
owania biografii w efektownych opowiesciach i jednoczesnie zycia literatura.
Wszystkie aspekty spaja $wiadomos¢ mitotworezych mechanizméw kazdej
ekspresji, rowniez tej metaliterackiej: ,sama otaczajgca mnie z zewnatrz i wy-
nikajaca z mojego wnetrza obco$¢ wywolala te pytania. Potrafie to zjawisko
nazwacé: oto obcos¢ wymuszata na mnie i nadal wymusza inne traktowanie
przekazow, takze literackich, jako pisania nie-na-temat, przestaniania $wiata,

19 L. Neuger Pomysty do interpretacji, s. 129.
20 L.Neuger Brokaty, s. 51.
21 Tamze,s.7.

22 L. Neuger Pomysty do interpretacji, s. 83.
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omijania i niedopuszczania do glosu czego$ waznego, méwienia zastepczego
iwybidrczego™®.

Autodiagnozy znowu pobrzmiewajg Gombrowiczem. Neuger jako zjawi-
sko performatywno-tekstowe jest kompleksem problemow jesli nie wspdl-
notowych, to wspdlnych dla pewnego kregu i jednoczesnie takich, z ktérymi
trzeba sobie radzi¢ w pojedynke. Czlowiek wrzucony w realia nie na jego
miare to kto$ doznajacy wstrzgsu bycia wobec innych — ktos, kto rozmija sie
z oczekiwaniami lub ich nie rozumie:

[...] wypowiedzi-ideologie, wypowiedzi-protezy, bandaze, zastony, ma-
jace na celu ukrycie, uniewaznienie peknie¢, ran. Zanurzony w chaosie,
w tym, co nieludzkie, cztowiek Gombrowicza wrzucony jest w $wiat nie
na jego miare skrojony, narzucajacy mu falszywe hierarchie, gdzie to, co
dla niego zupelnie nieistotne, okazuje sie najwazniejsze, to natomiast,
co stanowi dla niego najistotniejszg problematyke, a co Gombrowicz
najczesciej nazywal rzeczywisto$cig, objete jest tabu, skwapliwie prze-
milczane i zastepowane.?

+Wedrujacy bdl nieukojony”? przybiera w tej refleksji rdzne oblicza, ale zrd-
dlem jest zawsze zaburzenie w ekonomii afektu: oscylacja miedzy odczuciem
nieswojosciibliskoscia, réwniez ta trudng. Kluczowym aspektem jest antyse-
mityzm, a wlasciwie cate spektrum doswiadczania antysemityzmu - bo nie
chodzi o punktowe przejawy i wrazenia, ale o sinusoidalng ciagtos¢ relacji,
wahniecia, zwyzki, wygaszenia, a przede wszystkim o to, co pomiedzy — czas
uspokojenia, zawieszenia, tzw. wystarczajaco dobre relacje — po przejsciach
iz calym potencjatem kolejnych tapnieé.

Neuger, analizujac zjawisko antysemityzmu, pisal: ,zazna¢ bezradnosci
w $wiecie, to zazna¢ zydostwa”?. Jednoczesnie z jego tekstéw jasno wyni-
ka, ze zazna¢ zydostwa to zazna¢ polskosci — splot tych doswiadczen jest
fundamentalny i fundacyjny dla obu stron. Antysemityzm jest relacja wie-
loptaszczyznows, cho¢ wlasciwie trudno w tym wypadku méwié o stronach
- chodzi o interferujgcg tkanke spolteczng, nawet jesli podzielong kulturowo

23 L. Neuger Brokaty, s. 46.

24 L.Neuger Cwiczenia z wrazliwosci, s. 103.

N

5 L. Neuger Pomysty do interpretacji, s. 122.

26 Tamze,s.119.
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czy rozdzielong wskutek migracji. A jednak formula, ktorej uzywa Neuger, jest
bardziej ztozona, oznacza bowiem réwniez, ze uniwersalne doswiadczenie
bezradnosci moze sie stac okolicznoscia, w ktdrej dopiero dozna sie tego, co
zydowskie. To znaczy przechodni aspekt bezradnosci pozwala dojrzeé tran-
zytywnos¢, umowno$¢ kazdej tozsamosci, takze zydowskiej.

Pewne przygody z biografii Neugera ukazujg ten mechanizm w nowym
$wietle. Gdy w latach 9o. uczestniczyt w konferencji w Jerozolimie, opowia-
dajac o problematyce zydowskiej w polskiej poezji powojennej, wystepo-
wat jako Polak — chcial w tej roli wystepowad, by reprezentowac literature
i spoteczenistwo polskie wlasnie z perspektywy Polaka (ze szwedzka afiliacjg
uniwersyteckg). Co znamienne, tak zagorzalym Polakiem Neuger byt jedynie
podczas pobytu w Izraelu.

Wezesniej, podczas internowania w stanie wojennym podal sie za ortodok-
syjnego Zyda i wymusit na dyrektorze zaktadu karnego w Uhercach, by usza-
nowal jego prawa i zapewnil mu koszerne positki. Wobec sytuacyjnego impasu
zaproponowal, ze zajmie sie logistyka tego przedsiewziecia — w tym celu na-
mowil przyjaciela, by udawal pomocnika rabina i dostarczal jedzenie (réwniez
dla wspdlwiezniéw) wraz z ukrytymi informacjami. Brawura przedsiewziecia
przestania kluczowy wymiar zdarzenia: Neuger zwykt uznawac kazdg identyfi-
kacje zajakos$¢ przechodnig; operowat zydowskoscig, polsko$cia i szwedzkoscig
jak narzedziami przydatnymi w okreslonych kontekstach. Uzywat ich jednak
przewrotnie, ukazujgac lub odgrywajac stabo$¢ — lub to, co za stabos¢ uchodzito.
Tym samym wyzyskiwal pole stereotypu i przejmowat sprawczo$¢. Wyzyskiwal
tez potencjal niepelnej przynaleznosci, kpiac z cudzych oczekiwan i przesgddw.
Nieswojos¢ raz jeszcze okazywala sie forma przekraczania bezsilnosci.

Pisat o sobie, ze jest ,Zydem chwilowym”?. Czyli jakim? Zapewne takim,
ktdry aktywuje sie na potrzeby chwili, to znaczy gdy sytuacja tego wyma-
ga. Mozna mnozy¢ przyklady z tej biografii, ale nieodmiennie ukladajg sie
w twierdzenie relacji tranzytywnej: jesli X jest antysemita, a Y pozostaje obo-
jetny na te przemoc, Neuger deklaruje identyfikacje z tym, co zydowskie. Jesli
Z oskarza wszystkich Polakéw o antysemityzm, a W nie prébuje niuansowac
tej perspektywy, Neuger deklaruje identyfikacje z tym, co polskie. Galimatias
utozsamien? Raczej obszar autonomii etycznej:

Kim bowiem jestem, teraz, kiedy konieczno$¢ odpowiedzi ustgpita?
Jakiego siebie tworze i co jest dla mnie tak wazne, ze my$lac o tym,

27 L. Neuger Brokaty, s. 84.

367



368

teksty DRUGIE2022/1 LOGOWIZUALNOSC

umieszczam sie w tym bez reszty? A jesli juz bez reszty, to jak od tego
uciec, jak nie zamkng¢ sie w wiezieniu autodefinicji, mirazu tozsamosci,
krzywym lustrze nazwy??®

Z tej perspektywy doswiadczenie zydostwa w powojennej Polsce nie jest
jedynie epizodem. Jest ksztaltowaniem postawy dyslokacyjnej, ktora wypie-
ra mocne etykiety tozsamosciowe. Jest rowniez ¢wiczeniem w uwaznosci,
w tym wypadku w $wiadkowaniu temu, co objawia sie jako polskie, co kur-
czowo trzyma sie identyfikacji: wieloméwnym postaciom, ideologii gadajacej
i rozkrzyczanej, nijakosci i bezradnosci ukrywanym w rozdymaniu form,
zakrywaniu cierpienia ordynarnoscia. Z drugiej strony jest doswiadczenie
emigracji, zaczynanie ciagle od nowa i ,Europa banatu, kliszy i frazesu”?.
Sprzezenie tych doswiadczen — postepujacej nieswojosci ,u siebie” i nie-
swojo$ci emancypanta,na wychodzstwie” — tworzy scenariusz mentalny jak
z tekstu piosenki Pablopavo ,chodzmy gdziekolwiek indziej [...] zostaw no
moéwie zostaw / mnie w tym miejscu / gdzie jestem nie na miejscu”. Nie-
przystosowanie jest wiec nie tyle wyrokiem, efektem relacji antysemickiej,
ile wyborem - jednak takim, ktory skazuje jednostke na ciagla czujnosé.

W systemie odniesient Neugera Polska to szum — podstawowg kompeten-
cja przetrwania jest wshuchiwanie sie, wylapywanie ewentualnych rezonan-
sow dzwiekowych. By¢ moze dlatego podmiot musi by¢ w centrum, ajesli cos
go ogranicza w osiagnieciu tej pozycji, zmienia cyrkulacje danej przestrzeni,
przekierowuje uwage, wytwarza nowe pole sila wlasnego zaangazowania.
Trwanie na nastuchu oczywiscie ma swojg cene. Napiecie, ktore sie wytwarza,
to stan miedzy biernoscig i aktywnoscia, afektywne zawieszenie. Jednostka
ulokowana centralnie jest jak oko cyklonu — centrum staje sie coraz bardziej
milczace i cigzgce. Brian Massumi pisze o tym potencjale poznawczym jako
~wylaczonym srodku’, ,temporalnym wirze”, biernym pobudzeniu pelnym
produktywnej receptywnosci®. Statyczna dynamika intensywnosci, o ktdrej
mowa, dobrze okre$la pozycje reprezentowang przez Neugera — rdwniez wte-
dy, gdy pisze on o dos$wiadczeniu nieprzystosowania bohaterdw literackich.
Wstuchiwanie sie w szum rodzimosci, polskosci, szwedzkosci to wyczulenie

28 Tamze,s. 85.
29 L. Neuger Pomysty do interpretacji, s. 161.
30 Pablopavo i Ludziki Indziej, https://www.youtube.com/watch?v=fCdGtuWBz2fs.

31 B. Massumi Autonomia afektu, przet. A. Lipszyc, ,Teksty Drugie” 2013 nr 6.
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na potencjalnos¢ zerwania. Gdy w monotonii pojawig sie wyrwy, gdy dyna-
miczny bezruch zostaje zewnetrznie naruszony czy zagrozony, uaktywnia
sie odruch ucieczki.

Neuger mial oko na postacie, ktore docierajg do granic tranzytywnos$ci
- wytwarzaja wokdl siebie wiry, same pozostajac milczagcym wycofanym
centrum w stanie nadmiaru. Zwraca uwage na takie gesty komunikacyjne,
jak pochylenie glowy, zawieszenie glosu, wyciszenie, bezglos i inne niejed-
noznaczne sygnaly, ktore urastaja do rangi znaczacych, wrastaja w znaczenie.
Mozna dodad, ze tym, co je laczy, jest potrzeba uniku, przeczekania tego, co nie
sprzyja, wyjscie z nadmiernosci, oswajanie sie z wlasnym stanem wytracenia.
To wycofanie bywa jednak zgubne — réwniez na innych dziala wytracajaco,
dziwi, nudzi, irytuje, zniecheca, pozbawia empatii. ,Milczacg Iwone dwor
w koricu zamordowal” — przypomina Neuger®. I rzeczywiscie niewiele sie
zmienito: w tym rozdaniu to my jeste§my dworem, ,na granicy zewnetrznosci
z wewnetrznoscig, gdzie ani uciec, ani niczego wykresli¢ sie nie da”.

feteds

Najwazniejsze to dobre wejscie — przekonywal. Jesli chcial, jak nikt inny
zjednywal sobie ludzi. Od pierwszego spojrzenia i stowa. Stawial na kon-
takty nieprzechodnie, podstawa byt stdl, czyli forma bezposredniosci, ktora
mozna osiagna¢ jedynie w relacji rGwnowaznej i zwrotnej, twarzg w twarz,
gdy kazdy z rozméwcodw czuje sie pelnoprawnym uczestnikiem. Zmieniaty
sie stoly i miasta, a on pozostawal zwierzeciem rozmowy wyczulonym na
réznice, brzmienia, niuanse. W zywiole dyskusji prezentowal pelng skale
wrazliwosci humanistycznej, jego teksty byly jedynie bladym odbiciem tego
zaangazowania. Stowem, by by¢ humanistg, potrzebowat drugiego czlowieka
ibezposredniosci wymiany, dziatal w reakcji. Mial dobre wejscia, ale i innych
hojnie obdarowywal pomystami. Rdwnie chetnie wprowadzal znajomych
w nowe kregi, taczyt ludzi, sieciowal, posredniczyt, umacnial, wspieral.
Moge chyba pisaé w liczbie mnogiej. Nas laczyt i wspieral. My, ludzie Le-
ona. Przyjaciele, uczniowie, wspdltpracownicy, osoby, na ktére oddzialywal.
Od lat 50., 0d piaskownicy, jak deklaruja niektorzy, po ostatnie lata, gdy swoim
urokiem przyciggat wcigz nowych bliskich. Krakéw, Slask, Sztokholm z przy-
leglosciami, Warszawa, Poznan, Gdansk, Sopot, Szczecin, Chicago — zakresy

32 L.Neuger Cwiczenia z wrazliwosci, s. 105.

33 Tamze,s.116.
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byly i sg zmienne. Rozproszona kilkupokoleniowa wspdlnota ponadregio-
nalna, ponaduniwersytecka, tak zréznicowana, ze w niektorych przypadkach
poza Leonem niewiele nas lgczy. Jesli jednak wspomni sie jego imie — ono
dziala jak hasto rozpoznawcze - pojawia sie uSmiech i ten specyficzny wyraz
twarzy, gotowos$¢ do rozmowy, ktdra jest spektaklem. Bo rozmowy z Leonem
byly zwykle gra o wysoka stawke, zaangazowaniem, zobowigzaniem, popi-
sem, w ktorym anegdota przerastala w palacy, aktualny problem. Te rozmowy
byly tez performansem, nie da sie zapomnie¢ ich atmosfery, naktadéw ener-
getycznych, Leonowego glosu, bezglosnego $miechu, mocnych argumentow
- tak bardzo wiasnych, niepodrabialnych — i spojrzenia, ktére maksymalnie
skupial na rozméwecy.

Nie bedzie nam go brakowa¢, mys$limy nim. Jeszcze widaé mglisty ogon
komety**.

34 Gdy pisze ten tekst, kometa Leonard wlatuje w wewnetrzny Uktad Stoneczny. W potowie grud-
nia 2021 roku zostaje uchwycona przez satelite NASA — statek STEREO-A rejestruje obiekt, kto-
ry odrzuca gazowy catun i zwigksza swoja jasnosé. Jest to pierwsze i ostatnie wejscie komety
Leonard do wewnetrznego Uktadu Stonecznego w ciggu osiemdziesieciu tysiecy lat. Nagrania
i zdjecia komety dostepne pod adresami: https://www.youtube.com/watch?v=l0kquiNu24o0,
https://www.space.com/comet-leonard-closest-to-earth (31.12.2021).
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Abstract

Agnieszka Dauksza
JAGIELLONIAN UNIVERSITY, FACULTY OF POLISH PHILOLOGY
Poland as Hum. The Power of Maladjustment in the Humanities of Leonard Neuger

Dauksza analyzes Leonard Neuger's research output by focusing on issues of
maladjustment and the experience of uneasiness. To that end, Dauksza argues that
helplessness is not an immanent trait, but an acquired and relational one. In this regard,
Dauksza refers to Neuger's proposed term of transitivity: transitive relations, activities
guided by the dynamics of dependence. An important aspect is the experience of
discrimination, which can be deliberately overtaken by the victim in the exploitation
of the potential of weakness, which the victim show or performs, thus exposing the
conventionality of another’s position of superiority. A key figure for Dauksza is that of
immigrant/refugee, namely the one who must function in the realm of lawlessness or
with limited rights of newcomers. Following Neuger, Dauksza argues that - regardless
of the actual reasons for emigration, even forced one — there is a need for yet another
emigration by choice, which means deliberate, conscious use of the potential of
difference and displacement

Keywords

Leonard Neuger, emigration, anti-Semitism, maladjustment, helplessness





