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Półtora roku po rozpoczęciu się pierwszej fali pogromów w rosyjskiej strefie osied-
lenia, we wrześniu 1882 roku, Leon Pinsker opublikował anonimowo esej Auto- 
emancypacja! Wezwanie rosyjskiego Żyda do swego narodu. Tekst ten, uznany za jeden 
z podstawowych dla idei syjonistycznej, chociaż nie znalazł dużego poparcia na 
zachodzie Europy (uznany został bowiem za zbyt radykalny), doskonale ukazywał 
sytuację oraz stan ducha Żydów zamieszkujących ówczesną Rosję, którzy coraz 
mocniej zaczęli zdawać sobie sprawę z faktu, że nigdy – w ramach tego państwa – 
nie staną się pełnoprawnymi obywatelami. O ile jeszcze Pinsker mógł uwierzyć, 
że czterodniowy pogrom w Odessie (w 1871 roku) stanowił wydarzenie odosob-
nione, o tyle długotrwała fala zorganizowanych ataków na społeczność żydowską 
pozbawiła go wszelkich złudzeń. Dla wielu Żydów z Europy Wschodniej wzmo-
żone ataki antysemickie okazały się przełomem – jak na przykład dla Zeeva 
Żabotyńskiego, który po pogromie kiszyniowskim w 1903 roku także zwrócił się 
w stronę syjonizmu, uznając idee asymilacyjne za niemożliwe do zrealizowania. 
Dla Żydów z Europy Zachodniej wydarzeniem, które ujawniło słabość asymilacji 
i możliwość równouprawnienia, był proces Alfreda Dreyfusa w 1894 roku. Na jed-
nym ze zjazdów w Bazylei (w 1898 roku) Theodor Herzl, omawiając powstanie 
syjonizmu, wyraźnie zwrócił uwagę na przemiany dokonujące się wewnątrz spo-
łeczeństwa żydowskiego, które metaforycznie łączył z dramatycznymi wydarze-
niami spowodowanymi wzrostem antysemityzmu w całej Europie:

»  Nowy ruch żydowski wynurzył się przed światem, jako coś obcego, 
a niezrozumiałego dla wielu. Niejeden uważał go za upiora czasów 
minionych. Wszakże naród żydowski umarł i przebrzmiał. Myśmy 
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to, co prawda, czuli niewyraźnie, zanim to przenikło do naszej świa-
domości, że takie twierdzenie mija się z prawdą. Wszakże śmierć jest 
końcem wszelkich cierpień: skądże więc biorą się nasze cierpienia? 
Aforyzm myśliciela brzmi dla nas: „Cierpię, zatem jestem!” I z wolna, 
z każdą nową krzywdą, poznanie to w coraz potężniejsze rosło kształ-
ty, aż wreszcie powstała świadomość narodowości1.

François Guesnet, opisując najwcześniejszą całościową próbę przedstawienia 
historycznej oceny pierwszej fali pogromów (Die Judenpogrome in Russland z 1910 
roku, pod redakcją Leo Motzkina), zauważa: „Celem publikacji owego studium 
było zmobilizowanie opinii publicznej w Europie Zachodniej oraz wykazanie, że 
to ataki na Żydów w Rosji spowodowały przebudzenie poczucia odrębnej tożsa-
mości narodowej wśród żydowskiej społeczności Europy Wschodniej”2. Chociaż 
autorzy raportu niechętnie mówili wprost o korelacji między pogromami a po-
wstaniem syjonizmu, to jednak ostrożnie związek ten zaznaczyli, sygnalizując, że 
narodziny ruchu narodowego są psychologicznym środkiem do walki z nastrojem, 
jaki zapanował w wyniku pogromów.

Bezsprzeczne jest dla badaczy przełomowe znaczenie pierwszej fali ataków 
antysemickich w rosyjskiej strefie osiedlenia, nie tylko w kontekście, jaki opisano 
wcześniej, czyli narodzin syjonizmu, lecz także ze względu na to, że pogromy są 
wytworem „nowoczesności” i odróżniają się wyraźnie od wcześniejszych aktów 
agresji skierowanych wobec Żydów. Obserwuje to Daniel Grinberg, zastanawia-
jący się nad ideą tego typu zajść i porządkujący kwestie definicyjne pojęcia: 

»  Austro-Węgry, Rosja, Turcja i państwa bałkańskie wraz z nowymi 
państwami utworzonymi na ich obszarach po 1918 r., w tym m.in. 
Polską, przez cały wiek XIX i pierwszą połowę następnego próbowa-
ły, bez trwałych efektów, rozwiązać swoje problemy z mniejszościami 
etnicznymi i wyznaniowymi, którym uparcie odmawiały przyznania 
pełni praw obywatelskich. Biorąc to pod uwagę, gwoli definicyjnej 
precyzji, termin „pogromy” powinniśmy zarezerwować jedynie dla 
nowoczesnych prześladowań Żydów, Ormian lub innych mniejszości, 
pamiętając wszakże, że typowe prześladowania miały stały charakter, 

 1 T. Herzl, Mowy ze Zjazdów Bazylejskich, Warszawa 1900, s. 10. (Podobnie jak w innych cytatach 
zamieszczonych w  tym tekście, pisownię dostosowano do współczesnych norm ortograficznych 
i gramatycznych).

 2 F. Guesnet, Historiografia przemocy antyżydowskiej w  dziewiętnastowiecznej Europie Wschodniej, 
w: Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, t. 3: Historiografia, polityka, recepcja społecz-
na (do 1939 roku), red. K. Kijek, A. Markowski, K. Zieliński, Warszawa 2019, s. 46.
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w przeciwieństwie do sporadycznych i spazmatycznych pogromów 
układających się w fale3.

Analiza i określenie znaczenia pierwszej fali pogromów nadal są kwestią badaw-
czo otwartą, zauważyć wszak można w ostatnich latach (w badaniach historyków) 
zmiany związane z oceną udziału władz rosyjskich w czasie tych zajść. Zdecydowanie 
przesunęło to punkt ciężkości dyskusji w Polsce, gdzie od lat (obecna na przykład 
już w pierwszym zdaniu Mendla Gdańskiego Marii Konopnickiej) dominowała 
narracja sugerująca inspirację ze strony zaborców (manipulowanie nastrojami spo-
łecznymi). Czytanie tekstów dziennikarskich czy wspomnieniowych z końca XIX 
wieku ukazuje – jak się zdaje – problem znacznie większy. Ze względu na cenzurę 
czy dopasowanie danej wypowiedzi do linii programowej określonego pisma trud-
no jest mówić o obiektywizmie. Teksty te powstawały dla konkretnego efektu, 
w konkretnym celu – zupełnie różnym w zależności od nadawców i projektowanych 
odbiorców, co nie może budzić zdziwienia czy wątpliwości. Doskonale problem 
ten ukazuje praca Pogromy Żydów w Królestwie Polskim w XIX i na początku XX 
wieku w prasie Imperium Rosyjskiego4. Jest to analiza rosyjskojęzycznych wystąpień 
prasowych, które pojawiły się po pogromach (w zestawieniu z podobnymi artyku-
łami opublikowanymi w prasie polskiej), w których dostrzeżemy swoistą rywali-
zację: w rodzimych (polskich) tytułach po pogromach w Jelizawietgradzie i Kijowie 
znajdziemy teksty przedstawiające to zjawisko jako możliwe tylko w Rosji, z kolei 
po pogromie w Warszawie prasa rosyjska ironicznie5 komentowała wydarzenia na 
ziemiach polskich, wręcz tryumfalnie obwieszczając, że poczucie wyższości Polaków 
było nieuzasadnione: „Przypominano, że w czasie powstania styczniowego Żydzi 
dołączyli do Polaków, ale ten fakt nie powstrzymał nienawiści ludności polskiej do 
żydowskich współobywateli”6. 

Fragment wspomnień Jecheskiela Kotika, który dotyczy pogromu kijowskiego, 
powstał trzydzieści lat po opisywanych wydarzeniach. Autor nie przeprowadza 
złożonej analizy tamtych dni, nie próbuje niczego tłumaczyć, nie tworzy perspek-
tywy społecznej. Przedstawia własny punkt widzenia, w formie, która jest niezwy-
kle interesująca, szczególnie wtedy, gdy zdamy sobie sprawę, że tego wieloaspek-
towego obrazu nie stworzył doświadczony literat, ale kupiec i restaurator, obser- 

 3 D. Grinberg, Wokół idei pogromów: definicje, główne szkoły interpretacji, źródła nieporozumień, w: Po-
gromy Żydów na ziemiach polskich…, t. 3, s. 18.

 4 J. Norkina, Pogromy Żydów w Królestwie Polskim w XIX i na początku XX wieku w prasie Imperium 
Rosyjskiego, tłum. M. Makarowa, w: Pogromy Żydów na ziemiach polskich…, t. 3, s. 147–185. 

 5 A. Friedrich, Obraz pogromu warszawskiego w literaturze polskiej, w: Pogromy Żydów na ziemiach pol-
skich w XIX i XX wieku, t. 1: Literatura i sztuka, red. S. Buryła, Warszawa 2018, s. 22–23. 

 6 J. Norkina, Pogromy Żydów…, s. 152.
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wator świata, w którym przyszło mu żyć i z którym musiał się nieustannie mie-
rzyć. Emmanuel Lévinas w eseju poświęconym rozumowi ludzkiemu zderzają-
cemu się z chaosem historii zauważa: „Przeznaczeniem jednostki jest odgrywa-
nie w określonym punkcie jakiejś roli w dramacie rozumu, a nie pojmowanie tego 
dramatu. Ważne jest być autentycznym, a nie być w prawdzie, angażować się, 
a nie wiedzieć”7. 

Jecheskiel Kotik urodził się w 1847 roku w Kamieńcu na terenie dzisiejszej 
Białorusi, w zamożnej rodzinie chasydzkiej. Przyszły pisarz zdobył wykształcenie 
religijne, miał też prywatnych nauczycieli świeckich. Po ślubie (w 1865 roku) zaczął 
stopniowo odchodzić (podobnie jak jego żona) od chasydyzmu, co spowodowało 
jego wieloletni konflikt z ojcem, a w konsekwencji – nieustanne kłopoty finansowe. 
Zmniejszyły się one dopiero pod koniec lat siedemdziesiątych, gdy Kotik przeniósł 
się wraz z rodziną do Kijowa i otworzył sklep, chociaż, by prowadzić życie na 
określonym poziomie, musiał także podjąć się kilku innych zajęć, jak na przykład 
produkcja i sprzedaż wina. W lecie 1881 roku, po pogromie kijowskim, Kotik prze-
niósł się do Warszawy, gdzie stał się właścicielem taniego lokalu. Dość szybko ta 
kawiarenka stała się ważnym miejscem ówczesnego życia społecznego, literackie-
go i politycznego. Przychodzili tam znani pisarze i dziennikarze tworzący kulturę 
jidysz w Królestwie Polskim, chociażby Szalom Asz, Jakob Fichman, Icchak Eliezer 
Lizarowitz czy Abraham Reisen. Kotikowi, który stale się dokształcał, nieustanne 
dysputy odbywające się w jego lokalu musiały bardzo odpowiadać, dlatego zaan-
gażował się w kolejne przedsięwzięcia społeczne i akcje charytatywne. Zachęcony 
przez najstarszego syna, Abrahama Hirsza – działacza socjalistycznego, zaczął 
spisywać opowieść o życiu swych przodków i własnym.

Wspomnienia właściciela koszernej restauracji mlecznej z Nalewek, których tom 
pierwszy ukazał się w Warszawie w 1913 roku, zostały przyjęte z entuzjazmem8. 
O Majne zichrojnes wypowiadali się pozytywnie Szolem Alejchem, Icchok Lejb 
Perec czy Szymon Dubnow, a nawet ci, którzy autora nie darzyli szacunkiem, jak 
na przykład dziennikarz, redaktor i wydawca znanego czasopisma „Hajnt” – Samuel 
Jakub Jazkan. Drugi tom opublikowany rok później – wyraźnie słabszy, mniej do-
pracowany, miejscami bardzo powierzchowny – nie został już tak dobrze przyjęty, 
co nie może dziwić. Do wydania tomu trzeciego (1919) nie doszło, jego rękopis 
i matryce drukarskie zaginęły. Wspomnienia Kotika ukazały się także w Niemczech – 
całość w języku jidysz (1922) i fragmenty przetłumaczone przez Leo Hirscha na 
niemiecki – w latach trzydziestych XX wieku. Pod koniec XX stulecia książka Kotika 
ponownie wzbudziła zainteresowanie, tym razem na gruncie naukowym. Ta uwaga 

 7 E. Lévinas, Judaizm a teraźniejszość, w: idem, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A Kuryś, J. Mi-
gasiński, Gdynia 1991, s. 221.

 8 J. Kotik, Majne zichrojnes, t. 1, Warszawa 1913 (w języku jidysz).http://rcin.org.pl
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badaczy9 z Izraela, Stanów Zjednoczonych oraz Polski zaowocowała wydaniami 
krytycznymi i opracowaniami w języku hebrajskim, angielskim, polskim, a także 
rosyjskim10. Zauważono niezwykłość i oryginalność tego dzieła. Obraz świata cha-
sydzkiego z tak zwanej strefy osiedlenia w Cesarstwie Rosyjskim w drugiej połowie 
XIX wieku jest, jak spostrzegł Marek Tuszewicki, „niezwykle szczery, nieobciążony 
ckliwą nostalgią, harmonijnie przeplatany sentymentalnymi dygresjami oraz su-
biektywnymi opiniami i uwagami krytycznymi autora”11. W podobnym tonie wy-
powiedział się Ken Frieden, który nazwał wspomnienia Kotika antidotum na no-
stalgię za sztetl i kicz12. David Assaf, tłumacz Kotika na hebrajski i redaktor edycji 
angielskiej, za największą zaletę jego dzieła uważał z kolei brak tonu apologetycz-
nego czy nostalgicznego13. Jerzy Tomaszewski w recenzji edycji Assafa nie tylko 
wskazał na to, iż wspomnienia Kotika są interesującym materiałem historycznym, 
lecz także dostrzegł ich potencjał literacki oraz fakt, że znane wszystkim wydarze-
nia przedstawiono z nowej, odmiennej perspektywy14.

Duża część dwudziestego piątego rozdziału drugiego tomu wspomnień Kotika 
jest poświęcona atakowi na kijowskich Żydów w 1881 roku. Wydarzenia te, których 
ofiarami byli między innymi Jecheskiel Kotik i jego rodzina, trwały trzy dni – po-
grom rozpoczął się dziesięć dni po wielkanocnych zajściach w Jelizawietgradzie. 
Kijowscy Żydzi – co odnotowuje autor Majne zichrojnes – dostrzegali, że agresja 
się nasilała, coraz częściej słyszeli o przemocy, która niebawem miała ich dotknąć, 
i coraz wyraźniej odczuwali nieuchronność przyszłych zdarzeń:

»  Szybko stało się dla nas jasne, że lada dzień w Kijowie wybuchnie 
pogrom. […] Wszystko o tym świadczyło […]. Jedyne, co mogliśmy 
robić, to czekać. […] Biedacy pracujący nad brzegami Dniepru […] 

 9 „Gdy zaczął kształtować się nowy paradygmat pamięci, co pociągnęło za sobą dowartościowanie 
świadectw historii mówionej i literatury wspomnieniowej, autobiografia Kotika zaczęła budzić coraz 
większe zainteresowanie akademików. Jest dziś istotnym punktem odniesienia dla wielu badaczy 
świata Żydów aszkenazyjskich. Historyków i etnologów przyciąga nieszablonowym ujęciem zwycza-
jów oraz głęboką, przekonującą analizą stosunków międzyludzkich na poziomie mikrospołecznym”. 
M. Tuszewicki, Wspomnienia Jecheskiela Kotika. Zaproszenie do lektury, „Cwiszyn” 2011, nr 3, s. 36.

10 Przekład hebrajski: tłum. i oprac. David Assaf, t. 1 – 1998, t. 2 – 2005, Tel Aviv; przekład angielski: 
tłum. Margaret Birstein, oprac. David Assaf, 2002, Detroit–Tel Aviv; przekład polski: tłum. Agata 
Reibach, oprac. David Assaf, t. 1 – 2018, t. 2 – 2019, Warszawa; przekład rosyjski: tłum. Maja Ula-
novskaja, t. 1 – 2009, t. 2 – 2012, Jerozolima. 

11 M. Tuszewicki, Wspomnienia…, s. 36.
12 Por. K. Frieden, Yekhezkel Kotik. Journey to a Nineteenth-Century Shtetl: The Memoirs of Yekhezkel Kotik, 

w: Polin. Studies in Polish Jewry, t. 18: Jewish Women in Eastern Europe, red. Ch. Freeze, P. Hyman, 
A. Polonsky, Oxford–Portland 2005, s. 407.

13 D. Assaf, Kotik, Jechezkl, https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Kotik_Yekhezkl (stan z 10 wrześ-
nia 2022 r.).

14 Por. J. Tomaszewski, [rec.] Journey to a Nineteenth Century Shtetl, memoirs of Yehezkel Kotik, tłum. 
Z. Solankiewicz, „Kwartalnik Historii Żydów” 2006, nr 1, s. 88.http://rcin.org.pl
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otwarcie mówili, że wkrótce zabiorą się do „roboty”. […] „Nie bę-
dziemy plądrować, tylko zabijać! Zarzynać!”15.

Bezsilne oczekiwanie staje się torturą. Kotik stwierdza, że kijowska społeczność 
żydowska zdawała sobie sprawę z tego, że wielkanocny pogrom w Jelizawietgradzie 
nie jest odosobnionym wydarzeniem i nastąpią po nim kolejne ataki. Bez względu 
na to, czy te odczucia rzeczywiście wówczas żywiono, autor wspomnień wie do-
skonale o ponadrocznej (a de facto znacznie dłuższej) fali mordów, rabunków, znisz-
czenia i strachu („Pogrom został przeprowadzony ze wszystkimi szczegółami: 
kobiety gwałcono, chorych bito, niszczono meble, grabiono sklepy i wywożono 
rzeczy do wiosek” – Mw, s. 211), która przetoczyła się po terytorium należącym do 
Rosji i – w niedługim czasie – po krajach ościennych:

»  Spośród 259 pogromów 219 miało miejsce na wsiach, 4 w żydowskich 
koloniach rolniczych, a tylko 36 w dużych i małych miastach. Akty 
przemocy trwały z przerwami do marca 1882 r., między innymi wy-
buchały w Bałcie i na Podolu. W ostatnim pogromie, w Niżnym 
Nowogrodzie 7 czerwca 1884 r., któremu towarzyszyły oskarżenia 
o mord rytualny, dziesięciu Żydów zarąbano toporami16.

Kotik wyraźnie i precyzyjne przedstawia przygotowania i strukturę pogromu. 
Każdy dzień przynosi kolejne niepokojące wieści. Prasa, jak „Kijewlanin”, nie tyl-
ko streszcza dokładnie sytuację z Jelizawietgradu, co Żydzi odczytują jako wzorzec 
czy instrukcję dla agresorów w innych miastach i wsiach, ale też posługuje się 
aluzjami, agresywnymi skojarzeniami, antyjudaistycznymi i antysemickimi stereo-
typami17 obecnymi w kulturze od setek lat. Okrzyki na ulicach zapowiadają nie-
daleką przyszłość. Żydzi kijowscy uświadamiają sobie, że ich życie, choć już dotąd 
niełatwe, może w każdej chwili stać się koszmarem nie do wyobrażenia:

15 J. Kotik, Moje wspomnienia, t. 2, tłum. A. Reibach, Warszawa 2019, s. 206 (w przypadku kolejnych 
cytatów zostanie zastosowany skrót Mw i odpowiedni numer strony cyframi arabskimi). Autor bar-
dzo często stosuje podkreślenia wyrazów, najpewniej dla zaznaczenia ich emocjonalnego charakteru 
bądź wzmocnienia, zwrócenia uwagi odbiorcy na dane pojęcie. We fragmencie dotyczącym pogromu 
kijowskiego podkreśleń tych jest tak dużo, że zdecydowałam się je pominąć, krótkie cytaty stałyby się 
bowiem nieczytelne.

16 A. Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i Rosji, tłum. M. Wilk, Warszawa 2014, s. 148.
17 Warto w tym momencie przypomnieć rozróżnienie pojęć „antysemityzm” i „antyjudaizm” zapropo-

nowane przez Hannah Arendt: „antysemityzm, świecka ideologia XX stulecia, która z nazwy, chociaż 
nie z argumentacji, była nieznana do lat 70. [XIX w. – M. P.] i religijna nienawiść do Żydów wznie-
cana przez wzajemną wrogość dwóch ścierających się wiar to oczywiście nie to samo” (H. Arendt, 
Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014, s. 35).
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»  Bardzo trudno opisać stan człowieka czekającego na pogrom. To 
straszliwe emocjonalne napięcie, zawieszenie między śmiercią a życiem 
w strachu. Śmierć – życie, śmierć – życie. […] Ale od samego pogro-
mu gorsza jest zniewaga, która idzie z nim w parze. […] Ci, których 
rękami pogrom miał być przeprowadzony, jeszcze przed jego wybu-
chem przepełnieni byli radością, rozkoszując się żydowską rozpaczą, 
nieszczęściem, bólem, którego nie da się wykrzyczeć (Mw, s. 206).

W rozdziale poświęconym pogromowi zwraca uwagę forma gramatyczna, któ-
rą posługuje się Kotik. Wcześniej stara się on „przezroczyście” przedstawiać opi-
sywane wydarzenia, jest zdystansowany wobec opowiadanej przez siebie historii. 
W przypadku pogromu próbuje początkowo relacjonować go w ten sam sposób, 
ale dość szybko zmienia reguły narracji i zaczyna posługiwać się pierwszą osobą 
liczby mnogiej. To „my” nie reprezentuje jedynie pięciu rodzin ukrywających się 
w drewutni, a później na strychu („Lepszy jest strych, bardziej żydowski” – Mw, 
s. 208), dotyczy raczej całej zbiorowości kijowskich Żydów. Jednak zmiana per-
spektywy narracyjnej nie jest najbardziej charakterystycznym znakiem wypowiedzi 
Kotika o pogromie. Wraz ze zbliżającym się przeczuciem nieodwołalności wyda-
rzeń, które nadejdą, zmienia się także sposób widzenia siebie i innych Żydów. O ile 
na początku tego rozdziału mamy do czynienia ze zbiorowością ludzką („Ludziom 
nie chciało się już jeść, pić” – Mw, s. 206), o tyle później, godziny przed pogromem, 
gromada ta zaczyna tracić stopniowo cechy homo sapiens, jest porównywana do 
zwierząt („Tak muszą czuć się owce prowadzone na rzeź” – Mw, s. 206), a ich 
ciała przyjmują właściwości rzeczy („Starzy ludzie kładli się do łóżka, a kości im 
ze strachu gruchotały, trzaskały jak suche szczapki drewniane rzucane w ogień” – 
Mw, s. 207), w pewnym momencie zaś – już w ukryciu – stają się zwierzętami, 
myszami („my myszy możemy podnieść głowę” – Mw, s. 209).

Gdy widzimy zestawienie „Żyd – mysz” po lekturze powieści graficznej Maus 
Arta Spiegelmana, myślimy podobnie jak Piotr Krupiński: „Problem, jaki może  
przy tej okazji się pojawić, dotyczyłby animalistycznego wyboru dokonanego przez 
amerykańskiego artystę. Wybór ów (Żydzi = myszy) z wielu powodów nie jest 
neutralny”18. Wiemy także, że ten brak neutralności, który zauważa Krupiński, moż-
na odczytywać na wielu płaszczyznach, jak czyni to na przykład Andreas Huyssen:

»  strategia obrazowa Spiegelmana w podejrzany sposób powtarza na-
zistowski obraz Żyda jako szkodnika, szczura i myszy. Ale czy jest to 

18 P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 
Szczecin 2016, s. 102.
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mimikra wobec rasistowskich wyobrażeń? I jeśli nawet jest to mimi-
kra, to czy mimikra rasizmu musi niezmiennie oznaczać jego powtó-
rzenie i reprodukcję, czy też może zawierać pewną szczelinę, we-
wnętrzną różnicę, w zależności od tego, kto dokonuje tego mimetyzmu 
i w jaki sposób? […] mimetyczne przyjęcie przez Spiegelmana nazi-
stowskich wyobrażeń prowadzi do odwrócenia ich znaczeń, zacho-
wując jednocześnie świadomość poniżenia i degradacji, które tych 
wyobrażeń były pierwotną intencją. Zamiast dosłownego przedsta-
wienia niszczycielskiego szkodnika widzimy prześladowane małe 
zwierzęta19.

Dla badaczek i badaczy Zagłady „stawanie się” zwierzęciem („Dużo nocy takich 
przeżyłem, przeżywałem je potrójnie: jako Żyd, jako człowiek i jako zwierzę”20) 
nie stanowi novum, zjawisko to zostało przeanalizowane wielokrotnie, zaś w XX 
wieku stanowczo za często przypominano nam, że „Etyka mordu polega na tym, 
by najpierw zobaczyć zwierzę jako nieczłowieka, a następnie człowieka jako 
zwierzę”21. Musimy jednak zadać pytanie, jak w takim razie odczytywać „stawanie 
się” myszą (częścią mysiej gromady) kilka dziesiątków lat wcześniej, zanim Europa 
przyswoiła sobie nazistowski dyskurs, do którego przecież Spiegelman się w pewien 
sposób odwołuje, żeby później go zdyskredytować, zanegować? I postawić kolejne 
pytanie, wynikające z poprzedniego: kiedy Żydzi zostali nazwani myszami? A tak-
że: kiedy to wyobrażenie stało się już na tyle powszechne, że można było go uży-
wać w tekście literackim jako zrozumiałe dla odbiorcy? 

W książce wydanej anonimowo w Warszawie pod koniec XVIII wieku, w dzie-
le o niebywale długim tytule, pojawia się kilka fraz, w których autor porównuje 
Żydów do zwierząt: „Mnożą się jako szczury, prac ciężkich nie znają” oraz „Są to 
gorsze od wróbli, co darmo zjadają/ Długo z nich każdy żyje, bo nie spracowany”22, 
co można uznać za obraz charakterystyczny zarówno dla antyjudaizmu, jak i an-
tysemityzmu. Powstał schemat, w którym Żydzi są ukazywani jako pasożyty, „nie-
przydatne” zwierzęta, właśnie jak wróble, uważane za szkodniki na polach zbóż, 

19 A. Huyssen, O myszach i  mimesis. Czytając Spiegelmana z  Adornem, tłum. A. Rejniak-Majewska, 
w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Jani-
szewska, M. Wójcik, Łódź 2011, s. 532–533. 

20 C. Perechodnik, Spowiedź, oprac. D. Engel, Warszawa 2011, s. 51.
21 J. Tokarska-Bakir, Książka wyjścia, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25, 

s. 71.
22 Zwierciadło polskie dla publiczności, choć nie kształtne ale w  reprezentacyi rzetelne, w którym widzieć 

można różnych ludzi i wielorakie ich defekta a osobliwie Żydów szczegulnosci [sic!] i powszechności szkod-
liwych, dnia 12 października 1789 roku zrobione a teraz dla przeyrzenia się w nim i widzenia wielu 
ciekawości dnia 10 listopada 1790 roku odkryte, Warszawa 1790, s. 11, 21. 
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czy szczury bądź myszy. Już w XIII wieku znana jest metafora mająca na celu 
odhumanizowanie i poniżenie Żydów, ukazanie ich w kontakcie ze zwierzęciem 
nieczystym – świnią, albo kojarzonym z szatanem – kozą23. Przedstawienie to, 
mocno zakorzenione w kulturze ludowej, obrazuje defekację, spożywanie odchodów, 
seks ze zwierzęciem czy też sugestię o „rodzinnej” bliskości Żyda i świni (człowiek 
ssący wymię świni wraz z prosiętami, same prosięta zaś, wedle jednej z opowieści, 
są przemienionym potomstwem Żydów). Chodzi o wyobrażenia malarskie i rzeź-
biarskie zwane Judensau, czyli „żydowska maciora”, umieszczane najczęściej na 
ścianach kościołów, na przedmiotach codziennego użytku, w ilustracjach książko-
wych lub w przestrzeni publicznej, jak na przykład malowidło na moście we 
Frankfurcie, które zostało zniszczone przy burzeniu filarów na początku XIX wie-
ku. Na marginesie warto dodać, że w tych średniowiecznych przedstawieniach 
Żydzi zazwyczaj mają duże nosy, co podobnie jak quasi-koncept zawarty w Judensau, 
zostało później wykorzystane w propagandzie (chociażby karykatury z prasy nie-
mieckiej wiążące przegraną Niemiec po I wojnie światowej ze spiskiem Żydów 
i socjalistów, tak zwanej Dolchstoßlegende) i stało się znanym wyróżnikiem karyka-
tury antysemickiej, przede wszystkim nazistowskiej24. W dyskursie antyjudaistycz-
nym i antysemickim skojarzenie (dość często także zrównanie) Żydów ze zwie-
rzętami jest więc obecne w historii przez wiele wieków, co notabene zauważył jako 
prawidłowość mającą określone konsekwencje Theodor Adorno:

»  Społeczny schemat percepcji u antysemitów jest może tak uformo-
wany, że w ogóle nie postrzegają Żydów jako ludzi. Wciąż spotykana 
formuła, że dzikusy, czarni, Japończycy przypominają zwierzęta, na 
przykład małpy, zawiera już klucz do pogromów. O możliwości po-
gromu przesądza chwila, gdy oko śmiertelnie zranionego zwierzęcia 
kieruje się na człowieka. Upór, z jakim człowiek odtrąca to spojrze-
nie – „przecież to tylko zwierzę” – powtarza się niepowstrzymanie 
w okrucieństwie wobec ludzi, kiedy to sprawcy wciąż na nowo muszą 
utwierdzać się w przekonaniu, że to „tylko zwierzę”, bo już gdy cho-
dziło o zwierzę, nie byli tego całkiem pewni25.

W europejskich muzeach i instytucjach kulturalnych, które udostępniają w in-
ternecie swe kolekcje poświęcone antysemityzmowi (np. Maison nationale des 

23 Zob. J. Trachtenberg, Diabeł i Żydzi, tłum. R. Stiller, Kraków 2011; I. Shachar, The Judensau. A me-
dieval anti-Jewish motif and its history, London 1974.

24 Por. A. Cała, Żyd – wróg odwieczny? Antysemityzm w Polsce i jego źródła, Warszawa 2012, s. 70–76.
25 T.W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1999, 

s. 120.
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Patriotes, Musée des Horreurs czy The Katz Ehrenthal Collection – zgromadzona 
i prezentowana na stronach United States Holocaust Memorial Museum), znaj-
duje się stosunkowo niewiele dziewiętnastowiecznych wyobrażeń Żydów w posta-
ci zwierzęcej, chociaż nie są one całkowicie nieobecne. Można wśród nich zobaczyć 
między innymi figurkę przedstawiającą Żydów jako świnie, nawiązującą do wspo-
mnianego wyobrażenia Judensau, czy litografię z czasów procesu Dreyfusa, która 
prezentuje oskarżonego oficera jako hybrydę (ma jednocześnie cechy ssaka i gada). 
Bez wątpienia jednak skojarzenia Żydów ze zwierzętami były powszechnie znane, 
szczególnie w kulturze niemieckiej, o czym może świadczyć fragment wpisu w pa-
miętniku Cosimy Wagner (z 19 stycznia 1879 roku):

»  Wczoraj podczas kolacji [Richard Wagner – M. P.] opowiadał o ar-
tykule Jeleń walczący z wilkami w „Illustrirte Zeitung” i stwierdził, że 
dowiedział się z niego kilku bardzo ciekawych rzeczy, mianowicie 
tego, jak to w naturze nawet najbardziej heroiczne spośród istot mu-
szą zginąć, tak wśród ludzi, jak i zwierząt, a przetrwają jedynie szczu-
ry i myszy – [tak jak – M. P.] Żydzi26.

Gdy zajrzymy do niemieckiego słownika encyklopedycznego z 1839 roku, któ-
rego kolejne wydania (korzystam z czwartego) były sukcesywnie uzupełniane, 
znajdziemy tam słowo Mauschel, którego pochodzenie jest wiązane z hebrajskim 
imieniem Mojżesz, zaś jego definicja („Spottname für Jude; mauscheln, jüdeln; 
schachern”27) to: nazwa / pseudonim Żyda, mamrotanie, żydłaczenie, mówienie 
z akcentem żydowskim, a także synonim targowania się. Czasownik mauscheln 
oznacza spiskowanie, mamrotanie, mówienie z akcentem. Podobnie jest w innych 
słownikach z tej epoki, gdzie znajdziemy również czasownik mausmachen – który 
oznacza ‘mówić jak Żyd’, ale też, wcześniej, ‘oszukiwać’. Dodatkowo Mauschel to 
popularna gra karciana, zwana czasem Maus. Cosima Wagner z pewnością znała, 
podobnie jak większość jej rodaków w tamtych czasach, te dwuznaczne językowe 
połączenia sytuujące Żydów i myszy na jednej płaszczyźnie, wręcz zrównujące ich. 
Nawet dziś w języku niemieckim istnieje rzeczownik Mauschelei oznaczający ‘tref-
ny interes’, ‘przekręt’, ‘oszustwo’ czy ‘manipulację’. Język jidysz, którym posługiwał 
się Kotik, ukształtował się z Mittelhochdeutsch, historycznej formy niemieckiego, 
dlatego opisane wcześniej skojarzenia słowne na pewno nie były mu obce.

26 R.H. Bell, Wagner’s Parsifal: An Appreciation in the Light of His Theological Journey, Eugene 2013, s. 9 
(tłum. własne).

27 Meyers Konversationslexikon, t. 11: Luzula–Nathanael, Leipzig–Wien 1885–1892, https://www.re-
trobibliothek.de/retrobib/seite.html?id=111063 (stan z 20 września 2022 r.).
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Autor Mejne zichrojnes wychował się także w kontakcie z rosyjską oraz białoru-
ską kulturą ludową, w obrębie których mysz ma niebagatelne znaczenie symbo-
liczne. Z jednej strony zwierzę to było uznawane za nieczyste, brudne. Z drugiej 
jednak ze względu na jego barwę (szarość) i cichy sposób poruszania się było po-
równywane z cieniem, z duchem osoby zmarłej. W związku z tym nie można było 
zabijać myszy bez uzasadnionego powodu28. Margarita Nadel-Czerwinska zauwa-
ża ponadto, że z wyrazem „mysz” łączą się również tradycyjne (w kulturze ludowej) 
„znaki śmierci”, takie jak cisza i milczenie, zaś w wielu przysłowiach, zagadkach, 
pieśniach oraz zabawach zwierzę to jest kojarzone ze śmiercią. W pobliżu mysiej 
norki zostawia się okruchy jedzenia, co jest uznawane za symboliczne dzielenie się 
ze zmarłymi przodkami, by uspokoić ich dusze i zabezpieczyć żywych przed moż-
liwymi kłopotami29. W tym kontekście wybór zwierzęcia, którym „stają się” Żydzi 
w trakcie pogromu, wydaje się nieprzypadkowy – szczególnie wtedy, gdy zauwa-
żymy, że usytuowanie Żydów w innych obszarach europejskiej kultury ludowej 
było analogiczne:

»  Dokonując projekcji mitycznej postaci demona-współdemiurga na 
wyznawców judaizmu, przydali im [Żydom – M. P.] dwuznaczności. 
Podobne napięcie cechowało stosunek do wędrownych dziadów, ludzi 
luźnych, inwalidów, czyli wszystkich, których kultura ludowa uzna-
wała za obcych. Nie przynależeli oni całkiem do zwykłego świata, byli 
z niego wyłączeni, toteż łatwiej im było uzyskać kontakt ze zmarłymi 
przodkami albo siłami nadprzyrodzonymi. Stawali się postaciami 
pośredniczącymi między żywymi a zmarłymi, rodziną a jej przodka-
mi, tym a tamtym światem, ludźmi a Bogiem lub diabłem, czyli – 
między sferą świecką a nadprzyrodzoną30.

W odniesieniu do opowieści o myszach i pogromie nie ma większego sensu 
zastanawianie się nad kwestią stosunku do zwierząt w różnych odmianach judaizmu, 
ze szczególnym uwzględnieniem kultury religijnej chasydów, w obrębie której Kotik 
się wychował. Jedyną istotną sprawą zdaje się to, o czym przypomina rabin David 
Sears: „Współczucie dla zwierząt jest miarą duchowej doskonałości […], «miłość 
do wszystkiego, co żyje, jest również miłością do Boga; kto bowiem kocha Jedynego, 

28 Por. J. Suwan-ool, I. Lebiediewa, Образ мыши как отражение характерных черт облика 
и характера человека в русской и китайской культуре (на материале фразеологизмов русского 
и китайского языка), „Молодой Учёный” 2012, nr 12, s. 336. 

29 Por. M. Nadel-Czerwinska, Мышь в фольклорной традиции восточных славян, „Zoophilologica. 
Polish Journal of Animal Studies” 2017, nr 3, s. 101–103.

30 A. Cała, Żyd – wróg odwieczny?…, s. 188.
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darzy miłością wszystko, co On stworzył» […]. Uświadomienie sobie tej prawdy 
jest centralnym założeniem żydowskiego mistycyzmu. Stąd też wyrasta żydowska 
etyka współczucia dla wszystkich stworzeń”31. Takie ujęcie prowadzi do konstatacji, 
że w oczach religijnego Żyda każdy, kto znęca się nad zwierzętami, sprzeciwia się 
boskiemu planowi konstrukcji świata. 

Gdy po trzech dniach (jednym w drewutni i dwóch na strychu) myszy nie sły-
szą już zgiełku, hałasu i wszystkich przeraźliwych dźwięków, których nie potrafią 
zidentyfikować, a jedynie wyobrażają sobie, z czym mogą być związane, oraz gdy 
nie widzą przez szczeliny w dachu makabrycznych obrazów („Po naszej [ulicy – 
M. P.] biegały boso małe łobuzy, dwunastoletnie, z żelaznymi prętami, łomami 
i siekierami w rękach” – Mw, s. 208), mogą wreszcie próbować porozumieć się 
szeptem („Myszy wkrótce przemówiły ludzkim głosem” – Mw, s. 209). Nadal to 
jednak myszy, których język składa się wyłącznie z pojedynczych słów, powtórzeń 
(„Cicho, cicho”) czy wręcz westchnień („Szzzzzzzzza…”). Kiedy słyszą kroki na 
schodach, ponownie zastygają w bezruchu:

»  Wtedy myszy usłyszały, jak ktoś wchodzi na strych. Natychmiast 
wstrzymały oddech, a zimny dreszcz przeszył ich ciała. […] Myszy 
podniosły się, ale ich chód był żałośny, chwiejny. Ledwo ruszały no-
gami i z trudem udało im się zejść ze strychu. Wszyscy poszliśmy do 
mojego mieszkania. Przyszła też gospodyni z mężem i bratem. Gdy 
nas zobaczyli, nie mogli przestać na nas patrzeć. Gospodyni zemdla-
ła. Myszy wyglądały żałośnie [Mw, s. 210].

Myszy „stają się” na powrót ludźmi dopiero w momencie, gdy wszystkie uczucia 
zgromadzone i nieuzewnętrznione w czasie pogromu mogą znaleźć ujście („zaczę-
liśmy głośno płakać, tak jak tylko osierocone dzieci z okropną macochą płakać 
potrafią” – Mw, s. 210). Łzy oraz płacz były uznawane w XIX wieku za „ludzkie”, 
a tym samym wyjątkowe – podkreślano, że jedynie człowiek może doświadczać 
tak wyrafinowanych uczuć, których zwierzęta nie mają, zatem nie potrafią, a wręcz 
nie mogą ich wyrazić. Chociaż Charles Darwin w rozprawie O wyrazie uczuć 
u człowieka i zwierząt krytycznie odnosi się do stwierdzeń o niemal mistycznym 
znaczeniu ludzkich łez – gdy opisuje noworodki komunikujące w ten sposób in-
stynktownie większość swych potrzeb – to nadal jednak ze zdziwieniem wspomi-
na zwierzę (w kulturze uznawane za szlachetne), które roni łzy w chwili cierpienia 
wynikającego z utraty wolności i łączącej się z tym bezsilności:

31 D. Sears, Współczucie dla zwierząt, tłum. J. Różyło, „Chidusz” 2021, nr 10, https://chidusz.com/juda-
izm-jedzenie-miesa-czy-zydzi-jedza-mieso-judaizm-wegetarianizm-weganizm-weganie-biblia-co-
-bog-mowi-o-jedzeniu-zwierzat/ (stan z 20 września 2022 r.).
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»  Wiadomo, że słoń indyjski czasem płacze. Sir E[merson] Tennent 
opisując słonie, które – pochwycone i związane – widział na Cejlonie, 
pisze […]: „Najbardziej wzruszający był jego żal, gdy go pokonano 
i związano; jego gwałtowność spadła do zupełnej prostracji i leżał na 
ziemi, wydając zdławione okrzyki oraz lejąc łzy po policzkach”32.

Płaczące zwierzęta były w XIX wieku tworem prawie niemożliwym do wyob-
rażenia, a przynajmniej niesłychanie rzadkim i budzącym zdziwienie, dlatego łzy 
nie mogą lać się po ich policzkach (poza, oczywiście, takimi gatunkami literackimi 
jak bajka). Rozpaczliwy płacz, który oczyszcza, jest nie tylko momentem katar-
tycznym dla Żydów, gdy pogrom się zakończył i mogą oni wyjść z ukrycia, ale 
także chwilą, w której przywrócone im zostaje odebrane (utracone) wcześniej czło-
wieczeństwo. Jednak ten czas, gdy ludzie „stali się” myszami, uświadamia, że coś 
zakończyło się bezpowrotnie: „Teraz było jasne, że nie mamy na co liczyć” (Mw, 
s. 211). Swoiste przejście do innego świata, świata mysiego, świata podziemi i śmier-
ci, ukazuje, że niemożliwe jest opuszczenie go bez konsekwencji i powrót do stanu 
sprzed przekroczenia owej granicy. 

Dla współczesnych badaczek i badaczy Zagłady perspektywa ekokrytyczna 
wydaje się czymś całkowicie logicznym, co zauważa Aleksandra Ubertowska:

»  Nie będzie chyba nadmiernym uproszczeniem stwierdzenie, że przej-
ście od „studiów nad Holokaustem” do ekologii politycznej i literatu-
roznawczej jest naturalnym krokiem w rozwoju intelektualnym […]. 
Nieprzypadkowo teoretyk traumy Dominick La Capra uprawia rów-
nież animal studies, a Giorgio Agamben łączy refleksję nad „uniwer-
sum koncentracyjnym” i kondycją muzułmana z eseistyką na temat 
biowładzy i historii przemienności kategorii bios / zoe. Przechwytywanie 
idei z zakresu ekokrytyki odbywa się na poziomie retoryki, poprzez 
wykorzystywanie zawartego w niej potencjału performatywnego33.

Kontynuując rozważania w obrębie podobieństw, można byłoby zasugerować 
także rozszerzenie pola badawczego na dyskurs kolonialny, które już się dokonuje, 
jak na przykład w tekście Kitty Millet przywołującej popularne w badaniach nad 
historią Niemiec analogie między Zagładą a doświadczeniem kolonialnym tego 

32 K. Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, tłum. Z. Majlert, K. Zaćwilichowska, Warszawa 
1988, s. 186.

33 A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie, w: eadem, Historie biotyczne. Po-
między estetyką a geotraumą, Warszawa 2020, s. 54.
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kraju. Millet pisze o zagładzie ludów Herero i Namaqua z okresu po konferencji 
berlińskiej w 1885 roku (tak zwanego wyścigu o Afrykę), gdy państwa europejskie 
postanowiły rozszerzyć swe strefy wpływów, a tym samym własne kolonie wewnątrz 
kontynentu, gdzie ich wpływy i władza wcześniej nie sięgały. Wyniszczenie ludów 
afrykańskich, na przykład wspomnianych plemion, to – w ujęciu Millet czy Birthe 
Kundrus34 – „zbrodnia prekursorska, wyprzedzająca o kilkadziesiąt lat ekstermi-
nację Żydów i zapowiadająca zbrodnie narodowego socjalizmu, a jednocześnie 
kolonialny poligon, przygotowujący grunt pod dominację nad Żydami, Polakami, 
Słowianami”35. Autorka Cenzury, ciągłości i mitu zdaje sobie sprawę z tego, że na-
leży odróżniać Zagładę od innych, jeszcze dziewiętnastowiecznych typów ludo-
bójstwa, ale „porównywanie mordów na Herero i Namaqua ze zbrodniami doko-
nanymi na Żydach, Polakach i Słowianach sugeruje jakąś łączność pomiędzy tymi 
wydarzeniami”36. Dostrzeżenie tego związku, o którym pisze badaczka, jest moż-
liwe wtedy, gdy zauważymy w „nowoczesnym” założeniu pogromów stan, który 
przez swą długotrwałość, powszechność i powszedniość doprowadził do przesu-
nięcia się granic pojęć takich jak człowieczeństwo czy podmiotowość.

Przemysław Czapliński w analizie współczesnych badań nad Zagładą dostrze-
ga fundamentalną różnicę między wcześniejszym typem namysłu naukowego nad 
tą tematyką a spojrzeniem obecnym, które pozbawia Shoah swoistej wyjątkowości, 
i widzi traktowanie tego wydarzenia jako zejścia z drogi rozumu, którą Europa 
podąża od czasów oświecenia, przy czym opuszczenie tej drogi jawi się jako jed-
norazowe, niemożliwe – jak mogło się wydawać – do powtórzenia:

»  W paradygmacie wcześniejszym pytano o to, jakie wartości musiały 
zostać pogwałcone, aby Zagłada mogła się wydarzyć; w paradygmacie 
drugim, nazwijmy go „normalnościowym”, badacze odwracają per-
spektywę i pytają, jakie ideały i zasady musiały zostać spełnione, jakie 
hierarchie społeczne – zbudowane, jakie instytucje – utrwalone. W re-
zultacie odkryto, że warunkiem możliwości Zagłady było powiązanie 
jej procedur z najszerzej i najgłębiej pojętą normalnością. Normalnością 
zmilitaryzowaną i zdyscyplinowaną, obarczoną misją czystości i wiel-
kości, ale mimo wszystko normalnością37.

34 Por. B. Kundrus, German Colonialism: some Reflections on Reassessments, Specificities, and Constellations, 
w: German Colonialism. Race, the Holocaust, and Postwar Germany, red. V. Langbehn, M. Salama, New 
York 2011.

35 K. Millet, Cezura, ciągłość i mit. Implikacje łączenia Holokaustu z historią niemieckiego kolonializmu, 
tłum. M. Żółkoś, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 259.

36 Ibidem.
37 P. Czapliński, Poszerzanie pola Zagłady, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 9.
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Przywołanie badań i stanowisk związanych ze środowiskową historią Zagłady 
umożliwia dostrzeżenie w pierwszej fali pogromów w Cesarstwie Rosyjskim pre-
ludium do działań znacznie większych, jakby przerażającej próby generalnej przed 
„ostatecznym rozwiązaniem”. Pewne mechanizmy funkcjonujące zarówno w po-
gromie, jak i Zagładzie są bardzo do siebie podobne:

»  Zabójcze „nowatorstwo” nazistów polegało na tym, że uczynili z lud-
ności cywilnej konieczny warunek skuteczności Zagłady; odwoływanie 
się do tradycji lokalnych antagonizmów, oferowanie korzyści za dono-
sy, wciąganie do „zwykłej” współpracy gospodarczej przy budowie 
obozów koncentracyjnych, nakładanie wyroków śmierci za niesienie 
pomocy czyniło obojętność świadków normą i zarazem uszczelniało 
izolację Żydów. Praktyki nazistowskie prowadziły do wyobcowania 
sytuującego Żydów poza obszarem tego, co ludzkie, i czyniącego z nich 
istoty podległe „normalnemu złu”38.

I w pierwszej, i w kolejnych falach pogromów w Cesarstwie Rosyjskim, w ofi-
cjalnym dyskursie to nie państwo z całą machiną aparatu administracyjnego na-
rzuciło sposób dokonywania masakr i rozbojów. Wykorzystane zostały właśnie, 
podobnie jak czynili to naziści39, mechanizmy manipulacji, umiejętnie (przy użyciu 
prasy) podsycano antagonizmy międzygrupowe, wskazywano winnych niepowodzeń 
grupy dominującej, używano żywych od stuleci stereotypów, podsycano nienawiść 
międzysąsiedzką, by później – po pogromie – w majestacie praworządności karać 
udział w zaplanowanych starannie działaniach, a tym samym odcinać się od tego, 
co zostało zaplanowane. 

Przyjęcie przez Kotika perspektywy zwierzęcej podkreśla wspólnotę ofiar oraz 
pozwala dostrzec podobieństwo metod „nowoczesnego” typu eksterminacji, obar-
czania konkretnych grup wykoncypowaną winą, taką, która zostanie bezdyskusyj-
nie przyjęta przez społeczność, staje się bowiem panaceum na wszystkie niepowo-
dzenia i klęski (może być to kryzys gospodarczy w Rosji lat osiemdziesiątych XIX 
wieku lub przegrana I wojny światowej przez Niemcy). W powieści graficznej 
Spiegelmana „mysz” nie jest więc tylko czytelnym odwołaniem do retoryki i obra-
zowania nazistów, mających na celu stworzenie hierarchii wartości stopniującej 
ważność ludzkiego życia i wskazanie, które formy istnienia uznaje się za nieistot-

38 Ibidem, s. 10.
39 Wyjaśnienie związku między dziewiętnastowiecznym antysemityzmem i pogromami a Zagładą za-

proponował Zygmunt Bauman w tekście Nowoczesność, rasizm i eksterminacja, w: idem, Nowoczesność 
i Zagłada, tłum. F. Jaszuński, Warszawa 1992, s. 60–66 oraz 76–77 i nast.
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ne (Lebensunwertes Leben), lecz także, o czym pisał Huyssen, uświadomieniem nam 
losu małych, bezbronnych zwierzątek, wobec których odczuwamy litość oraz zda-
jemy sobie sprawę (a przynajmniej powinniśmy – sytuując się po stronie ofiar, a nie 
agresorów)40, że sami możemy się nimi w każdej chwili stać. Podobieństwo wybo-
ru Spiegelmana i Kotika wskazuje, że obaj twórcy sięgnęli do tego samego reper-
tuaru wyobrażeń, stale obecnego i de facto niezmiennego od wielu setek lat wize-
runku Żyda. Zmieniały się jedynie metody i skuteczność prześladowania tej grupy.
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Słowa klucze: Jecheskiel Kotik (1847–1921), pogromy Żydów, animal studies, 
ekokrytyka, podmiotowość

‘The mice looked miserable’ – becoming an animal in 
Yechezkel Kotik’s memoirs on the Kiev pogrom 

In 1881, Russia (after the killing of Alexander II, as well as for economic reasons) 
saw a wave of anti-Jewish riots, including the Kiev pogroms, the experience of 
which was portrayed by Yechezkel Kotik in his memoirs. He described the events 
by assuming the perspective of an animal – that of a mouse. 

Within contemporary humanist discourses, a significant proportion of which 
is taken up by animal studies, texts have been created which question the opposi-
tion constructed by the dominant, oppressive group (humane-animalistic, human-
animal), but also research fields related to subjectivity have been delineated. The 
Jew-mouse after the publication of Maus by Art Spiegelman and its reviews, or 
the many texts produced in recent years within the field of Holocaust studies, say 
a lot about the reasons behind the animalistic choice. In the work of Kotik, how-
ever, we encounter a very different set of issues, because we know that the creator 
of the text is a nineteenth-century author. The pogroms in Russia have changed 
(in their ‘modernity’) the perception of violence against Jewish people, which is 
why the emergence of an animal perspective in a work originating from the early 
twentieth century brings forward certain vital conclusions.

Keywords: Yechezkel Kotik (1847–1921), pogroms against the Jewish people, ani-
mal studies, ecocriticism, subjectivity
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