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Listy Marii Trębickiej i Felicjana Faleńskiego

(oprac. Agnieszka Bąbel)

List Felicjana Faleńskiego z 20 sierpnia 1854 roku znajduje się w poszycie nr 5780 
(Dział Rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie) na kartach 1–2v (obu-
stronnie zapisane piórem karty gładkiego papieru o wymiarach 26,5 × 21 cm, pierw-
sza karta zdobiona w lewym górnym rogu wytłaczanym monogramem). Rękopis 
ten zawiera blok listów w języku polskim, obejmuje 626 kart w formacie 4º, w tym 
osiemdziesiąt jeden listów Felicjana Medarda Faleńskiego (1825–1910) do Marii 
Trębickiej (1821–1896), od 1859 roku swej żony, oraz sto pięćdziesiąt jeden listów 
Marii Trębickiej do Felicjana Faleńskiego w układzie chronologicznym (choć nie-
pozbawionym omyłek). 

Tekst jednej ręki o wyrazistym dukcie pisma jest miejscami trudny do odczyta-
nia z powodów mechanicznych: ze względu na sposób sporządzenia poszytu (nie-
widoczne wyrazy na wewnętrznych krawędziach zbyt głęboko zszytych kart) oraz 
uszkodzenie strony 1 – przetarcie karty na zgięciu usiłowano naprawić taśmą kle-
jącą, co spowodowało przebarwienie papieru i problem z odczytaniem czterech 
wersów1, który udało się rozwiązać dzięki istnieniu pierwszej edycji tego listu, 
przedrukowanego przez Marię Grzędzielską w Wyborze utworów w serii Biblioteki 
Narodowej (Wrocław 1971).

Przygotowując tekst do edycji, zmodernizowano i ujednolicono zapis orto- 
graficzny. Dotyczy to zasad pisowni wielkich liter (Sierpnia, Bajce, Biskup Warmiń- 
ski, ten Romans, Koty, gotów do Rady, Medycyna, myśleć o Niebieskich migdałach, 
Reformatorem), pisowni łącznej i rozdzielnej wyrażeń przyimkowych (czegobądź, 

	 1	 Jest to opracowanie popularnonaukowe, nie edycja krytyczna – niemniej bardzo cenna ze względu na 
wspomniane uszkodzenie tekstu. Powtórne odczytanie pozwoliło na uzupełnienie brakujących za-
imków lub partykuł (ja, jeszcze) i  poprawienie miejsc o  wątpliwej lekcji, np. „Wiek 18-ty burzył 
i wszyscy zgadzali się na jedno – dziś usiłują budować, ale powtarza się katastrofa synów Noego, je-
den drugiego nie rozumie, bo nic ich nie spaja – brak wiary!” (zob. obecna edycja) zamiast opustki 
zmieniającej sens: „jeden drugiego nie rozumie, bo ich nie spaja – brak Wiary!” (s. 514).

		  W Wyborze utworów przygotowanym przez Grzędzielską (s. 503–517) opublikowano cztery listy 
Faleńskiego ze zbioru korespondencji narzeczeńskiej w Z listów do Marii Trębickiej I  (20 sierpnia 
1854 r.), II (1 marca 1856 r.), III (19 lipca 1856 r.), IV (październik 1856 r.). Dwa fragmenty z pierw-
szego listu z drobnymi omyłkami (niemal cały akapit z karty 1 oraz pojedyncze zdanie z karty 2v) 
zostały przedrukowane przez badaczkę w artykule Cyprian, Maria i Felicjan (s. 75).
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odemnie, powtóre, oberwał od kosza, dla tego, bezwątpienia, zdaleka, napowrót, zdaw-
na, zapóźno), zaimka rzeczownego to (jestto, Jużto) oraz partykuły by (właściwiejby, 
aniby, każdyby). Zwrot grzecznościowy pani, zapisywany niekonsekwentnie małą 
lub wielką literą, pozostawiono jako świadectwo nieustalonej normy. Uwspółcześ- 
niono ortografię rzeczownika hełm (chełm), zniesiono nieuzasadnione udźwięcz-
nienia w nagłosie wyrazów (ztamtąd, z poza, zcudzoziemczenie), pisownię nazw 
własnych obcego pochodzenia przez x zamieniono na ks (Fixatem, Fenix) i usu-
nięto podwojenia spółgłosek (kommunizm), zmodernizowano pisownię joty, od-
dawanej przez samogłoski i lub y (korespondencyi, menażeryi, fantazyi, poezyi, pen-
sionarek, socializm, hipokryzya, entuzyazm, tradycya, hipokondryi, Felician). Zachowano 
jednak dawną pisownię rzeczownika mozajka. Pozostawiono również zapisy mo-
gące stanowić ślady wymowy autora listu: samogłoskę nosową ę w wygłosie wyra-
zów (mię, przecię), oboczności o – ó (ktoż, coż, mowię) oraz e – y (bohatyrstwa), ru-
chomą końcówkę czasownikową pierwszej osoby liczby pojedynczej i mnogiej 
czasu teraźniejszego (Jam, żem, anibym, alem, tylkośmy), a przede wszystkim spol-
szczone formy imion i nazwisk (Don Kwischot, Amadisy z Galii, Rynaldy z Mont- 
albanu, Hejne, Dikins, Bajron, Szatobrian, Szyller), powracając do oryginalnej pi-
sowni w przypisach objaśniających. 

Interpunkcję dostosowano do zasad współczesnego przestankowania logiczno-
-składniowego, uzupełniając brakujące przecinki lub (rzadko) usuwając nadmia-
rowe. Zachowano jednak charakterystyczne dla dziewiętnastowiecznej interpunk-
cji półpauzy, często stosowane zamiast przecinków czy średników, a także podwójną 
interpunkcję w funkcji retorycznej (przecinek i półpauza, podwójna półpauza na 
końcu akapitu).

W warstwie fleksyjnej zgodnie z przyjętą ogólnie normą edycji uwspółcześnio-
no postać narzędnika lp liczebników, przymiotników i zaimków w rodzaju nijakim 
oraz lm w rodzaju niemęskoosobowym -em, -emi do -im/-ym, -ymi (pierwszem 
lepszem [zobaczeniem się], w niczem, podobnemi [mnie], [jest przeciwieństwem] 
krzyczącem, z całem [zaparciem się siebie], [jest] nieszczęśliwem, nad któremi, przy 
stosownem usposobieniu, mojem wiekuistem głupstwem, równemi, niższemi, tem, 
o wszystkiem, dziwnem, czemże był inszem, naszem).

Jako ślad języka dziewiętnastowiecznego pozostawiono również formy leksy-
kalne będące archaizmami (przylgło, najliteralniej, mydlniczka, obiedwie, święcała, 
rozjadłość, powieściarz, samochcący, rumatyzmy, hipokondria, zasady tykalne), a także 
nieliczne dawne formy zwrotów o odmiennej rekcji czasownikowej (mniema się być 
szarpanym) lub niespotykanej dziś łączliwości (wyżyć [lata], zmawiając na pióro).

List Marii Trębickiej z 6 sierpnia 1854 roku znajduje się w poszycie nr 5780 (Dział 
Rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie) na kartach 7–8v (obustronnie 
zapisana piórem podwójna karta gładkiego papieru o wymiarach 21 × 13 cm; dukt 
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jednej ręki z ołówkowym dopiskiem – zapewne bibliotekarza – przy dacie „N. sty-
lu”). Nigdy nie był drukowany.

W tekście edycji zmodernizowano i ujednolicono ortografię w zakresie pisowni 
łącznej i rozdzielnej partykuły nie z czasownikami (Niewiem, nieumiem) i rzeczow-
nikami (nie istnienia), a także partykuły by oraz pisowni zaimków, przysłówków 
i wyrażeń przyimkowych (mogli byśmy, czém kolwiek, naprzykład, dla tego, za nadto, 
potemu, przytem, z resztą). Uwspółcześniono pisownię samogłosek y – i (poezyach, 
Marya), usunięto dublowane spółgłoski (w poemmie), udźwięcznienia w wygłosie 
(bydź) i nagłosie (ztąd). Zachowano jednak bardzo konsekwentnie stosowane przez 
autorkę listu é pochylone jako ślad ścieśnionej wymowy samogłosek (zatém, niémi, 
tém, czém) oraz nosówki (zamięszać) i oboczności (rożnych). 

W obrębie fleksji zmieniono postać narzędnika lm przymiotników w rodzaju 
niemęskoosobowym -em, -emi do -imi, -ymi (bliskiemi znajomemi) jedynie wówczas, 
gdy nie było tam é pochylonego. Pozostawiono długie formy zaimków osobowych 
(Śniło mnie się, zdaje mnie się) oraz stosowaną przez Trębicką odmianę i pisownię 
imion własnych (posyłam Musset, [wiersz do] Lamartina, Gothard).

Ze względu na używaną w liście bardzo oszczędną interpunkcję (długie zdania 
wielokrotnie złożone, bez przecinków i średników oddzielających zdania składowe) 
przestankowanie dostosowano do współczesnych zasad logiczno-składniowych, 
uzupełniając brakujące przecinki. Jako charakterystyczną cechę pisma autorki za-
chowano myślniki, stawiane zamiast kropek na końcu zdania.

Wyróżnienia autorów zaznaczane przez podkreślenie wyrazów oddano rozstrze-
leniem.

Obecne wydanie listów, inspirowane zasadami krytyki genetycznej2, dąży do 
zachowania możliwie wielu cech rękopisu i śladów procesu powstawania tekstu 
(oznaczanie podziału na strony, skreśleń i poprawek, zachowywanie indywidualnych 
cech języka jako świadectw wymowy i ekspresji autorów).

Za pomoc w odczytywaniu trudnych miejsc tekstu serdecznie dziękuję członkom 
Zespołu Edytorskiego Instytutu Badań Literackich PAN, w szczególności dr Agacie 
Grabowskiej-Kuniczuk i dr Aleksandrze Błasińskiej. 

Zastosowane znaki edytorskie:

wyraz – wykreślenie przez autora
{wyraz} – dopisanie przez autora

	 2	 Zasady owe stosowano o  tyle, o  ile jest to możliwe przy edycji listu  – dokumentu zachowanego 
w jednym egzemplarzu, posiadającego skromną historię tekstu.
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[wyraz] – emendacja lub komentarz edytorski
[…] – wyraz lub fragment nieczytelny
<wyraz> – lekcja niepewna

[Maria Trębicka do Felicjana Faleńskiego]

Ze Stryhowa 6go sierpnia [1854 r.]
[Dopisano ołówkiem: N. stylu]

Nie wiem, czy dobrze robię, pisząc dzisiaj do Pana, bo smutna i słaba jestem, a za-
tém w usposobieniu, którém ledwo z bardzo już bliskimi znajomymi albo przyja-
ciołmi tylko dzielić się godzi – Ale przyjaciołom już tak zwyczajnie dostaje się, co 
mamy najgorszego do rozdania z siebie i od siebie, że może już czasem i wypada 
część tego ciężaru zrzucić na tych, których jeszcze nie mamy prawa nazwać tém 
imieniem, a może przeczuwamy, że moglibyśmy kiedy niém nazwać, gdyby czas 
i okoliczności pozwoliły na to zarobić – Trzeba mi ciągle, pisząc list ten, przypo-
minać sobie, jak krótko i mało znałam Pana, bo przyznaję, że nie umiem o tém 
pamiętać –. A może znowu lepiej i nie pamiętać, może lepiej by było uwierzyć, że 
Pan, tak jak ja, nie liczył na dni i godziny znajomości naszą, i że się trochę więcej 
poznaliśmy, niźli czas na to się zdawał pozwalać. Bardzo bym chciała tego być 
pewną, a bardzo nie umiem, bo nic w siebie nie wierzę, a im wyżej cenię kogo, tém 
mniej umiem pojąć, abym mu czémkolwiek być mogła, tém bardziej jeszcze z da-
leka, bo jestem o tém przekonaną, że nikogo tak nie jest łatwo zapomnieć, jak mnie, 
i od dawna nie mam tego za złe nawet tym, którzy mnie długo znali i jak o na-
wyknieniu mogliby chociaż o mnie pamiętać, bo sobie powiedziałam, że to jest 
zapewne una particularità da mon individa3, a zatém nie ich, ale moja wina. A zresz-
tą <wysilenia> ludzi, mniej, jak sądzimy, przeciw nam grzeszą, nasza wina, że w nich 
siebie, a nie ich szukamy, mówiłam to już [k. 7] Panu. Wracając do trudności listu 
mojego, który ma mnóstwo przyczyn nieistnienia, a jedną tylko istnienia, chęć moję 
wrócenia na chwilę do dobrych godzin, które w Warszawie Panu byłam winną, 
wracając do tych trudności wielu, widzę jeden tylko sposób zniesienia ich, a tém 
jest szczere zapomnienie choćby na czas pisania tylko o tém, że się tak krótko 
znamy. Bo inaczej jakże bym pisać mogła i co bym do napisania miała, wszak mi 
zapewne w życiu na myśl nie przyjdzie napisać do P. Koszeckiego4 na przykład, 
którego w Pana przytomności poznałam i matematycznie już tak obliczając, więcej 

	 3	 una particularità da mon individa (wł., dialekt korsykański) – ‘szczególna cecha mojej osoby’.
	 4	 Koszecki – niestety, nie udało się zidentyfikować, o kogo chodzi.
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znam może niż Pana, bo ciągle przez godzin parę mówiąc, więcej zapewne słów 
wypowiedział. A tym większym jeszcze dowodem, że liczę na dobrą już znajo- 
mość, jest to, że posyłam obiecanego M u s s e t, choć jednak przyznać muszę, że 
się jeszcze cokolwiek z tém wahałam, bo tak wiele w niém kart niepotrzebnych, 
ale jednak posyłam, bo mi trzeba, aby Pan przeczytał to, co ja w nim ulubiłam, 
i powiedział za mną, że tam są słowa z serca płynące, które dlatego wprost do serca 
idą, bo to głos prawdy – Proszę przeczytać wiersz do Lamartina, La nuit d’Octobre, 
ustęp o Don Juanie w poemie Namouna, którego ten ustęp całą pięknością, wstęp 
do poematu Rolla5 i wiele innych wierszy tu i owdzie porozrzucanych, które Pan 
łatwo znaleźć i wybrać potrafi, a wtedy Pan będzie wiedział, jestem tego pewną, 
co z Alfreda Musset ja posyłam i dlaczego ja jego od innych francuskich poetów 
odróżniam. Nigdy temu uwierzyć nie potrafię i nie zechcę, aby człowiek z pisma 
nie był jedną istotą, dlatego kiedy mi Pan powiadał, że w powieściach jego <więcej 
już> człowieka [k. 7v] znajdę niż w poezjach, to zdaje mnie się, że wiem, jak to 
zrozumieć, i że człowiek będzie ten sam, ale taki, co już wiele przebolał i od ludzi 
część siebie samego w sobie zamknął, bo oni jej niewarci. Niech mi Pan daruje, 
jeśli dotknęłam témi słowami tego, co tylko do bardzo bliskich już należy, będę się 
tém tylko tłumaczyć, że niedawno słyszane wiersze Pana zanadto może jeszcze 
pamiętam, a potém powtórzę, że zaczynając list ten, trzeba mi było zapomnieć się 
i miło mi zapomnieć, że się ledwo znamy – Co do Alfreda de Musset, mnie się zda-
je, że tę strunę, co brzmi fałszywie w jego poezji, winien on wiekowi i ludziom, 
wśród których żyje. Źle mu między nimi było, wiem o tém skądinąd, a wiedziała-
bym i z wierszy już jego. Lubię pamiętać o tém, że mi Pan obiecał dać wiedzieć 
o sobie – i o zajęciach swoich, wszak mnie mówić już nie trzeba, jak szczery w tém 
biorę udział, jak się cieszę wiadomością od Pana, zdaje mnie się, że Pan o tém 
wiedzieć powinien. Jeżeli będzie kiedy czas i usposobienie po temu, proszę pamię-
tać, że list Pana miłym i dobrym będzie mi gościem, ale proszę nie myśleć, że 
o d p i s a ć  mi trzeba, bo tego ja nie chcę i pisać bym wcale nie umiała, gdybym 
tylko pomyślała, że list mój podobny obowiązek, a raczéj ciężar komu nałożyć 
może, a pisząc tylko do tych, z którymi rozmowa jest mnie miłą, nie czuję, aby mi 
się co od nich za to należało, co jest mi już przyjemnością i samo się wypłaca. 
Pisałam Panu z początku listu tego, że smutną i zmęczoną jestem, Pan Komorowski6, 
któremu o tém pisałam, powie, jaki smutek w do[k. 8]mu zastałam, straciłam oso-

	 5	 Wspomniane utwory pochodzą z różnych lat twórczości de Musseta (1810–1857), jednego z pierw-
szych francuskich romantyków, który osiągnął sławę już jako dwudziestolatek: poematy Namouna 
(1831), Rolla (1833), Lettre à M. de Lamartine (1836), La Nuit d’octobre (1837).

	 6	 Chodzi o Józefa Komorowskiego, z którym Maria również korespondowała (epistoły od Józefa i jego 
brata Ignacego znajdują się w bloku „Listy do Marii Trębickiej, późniejszej Felicjanowej Faleńskiej”, 
w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie, rkps 4285). Zapewne za pośrednictwem braci Ko-
morowskich Trębicka w lecie 1854 r. poznała Faleńskiego. 
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bę, która choć niby tylko domową była, od wielu n i b y  krewnych więcej mi 
znaczyła, ciężko żegnać tych, z którymi złe i dobre dni się dzieliło, ciężko zostawiać 
zasi<ę> tych krewnych wspomnień, uczuć naszych, bliższych o wiele sercem od 
krewnych rodu i iść ciągle, coraz bardziej samotnie. 

Śniło mnie się razu jednego, że po trudnej i kamienistej drodze wśród wielu 
ludzi szłam nieznanych, których coraz ubywało w przebywaniu rożnych rozpadlin 
i przepaści, aż nareszcie prawie sama się znalazłam na zielonej łące, gdzie stanęłam, 
patrząc jeszcze na <parów>, w którym wielu złych ludzi zostało. Zda[je] mnie się, 
że ta droga do życia była podobną, bo i tam i ś ć  koniecznie trzeba było, ale co 
łąka i wypoczynek, to już pewnie za tym światem chyba się znajdą – O tym śnie 
wspomniawszy, zaczynam się lękać, czy nareszcie i Pana tym długim listem nie 
uśpię, a że już by to lepiej, jak tylko po zwyczajnemu znudzić, bo wieluż to ludzi 
nam zostawia po sobie te życzenie, aby cokolwiek więcej działania magnetycznego 
mając, mogli nas w sen spokojny wprowadzić, zamiast tylko do nerwowego zie-
wania usposobić swą rozmową – Miałam wczoraj takiego gościa, Panu go może 
dzisiaj Bóg zsyła, proszę to znieść z dawną ojców naszych gościnnością i nabrać 
cierpliwości w nadziei, że czas jaki Pan odpocznie. Nie wiem, czy mogę na końcu 
listu tego powiedzieć, że w zimie spodziewam się widzieć Pana w Warszawie, może 
w tej chwili dosyć ma Pan mojego towarzystwa i mogłabym tą wiadomością prze-
straszyć, ale zima daleko, a przy tym to jeszcze niepewne. Żegnam, o życzliwe 
czasem prosząc wspomnienie, ja pamiętać będę, bo ja nigdy nic zapomnieć nie 
umiem, a zresztą za mało dobrych mam wspomnień w życiu, aby mi się poplątać 
i zamięszać w pamięci mogły, dziękuję raz jeszcze Panu, bom mu dobrych godzin 
kilka winna. [A] proszę wierzyć, że jeśli wiersze Pana nie dla wieku tego, to jednak 
bę[dą] jeszcze ludzie, którym czytać je można, bo nie uszami, tylko słuch[em].

Maria T. [k. 8v.]
[Dopisek na górze karty, do góry nogami:] Pan Turno i Gothard7 ukłony swe 

przesyłają – 

[Felicjan Faleński do Marii Trębickiej]

Z Warszawy dnia 20 sierpnia 1854 r.

List pierwszy! pierwszy list do kogoś! od czego go zacząć? Sądzę, że od czego bądź, 
byle był początek. To, co niegdyś powiedział w bajce poczciwy nasz biskup war-

	 7	 Pan Turno i Gothard to ojczym Marii, generał Karol Turno, i jej młodszy o dwanaście lat przyrodni 
brat Gotard, z którymi mieszkała w Stryhowie, wsi pod Kobryniem w guberni grodzieńskiej.
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miński – to tylko szczera prawda, wierz mi pani. Najciężej – zacząć!8 Dlatego też 
nie dziw się pani, jeśli kiedy w przyszłości zdarzy Ci się odebrać ode mnie niejeden 
list nieudatny, który się będzie zaczynał od środka lub się skończy na początku. 
Bom ja dziwak i w głowie mojej jest tylko parzysta liczba klepek. A chcesz Pani 
wiedzieć, gdzie się podziała najpotrzebniejsza – piąta z porządku? Oto pozostała 
w rękach osoby, która rozciągała nade mną srodze czułą opiekę, aż do lat 21 mego 
życia; a nie powinna{o} to jednak dziwić nikogo rozsądnego, zważywszy, {że} do 
rąk tego człowieka przylgło i [wi]ęcej jeszcze mojej własności, nie tylko ta jedna 
klepka. Ale na bok niepotrzebna gadanina. Oto, na rozpoczęciu naszej korespon-
dencji, ośmielę się przedstawić pani kilka warunków układu, do którego ja pierw-
szy zaraz przyrzekam zastosować się jak najliteralniej. Proszę Pani, chciej pójść za 
dobrym przykładem.

Naprzód – odłóżmy sobie na czas sposobniejszy wszelkie grzecznostki towa-
rzyskie, które niemiłosiernie tylko zabierają miejsce na papierze, nie wyrażając nic 
a nic zgoła. Tyle znajomości świata, ile my jej mamy oboje, wystarczy jak najparad-
niej na dopełnienie sobie w myśli tego, co odłożymy na bok tymczasem. Dla pro-
stej oszczędności chwil i papieru, – wszak prawda? W razie zaś nieuniknionej 
potrzeby, dopełnimy sobie tego świętego obowiązku, za pierwszym lepszym zoba-
czeniem się, – gdyż może się jeszcze kiedy i zejdziemy, bo to podobno tylko góry 
się nie schodzą.

Po wtóre – porzućmy również wszelkie przepraszania się za cośkolwiek i wszel-
kie o d p i s y w a n i a  sobie wielce obowiązkowe. Nie krępujmy się w niczym,  
żebyśmy się przypadkiem nie stali podobnymi do owych skończonych pensjo- 
narek, które zaczynają swoje listy, od przepraszania, że dawno nie pisały, potem  
przepraszają za to, że bazgrzą, zmawiając na pióro, papier i atrament, i naresz- 
cie przepraszają, że są zmuszone list skończyć, gdyż posłaniec stoi na karku.

Następnie, nie będziemy mierzyć listów naszych ani ich liczyć. Zostawmy pierw-
sze utrudzenie stanowi kupieckiemu, a drugie arytmetyczności, której nawet <siły> 
nasze są nierówne, ponieważ pani doszłaś, ile to jest półtora raza półtora, rzecz, 
której ja się w żaden sposób dojść podjąć nie mogę. 

Na tym niech będzie koniec warunkom. Gdyby się znalazło jeszcze coś więcej, 
<wspomnę o tym po drodze>.

Chcę, żebyśmy <się> sobie urządzili tak rozmowy, jak najlepsi znajomi. 
Rozsiadłszy się wygodnie, <mówiąc, co nam się> się podoba i kiedy nam się po-
doba, nie ukrywając sobie nic – choćby nawet ziewnięcia i przebaczając sobie bar-
dzo, bardzo wiele. Mówię tu w obronie własnej mojej sprawy: potrzeba Pani będzie 

	 8	 Ironiczna aluzja do morału Wilczka z Bajek nowych (1802) Ignacego Krasickiego, który opisuje prze-
budzenie drapieżnej natury wychowywanego przez ludzi wilczęcia i żałosny koniec bohatera („Naj-
ciężej zacząć, pójdzie się dalej”).
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zdobyć się na świętą cierpliwość, na anielskie pobłażanie, nieraz uzbroić się nawet 
w egzorcyzm. Gdybym nie wiedział, żeś pani już miała w życiu do czynienia z po-
dobnymi mnie szaleńcami, anibym się ważył być pierwszym – pani mnie znasz 
niedawno i mało. Urządzi się to w sposób następny. Wyobraź pani sobie: to jest 
znajomość dawna, odwieczna, przyjaźń nawet trochę (proszę mię nie wywo- 
dzić z błędu). Tylko, żeś pani wyjechała – gdzieś – na jakieś lat kilka – i za powro-
tem zastajesz mię Pani chorym, zmienionym do niepoznania, tak że się mnie na 
nowo uczyć musisz. Wszakże to tak było – nieprawdaż? No, otóż i największa 
trudność usunięta. –

Czytałaś pani zapewne Don Kwischota?9 – Ktoż go nie czytał! Co do mnie – niech 
zginę, jeślim się śmiał choć trochę, czytając ten romans, arcy podobno śmieszny. Co 
pani powiesz na to – ja go czytałem ze łzami w oczach. Don Kwischot – to mój brat 
rodzoniuteńki. Młyny wietrzne, Amadisy z Galii, księżniczki Mikomikon, wyspy 
Baratarie, Czarodzieje Merliny, stada owiec, Dulcynee i Rynaldy z Montalbanu – to 
moje stare znajomości. Byłżeby śmiesznym Don Kwischot, którego właściwiej by 
Don Fiksatem nazwać, gdyby nie miał przy sobie sługi swego San{ch}o – uosobio-
nego rozumu praktycznego – który mu jest przeciwieństwem krzyczącym. Sanczo 
to świat – to proza życia. Odejmijmy go, a zostanie tylko człowiek dobrej woli, 
dobrej wiary, z całym zaparciem się siebie, z całą gotowością do poświęceń, – bi-
czowany śmiesznością – pojony żółcią – wiedziony na Golgotę drogą ciężkich, 
smutnych zawodów. Jakieś koty, puszczone nań dowcipną ręką, szarpią mu twarz 
i ręce, a on mniema się być szarpanym przez szkodliwe ludziom potwory, które 
zwalcza w ich obronie. Jedzie zbawić ludzkość – a dzieje się to na zdychającym 
koniu, któremu łatwo porachować żebra. Sądzi, że walczy za uciśnionych z ich 
prześladowcami – a to tylko bukłaki skórzane od wina, wypitego już dawno. Mniema, 
że walczy z [si]łą – a to jest tylko ospały lew z menażerii. Wybiera się w kraje fan-
tazji, w których gościć tylko wybranym, – a robi to na drewnianym koniu, który jest 
naładowany petardą, mającą go wyrzucić w powietrze ku uciesze zgromadzonych. 
Zamki przemieniają mu się w karczmy nędzne – do czarownych krajów Merlina 
spuszcza się na starym powrozie – a hełm, jego bohatyrstwa i męstwa znamię, jest 
to śmieszna mydlniczka golarza – naczynie baniek pustych, choć strojnych w barwy 
tęczy. Och! życie ludzkie ma dwie twarze: zawód i śmieszność, obie na jednym 
ka<rku>, potknąłeś się boleśnie o kamień będący na twej drodze, – toż boli tylko 
ciebie jednego. Bo patrzący na to widzą tylko, żeś [k. 1] się potknąwszy, podskoczył 
śmiesznie i skrzywił zabawnie, – jakże się tu nie śmiać?

Dziecię, któremu zabawkę zepsuto, niezaprzeczenie równie jest nieszczęśliwym, 

	 9	 Tu i dalej nawiązania do przygód tytułowego bohatera powieści Miguela de Cervantesa y Saavedry 
Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy (1605).
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jak młodzieniec wieku naszego spekuluj[ący] na bogatą żeniaczkę, który z nagła 
oberwał o d k o s z a. Według stawu grobla. Człowiek, którego na każdym kroku 
prześladuje śmieszność nieubłagana, równie cierpieć może jak Job i Łazarz, nę-
dzarze, nad którymi ociężała ręka Pa[na]. Jam nie Job – ale Don Kwischot. Och! 
czy znasz pani owe nieszczęścia – małe bez wątpienia – na które ktoś dru[gi] ani 
by zważał, ale od których jednak, przy stosownym usposobieniu, obłąkać się moż-
na, jak Rycerz Smutnego Oblicza. Owe drobne ciosy, nie mieczowe nawet ani 
sztyletowe, ale, o zgrozo! szpilkowe tylko – pokrzyw[owe] nawet niekiedy, a które 
wiedziały jednak, gdzie ugodzić najboleśniej – bo te miejsca, u drugich, byłyby 
m<oże> nic a nic niedotkliwe. Oto – chora jest dusza w człowieku. Schodzą się 
życzliwi – przykładają ręce do czoła, do skroni, do serca. Zewsząd pała – gorąco – 
płomień. „To gorączka! – powiadają – przejdzie to, przejdzie, tylko trzeba przykła-
dać lód i mokre szmaty.” A jestże w ludzkości liczniejsza kasta nad lekarzy? Każdy 
got[ów] do rady i każdy po swojemu. I powiedz mi Pani także, czy też uleczył kto 
obłąkanego, mówiąc mu: <„Ale> głupstwo mój kochany – to tobie się tylko tak 
zdaje – to tak wcale nie jest, jak sobie ty wyobrażasz – <ty> jesteś obłąkany!” – 
A mnie właśnie tak leczono. Zimny lód i przekonanie – niech żyje medycyna!

A ja powiadam: Modlitwa tylko zbawia, praca leczy. „Puść się morzem – po-
wiada wschodnia mąd[rość –] a nauczysz się modlić”. I jestże burzliwsze morze, 
jak morze życia? – nie sądzę. Och! a praca! I z{co}ż zapełni życie, jak ona? Tylkoż, 
byle rzucić się w nią, ani się wahając, ani oglądając poza siebie, ja[k] Safo z Leukatei, 
na to, żeby się uleczyć lub zginąć. Kiedyś śpiewałem Safonę skaczącą w otchłań 
z[e] skały i kładłem jej w usta to, czegom sam później znalazł zastosowanie. 
Człowiek bywa prorok[iem].10

…Młodość i ducha swoboda, O Afrodyte! O biała!
Gdzież dziś te wiosny obiedwie? Jam tobie pieśń ma święcała –
Byłam spokojna i młoda, Och! w swej ty miej mię dziś pieczy.
Niedawno – wczora zaledwie! Prawdaż to, że w tej topieli,
O moje skarby niewieście! Kto się w nią rzucić ośmieli,
Kędyż wy dzisiaj jesteście! Lub zginie – lub się uleczy?…10 

Tak ja rozumiem życie – i taką jest moja mizantropia. Jednak – uważaj mię pani 
i zastosuj się [do tego], ja nie chcę, żeby wiedziano, że ja pracuję, – ja potrzebuję 
tylko próżnować, marzyć, myśleć, żeby nie wymyśleć, – to lepiej, jak tylu innych, 

10	 Zacytowana w całości przedostatnia zwrotka wiersza Faleńskiego Safo. Ze skały, który wszedł do jego 
pierwszego tomiku poetyckiego Kwiaty i kolce (1856).
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co myślą, byle wymyśleć co bądź. Ja potrzebuję niszczyć, com stworzył, żeby nie 
pozostało po mnie nic, tylko wspomnienie niepożytecznego nikomu żywota11. [Co] 
mnie po ludziach, lub ludziom po mnie? Nie chcę także, żeby wiedziano, że ja 
płaczę. Owszem, ja [się] śmieję od ucha do ucha, na całe gardło. Dlatego powieść 
moja jest to tylko maska komiczna, spoza której ja się wykrzywiam światu, poka-
zując mu język. Nie jestżem upadły, bez nadziei podniesienia, [nie umiem] prze-
baczać. Wierz mi pani – nie warto znać mnie jako powieściarza. Był czas, kiedym 
<tę> niechęć moją do świata przeniósł nawet do poezji (bo ja właściwie jestem 
tylko poetą), wtedy było to coś rodzaju Hejnego, – ale żal mię zdjął poniżać w ten 
sposób boską moją sztukę, więc spaliłem liche ramoty i zrobiłem się powieściarzem. 
Ja bo nie nienawidzę ludzi, tylko ich nie kocham – albo może nawet i ko[cham],  
tylko chcę ich mieć z daleka. Gdyby wiedziano, że płaczę, każdy by się zbliżał, 
przez ciekawość lub politowa[nie], a tak, powiedzą przynajmniej: „nie zbliżajmy 
się do niego; to jeszcze pół biedy, póki on kpi z drug[ich,] ale jak z nas zakpi – 
będzie wstyd.” Wolę, żeby się mnie bano, jak kochano mię – bo ludzie jeśli ko[chają] 
szaleńca, to tylko przez litość, a ja od dzieciństwa mego miałem dziwny wstręt do 
politowań. Pamiętam, ile razy byłem kiedy za karę na pokucie, jeśli ktoś przecho-
dząc, litował się nade mną – w rozjadłość [mię] to wprawiało. Wolałem stokroć: 
żeby mię bito, żeby mi dokuczano, wyśmiewano się ze mnie, jak [żeby się] lito- 
wano nade mną. Wolę się ja sam nie litować nad nikim, byle tylko nie przywłasz-
czano sobie tego prawa do mnie. Już to taka natura niedobra – cóż robić. Zresztą, 
do licha! ja i nie jestem wart politowania. –

Ja – który mam rodzinę12 – ile głów, tyle serc poczciwych, przywiązanych do 
mnie, – a które jednak odpycham niekiedy samochcący, udręczając moim wieku-
istym głupstwem. –

Ja – który mam także dom rodzinny, w którym jednym mi tylko dobrze, – a jed-
nak ja i tam nie mam spokoju, – coś mię stamtąd konieczne pędzi w świat, od któ-
rego uciekłem, na to, żebym znowu uciekł na powrót.

Ja – co mam dużo, dużo przyjaciół13, których sam nie jestem przyjacielem, i od 
których uciekam, jak od politowania.

11	 Do tej zasady poeta stosował się, nie tylko paląc juwenilia (np. w gimnazjum po lekturze wierszy 
starszego kolegi: „przejęty wstydem, rzuciłem w ogień wszystko, com dotąd napisał, i z jakich lat parę 
anim się kusił być poetą” – Wspomnienia z mojego życia, s.  30), ale również wykupując i niszcząc 
znaczną część nakładu źle przyjętego przez krytykę debiutanckiego tomiku wierszy.

12	 Na temat rodziny Faleńskiego biografie podają niewiele informacji. Wbrew obrazowi kreślonemu 
w liście, wcześnie stracił rodziców (matkę jako sześciolatek, ojca w 1839 r.), z rodziną po kądzieli nie 
miał bliższych kontaktów, do starszego rodzeństwa odnosił się raczej obojętnie, a krewnych ze strony 
ojca wspominał źle (zob. Wspomnienia z mojego życia, passim). Najbliższymi mu osobami były maco-
cha, Tekla z Fredrów, oraz młodsza siostra Apolonia, z męża Wieniawska.

13	 To raczej licencja poetycka. Poeta od młodości dość trudno nawiązywał kontakty towarzyskie, lite-
rackie kółko z czasów gimnazjalnych (do którego należeli Jan i Władysław Balińscy, Paweł Szczyt, 
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Ja – który mam 28 lat skończonych14, czyli raczej nie mam ich już, bom je wyżył, 
a dotąd nie stworzyłem jeszcze nic wielkiego. –

Ja – który nie miałem prawie młodości, który dojrzałem bardzo wcześnie, i dziś 
czuję się już starym. Czyż to krzywda nie być nigdy młodym lub zbyt krótko sza-
lonym? –

Ja – który nie umiem być szczęśliwym – choć to przecię tak łatwo! Tyle jest pod 
ręką szczęśliwostek, od [których] drugim bywa na ziemi jak w Raju, i dość tylko 
wyciągnąć rękę, żeby ich dosięgnąć. Alem ja dziwnie [k. 1v] [len]iwy i wolę spo-
czynek od ruchu. –

Ja – który nie umiem żyć z ludźmi, choć to także rzecz nietrudna. Och! pani 
nie wiesz – ja bo jestem dziwnego rodzaju arystokratą w tym względzie. Ludziom 
wyższym ode mnie przewagą ducha kłaniam z daleka i ustępuję z drogi, – nie wi-
dzę korzyści żyć z równymi sobie, mam już siebie samego aż do zbytku, – a niż-
szymi od siebie gardzę bez ceremonii, bo cóż być może wart człowiek niższy ode 
mnie, kiedym sam już {i} tak {już} ogromnie mały! –

Ja – który jestem egoistą – brzydkim, brudnym, skąpym, ospałym egoistą. Gdyby 
mi powiedziano: „Patrz! ludzkość ginie – ty jeden tylko zbawić ją możesz,” – ja 
bym odpowiedział: „Nie chcę – wolę próżnować – myśleć o niebieskich migdałach – 
patrzeć sobie na przeciągające obłoki – spoglądać w zachodzące słońce, albo [w] 
ruchome źwierciadło wody po godzinach całych – dajcie mi pokój, – nie mam 
czasu. Niech ginie ludzkość, strupieszała, chora bez ratunku, zgrzybiała i wycień-
czona na siłach! – niech umiera! – im prędzej, tym lepiej! Im prędzej skona – tym 
prędzej się odrodzi, – bo ludzkość jest jak Feniks, co się odradza [z] własnych 
popiołów. Bądź wola Pańska!” – –

Nareszcie – ja nie jestem nieszczęśliwym – jest tylu nieszczęśliwszych ode mnie! 
Są ludzie sparaliżowani na ciele – ja jestem tylko na duszy. Są tacy, co umierają 
z głodu – a ja nie umarłem jeszcze ani razu, [z] czego wnoszę nawet, że nie przej-
dę do potomności, bo każdy wielki człowiek koniecznie umarł z głodu. W końcu – 
jak to Pani wiesz dobrze – ja nie wierzę w moją sztukę – nie wierzę w nic zgoła. 
Czy przypominasz Pani sobie ostatnią scenę z Lelii15, przy jej łożu – gdy kona? 

Michał Morzkowski, Włodzimierz Wolski, Jan Nepomucen Kozerski) zostało rozbite aresztowania-
mi (Wspomnienia z mojego życia, passim). Krąg znajomych literatów ze środowiska warszawskiej cy-
ganerii scharakteryzował po latach dość ostro (zob. żółciowe uwagi na temat Wolskiego, Karola 
Kucza czy Augusta Wilkońskiego – ibidem), do jego nielicznych bliskich przyjaciół w tym okresie 
należeli bracia Komorowscy (muzyk Ignacy i aktor Józef ) oraz Teofil Lenartowicz (raczej jako „przy-
jaciel korespondencyjny”).

14	 Faleński urodził się 5 czerwca 1825 r., w lecie 1854 r. zaczął zatem 29 rok życia.
15	 Nawiązanie do sceny kończącej pierwszą części powieści George Sand Lélia (1833) – gdy piękna 

i intrygująca wolnomyślicielka Lelia zaraża się cholerą, opiekujący się nią lekarz wyraża zwątpienie 
w możliwości medycyny, zaś wezwany do chorej ksiądz Magnus zamiast troszczyć się o jej duszę, 
wyznaje jej miłość. Motyw zwątpienia w sens życia i miłości pojawia się często w rozmowach boha-
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Ksiądz wątpiący o wierze – kobieta o cnocie i poświęceniu, lekarz o swojej sztuce, 
poeta o swojej. Otóż, jam wychowaniec mojego wieku, w którym wątpią o wszyst-
kim. Tylko że inni udają, że wierzą – a ja jestem szczerym. Och! wyda się to pani 
dziwnym zapewne? – cóż robić. Kto chce mnie słuchać – powinien wysłuchać do 
końca. „Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być – lecz we mnie”16. – Wiek 18-ty 
w nic nie wierzył – wiek 19-ty wątpi. I dziwnie to! – bo przecież, zwykłą koleją, ze 
zwątpienia przechodzi się do niewiary, – a tu się stało przeciwnie. I dziwna jest 
także hipokryzja tego wieku – jedni oszukują drugich. Wiek przeszły wyznawał 
przynajmniej otwarcie to, co płodził chorowito. Dziś mówią sobie: „tamto nas nie 
zbawiło – wróćmy na powrót”. Ale to tak, jakby powiedział sobie starzec: „Źle to 
jest, że mam podagrę i rumatyzmy, wstyd mię tego –” i poszedł tańczyć jak mło-
dzi – a nogi słuchać go już nie chcą. Proszę Pani, gdzie tu są żywioły dla poezji? 
Czyliż uderzy serce, kiedy ciepła brak? „Dawajcie nam powieść! trzeba się nam 
bawić – lub rozgorączkowywać!”. Dla pierwszych: Dikins, Dumas, Kock i Karr, 
któremu przeznaczono było być raczej poetą, – dla drugich Balzak, Sand, co miał 
być także poetą – i im podobni17. Czymże był inszym Bajron, owo olbrzymie za-
częcie wieku 19-go, jeśli nie powieściarzem? Sand, Karr, – może równe jemu zna-
komitości poetyckie – poszli za nim. Tylko że pierwsi ośmielili się porzucić nawet 
formę, która potrzaskała się już, wierz mi pani, jak garnek zużyty. Deotyma18 – owo 
dziwne zjawisko, które umie rozgrzewać się tym, od czego nie ma ciepła, to dzie-
cię swojego wieku – to poetka, jak potrzeba dzisiaj – ja jej biję czołem. Próżno 
zarzucają jej rozum! – jakże śmiesznym jest zarzut podobny! Czyliż dziś nie rozu-
mujemy wszystkiego – nawet uczuć? Dziś poezja nie może być inną – tylko ro- 
zumowaną – [rz]ecz próżna! Przypatrzmy się bliżej światłom tego wieku19. Czyliż 

terów (np. pod koniec rozdziału LXI: „Ô femme, tu n’es que mensonge! homme, tu n’es que vanité! philo-
sophie, tu n’es que sophisme! dévotion, tu n’es que poltronnerie!” – ‘O, kobieto, jesteś tylko kłamstwem! 
człowieku, jesteś tylko marnością! filozofio, jesteś tylko sofistyką! oddanie, jesteś tylko tchórzo-
stwem!’, cyt. za. G. Sand, Lélia, t. 2, Paris 1862, s. 89).

16	 Przedostatni wers z wiersza Adama Mickiewicza Żeglarz (1821).
17		 Faleński w jednym szeregu pisarzy „bawiących” stawia takich autorów jak Charles Dickens, Alexandre 

Dumas (zapewne ojciec, twórca popularnych powieści historyczno-awanturniczych), (Charles) Paul de 
Kock, popularny dzięki swobodnym powieściom obyczajowym, oraz znany dzięki romansom osnutym 
na wątkach autobiograficznych dziennikarz i krytyk ( Jean Baptiste) Alphonse Karr. Przeciwstawia im 
„rozgorączkowujących” twórców powieści obyczajowo-społecznych: Honoré Balzaca i George Sand.

18	 Ta interpretacja twórczości Deotymy ( Jadwigi Łuszczewskiej), która w latach pięćdziesiątych odno-
siła tryumfy w warszawskim salonie swoich rodziców jako poetka-improwizatorka, jest bliska opinii 
samej „wieszczki”, wyrażonej po latach na kartach pamiętnika, gdzie improwizację określała nie jako 
boskie natchnienie, lecz „potężną pracę”, która „wymaga kryształowej jasności umysłu”, a „improwi-
zowanie jest właściwie p r z y s p i e s z o n y m  p r o c e s e m  t w o r z e n i a” (Deotyma ( Jadwiga 
Łuszczewska), Pamiętnik 1834–1897, wstępem i  przypisami opatrzył J.W. Gomulicki, Warszawa 
1968, s. 98–99).

19	 Nieco drwiąco scharakteryzowanymi „światłami wieku” mają być francuscy twórcy: René Chateau- 
briand, Victor Hugo, wreszcie pacyfista Alphonse de Lamartine.
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Szatobrian nie powiedział sobie najwyraźniej: „będę reformatorem wyobrażeń –” 
Hugo: – „ja chcę smak zreformować –” Lamartine: „będę sobie <o>to wzdychał 
i dumał – może też to będzie popłacało.” – Zaprawdę – duch wieku tego nosi 
szatę Arlekina, złożoną ze szmat pstrocizny poszszywanej bezładnie. Zmysłowość 
grecka (Szyller, Ugo Foscolo20), sceptycyzm mistyczny (Goete), sielankowość fi-
lozoficzna (Emerson), szyderstwo (Hejne), marzycielstwo średniowieczne bez 
wiary tamtych wieków (Tieck, Bürger), entuzjazm na zimno (Coleridge)21. Nie 
jestże to mozajka najdziwaczniejsza w świecie? A filozofia? O! ludzkość ubóstwio-
na – panteizm Hegla, panteizm Owena – S. Simon, Bentham, Fourier, Proudhon, 
socjalizm i komunizm! – jestże tam coś dla duszy? Nic. Wszystko dla ciała22. Oto 
pole dla Deotymy, – dla wieku Rozumu, poezja Rozumu! Wiek 18-ty burzył i wszy-
scy zgadzali się na jedno – dziś usiłują budować, ale powtarza się katastrofa synów 
Noego23, jeden drugiego nie rozumie, bo nic ich nie spaja – brak wiary! System 
zwala system, doktryna doktrynę, smak – smak, – jedno nie wierzy drugiemu. 
Czyliż tak nie jest? Jeszcze co do nas, broniliśmy się jakoś najdłużej; – szeroko 
o tym mówić! ale u nas jednych tych przechowała się tradycja czystego Słowa 
Bożego – ani [wykreślenie nieczyt.] {jednak} i to zgłuszyła z czasem cudzoziem-
czyzna, propagująca Królestwo tego świata, Królestwo potrzeb zmysłowych, do-
brego bytu ziemskiego i prozy życia. Nie mowię tu [o] scudzoziemczeniu zwycza-
jów i mowy – to rzecz najmniejsza – ale o scudzoziemczeniu ducha. I czyliż nie 
[w] sposób proroczy powiedział w Walenrodzie ogromny nasz Adam: „Któż słucha 
pieśni – i kto ją rozumie?”24 [k. 2v] Na przesileniu, buchnęło jak z lampy gasnącej: 
Adamem, Bohdanem, Goszczyńskim, Słowackim, potem Polem i Lenartowiczem – 
i zgasło! – nie zapalić na nowo! Rzecz próżna – czas wyrzec się poezji! –

20	 Ugo Foscolo (1778–1827), włoski pisarz i poeta, łączący w swej twórczości nurt klasycyzmu i prero-
mantyzmu, który w „ostatecznym pięknie” i spokoju antycznych rzeźb upatrywał remedium na szar-
piące nim sprzeczności.

21	 Wśród kamyków „najdziwaczniejszej mozaiki” Faleński wymienia autorów klasycyzujących, prero-
mantycznych i romantycznych końca XVIII i pierwszej połowy XIX wieku: Schillera, Ugo Foscola, 
Johanna Wolfganga Goethego, ironistę Heinricha Heinego, autorów romantycznych dramatów, po-
wieści i ballad: Johanna Ludwiga Tiecka i Gottfrieda Bürgera, amerykańskiego wyznawcę idealizmu 
i  oratora Ralpha Waldo Emersona oraz jednego z  angielskich „poetów jezior”, Samuela Taylora 
Coleridge’a.

22	 Faleński do grona „wyznawców ciała”, skoncentrowanych na kwestiach społecznych, zalicza tak roz-
maitych filozofów, jak twórca systemu dialektycznego Georg Wilhelm Friedrich Hegel, socja- 
lista i  pionier ruchu społecznego Robert Owen, prekursor pozytywizmu i  utylitaryzmu Jeremy 
Bentham, utopijni socjaliści: Henri de Saint-Simon i Charles Fourier oraz uznawany za ojca anar-
chizmu Pierre-Joseph Proudhon.

23	 Chodzi o  budowę miasta i  wieży Babel, uniemożliwioną potomkom synów Noego przez Jahwe 
„pomieszaniem języka całej ziemi” (Rdz 11,1–9).

24	 Nieco przekształcony cytat z Konrada Wallenroda Adama Mickiewicza (pieśń IV. Uczta, właśc. „Kto 
słucha pieśni i kto je rozumie?”).
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Oto są moje pojęcia w przedmiocie dzisiejszych popę {potrzeb} umysłowych – 
spostrzeżenia oparte na zasadach tykalnych. Kto by się ofiarował przekonać mię 
przeciwnie, zrobiłby mi przysługą, większą, jeśli być m[oże] od największej: kto by 
mię wyleczył z tej hipokondrii ducha – mocno nawet wdzięczny mu będę – choć 
ludzkość {wdzięczność} nie jest bynajmniej w ludzkiej naturze. A wdzięczność 
moja, jako rzecz rzadka, może być więcej nawet warta od owych 100.000 franków, 
które z dawna ofiaruje szarlatan jakiś w „Dzienni[ku] Sporów”25 temu, komu się 
wrócą nagniotki przez niego wyjęte. Tylko prosiłbym się pośpieszyć, zanim z hi-
pokondrii nie przejdę do mizantropii najzupełniejszej, gdyż wtedy byłoby już za 
późno. Och! [wiek] nasz dziwnie biednym jest na duchu, – jakże tu nie upaść? 
Czyliż nie słusznie powiedział o nim Wiktor Hugo, którego lubię po kawałku, 
podobnie jak pani lubisz Musseta:

Ce n’est plus qu’à demi qu’on se livre aux croyances –
Nul, dans notre âge aveugle et vain de ses sciences
Ne fait pliez les deux genoux!26

I czyliż niesłusznie także mam słabość do Sylwiusza Pellico27 – jedynego {pra-
wie} poczciwego ducha naszego wieku, który odważył się uklęknąć na oba kolana, 
bez rozumowania i bez hipokryzji? Och! nie {ma} wyrazu na oznaczenie szacunku, 
jaki ja mam dla niego. Jest to jedyna dusza, z którą ja sympatyzuję bezwarunko- 
wo. Musieliśmy się znać kiedyś poza światem lub się poznamy kiedyś – bo go ko- 
cham jak rodzonego brata – dziwnym niewytłumaczonym pociągiem. A może też 
kocham go dlatego, że i on upadł tak samo jak ja. –

Ha, ha! jakżem się rozgadał bez końca! I ciągle, tylko o sobie – nie jestżem 
egoistą? I nie ma tak[że] granic mojemu cynizmowi, bo i jestem egoistą, i wyzna-
ję się być nim, i nawet chlubię się z tego jak najchętniej. Nie jestżem więcej upad-
ły od Sylwiusza? – nie jestżem więcej chory od Cypriana28? I sam także nie wiem, 

25	 Chodzi o francuskie czasopismo „Journal des Débats”, powstałe w 1789 r.
26	 Ostatnie wersy romantycznej ballady Victora Hugo Les deux archers (1825): Ce n’est plus qu’à demi 

qu’on se livre aux croyances. / Nul, dans notre âge aveugle et vain de ses sciences, / Ne sait plier les deux ge-
noux! (Dwóch łuczników: „Teraz dopiero poddajemy się wierze – w połowie. / Nikt, w naszym wieku 
ślepym i próżnym z powodu swej nauki, / Nie wie, jak zgiąć oba kolana!”).

27	 Silvio Pellico (1789–1854), włoski pisarz, poeta i dramaturg, jeden z bohaterów ruchu odrodzenia 
Włoch, w  latach 1820–1830 więziony za przynależność do stowarzyszenia karbonariuszy, znany 
przede wszystkim jako autor pamiętników Le mie prigioni (przekład polski: Moje więzienia, Wilno 
1837), w których m.in. opisał swoje nawrócenie religijne. Faleński w późniejszych latach przetłuma-
czył jego tragedię Ester z Engaddi i prawdopodobnie inspirował się Francescą da Rimini, tworząc 
dramat na ten sam temat (Franczeska z Rawenny, 1904).

28	 Aluzja do Cypriana Norwida, którego Faleński znał z czasów szkolnych (urodzony w 1821 r. Norwid 
był o cztery lata od niego starszy, jednak uczęszczali razem do trzeciej i czwartej klasy Liceum War-
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co mi się zrobiło, żem się tak dziwnie rozgadał. Pani wiesz – ludzie zniechęceni 
bywają skryci, – a ja jestem zniechęcony – dziwnie zniechęcony. Ale my się przecież 
znamy od dawna – tylkośmy się czas jakiś nie widzieli. Pani przyjechałaś i zastałaś 
mię chorym, i wkrótce przyjedziesz znowu i zastaniesz mię umarłym może – na 
duchu zawsze – choć się przecię zdarza umrzeć i ciałem… Na Boga, [spal] pani 
list ten, żeby się nie dowiedział ktośkolwiek, że był kiedyś duch nic nieznaczący, 
co się sza[mo]tał bezsilnie, jak Prometeusz przykuty do skały, będąc spętany w sie-
ci – która jest może śmie[sz]ną pajęczyną tylko. Niestety! – w tej lichej pajęczynie, 
którą my życiem naszym nazywamy, więźnie tylko mu[cha] bezsilna i nieużytecz-
na. Na to, żeby się przez nią przebić, potrzeba być koniecznie pszczołą pracowni-
cą, bą[kiem] potężnym lub chociaż jadowitą osą… Bóg się tobą opiekuj, Pani. Bądź 
zdrowa.

Felicjan.
Mój Boże, nie racz się pani obrażać, że sobie pozwalam podpisywać się tylko 

imieniem – jak to przystoi jedynie osobie, bardzo już poufałej. Ale jest to moje 
nazwisko – jako poety. W prozie nazywam się Medard[em.] 

P.S. Nie odebrałem książki, którąś Pani załączyła do listu29. Podobny wypadek 
mógł się [tylko] mnie zdarzyć – nikomu więcej. Mój Boże! przykro mi z tego 
względu potrójnie. Raz – żem stracił miłą pamiątkę od Pani; po wtóre – żeś się 
Pani pozbyła ulubionego sobie przedmiotu [bez] żadnego cudzego pożytku; na-
reszcie – że mię ominęła książka, z której obiecywałem sobie ki[lka] przyjemnych 
wrażeń.

szawskiego – zob. M. Grzędzielska, Cyprian, Maria i Felicjan, s. 73). Analizując relacje tej trójki, 
badaczka cytuje fragmenty obecnego listu i komentuje to zdanie: „jakoś to wszyscy wiedzą wtedy, że 
pan Cyprian Kamil chodzi po świecie na wariackich papierach. Składa się na to chyba plotka o jego 
nieszczęśliwej miłości do wielkiej damy [Marii Kalergis] i niezrozumiałej jego ucieczce do Ameryki, 
o przygodzie paszportowej [chodzi o  stratę paszportu w Berlinie, skradzionego czy wyłudzonego 
przez politycznego prowokatora, co Norwid przypłacił więzieniem, chorobą i utratą opinii – A. B.] 
i o snobizmie połączonym z nędzą”. Podkreśla jednak, że w opinii Faleńskiego i jego adresatki sza-
leństwo Norwida jest naznaczone wielkością (ibidem, s. 75).

29	 Chodzi o obiecany przez Marię Trębicką tom poezji Musseta. Jak spekulowała w liście z 17/29 listo-
pada [1854 r.] (będącym odpowiedzią na pismo Faleńskiego XE „Faleński Felicjan Medard”): „leży 
on zapewne na poczcie […] nie wiem, czy warto ambarasu dopominania się, był zaadresowany do 
Pana Komorowskiego, miałam to same zdarzenie za ostatnią moją bytnością, że odebrałam dopiero 
za dopomnieniem się paczkę, którą od dawna komuś do Warszawy posłałam” (rkps BJ 5780, k. 10v).

http://rcin.org.pl




