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1.

Pierwszy rozdzial tej dlugiej opowiesci', w ktorej naj-
bardziej osobiste uczucia, przyplywy braterskiej mitosci,
ale i bolesne zadry splataja sie ze sporami o poezje, sens
ludzkiego istnienia, 0 Boga i o pochodzenie zla, rozgrywa
sie w tuzpowojennym Krakowie roku 1945. Czestaw Mi-
tosz — uciekinier z Warszawy po Powstaniu — dotarl tam
z nieodleglych Goszyc, majatku rodziny Jerzego Turowi-
cza, juz wkrotce szefa katolickiego , Tygodnika Powszech-
nego’, w ktérym zreszta z czasem, mimo przydawanego
mu okreslenia ,ateisty”, publikowa¢ tez bedzie Tadeusz
Rézewicz. Milosz przygotowuje wlasnie wydanie obszer-
nego tomu wierszy o znamiennym tytule Ocalenie, coraz
cze$ciej moéwi sie o nim jako najwiekszym talencie nie
tylko wlasnego pokolenia, a poza tym — zgodnie ze swg

1 Niniejszy szkic jest znacznie skrécong wersja wstepu do ksigzkowej
edycji listow Czestawa Mitosza i Tadeusza Rozewicza w opracowa-
niu Emila Pasierskiego, ktora jesienia tego roku ukaze sie naktadem
Wydawnictwa Literackiego oraz wroctawskiego Wydawnictwa War-
stwy. W wersji tej pomijam watki filozoficzne i religijne, taczace lub
oddalajgce od siebie twoérczosc obu poetow, koncentrujac sie jedynie
na aspekcie biograficznym i psychologicznym ich wzajemnej relacji.
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naturg — intensywnie pracuje. Pisze felietony, reportaze, scenariusz filmowy
imemorialy dotyczgce polityki kulturalnej powstajgcego na jego oczach pan-
stwa, pracuje nad antologia przektadéw poezji anglojezycznej, a zarazem nad
wlasnym wyjazdem na placéwke dyplomatyczna w Stanach Zjednoczonych.

Mtodszego o réwno dziesie¢ lat Rézewicza, podchorazego ,Satyra” z les-
nego oddzialu Armii Krajowej, koniec wojny, ktéra zabrala mu starszego
brata, kochanego i podziwianego Janusza, zastal w Czestochowie. Stamtad
wysyta rekopisy wierszy do redakcji,Odrodzenia’, a rezydujgcy w niej Julian
Przybos zaprasza go do Krakowa. Wkrotce wreczy mu egzemplarz swego
zbioru Miejsce na ziemi, wpisujac dedykacje: ,Tadeuszowi Rézewiczowi ten
uscisk dloni na jego poetycka droge™. Poltora roku pozniej autor Niepokoju
otrzyma tez wpis od drugiego ze swych mistrzéw. Dedykacja w tomie Martwa
pogoda brzmiec bedzie: ,Tadeuszowi Rozewiczowi / plodnego niepokoju /
i pieknych zwyciestw / poetyckich zyczy / Leopold Staff”*. Opatrzony dwoma
blogostawienstwami, wyruszy w liczgcg sobie szes¢ dziesiecioleci wedréwke
artystyczna.

Zaczyna sie ona wlasnie w Krakowie. Rozewicz zapisuje sie tam na historie
sztuki, nie bez protekeji Przybosia zdobywa tez pokoik w tzw. Domu Literatow,
budynku, w ktérym liczba pisarzy przypadajacych na metr kwadratowy byla
zapewne najwieksza w historii polskiej kultury. Kamienice przy Krupniczej
od mieszkania, ktore Milosz zajmowal przy ulicy sw. Tomasza, dzielil dzie-
sieciominutowy spacer. Przyszly autor Rodzinnej Europy chetnie go odbywal,
w koncu — jak pézniej wspomni — tam wlasnie nie tylko sie ,kotlowato cate
zycie literackie”, lecz takze byla ,kuchnia prowadzona przez zony literatow,
gdzie sprzedawano alkohol, odbywaly sie duze pijanstwa’. Znaczenie miata
réwniez stotdwka, w ktdrej — to zkolei wspomnienie Rozewicza — obiady byly
stanie i dobre™. A mimo to nie spotkali sie, czy w kazdym razie: nie poznali,
bo moze jeden drugiego mijal na schodach, choéby wtedy, gdy Milosz zanosit
rekopisy thumaczen do przepisania na maszynie Jadwidze Witkiewiczowe;j,
Rézewicz za$ niesmiato wpatrywal sie w oczy przymierajacej glodem wdowy
po Witkacym, oczy — tak sadzil — niezwykte®.

2 Por.Z. Majchrowski Rozewicz, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2002, s. 85.
3 Por. T. Rozewicz to i owo, Biuro Literackie, Wroctaw 2012, s. 72.

4 Dialogi poetow: Czestaw Mitosz i Tadeusz Rézewicz, rozmowy przeprowadzita R. Gorczyniska, w:
Whrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Biuro Literackie, Wroctaw
2011, S. 447.

5 Por.tamze, s. 447.
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Wkrétce Mitosz opusci Polske, pozostanie im wiec poznanie sie poprzez
poezje — i tak przeciez najwazniejszg. W ,Tworczosci” Roézewicz czyta przy-
gotowany przez Milosza przektad Ziemi jatowej Eliota, ponad pét wieku p6z-
niej przyzna thumaczowi: ,,pan otworzy! tym poematem szerzej drzwi. Takie
rzeczy sie pamieta”®. Przybo$ natomiast wrecza mu egzemplarz Ocalenia,
proponujac napisanie recenzji, zapewne jednak nie naciskajac zbytnio na
wywigzanie sie z zamOwienia, w konicu poezja Milosza siegala po dykcje
inna niz ta, ktorej poszukiwal i ktdrej zazarcie bronil autor Rownania serca.
Zreszta Milosz nie bedzie sie kryl ze swym sceptycyzmem wobec dorobku
miedzywojennej awangardy, jej walke ze Skamandrem uzna za juz wyczer-
pana, w najnowszej historii poezji szukac bedzie ,drugiej linii’, ,znacznie bar-
dziej istotnej” i nadal inspirujacej, wpisujac w nig m.in. nazwiska Jarostawa
Iwaszkiewicza, Konstantego Ildefonsa Galczynskiego, Tytusa Czyzewskiego,
Jozefa Czechowicza’. Rézewicz, do grona najwazniejszych dla siebie poetow
réwniez zaliczajacy Czechowicza, catkowicie sie z Miloszem zgodzi, w liscie —
bo tymczasem zaczely miedzy nimi krazy¢ listy — wystanym do Waszyngtonu
oceni: twierdzenie Pana w ankiecie «Twdrczo$ci», ze droga rozwoju polskiej
poezji idzie sobie obok sporu «Skamandra» i awangardy, winno naszej kryty-
ce otworzy¢ oczy na wiele spraw, ale [ ...] nasza krytyka jest w tej chwili §lepa
jak piastka noworodka’, proszac starszego poete o kolejne artykuly, gdyzjego
~glos jest bardzo, bardzo potrzebny”®.

Recenzji z Ocalenia, czego mozemy dzi$ zalowad, jednak nie napisze. Moze
juz wtedy na poly swiadomie przeczuwal ten gesty psychologiczny wezel,
ktdry po dekadach frapujaco opisze jego wroctawski wydawca, uznajac, ze
dwaj wielcy poeci jakby ,obawiaja sie tego, co w ich twdrczosci istotne, ucie-
kaja od siebie, ich dialog dusi jakas wstydliwos¢”. My za$, §ledzac ich wypo-
wiedzi, ,obcujemy z ciekawym artystycznie i psychologicznie zjawiskiem
silnie odczuwanego podobienistwa i zarazem obco$ci”?® Ale otrzymany od
Przybosia tom potwierdzi przynajmniej przekonanie, ze nie tylko idee, takze

6 Tamze,s. 449.
7 Por. Cz. Mitosz Jak oceniam literature dwudziestolecia, ,Tworczosc" lipiec-sierpien 1947.

8 ListT.Rozewicza do Cz. Mitosza, Gliwice, 26 sierpnia 1947 r., w: Cz. Mitosz Zaraz po wojnie. Kore-
spondencja z pisarzami 1945-1950, Znak, Krakow 2007, s. 581.

9 Cytuje tu wypowiedz Jana Stolarczyka, dtugoletniego redaktora naczelnego Wydawnictwa
Dolnoslaskiego — Aniot w majtkach Polixeny. O Mitoszu i Rozewiczu rozmawiajg Przemystaw
Dakowicz i Jan Stolarczyk, w: P. Dakowicz Poeta (bez)religijny. O twérczosci Tadeusza Rézewicza,
Wydawnictwo Ut, £6dzZ 2015, s. 169.
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ich ucielesnienia, konkretne, dotykalne ksigzki majg warte uwagi losy. Od
Roézewicza tom 6w pozyczy Tadeusz Konwicki i zapomni, a moze uda, ze
zapomnial, odda¢, wpisujac swe nazwisko na karcie tytutowej w roku 1950.
Dwa lata pézniej prawowity wlasciciel odzyska tomik, dzieki czemu pod
nazwiskiem Milosza i pod nazwiskiem autora Matej Apokalipsy mozemy dzi$
przeczytaé: ,Nie Tadziu, to byto moje — ty mi $wisngles, a ja Ci odebralem.
T. Rézewicz, 1952"..."°

2.
,Nigdy sie nie wyrzekne stworzenia nowej poezji. Przezylem koniec jednego
ze $wiatéw — $wiata, w ktérym zylem jako dziecko i mlodzieniec. Na moich
oczach zostal zamordowany czlowiek. Nigdy nie zgodze sie na to, aby grze-
zngé w $mietniku papierowych stéw; wiele wierszy to tylko grzechy, to sto-
wa” — zarliwie upewnial samego siebie mlody Rézewicz, wpisujac te piekng
deklaracje do intymnego dziennika". Jednym z przewodnikéw w drodze do
nowej poezji byt dlan Milosz. Nie jego wiersze przedwojenne, z Trzech zim,
zbyt wizyjne i $piewne dla czaséw, ktore nastaly po Apokalipsie®, ale te,
ktore zostaly napisane w okolicach roku 1943, by trafi¢ wlasnie do Ocalenia,
tomu, ktory — jak przyzna p6zniej autor Niepokoju — zrobil na nim ,,ogromne
wrazenie”™. Zauroczyt go Swiat, poema naiwne, swoja , czystoscia’, w ktérej nie
ma nic,,zbednego, nic przerysowanego”, wiersze zdaja sie bowiem ,malowane
na czystym szkle bardzo jasnymi, wyraznymi barwami”. Wazne bylo jednak
przede wszystkim Campo di Fiori oraz przejmujace swg pozorng obojetnoscig
Przedmiescie — mogliby$my powiedzie¢: utwor rézewiczowski™.

Réwniez Milosz mial $wiadomosc i czasem to podkreslal, ze jego wier-

sze z cyklu Glosy biednych ludzi ,,antycypuja w pewnym sensie Rozewicza™.

10 Por.Z. Majchrowski Rézewicz, s. 100.

1 T.Roézewicz Kartki wydarte z,,Dziennika gliwickiego”, w: tegoz Proza, t. 3, Wydawnictwo Dolno-
$laskie, Wroctaw 2004, s. 319.

12 Por.: ,Z Mitosza wazne byty dla mnie tylko niektére utwory z «Ocalenia», z okupacji. Wczesny
Mitosz — nie" — Tadeusz Rézewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, w: Whrew sobie, s. 108.

13 Por. Dialogi poetéw, s. 454.
14 Por.tamze, s. 455.

15 Cz. Mitosz, R. Gorczynska Podrozny swiata. Rozmowy, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2002,
s.70.
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Od $ledzenia ewentualnych zapozyczen lub polemik wazniejsze jest jednak
wskazanie zasadniczego podobieristwa celdéw, ktore w polowie lat 40. stawiali
sobie obaj tworcy. I Milosz chcial przeciez wtedy , poezji nowej’, ktéra zdota
zawrze¢ w sobie dramatyczne do$wiadczenie czlowieka XX wieku, nie bedzie
dlan tylko - jak to okresli — ,czytanka z panieriskiego pokoju”. Otwierajgc swoj
pierwszy powojenny tom wierszem Przedmowa, zrywal z romantyczna tradycja
ubdstwienia sztuki i zarzekal sie: ,przysiegam, nie ma we mnie czarodziejstwa
stow”. Przekonywal, a moze tez usprawiedliwial siebie: ,To, ze chcialem dobrej
poezji, nie umiejac,/ To, ze p6zno pojatem jej wybawczy cel,/ Tojesti tylko to jest
ocalenie™s. Wiersz byt zwrécony przeciwko rowiesnikom Rézewicza, poleglym
w Powstaniu mlodym poetom Warszawy, zdaniem Milosza opetanych pragnie-
niem zlozenia Zycia na oltarzu ojczyzny, ale przyszly autor Niepokoju daleki byt
zar6wno od szukajgcej patrona w Stowackim wyobrazni Krzysztofa Baczynskie-
€0,jak od nacjonalistyczno-mesjanistycznych rojen tych pisarzy, ktdry tworzyli
srodowisko ,,Sztuki i Narodu”. Nic wiec dziwnego, ze Milosz dostrzegl w nim
urzeczywistnienie takiej poezji, jakiej sam poszukiwal.

Juz w Stanach Zjednoczonych, w roli attaché kulturalnego prezentujac
dorobek powojennej polskiej literatury podczas licznych prelekeji, chocby tej
0 The Inner-experiences of contemporary European writers, ktora wyglosit w pod-
bostoniskim Smith College, jako wyrazisty i artystycznie spelniony przyklad
wybieral wlasnie Rozewicza. Thumaczyl jego wiersze, cho¢ szybko doszed}
do wniosku, ze réznica tradycji, a przede wszystkim wojennych doswiadczen
sprawia, iz wérdd amerykaniskich czytelnikéw ,nikt [...] ich nie rozumial™”.
Z czasem czytelnicy ci sie zmienig, a utwory Rdzewicza zajma poczesne miej-
sce w opublikowanej przez Milosza w potowie lat 60.1 $wietnie przyjetej an-
tologii Postwar Polish poetry, tymczasem zas latem roku 1947 attaché, ttumacz
iprelegent w jednej osobie relacjonowat:

czuje sie w obowigzku zakomunikowa¢ Panu, ze wyglaszajac swoj odezyt
o ;wewnetrznych doswiadczeniach europejskich pisarzy” w Smith Col-
lege w Stanach Zjednoczonych, zacytowalem niektdre panskie wiersze.
Wiersz Lament przetozytem na angielski w catosci, wiersz Oczyszczenie
prawie w catosci. [...]

Tekst odczytu zostal w Rio de Janeiro przelozony z angielskiego na
portugalski. Wiersze pana zostaly przetlumaczone z mojego angielskiego

16 Cz. Mitosz Przedmowa, w: tegoz Wiersze wszystkie, Znak, Krakow 2015, s. 155.

17 Cz. Mitosz, R. Gorczynska Podrézny $wiata, s. 88.
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przekladu przez dobrego brazylijskiego poete. Calo$¢ ukaze sie wkrotce
w powaznym pismie literackim w Rio de Janeiro.

Jak mi donoszg, juz przed wydrukowaniem artykul méj narobit
sporo wrzawy w brazylijskich sferach intelektualnych. Na wielkim zgro-
madzeniu polityczno-dyskusyjnym w Rio wybitny polityk zacytowat
panskie wiersze.

Wiedzac, ze zrobi to Panu przyjemno$¢, i przesylajac serdeczne
zyczenia dalszej pracy poetyckiej,

Czestaw Milosz.™

Cytuje ten list prawie w calosci, mysle bowiem, ze obok doboru wierszy,
zwlaszcza drugiego z nich, z dzisiejszej perspektywy znacznie mniej ,ka-
nonicznego” niz Lament®, interesujacy jest rowniez ton troski, jaki daje sie
doslysze¢ w opowiesci Milosza. Jakby chcial on adresata relacji podnie$¢
na duchu, $wiatowe ,sukcesy” przeciwstawic¢ nie tak znéw jednoznacznemu
odbiorowi utwordéw Rézewicza przez krytyke krajowa. By¢ moze przy oka-
zji odnotowywal wtasng skutecznosé, przede wszystkim przeciez bratersko
Sciskal dlon, podkreslal blisko$¢ miedzy czlonkami poetyckiej konfraterni,
dobrze znajacymi swe obolalosci i emocjonalne glody. Jak sam to ujmie, ,au-
torzy (wiem z doswiadczenia) potrzebuja wiesci o losach swoich utwordw”?.

Rzeczywiscie wkrotce mogl przeczytac odpowiedz mlodszego poety, do-
noszacego: ,przed miesiagcem wystalem do Pana moje wiersze — Niepokdj
— jestem bardzo ciekawy, czy doszly rak Pana’, i dopytujacego: ,gdyby od-
czyt Pana ukazal sie w tym brazylijskim pismie, prosze mi go przestaé, bede
Panuwdzieczny”. Zapewne nigdy juz sie nie dowiemy, o jakie pismo chodzito,
mozemy natomiast zgadnad, ze nieznajacy portugalskiego i mieszkajacy od
niedawna w prowincjonalnych Gliwicach Rézewicz chciat po prostu zoba-
czy¢ swoje nazwisko w czasopi$mie z egzotycznej strony $wiata, moze takze
nieco podnie$¢ swa range w rozgrywkach ze srodowiskiem literackim. M6-
wil wreszcie: ,przeklady Pana z poetéw poludniowoamerykanskich robig
«dobrze» i sg w tych warunkach bardzo pozadane™, czym musial sprawi¢

18 List Cz. Mitosza do T. Rézewicza, Waszyngton, 1947 r., w: Cz. Mitosz Zaraz po wojnie, s. 580.
19 Oczywiscie wyboru dokonywanego z ograniczonej, dostepnej Mitoszowi puli wierszy Rézewicza.

20 Zaktad Narodowy im. Ossolinskich we Wroctawiu, Archiwum Tadeusza Rdzewicza (dalej ATR),
List Cz. Mitosza do T. Rézewicza, Paryz, 15 lipca 1965 1.

21 ListT.Rozewicza do Cz. Mitosza, Gliwice, 26 sierpnia 1947 ., w: Cz. Mitosz Zaraz po wojnie, s. 581.
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przyjemno$¢ Mitoszowi, ktdry zamieszczajgc w polskich pismach ttuma-
czenia utworéw Ekwadorczyka Jorge Carrery Andradego, a takze poetow
bardziej znanych — Lorki i Nerudy, probowat polskiej poezji podsung¢ wzdr
inny niz ten, ktdry przynosilta coraz natretniej w kraju promowana literatura
Zwigzku Sowieckiego.

3.

W roku 1949 autor Ocalenia przyjechal do Polski na urlop. Jezdzil po kraju,
uswiadamiajac sobie, jak zmienil sie on w ostatnich latach, jak okrzept, roz-
rost sie tutaj terror. A takze — jak coraz bardziej dwuznaczna staje sie jego
wlasna rola, wspolpracownika komunistycznego rzadu. W Krakowie szuka
Roézewicza, zachodzi do Domu Literatow, nie zastawszy nikogo, zostawia
w drzwiach pokoju elegancks wizytéwke z tytutem , Cultural Attaché to the
Polish Embassy”, odrecznie dopisujac: ,bylem dwa razy chcgc zlozy¢ hold
poecie. Moze mdglby mnie Pan zlapaé rano w hotelu Francuskim? Pokdj 39.
Moze Pan zadzwoni?"?,

W tych latach Hotel Francuski byl moze najelegantszy w Krakowie, tatwo
dalo sie zauwazy¢ finansowsg rdznice miedzy przybywajacym ze Standw
dyplomatg a poeta sypiajacym w ciasnym pokoiku na Krupniczej i stotuja-
cym sie, a czasem tez — wraz z niedo$ciglym w tych zawodach Gatezyniskim
- popijajacym wddke w pobliskich szemranych barach. Rézewicz stawil
sie jednak na spotkanie, razem z Miloszem poszli na Rynek — do pamie-
tajacej Krakdw cesarsko-krolewski restauracji Hawelka®?. Pézniej starszy
poeta oceni w liscie, uzywajac przy tym cieplej frazy ,Drogi Panie Tade-
uszu”: ,rozmowa z Panem [...] byla dla mnie jednym z najlepszych przezy¢
w kraju”. Czy to wtedy podjat sie zatatwienia dla chorujacej matki Rozewicza
niedostepnych w Polsce lekarstw? Sadzgc z cze$ciowo jedynie czytelnego
dopisku w liscie — chyba tak, czytamy tam bowiem: ,czy otrzymal Pan P.tin
[wyraz nieczyt.]? Postalem 20 gramdéw przez mego kolege, ktéry pojedzie na
urlop wlasnie do Krakowa. Postalem tyle, ile mogltem dostaé¢ w chwili jego
wyjazdu w Waszyngtonie, bo hurtownia tutaj tylko tyle miala. Niech Pan
napisze, ile jeszcze potrzeba, to przysle wiecej”?. Ustalanie tych szczegdtéw

22 Dialogi poetéw, s. 435.
23 Por. Aniotw majtkach Polixeny, s.181.

24 List Cz. Mitosza do T. Rozewicza, Waszyngton, 10 sierpnia 1949 r., w: Cz. Mitosz Zaraz po wojnie,
S.585.
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wydaje sie jalowg pedanteria, a jednak nig nie jest, skoro jeszcze dwadziescia
lat pdzniej, moze nieco mylac daty i szczegdly, ale nie tracgc z oczu esencji
wydarzen, Rzewicz w niezwykle osobistym liscie do swego tlumacza bedzie
sie zwierza¢ i wspominaé:

Matka jest w $rodku calej mojej twoérczosci. Byta staba, mala, chora
iréwnoczesnie bardzo dzielna, odwazna, posiadata dusze i honor (ludz-
ki), byta cztowiekiem. Czesto z nig rozmawiatem. Umarta w roku 1957,
przychodzi do mnie we $nie i méwi. Jesli mam ,grzechy”, to tylko wobec
tej matej, chorej i zadreczonej przez chorobe (i historie) kobiety. Ale tej
»tajemnicy” teraz Panu nie powierze. To przed nig zdaje rachunek z mo-
jego tchorzostwa. Pamietam, ze w czasie ciezkiej i nieuleczalnej choroby
jakies zagraniczne zastrzyki przynidst mi i dat (dla Niej) Mitosz. Nigdy
mu tego nie zapomniatem; wiele razy w myslach dziekowatem mu za ten
uczynek, bylem i jestem ciagle wdzieczny, cho¢ On pewnie w ogéle tego
nie pamieta. Drobiazg, przystuga dla znajomego. Zamieszkal w moim
sercu z tym zastrzykiem.”

Warto zapamietac te zdania, a takze zaryzykowac hipoteze psychologiczng.
Dla Milosza, mimo chwilowych przyplywéw emocji, Rézewicz bedzie przede
wszystkim towarzyszem drogi artystycznej, pisarzem na tyle waznym, by
jako — tak sam o sobie méwit — opiekun ,gospodarstwa polskiej poezji” nigdy
nie przestal uwaznie czytac jego wierszy, nawet jesli czesto ,nie zgadzat sie
z przestankami myslenia” ich autora®. D]la Rozewicza z kolei, mimo przejecia
sie Glosami biednych ludzi, Mitosz nie stanie sie ,, mistrzem”, kims, komu jedno-
znacznie przyznaje sie miano prekursora czy tym bardziej ;wzoru do nasla-
dowania”. Po latach, pytany o te polskie dzieta literackie, ktore znalazly jezyk
zdolny unie$¢ doswiadczenie wojny, wskaze proze Borowskiego, Natkowskiej,
Filipowicza, Buczkowskiego, sceptycznie dodajac o Miloszu, ze co praw-
da ,rozumial potrzebe zmian’, a nawet , byl na tropie’, ale jednak ,w poezji
tego nie udzwigna!"?. Linie rozwoju ich wierszy szybko sie rozchodzily, sila

25 List T. R6zewicza do P. Mayewskiego, b.m., 25 maja 1970 r., w: T. Rozewicz Margines, ale..., Biuro
Literackie, Wroctaw 2010, s. 202. Oczywiscie mogto by¢ i tak, ze Mitosz zdoby# dla Rézewicza
owe zastrzyki pdzniej, w roku 1957, gdy autor Czerwonej rekawiczki przebywat w Paryzu.

26 Cz. Mitosz Rézewicz w roku 1996, w: tegoz Zycie na wyspach, Znak i Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2014, s. 333.

27 K. Braun, T. Rézewicz Jezyki teatru, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroctaw 1989, s. 108.
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przyciagajacg autora Plaskorzezby do starszego tworcy byt za$ tak naprawde
pewien gldéd emocjonalny.

4.

Najpelniej wybrzmiewal on w korespondencji. ,Pracowatem zawsze w sa-
motnosci, nie mam «kregu przyjaciob» itp. literackich przystawek. Czasem
to ciezko. Ale tak musi by¢"? — opowiadal poeta wliscie z roku 1957 i wlasnie
sposrdd owego stanu osamotnienia, ktéry by¢ moze trwal niezaleznie od
rosnacej rodziny, kolejnych miejsc zamieszkania i niewatpliwie silnej pozycji
na rynku literackim, przez dekady wysytat do autora Swiatla dziennego litanie
przyjacielskich znakéw, pozdrowien, tesknot.

»Zaczatem pisa¢ do Pana dlugi list — zostala ta kartka. W liscie chcialem
pisa¢ o wielu sprawach — i o tym, ze czesto o Panu mysle — czasem nawet
«rozmawiam» i dyskutuje”? — donosit z Rzymu w roku 1960.,,Po otrzymaniu
Panskiego listu chcialem zaraz odpisa¢ i «w myslach» napisatem do Pana
kilka obszernych listow..., ale tylko w myslach, bo pisanie przychodzi mi
z trudem (choruje na oczy)... Zreszta, zawsze z Panem rozmawialem, przez
te wszystkie lata”™® — dopowiadal ponad trzy dekady pdzniej. W polowie
lat 9o., gdy Milosz instalowal sie w nowym krakowskim mieszkaniu przy
ulicy Bogustawskiego, Rézewicz z rzetelng troska dopytuje: ,nie wiem, czy
Panistwo juz kupili krzesta (i inne meble), przesylam Panu reklame firmy
Thonet — wspominalem Panu, ze to najlepsze krzesta’, by w sposob charak-
terystyczny dla wielu listéw wspomnieé o potrzebie osobistego kontaktu
irozmowy: ,usigdziemy na krzestach i bedziemy mogli glosno porozmawia¢
o «wszystkim»"*. Zastrzega sie takze, ze musi to by¢ rozmowa osobista, gte-
boka, wychodzaca poza forme zdawkowej konwersacji, przeprowadzona bez
pospiechu, zadng miarg nie w przelocie, na pewno tez nie w krakowskiej
kawiarni Noworolskiego, bo rozmowa tam odbyta — jak dowiemy sie z listu
0 po! roku pdzniejszego — ,nie byla rozmowa, na ktérg czekalem latami”.
»Moze zreszta — doda Rézewicz tonem zwatpienia — nie jeste$my juz zdolni

28 Yale University, Beinecke Library, Czestaw Mitosz Papers, GEN MSS 661, (dalej CMP), List T. RS-
zewicza do Cz. Mitosza, b.m., 3 listopada 1957 1.

29 Tamze, Kartka od T. Rézewicza do Cz. Mitosza, Rzym, 10 sierpnia 1960 1.
30 Tamze, List T. R6zewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 25 kwietnia 1993 1.

31 Biblioteka Narodowa w Warszawie, Archiwum Czestawa Mitosza (dalej ACM), Kartka od T. RS-
zewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 24 czerwca 1994 1.
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do takiej rozmowy — z serca do serca — moze zbyt wiele martwego czasu leglo
miedzy nami”®2. Wezesniej zas podkreslal, ze rozmowy prawdziwej nie da sie
odby¢ ,w czasie zjazd 6w, festiwali, doktoratow itp. zrobid, thok nie sprzyja, nie
moze by¢ miedzy Panem i mng réznych 0s6b”*. Ten watek powrdci pare lat
p6zniej wérdd zdan, ktdre warto zapamietad, gdyz bardzo sg dalekie od préb
przeciwstawiania sobie obu poetdw, jakie rzeczywiscie nieraz podejmowali
przedstawiciele srodowiska literackiego, nie tylko zresztg ci z najmlodszych
pokolen. Niepokoi sie wiec Rozewicz, dtugo nie otrzymawszy zadnej wia-
domosci od Milosza: ,moze znéw jacys géwniarze-literaci naplotkowali na
mnie? [...] prosze pamietaé, ze moje uczucia, moje mysli sg od 50 lat nie-
zmienne; sg serdeczne, sg cieple”™, Milosz za$ odpowiada co prawda dos¢
lapidarnie, ale przynajmniej niezwlocznie: ,Drogi Panie Tadeuszu, powdd
mojego milczenia jest prosty — trace wzrok i trudno pisa¢ na komputerze albo
recznie, tak zeby listy byly czytelne. Zadnych plotek ani oczernien. Zawsze
Pana cenie i mysle o Panu z sympatig ™.

Gdy sledzimy kolejne deklaracje Rozewicza, ponawiane przez niego wia-
Sciwie w kazdym liscie z lat 9o., musimy pomysle¢, ze chce on w rozmowie
z Miloszem wypowiedzie¢ tkwigca w nim gleboko prawde uczué, ktdrej tak
naprawde wypowiedzie¢ sie nie da, ktéra nieuchronnie zginie w stowach, jesli
na stowa te poeta w ogdle sie zdecyduje. Krazy wiec wokét tematu, samemu
chyba nie do konca bedac pewnym owego klebu emocji, ktore kaza mu o Mi-
toszu $ni¢ i opowiadac nastepnie, ze w tym $nie: ,go$citem Pana w naszym
mieszkaniu i czestowatem plackiem drozdzowym z rodzynkami i «kruszon-
ka»". I jeszcze dodaé, wlasciwie wzruszajaco: ,prosze sie nie $miac z tego
placka — we $nie — moze to chodzilo o dzielenie sie chlebem?. W czasie gdy
trwaly skierowane przeciwko Miloszowi ataki Zbigniewa Herberta, dopytuje
z czulo$cia: ,moze Pan placze wnocy ijest Pan slaby?”, wahajac sie w postscrip-
tum: ,podobno diabet chce robi¢ zle a robi dobrze... a czlowiek chce dobrze
arobizle? Nie wiem, nie mam pewnosci, czy robie dobrze piszac jeszcze raz do
Pana”?. Oczywiscie pisze nadal, méwigc wprost: ,zaluje, ze nie moge do Pana

32 CMP, Kartka od T. Rézewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 8 grudnia 1994 r.

33 Tamze, Kartka od T. Rozewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 24 grudnia 1994 r. [wtasc. 1993 1.].
34 Tamze, Kartka od T. Rozewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 23 lutego 1998 1.

35 ARE, List Cz. Mitosza do T. R6zewicza, Berkeley, 4 marca1998r.

36 CMP, Kartka od T. Rozewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 8 grudnia 1994 r.

37 Tamze, Kartka od T. Rézewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 11 lutego 1995 r.
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przyjs¢ — na Bogustawskiego — posiedzieé, pomilczed, porozmawiac”®, lub
nieco kokieteryjnie napomykajac: ,gdybym miat dywan (latajgcy), to bym na
nim przylecial [...], moze wypit jednego glebszego z Panem..., ale mam tylko
zwykly dywan, wiec nie przylece™. Wreszcie, zapoznawszy sie z udzielonym
przez Milosza wywiadem, w ktdrym ten ocenial, niewatpliwie nie bez racji:
»zasadniczo poeci nienawidzg siebie wzajemnie i jeden drugiego utopitby
w lyzce wody”*, wypowiadal wyznanie tylko troche przysloniete zartem:
»czytatem w «Wyborczej» «Czy poeci moga sie lubi¢?». Moga, mogs.. Moga,
sie nawet kocha¢. Ja Pana np. nie tylko... lubie («kocha lubi szanuje... nie
chce nie dba zartuje») .

W poréwnaniu z Rézewiczem Milosz jest zdecydowanie bardziej
powsciggliwy. Owszem, zaprasza autora Plaskorzezby do Krakowa — na pre-
miere Wypisow z ksigg uzytecznych lub do uczestnictwa w tamtejszym Roku
Poezji, z obu tych zaproszen Rézewicz zreszta nie skorzysta, moze zgodnie
zprzekonaniem, ze ma dlan znaczenie jedynie osobiste spotkanie ze starszym
poeta. Owszem, cieszy sie z przyznanej Rozewiczowi nagrody Nike (samemu
otrzymawszy ja dwa lata wczeéniej) — donosi o tym z Wilna na kartce, ktorg
podpisali takze Wistawa Szymborska oraz... ,Wtadek Reymont” i ,Henryk
Sienkiewicz"”*2. Owszem, telefonuje wielokrotnie do Wroclawia — a tresci
tych rozméw juz nie poznamy, choé listy wskazuja, ze nie unikal w nich te-
matéw bolesnych, takich jak, przerazajgce mkniecie czasu [ ...] unoszgce nas
ku nieuniknionemu™?. I wreszcie, owszem, zastanawia sie: ,czy dane nam
jeszcze bedzie zasias¢ razem i pi¢ razem wodke albo przynajmniej herbate™.
We wszystkich tych gestach nie wykracza przeciez poza granice kolezenstwa,
a najbardziej wylewny jest wtedy, gdy ze strony Rézewicza odbiera wyrazy
solidarnosci w sporze z Herbertem.

38 ACM, List T. Rézewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 12 sierpnia 1995 r.
39 Tamze, Kartka od T. Rozewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 25 stycznia 1999 r.

40 Czypoeci mogg sie lubi¢?Z Czestawem Mitoszem rozmawia Irena Grudziniska-Gross, ,Gazeta Wy-
borcza" 5-6 wrzesnia 1998.

51 ACM, Kartka od T. Rozewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 11 wrze$nia 1998 r.
42 ATR, Kartka od W. Szymborskiej, Cz. Mitosza i innych do T. Rézewicza, Wilno, pazdziernik 2000 .
43 Tamze, Kartka od Cz. Mitosza do T. Rozewicza, Berkeley, 1988 r.

44 Tamze, List Cz. Mitosza do T. Rozewicza, Krakow, 17 sierpnia 1995 .
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5.

Czy wymarzona przez wroclawskiego poete rozmowa, calkowicie szczera,
opierajaca sie na wzajemnym zaufaniu i by¢ moze traktujgca o zwykle niedo-
tykanych stowem ,tajemnicach” sztuki lub wiary — w ogdle mogla sie odby¢?
Zapewne nie, pozostawala mirazem majaczacym na horyzoncie mysli przede
wszystkim, a bodaj nawet tylko i wylacznie — Tadeusza Rézewicza. Rozmowy
rzeczywiste przynosily przeciez doze wzajemnej zyczliwosci, czasem solidar-
nos¢ wynikajgca iz tej samej profesji, iz podobnego wieku obu coraz starszych
mezczyzn, czasem rozbawienie. Podobnie jak korespondencja pisarzy, takze
one podwazaja te krytycznoliterackie odczytania, ktére demonizujg anta-
gonizm dwodch poetdw, probujg nas postawié przed wyborem tylko jednej
poetyckiej strony — Mitosza lub Rozewicza. Gdyby$my mimo wszystko chcieli
dokonaé wyboru calkowicie jednoznacznego, mozemy jako memento przy-
wolaé jeszcze zapis z notatnika Milosza, w ktérym — cho¢ zndw zzyma sie na
nadmiar,ubolewan” autora Plaskorzezby — przyznaje ostatecznie:, chcialbym
poezji zupelnie nagiej, takiej mniej wiecej jak Rozewicz”...*

Najdluzsze sposrdd znanych pdznych spotkan obu tworcéw zaaranzowala
Renata Gorczyniska, niegdys asystentka noblisty, nastepnie zas dziennikarka,
ktdra dla potrzeb audycji radiowej zaprosita ich do krakowskiego Teatru Sto-
wackiego w roku 1999*S. Dwuipdlgodzinne nagranie” dokumentuje kolezen -
ska pogawedke, rozmowe juz tutaj cytowana, meandrujaca, poddang gtéwnie
rytmowi wspomnien, dalekg od tematéw fundamentalnych, w ktérej — to juz
nas nie zaskoczy — Mitosz jest bardziej zdystansowany, Rozewicz — zaczepny
i zartobliwy. Nie byl to dialog, ktdry trafi na wiecznosé do skarbca polskiej
kultury, warto przeciez zastanowi¢ sie nad wieloma jego szczegdétami, chocby
deklaracjami poetdw, ktorzy na deskach sceny chetnie odegraliby role Polo-
niusza i Ofelii (Rézewicz) oraz jednego z diabtéw w Dziadach, ale tez Rozalindy
z Jak wam si¢ podoba (Mitosz). Nad uwagami o cielesnosci poezjiisposobie wy-
powiadania wiersza przez aktordw, a przede wszystkim moze nad — zasuge-
rowanym przez Gorczyniskg i zgodnie podjetym przez obu pisarzy — tematem
brzmigcym: , histeria jako narodowa cecha Polakéw”. Wydaje sie rowniez, ze
mimo réznych drobnych przytykéw w czasie spotkania obaj pozostali w do-
brej komitywie i przynajmniej autor Niepokoju byt z niego zadowolony, skoro

45 ACM, Notatnik Czestawa Mitosza: 17 kwietnia-12 wrzesnia 1995 .

46 Por. https://www.polskieradio.pl/74/906/Material/455608,Rozewicz-i-Milosz-w-rozmowie-o-
-zyciu (3110.2020).

47 Por. Dialogi poetéw, s. 413-457.
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rok pdzniej, nieco frywolnie indagowany przez ,Gazete Wyborczg™: ,,z kim
z kolegdw po pidrze lyknatby Pan kielicha?”, wskazywal Mitosza, ttumaczac:
»dobrze nam sie rozmawia. Najlepsze w naszych spotkaniach bylo to, ze§my
mogli usigé¢ i sobie pogadac™®. Zresztg w tymze roku 2000 obaj pisarze sie-
dzieli obok siebie na Targach Ksigzki we Frankfurcie, odpowiadali na pytania
i podpisywali egzemplarze tomikow, fotografia ukazuje ich rozesmianych,
swobodnych, cho¢ znoéw: Rézewicz wpatrzony jest wprost w Milosza, autor
Drugiej przestrzeni zas, przynajmniej w tym konkretnym utamku sekundy,
spojrzenia nie odwzajemnia, siegajac wzrokiem poza kadr.

Poklosiem tych chwil stanie sie utwor ,tajemnica wiersza’, ktéry wiosng
kolejnego roku Rézewicz wysle Mitoszowi jako ,prezent na Urodziny”*. Na-
wiaze do spotkan w Krakowie i we Frankfurcie, do rozmowy o twdrczosci
zapomnianego dzi$ poety Ludwika Eminowicza i ostatecznie wiasnie gest
bezinteresownego skupienia na cudzej tworczosci, przywolania jej z niebytu
wyzwala obu poetdw, przynajmniej w wierszu, z przymusu konkurowania ze
sobg. Z rywalizowania o nagrody, choéby owg Nike, ktora, szczesliwie zapo-
mniana: ,biegla za nami / z niezdrowymi wypiekami”.

By¢ moze blisko$¢, ktorej nie udawalo im sie w pelni osiggnaé w czasie
osobistych spotkan, pojawiala sie, niedopowiedziana, nie do korica jasna,
wlasnie pomiedzy liniami wierszy, ktdre az zaskakujaco czesto do siebie
adresowali. Jak ujal to autor Plaskorzezby: ,prawie od piecdziesieciu lat rozma-
wiamy ze sobg — czasem wierszami, czasem o wierszach™'. Niekiedy zresztg
poezja wkraczala w rozmowe w sposéb najbardziej namacalny, np. latem
roku 1995, gdy Rézewicz wysyla list skreslony na odwrocie maszynopisu
wiersza Zwiastowanie, dodajac: ,w czasie pisania tego wiersza myslalem cze-
sto o Panu i o naszej znajomosci (a moze przyjazni? To zalezy od Pana...)"®.
Utwor moéwi o darze i zarazem przeklenstwie bycia poeta, a wiec czlowiekiem,

48 Wiersze bez stéw. Z Tadeuszem Rézewiczem rozmawia Anna Zebrowska, w: Whrew sobie, s. 315.
49 ACM, List T. Rézewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 8 marca 2001 .

so T.Rozewicz tajemnica wiersza, w: tegoz Poezja, t. 4, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2006,
s.109 i n. Dodajmy, ze w roku 1998 Nike otrzymat Czestaw Mitosz za ksigzke Piesek przydrozny,
w roku 1999 — Stanistaw Baranczak za tom Chirurgiczna precyzja (nie za$ Rézewicz za bedacy
w finale nagrody zbior zawsze fragment. recycling), natomiast w roku 2000 — Tadeusz Rézewicz
za tom Matka odchodzi.

51 Archiwum Jana Stolarczyka, Wroctaw, Niewystany list T. Rozewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw,
5sierpnia1995r.

52 ACM, List T. Rozewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 12 sierpnia 1995 .
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ktdry ,napelnia / pustke stowami / tak dlugo czerpie / ze zrédla az dotknie
/ kamienia / po drodze gubi stowa / $lepnie”, na co Milosz odpowiadal:
»w Pana wierszu slusznie jest umieszczony zasadniczy narcyzm naszej pro-
fesji"**, przywolujac tez wlasny zapis O byciu poetq i zawarte w nim wyznania:

Wstydzilem sie, ze jestem poets, tak jakbym, rozebrany, obnosil publicz-
nie cielesny defekt. Zazdro$citem ludziom, ktérzy wierszy nie pisza i kto-
rych dlatego zaliczalem do normalnych, w czym zresztg sie mylitem, bo
na te nazwe zastuguje niewielu. [...] Poezja i wszelka sztuka jest skazg
i przypomina ludzkim spoleczenstwom, ze nie jestesmy zdrowi, cho¢by
trudno nam bylo do tego sie przyznad. [...] Oto dokonane dzielo. Gdyby
tylko wiedzieli, za jakg cene. Czy zgodziliby sie? Czy nie odwrdciliby sie
zprzerazeniem? Ale on, ten sprawca, miat kiedys tylko niejasne przeczu-
cie, ze podpisuje cyrograf.®

Rézewicz najwyrazniej wspoimyslal tutaj z Miloszem, zapisal obszerng wy-
powiedz, co prawda ostatecznie z jakiego$ powodu jej nie wysytajac, i dopie-
ro my mozemy w pelni zrekonstruowaé korespondencyjny dialog. Wedlug
autora Niepokoju zatem: ,temat «bycia poetg» staje sie powoli centralnym
problemem poezji’, ,nie ma na to rady”. Przeczytawszy noty Milosza, analizuje
i wspomina, tworzac przyczynek do traktatu o psychologii artysty: , okres,
kiedy zazdroscitem «ludziom normalnyms», «przecietnym», «zdrowym»,
przeminat... od czasu, kiedy zrozumialem, ze «$wiat» jest nienormalny”. Zré-
dlo poezji nie bije — jak sadzili romantycy i takze mtody Rézewicz — z wne-
trza duszy poety, jest gdzie$ — zgodnie z okresleniem z wiersza Zwiastowanie
- ,0bok’, poeci ;wedrujg do zrddla, ale nie sg zrodlem... tyle, ze kazdy idzie
swoja drogg swoim zyciem $ciezka, droga, bezdrozem”. Wiedze o tym stanie
przynosi zresztg pozny etap zycia, wszak ,mlody poeta to kto$ inny niz stary
poeta... a my obaj jeste$my juz «starymi poetami» i wiemy rzeczy, ktérych
nie wiedzg mlodzi poeci”. Autor szarej strefy koniczy stowami poruszajgcymi,
bioracymi sie bodaj z wieczornej pory dnia, gdy pisany byl list, ale majacymi
symboliczny wydzwiek: ,w pokoju ze stowa na stowo jest coraz ciemniej,

53 T. Rozewicz Zwiastowanie, w: tegoz Poezja, t. 3, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw 2006,
s.363in.

54 ATR, List Cz. Mitosza do T. Rdzewicza, Krakdw, 17 sierpnia 1995 r.

55 Cz. Mitosz O byciu poetq, ,Zeszyty Literackie” 1995 nr 51. W zmienionej formie zapisy te trafity
nastepnie do ksigzki Piesek przydrozny.
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z tego mroku z tej ciemnosci wyciggam reke do Pana i co$ tam jeszcze méwie
mysle”.

W tymze niewystanym li$cie znajdziemy wreszcie inspirujacy fraze:
»w pewnym wieku prawdziwi poeci zamieniajg sie w jednego Poete”, jakby
spajajaca kolejny poetycki dialog. Opublikowany w roku 1994 tom Milosza
Na brzegu rzeki przynosit wiersz o tytule Emeryt, ktorego bohater, ,stary czlo-
wiek stukajacy laska” i udreczony wyrzutami sumienia, niesie w sobie gorzka
prawde o ludzkim bestialstwie, prawde, ktdrej nie da sie przekazaé nastepnym
pokoleniom. Pozostaje mu milczgce oczekiwanie na $mier¢, spogladanie zza-
zdro$cig na innych, cieszacych sie swa niewinnoscig, czyli tym,,,comaja [ ...],
bo nie byli poddani probie”. Zapewne pamietal o tym wierszu Rozewicz,
pracujac nad utworem zatytulowanym z poczatku poeta emeryt, ostatecznie
za$ poeta emeritus, aw liscie do Milosza obok jego maszynopisu umieszczajgc
»autoportret”, czyli rysunek odwrdconego plecami, odchodzacego mezczyzny
w czapce i kurtce z futrzanym kolnierzem, ktéry nie tyle opiera sie na lasce,
co ciagnie ja za soba. Najistotniejsze jest jednak sformulowanie o wierszu
pisanym ,z myslg o Panu (i de se ipso)"*®
cje utworu, ktéry autor umiescil w tomie zawsze fragment. recycling, opatrujac
dedykacja ,Czestawowi Mitoszowi”

Jego bohater, rdwniez podpierajacy sie laska, podobnie jak bohater Mito-
sza milczy, przyglada sie $wiatu z boku, przegladajac gazete, przysiadajac na
tawce w parku. Nie odpowiada na pytania o wiare w piekto i niebo, u§miecha
siejedynie —,na stare lata woli / rozmawia¢ z ludzmi / ktérzy milczg”, przede
wszystkim za$,,z umarlymi/ poetami”. Az wreszcie: ,przylatuje / kruk / prze-
cigga czarnym pidrem / po jego ustach / zamyka je / i odlatuje”®. Wiersze
Rézewicza znacznie czesciej niz poezja Milosza zawieraja w sobie punkty
enigmatyczne i tak tez jest w przywolanym tu utworze. Ciezar, jaki niesie
w sobie stary czlowiek z wiersza Emeryt, daje sie zdefiniowac z pomocg for-
mul moralnych, sprowadzi¢ do wiedzy o ztu, cho¢ w wypowiedziach autora
tego utworu wielokrotnie powracalo przekonanie, ze swiadomos¢ ta jest
w rzeczywistosci nieprzekazywalna i niemozliwa do pochwycenia stowami,

, wplywa ono bowiem na interpreta-

56 Archiwum Jana Stolarczyka, Wroctaw, Niewystany list T. Rozewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw,
5sierpnia1995r.

57 Cz. Mitosz Emeryt, w: tegoz Wiersze wszystkie, s. 1107.
58 ACM, List T. Rozewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, 8 sierpnia 1996 r.

59 T.Roézewicz poeta emeritus, w: tegoz Poezja, t. 4, s. 7.
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wszak mowa tu 0 ,TYM, czego nie podejmuje sie nazwac”®. Egzystencjalny
stan poety emeryta, podobnie zresztg jak mogaca by¢ rozmaicie odczytywana
symbolika kruka, zdaje sie jeszcze bardziej nieokreslony, zamkniety przed
nami. Zdaniem jednego z krytykow czlowiek ten nie jest,ani medrcem, rozu-
miejacym nareszcie wszystko, ani neurotykiem, teatralizujacym nadchodzacy
koniec, lecz kims do absolutnej glebi samotnym, istniejacym poza jezykami,
wjedynym mozliwym i wartym zachodu porozumieniu z tymi, ktorych $mier¢
majuzza sobg”®. Dla nas za$ znaczenie ma przede wszystkim to, ze w intencji
Rézewicza cztowiek 6w zdaje sie zar6wno autoportretem autora wiersza, jak
wizerunkiem Milosza, ktoremu wiersz jest dedykowany. Wsp6lnym konter-
fektem dwoch starych poetéw, wszak — przypomnijmy — ,w pewnym wieku

prawdziwi poeci zamieniaja sie w jednego Poete”®.

6.

Czeslaw Milosz zmart 14 sierpnia 2004 roku. Trzy tygodnie przed $mier-
cig prawie juz ociemnialy dziewieédziesieciotrzylatek najwyrazniej myslal
o mlodszym od siebie poecie, skoro chcial, by czytano mu na glos jego Dziennik
gliwicki. Sekretarka noblisty notowala wtedy: ,stucha cierpliwie, bez komen-
tarza, pozwala doczytaé prawie do kotica”®.

Tadeusz Rozewicz — majacy przed soba jeszcze dziesieé lat zycia i $mier¢
dokladnie w tym samym wieku co autor Drugiej przestrzeni — poswiecit pa-
mieci Milosza Elegie. Przywoluje w niej posta¢ Holderlina, a w konsekwencji
takze slynne odczytanie jego poezji przez Martina Heideggera, ktory uwazal,
ze powolaniem poety w,czasie marnym’, po odejsciu ze $wiata bogéw i osie-
roceniu czlowieka, jest ,wypowiedzenie tego, co $wiete”®. Badaczka senilnej

60 Por. Cz. Mitosz To, w: tegoz Wiersze wszystkie, s. 1159.

61 P. Sliwinski Oczyszczenie, w: tegoz Horror poeticus. Szkice, notatki, Biuro Literackie, Wroctaw
2012,S.158.

62 By¢ moze podobny zamyst wigzatby sie z wierszem Rozewicza taki to mistrz, w ktérym czyta-
my: ,Troche pijany / snem winem / napojony zé6fcig / i octem / stary poeta / usituje sobie przy-
pomniec¢ / co miato pozostac / z rzeczy tego $wiata // poezja i mitos¢ / a moze poezja i dobro¢
/ bezzgbny przezuwa stowa / dobro¢ chyba dobro¢ / i pigkno? / a moze mitosierdzie?”. T. Roze-
wicz taki to mistrz, w: tegoz Poezja, t. 4, s. 226 i n. Por. takze Aniot w majtkach Polixeny, s. 162 i n.

63 A.Kosinska Mitoszw Krakowie, Znak, Krakdw 2015, s. 615 (zapis z 26 lipca 2004 1.).

64 M. Heidegger Céz po poecie?, przet. K. Wolicki, w: tegoz Budowac, mieszkac, myslec. Eseje wybra-
ne, oprac. K. Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 171.
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twodrczosci obu polskich pisarzy dopowiada, ze postulat ten dobrze okresla
poezje Mitosza, bo ,przyszed} on juz po ucieczce bogéw, ale nieustannie tropit
$lad tego, co $wiete, przywracal ziemi sakralny wymiar” Nie jest to natomiast
zadanie, jakiego podjalby sie Rozewicz — poeta, ktdry , przezywa swe istnienie
inaczej, sytuujac je po czasie marnym”®
sakralnego wymiaru istnienia.

Wroclawski poeta przyjmuje tez w Elegii zaprojektowang dlan przez
Milosza role ,kreta’, méwi o swym podziemnym zywocie, by ostatecznie
w finale polaczy¢ ton gorzkiego komizmu, zapowiedz: ,z Orfeusza zmienie
sie / w lopate”, z pytaniem najprostszym: ,a co z nami? / co z naszymi spo-
rami / przyjacielskimi?”%. Zapisujgc te wersy, mogl pamietad, cho¢ oczywi-
$cie nie musial, o dedykacji, jaka Milosz wpisal mu kilka lat wczesniej do
tomu swych Wierszy wybranych: ,Tadeuszowi po wielu latach przyjaznych
spordéw”®.

,1nie wierzy w mozliwo$¢ restytucji

7.
Tak naprawde kulminacyjny punkt tej opowiesci odnajdziemy w innym miej-
scu i czasie.

Wezesna wiosng roku 1957, kiedy krepujace polskich pisarzy okowy poli-
tyczne cokolwiek sie poluzowaly, Tadeusz Rozewicz wyruszy! z Gliwic w po-
dréz do stolicy Francji. Jego najblizszym kompanem byt wtedy redaktor Wy-
dawnictwa Literackiego Henryk Vogler, a czesta towarzyszka wedrowek po
paryskich muzeach — fascynujaca poete malarka Maria Jarema®®. Autor Czasu,
ktoryidzie dotarl nawet, co wlasciwie nieco zaskakuje, do Maisons-Laffitte, do
Jerzego Giedroycia i Jozefa Czapskiego®, przede wszystkim jednak odbywat
kolejne rozmowy z Czestawem Mitoszem.

Autor Zniewolonego umystu po szesciu latach, jakie minely od jego
ucieczki z komunistycznej ambasady, nadal jeszcze przezywal kampanie

65 G. Sztukiecka Umre caty? Rozmowy w cieniu Smierci. Senilna poezja Czestawa Mitosza, Tadeusza
Rézewicza, Zbigniewa Herberta i Jarostawa Marka Rymkiewicza, Narodowe Centrum Kultury,
Warszawa 2011, s. 176.

66 T.Rozewicz Elegia, w: tegoz Poezja, t. 4,s.381in.
67 Por. A. Kosinska Mitosz w Krakowie, s. 232.
68 Por. A. Dauksza Jaremianka. Gdzie jest Maria, Znak, Krakdw 2019, s. 506 i n.

69 Por. List T. Rézewicza do J. Giedroycia, Wroctaw, 10 lutego 2000 r., http:// https://kulturapary-
ska.com/pl/collection/letters/show/48593 (20.10.2020).
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oszczerstw, ktora go spotkala zardwno ze strony pozostalych w Polsce ko-
legdw literatow, jak ze strony duzej cze$ci emigracji. Moze zastanawial sie,
czy stusznie postapil, zrywajac z tzw. Ludows, czy nie bardziej strategiczne
byloby przetrwanie najgorszych lat w Warszawie, co teraz pozwolitoby
mu - jak Rézewiczowi — wyjezdzaé na stypendium, a nastepnie wracac do
czytelnikéw i gwarantowanych przez panstwo nakltadéw ksiazek. Tak czy
inaczej w obecnosci mlodszego poety zdejmowal codzienng maske, a jego
rozmoéwca wspominal pdzniej: ,ten doskonaly poeta jest bliski ptaczu - lzy
w dziecinnych niebieskich oczach””. Niebieskooki Milosz wreczyl zapew-
ne Rozewiczowi swoj zbidr wierszy o symbolicznym, mimo wszystko pod-
trzymujacym nadzieje tytule jesienig tego roku, juz po bolesnie przezytej
$mierci matki mlodszy poeta napisze bowiem w liscie: ,w najgorszym dla
mnie okresie czesto czytalem wiersze z tomu «Swiatto dzienne»; jestem
czytelnikiem wdziecznym i dziekuje Panu za wiele pieknych wierszy, wzru-
szajgcych, ktére znajdujg sie w tej ksigzce””'. Mozliwe, ze méwili wtedy
réwniez uczciwie o latach socrealizmu, w kazdym razie echem ich spotkan
byl rachunek sumienia, ktory Rézewicz podejmowatl juz po powrocie do
Gliwic: ,,chcialbym by¢ uczciwym i dobrym czlowiekiem, M. w Paryzu
powiedzial mi: «Wlaénie kiedy chcemy by¢ uczciwi, czesto popelniamy
najwieksze $winstwa...». Wiem, co mial na mysli, kiedy tak méwil” I na
koniec napominat samego siebie: ,wypelniaj obowigzek! To jedyna rada.
Wypelniaj swo6j obowigzek”.

W tej samej chwili potrafimy istnie¢ w rdznych tonacjach duchowych.
Kims$ innym jest Rézewicz kreujacy swa posta¢ na kartach opowiadania
W najpigkniejszym miescie swiata — podréznik, ktory krazy myslami wokot Ja-
remianki i fascynujaco interpretuje jej malarstwo, dowodzac, ze chora na
biataczke artystka na abstrakcyjnych z pozoru ptétnach tak naprawde , przed-
stawiala swoje ukryte wnetrze i rozwijajaca sie w nim chorobe. Byly to obrazy
tkanek i komorek ogladane przez mikroskop””. Kim$ innym Rézewicz ze
wspomnien zadowolonego z siebie Voglera, ktéry poczuwal sie do wspdt-
autorstwa Kartoteki, przyjaciela zas zapamietal w towarzystwie kieliszkow

70 T.Rozewicz Kartki wydarte z,Dziennika gliwickiego”, w: tegoz Proza, t. 3, s.333.
71 CMP, List T. Rozewicza do Cz. Mitosza, Gliwice, 3 listopada 1957 1.
72 T.Rozewicz Kartki wydarte z,Dziennika gliwickiego”, s. 336.

73 T.Roézewicz W najpiekniejszym miescie Swiata, w: tegoz Proza, t. 1, Wydawnictwo Dolno$laskie,
Wroctaw 2003, s. 147.
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calvadosu i najtanszego vin ordinaire, w niespelnionej drodze do paryskich
domow publicznych™. Ijeszcze kims innym, jak sgdze, najbardziej glebinnym,
ten Rézewicz, ktdry portretowal siebie w prywatnych zapiskach. Oto cztowiek
na poly martwy, zgruchotany do$wiadczeniem okupacji i lat powojennych.
Niczym bohater o dekady pdzniejszego wiersza, prowadzacy w myslach roz-
mowe ze zmarlym poeta. Ze swoim zamordowanym przez Gestapo starszym
bratem Januszem:

jestem w malym hotelu przy ulicy de Seine... za oknem jest Paryz.
W czasie okupacji bylto to zdaje sie w Swieta Wielkiej Nocy 1943 roku...
umawiali$my sie z Januszem na spotkanie w Paryzu po zakoticze-
niu wojny tu mieliémy sie odszuka¢ to mial by¢ punkt orientacyjny
w wypadku gdyby... Janusz lezy w Eodzi na cmentarzu. Rozstrzelali
go w roku 1944... Ja jestem w Paryzu. Siedze w pokoiku hotelowym...
Nie bylem pod pomnikiem Mickiewicza nie wiem gdzie jest ten po-
mnik nie szukam go. Ogladam to miasto jakbym tu... jakbym tu trafil
po $mierci... W mojej obojetnosci jest co$ nienaturalnego a moze...
tylko jestem martwy.”

Ten stan zdotal w pelni zrozumie¢ jedynie Milosz, czy to z powodu podobnej
wrazliwosci poetyckiej, czy raczej dzieki bagazowi wlasnych doswiadczen,
wsrdd ktdrych bylo takze wielomiesieczne trwanie na granicy samobdj-
stwa. Wspomnienia Rézewicza ukazuja, ze autor Swiatla dziennego nigdy nie
przestawal mysle¢ o losie polskiej poezji, w gruncie rzeczy zresztg bedacej
najblizszg mu, najprawdziwszg ojczyzng. Potrafil jednak mlodszego poete
spotka¢, chcialoby sie rzec: przytuli¢, w sposob, ktérego dotkniety nigdy
nie zapomnial:

przejrzal na wylot moja martwote, powiedzial w pewnej chwili, patrze
na pana i martwie sie o polska poezje... przeciez Pana nic nie obcho-
dzi... Pan nie widzi Paryza...” méwil to z troska, ze wspdlczuciem...
moéwil do mnie jak Starszy Brat. M. nigdy sie nie dowie, ze byl dla
mnie Starszym Bratem... to byla milos¢ braterska, jedyna w swoim

74 Por. H. Vogler Autoportret z pamieci, cz. 3: Dojrzatos¢, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1981,
s.302iN.

75 T. Rézewicz Tylko tyle, w: Nasz starszy brat, oprac. T. Rézewicz, Wydawnictwo Dolnoslaskie,
Wroctaw 1992, s. 155.
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rodzaju milosé, na ktéra skladaja sie podziw zazdro$é oczekiwanie
rywalizacja duma...”

To formuta, ktorej szukalismy. Braterska milos¢. Jesli Czestaw Milosz takze ja
odczuwal wobec Rézewicza, to chyba tylko przelotnie, w opisanych tu chwi-
lach paryskich i pdzniej, samotny w Kalifornii, gdy niespodziewanie zapisal:
,0d wielu, wielu lat pomiedzy mna i nim wiez szczeg6lna, taka ze w réznych
okolicznosciach zapytuje siebie: a co w tej chwili robi Rézewicz, nawet dzie-
laca nas przestrzen malo przeszkadza, jakby mitos¢, cho¢ rozmawialem z nim
nie wiecej jak dwa razy”””. Milosz jednak byt silniejszy, spadajgcym nan cier-
pieniom, udreczeniu, wyrzutom sumienia przeciwstawial zachtanng pozadli-
wos¢ istnienia. Autor Niepokoju natomiast — niech jego Cietr wybaczy te prébe
osgdu — zdaje sie czlowiekiem niosgcym w sobie nigdy niezablizniong rane
osierocenia: bol $mierci brata oraz bdl $mierci matki, najblizszych mu osdb,
ktorym w starosci wystawi wspaniate epitafia: ksigzki Matka odchodzi i Nasz
starszy brat. Czy to wlasnie ta rana kazata mu szuka¢ w Mitoszu braterskiego
przyjaciela, marzy¢ o rozmowie, ktora bytaby dotknieciem sie serc, poswiecac¢
wiersze, zaczepiad, wysylac karty, listy? W jednym z tych listéw, bardzo juz
poéznym, przekonywal w kazdym razie z calg moca: ,poeci mogg sie nie tylko
zwalczaé, gnebié, wywyzszaé, «deptaé»... ale szanowac i kochaé. Mogg by¢
jak Bracia? Mysle, ze tak...””.

76 Tamze, s. 156.
77 CMP, Cz. Mitosz, szkic prozy autobiograficznej o incipicie Powinien bythym napisac.

78 ACM, Kartka od T. R6zewicza do Cz. Mitosza, Wroctaw, Wielkanoc 2002 r.
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Abstract

Andrzej Franaszek
PEDAGOGICAL UNIVERSITY OF CRACOW
Older Brother: On Mitosz and Rézewicz

Czestaw Mitosz and Tadeusz Rézewicz have shaped the landscape of Polish poetry in
the second half of the twentieth century. Franaszek retraces the relationship between
the lives of these outstanding artists and examines their different personality traits.
Besides offering psychological portraits of the two men, Franaszek highlights the feelings
that arose between them and which led Rézewicz to describe their relationship as
"a brotherhood of poets”
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