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1
Kwestia postawiona w tytule tego artykułu pojawiła się 
w 40. rocznicę powstania Komitetu Obrony Robotników 
na sesji naukowej „KOR i literatura”, zorganizowanej na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Poza 
prelegentami reprezentującymi dyskurs naukowy na sesji 
gościły także postacie historyczne – Mirosław Chojecki 
i Adam Michnik. Stworzyło to doprawdy wyjątkową po-
znawczo okazję skonfrontowania relacji praktyków dzia-
łalności opozycyjnej, wydawniczej, którą rozpoczynali 
w latach 70., z perspektywą komentatorów rezultatów tej 
działalności – polonistów, socjologów, slawistów. To, co 
zostało napisane poniżej, analizy bibliografa i polonisty, 
sytuowało się na tej sesji w strefie pomiędzy literaturą 
a produkcją wydawniczą, wkraczając w oba te obszary. 
Obieg druków, jego dynamika, zjawisko przedruków, 
ideowa i  terytorialna przynależność czasopism i  wy-
dawnictw, ich trwałość lub efemeryczność przeglądają 
się w bibliografii jak w zwierciadle. Równocześnie jako 
współtwórca bibliografii doświadczałem dylematów 
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historyka literatury, stawałem przed problemem granic gatunkowych, od-
twarzania form niezależnego życia literackiego, w jakimś sensie ustanawiania 
periodyzacji literatury.

Bibliografia, o której tu mowa, to tom Bez cenzury 1976-19891 – liczący 1156 
stronic, przez niektórych badaczy i bibliotekarzy niemal nazajutrz po wydaniu 
nazwany pieszczotliwie „cegłą” – nad którym organizowałem pracę jako do-
kumentalista literatury polskiej w Instytucie Badań Literackich w latach 90. 
Projekt był w zamyśle aneksem do Polskiej Bibliografii Literackiej. Oczywi-
ście znałem druki pozacenzuralne z okresu znacznie wcześniejszego, z drugiej 
połowy lat 70. W Poznaniu wówczas miejscem wtajemniczenia w nie było 
mieszkanie Stanisława Barańczaka, autora tekstów założycielskich drugiego 
obiegu Dlaczego „Zapis” (1976), Fasada i tyły (1977). Mieściło się ono na Osiedlu 
Mikołaja Kopernika i było zdrojem wszelakiej bibuły i książek zbójeckich, 
z którego czerpałem jako nabywca i czytelnik do momentu wyjazdu rodziny 
Barańczaków do USA w 1981 roku. Poza tym krótko po studiach, w końcu 
lat 70., uczestniczyłem w druku ulotek i książeczki poświęconej czeskiemu 
undergroundowi muzycznemu – inicjatywie z kręgu poznańskiego SKS i Nie-
zależnej Fonoteki Poznańskiej. 

Jednak tak naprawdę skalę zjawiska drugiego obiegu i jego rozwój po-
znałem właśnie jako bibliograf, kiedy z chwilą upadku PRL i  likwidacji 
cenzury pojawiła się możliwość opracowania wspomnianego aneksu do 
Polskiej Bibliografii Literackiej. Pozyskaliśmy wówczas – staraniom patro-
nowała Profesor Jadwiga Czachowska – grant Komitetu Badań Naukowych, 
ale początkowe niedoszacowanie zjawiska drugiego obiegu zmusiło nas 
później, w trakcie pracy, do poszukiwania wraz z Panią Profesor kolejnych 
sponsorów, którymi stały się Fundacja Kultury oraz Fundacja Współpracy 
Polsko-Niemieckiej. Formuła „aneks do Polskiej Bibliografii Literackiej”, 
użyta w odniesieniu do tomu Bez cenzury 1976-1989, ma znaczenie czysto 
formalne – odsyła do roczników PBL, które z przyczyn cenzuralnych po-
minęły druki drugiego obiegu. Samo opracowanie jednak, rejestrujące 
pozacenzuralną literaturę i opracowania dotyczące niezależnego ruchu 
wydawniczego, teatru i  filmu w drugim obiegu, miało charakter w pełni 
samodzielny i, by tak rzec, samowystarczalny jako dokumentacja zjawiska 
niezależnej kultury lat 1976-1989. 

	 1	 J. Kandziora, Z. Szymańska, K. Tokarzówna Bez cenzury 1976-1989. Literatura – ruch wydawniczy 
– teatr. Bibliografia, Instytut Badań Literackich PAN, Stowarzyszenie „Pro Cultura Litteraria”, 
Warszawa 1999.
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Praca nad tą bibliografią dla kogoś, kto rejestrował dotychczas koncesjo-
nowany i stabilny finansowo PRL-owski rynek wydawnictw cenzurowanych, 
oznaczała zderzenie się z całkiem nowym typem publikacji, źródeł bibliogra-
ficznych. Oznaczała odtworzenie, rekonstrukcję obiegu druków, ukazywała 
całą mapę niekoncesjonowanych instytucji i niezależnych środowisk, jakie 
powstawały w Polsce od 1976 roku. Była owa mapa swoistą prefiguracją wol-
nego społeczeństwa obywatelskiego i wolnego rynku wydawniczego. Dalsze 
moje rozważania dotyczyć będą pewnych wybranych aspektów pracy nad tą 
nową wówczas dla bibliografa, nieprzystającą do jego wcześniejszych do-
świadczeń konstelacją druków i instytucji wolnego słowa. 

2
Kilka lat temu pismo „Česká Literatura”, wydawane w Pradze przez Akade-
mię Nauk Republiki Czeskiej, rozpisało ankietę pt. Co je samizdat a jaké jsou 
jeho hranice? Opowiadając na nią, musiałem dokonać swoistego przekładu 
terminu „samizdat” na polskie realia2. W ankiecie wskazałem na odmienność 
polskiego drugiego obiegu i na historyczny w istocie sens pojęcia samiz-
datu w polskich warunkach. Przykładami tegoż są m.in. wczesne wojenne 
i  powojenne wydawnictwa polskiego podziemia antykomunistycznego, 
w pewnej części publikowane jako maszynopisy3, stosowana w Marcu 1968 
roku przez studentów technika „chińskiego powielacza” czy kolportowane 
głównie w środowiskach inteligenckich analizy sytuacji w kraju albo listy 
do władz, m.in. głośny „List otwarty do członków PZPR i ZMS” Kuronia 
i Modzelewskiego4. 

	 2	 J. Kandziora Druhý oběh a bibliografie mimocenzurních tisků: polská zkušenost, przeł. R. Kanda, 
„Česká Literatura” (Praha) 2016 r. 64 nr 6, s. 918-928.

	 3	 Kopalnią wiedzy o nich jest praca Władysława Chojnackiego Bibliografia polskich publikacji pod-
ziemnych wydanych pod rządami komunistycznymi w latach 1939-1941 i 1944-1953. Czasopisma, 
druki zwarte, druki ulotne, red. W. Chojnacki, M. Jastrzębski, LTW, Warszawa 1996.

	4	 Karol Modzelewski relacjonuje sam proces przepisywania listu razem z  Kuroniem: „przepi-
saliśmy to  na maszynie mojej mamy. Jeden egzemplarz i  sześć przebitek. Więc dwa razy po 
siedem. I  jeszcze jak to pisałem w rękopisie, to pisałem przez dwie kalki, więc rękopis istniał 
w trzech egzemplarzach. […] 18 marca [1965] poszliśmy na Uniwersytet złożyć egzemplarz listu 
– jeden w Komitecie Uczelnianym Partii, drugi w Komitecie Uczelnianym ZMS – i szybciutko 
rozdać kopie. I nad ranem następnego dnia przyszli na rewizję i nas zamknąć”. W późniejszym 
czasie, po procesie autorów, list przeniknął za granicę i został tam wydany drukiem, zob. Mo-
dzelewski – Werblan. Polska Ludowa. Rozmawia R. Walenciak, Iskry, Warszawa 2017, s. 203, 206. 
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Warto też pamiętać o wystąpieniach przed 1976 rokiem pojedynczych 
pisarzy, odpowiadających na pomówienia i oszczerstwa władz czy partyjnych 
propagandystów rozsyłaniem listów do kolegów. Czynił tak Paweł Jasienica, 
z całą perfidią ugodzony przez Gomułkę w 1968 roku insynuacją o współpracy 
z aparatem bezpieczeństwa5, a także Melchior Wańkowicz, rozsyłający listy na 
temat kłamliwej relacji Kazimierza Kąkola w „Prawie i Życiu” z jego procesu. 
W archiwum Jerzego Ficowskiego trafiłem na odbitkę listu Wańkowicza z 15 
września 1967 roku, w którym czytamy: „rozsyłam list reasumujący, stop-
niowo przepisywany”6. Wcześniej Wańkowicz rozesłał do stu dwu adresatów 
inne powiadomienie o tej sprawie7. Ów wcześniejszy list został w dużej części 
skonfiskowany przez SB, nim dotarł do odbiorców. Wzmianka w drugim li-
ście: „rozsyłam […] stopniowo przepisywany”, znaczyła zapewne wyrażoną 
nie wprost instrukcję dla adresata: przepisz ten list i poślij go dalej.

Jak wiemy, powstanie drugiego obiegu w Polsce nie było jakimś stop-
niowym przejściem od tamtych form samizdatowych. Obieg ów powstał 
właściwie skokowo i stał się od razu ruchem społecznym. Został zapoczątko-
wany w 1976 roku w pewnej konfiguracji warunków politycznych: nasilającej 
się cenzury, protestów i wystąpień społecznych zarówno robotniczych, jak 
i środowisk intelektualnych, wstrzymania masowych represji przez władze, 
które miały ręce związane zachodnimi kredytami, silnego zaistnienia w po-
lityce międzynarodowej kwestii praw człowieka, wreszcie pojawienia się 
organizacji opozycyjnych (KOR, ROPCiO, Wolne Związki Zawodowe, SKS, 
Ruch Młodej Polski, KPN, organizacje chłopskie). Warto jednak pamiętać 
o tych wczesnych inicjatywach samizdatowych, ponieważ pewne cechy sa-
mizdatu występowały także w początkach drugiego obiegu. Pierwszy nu-
mer kwartalnika literackiego „Zapis” (styczeń 1977) miał najpierw postać 
maszynopisu. Podobnie było z „Komunikatem”, pismem Komitetu Obrony 
Robotników, który od numeru 1 z 29 września 1976 do numeru 7 z 11 lutego 
1977 był kolportowany w różnych postaciach i przepisywany na maszynie. 
Dopiero od numeru 8 „Komunikatu” można mówić o podstawowym nakła-
dzie i ustabilizowaniu się paginacji. Przykładem metody bliskiej samizdatowi 

	 5	 E. Beynar-Czeczott Mój ojciec Paweł Jasienica, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006; M. Brandys, 
Rozprawa z Jasienicą, „Tygodnik Powszechny” 1993 nr 46, s. 8 (fragment książki tegoż Jasienica 
i inni, Iskry, Warszawa 1995). 

	6	 M. Wańkowicz [List dat. 15 IX 1967 r.], maszynopis w Ossolineum, korespondencja Jerzego Fi-
cowskiego, teka U-Wa, nr akcesji 61/79. 

	 7	 Tamże.
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było rozpowszechnianie ogłoszonego w maju 1976 roku programu Polskiego 
Porozumienia Niepodległościowego w formie odbitek fotograficznych. Wie-
my to ze wspomnienia Zdzisława Najdera8. 

Z punktu widzenia bibliografa drugiego obiegu ważna jest też świado-
mość, że granica między obiegiem oficjalnym i pozacenzuralnym bywała 
w Polsce niejednoznaczna, m.in. w przypadku druków, które wykorzystywały 
klauzulę „do użytku wewnętrznego”. Jestem w posiadaniu dwóch tomików 
poetyckich: Jesteś i inne wiersze Wiktora Woroszylskiego i List Adama Zagajew-
skiego, wydanych w Poznaniu w latach 1977 i 1978 przez studencką Witrynę 
Poetycką OKS „Od Nowa”. W tym czasie obaj autorzy byli już objęci zapisem 
cenzury jako sygnatariusze protestów przeciw projektowanym w 1975 roku 
zmianom w konstytucji PRL. Tomiki te wydano z bibliofilską starannością 
w wąskim kręgu studentów polonistyki w nakładzie – jeśli wierzyć stopce 
wydawniczej – 100 egzemplarzy. Odbite zostały metodą małej poligrafii, 
zapewne na sprzęcie należącym do Socjalistycznego Związku Studentów 
Polskich. Mimo to, a raczej właśnie dlatego, zostały uwzględnione przeze 
mnie w bibliografii literackiej drugiego obiegu. Podobny charakter miała tzw. 
Biblioteka „Agory”, seria ponad dwudziestu tomików, głównie poetyckich, 
wydanych w latach 1977-1979 we Wrocławiu.

I jeszcze wspomnijmy, że w okresie pierwszej „Solidarności” (sierpień 
1980 – grudzień 1981), która w swoich regionalnych siedzibach jawnie kol-
portowała druki pozacenzuralne, powstał szereg czasopism związkowych, 
które nie podlegały cenzurze, a równocześnie z pozycji niezależnych po-
ruszały problemy ogólnoustrojowe, krytykowały władzę komunistyczną, 
publikowały ostre antyreżimowe karykatury. Taki właśnie charakter miało 
np. czasopismo „Solidarność Wielkopolski” opatrzone klauzulą „do użytku 
wewnątrzorganizacyjnego”. Autorem karykatur i rysunków satyrycznych 
był w nim wybitny grafik Wojciech Wołyński, który po okresie internowania 
w stanie wojennym znalazł się w 1983 roku na emigracji w USA i współpra-
cował jako ilustrator z tamtejszymi czasopismami, m.in. „The Boston Globe”, 
„The New Yorker”, „The New York Times”9.

	8	 „Pierwsze teksty rozpowszechniane były w postaci fotokopii lub kopii maszynopisów; od nr. 4 
(o ile dobrze pamiętam) zaczęliśmy je odbijać na powielaczu”; Z. Najder Przedmowa, w: Polskie 
Porozumienie Niepodległościowe. Wybór tekstów, Polonia, London 1989, s. II. Zob. tegoż Wspo-
mnienie o PPN, „Więź” 1989 nr 11/12 (z XI/XII), s. 159-160. 

	9	 Nota biograficzna w  katalogu: 73 rysunki i  obrazy Wojciecha Wołyńskiego, Galeria u  Jezuitów, 
Poznań 2005, s. 57.
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3
Praca nad bibliografią drugiego obiegu, a zwłaszcza czynności wstępne, pole-
gające na zbudowaniu kanonu czasopism, których zawartość należało opra-
cować w formie zapisów bibliograficznych i ułożyć z nich bibliografię, była 
okazją do przyjrzenia się zmiennej topografii czy geografii owego zjawiska 
przez cały okres jego istnienia (1976-1989) oraz prześledzenia dynamiki 
jego rozwoju. Moment przystąpienia do wyboru najbardziej reprezentatyw-
nych czasopism uświadomił nam, bibliografom, jak bardzo zróżnicowany był 
to okres. Sprawa czasopism drugoobiegowych jest tu szczególnie ciekawa, 
ponieważ rodzące się, zmieniające i zanikające rodzaje, modele periodyków, 
ich funkcjonowanie, reprezentatywność środowiskowa przynoszą pewne 
informacje w skali makro na temat niezależnej aktywności społecznej ca-
łych, skupionych wokół konkretnych tytułów, grup, które konfrontowały się 
z autorytarnym systemem. Przynoszą informacje o przemianach ideowych, 
ewolucji stylów kontestacji systemu komunistycznego, formuł wypracowy-
wanych przez kolejne „pokolenia” czy roczniki Polaków aktywnych w obiegu 
pozacenzuralnym jako wydawcy, autorzy, liderzy ruchów opozycyjnych. 

Bibliograf, który planował kanon czasopism przeznaczonych do opra-
cowania, w istocie przyglądał się tym właśnie procesom. Pełna prezentacja 
faz drugiego obiegu domagałaby się osobnego studium. Na potrzeby tych 
refleksji naszkicuję ową ewolucję w największym skrócie, mając przed oczami 
winiety i tytuły czasopism najbardziej reprezentatywnych dla zmieniających 
się stylów opozycyjnych postaw. Najpierw lata 1976-1980 i pierwsza setka ty-
tułów czasopism10, które powstały w drugim obiegu, pisma takie, jak „Zapis”, 
„Puls”, „Krytyka”, „Biuletyn Informacyjny i Komunikat KOR”, „Głos”, „Opinia”, 
„Merkuryusz Krakowski i Światowy”, „Bratniak”, „Droga”, „Robotnik”, „Krzyż 
Nowohucki”, „Placówka”. Warto zwrócić uwagę na tytuły tych periodyków. 
Świetnie widać, że pozacenzuralni wydawcy mieli swoje sympatie ideowe. 
Że mieli słuch wyczulony na historię i z niej czerpali inspiracje, także nadając 
tytuły. A jeśli pojawiał się tytuł nieosadzony w wyraźnie zdefiniowanej trady-
cji, to starał się maksymalnie przylegać semantyką do realności, jak „Zapis”, 
„Puls”, „Indeks”, „Aspekt”, „Komunikat”, „Kronika”, „Spotkania”. 

	10	 Tę liczbę około stu tytułów, które ukazywały się przed sierpniem 1980 roku, poświadcza kil-
ka źródeł. Sto jeden pozycji z  tego okresu wymienia np. otrzymany przeze mnie od Marka 
Jastrzębskiego, bibliografa drugiego obiegu, jego rejestr tytułów i numerów czasopism opa-
trzony informacjami o  lokalizacji egzemplarzy (wydruk komputerowy). Na podobną liczbę 
wskazuje Adam Konderak we wstępie do swojej pracy Bibliografia prasy opozycyjnej w PRL do 
wprowadzenia stanu wojennego, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1998, s. 10.
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Stwierdzenie, że twórcy pierwszych pozacenzuralnych czasopism drugie-
go obiegu już wyborem tytułów definiowali bliskie im tradycje, to konstatacja 
może nie tak istotna z punktu widzenia bibliografa, ale już z punktu widzenia 
socjologa lub historyka idei i ruchów społecznych chyba dość ważna. Kolejna 
cecha „pierwszej setki”, cecha, która bibliografa bardzo interesuje, to wpisana 
w większość czasopism formuła jawności. W aspekcie czysto bibliograficz-
nym był to dziwny typ czasopism tajno-jawnych, których opracowanie nie 
wymagało na ogół deszyfracji pseudonimów autorskich. „Pierwszą setkę” 
stanowią periodyki, których autorzy pisali najczęściej pod własnymi na-
zwiskami, ponieważ lata 70. to okres rewindykacji praw człowieka i pomysł 
pisania pod nazwiskiem, podawania składów redakcji był jakimś błyskiem 
społecznego geniuszu, który pozwolił trzymać w szachu, czy raczej na łańcu-
chu, służby policyjne PRL-u i dotrwać do wybuchu „Solidarności” w sierpniu 
1980 roku.

Czas prasy solidarnościowej (oblicza się, że od Sierpnia 1980 do Grud-
nia 1981 roku w Polsce ukazywało się poza cenzurą ok. 1600 czasopism11) 
to w poszukiwaniach bibliograficznych było przede wszystkim doświadczenie 
regionu i kształtowania się społeczeństwa obywatelskiego. Do funkcjonującej 
już przed Sierpniem grupy czasopism doszły periodyki związku „Solidarność” 
i należało wytypować do opracowania najważniejszy tytuł w każdym z du-
żych regionów. Był to z reguły ten periodyk, który miał silny dział kulturalny 
i współpracowali z nim miejscowi pisarze. Chodziło o to, aby bibliografia 
zarejestrowała całe bogactwo inicjatyw w sferze kultury niezależnej, two-
rzonej pod auspicjami „Solidarności”. W warszawskim „IKS-ie” (Informator 
Kulturalny Solidarności) działał i publikował młody Tomasz Jastrun, w „So-
lidarności Wielkopolski” publikował Ryszard Krynicki, w „Solidarności Dol-
nośląskiej” – Lothar Herbst itd. 

Przeglądając periodyki posierpniowe, bibliograf po raz pierwszy w takim 
zakresie był zmuszony do rezygnacji z rejestrowania całych grup niezależnych 
czasopism. Ich liczba, zwłaszcza na poziomie struktur zakładowych czy w śro-
dowiskach studenckich, była bardzo duża i w bibliografii takiej jak nasza stała 
się po prostu nie do ogarnięcia. Należy przypuszczać, że obok publicystyki 
kwitła na tych łamach także poezja ulotna, okolicznościowa, strajkowa. Zu-
pełnie poza zasięgiem bibliografii znalazły się wszelkie drukowane akcyden-
sy, ulotki, ogłoszenia, plakaty, które świadczyły o odbudowie i różnicowaniu 

	11	 A. Konderak, Bibliografia prasy opozycyjnej…, s. 10.
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się tkanki społecznej po latach PRL-owskiej niwelacji, o intensywnym obiegu 
idei i przebudzeniu się społecznej podmiotowości.

Kolejna faza w dziejach drugiego obiegu to czas po 13 grudnia 1981 roku. 
Z punktu widzenia bibliografa kluczowa była decyzja o rejestrowaniu za-
wartości powstających w stanie wojennym gazet podziemnych, czyli bibuły 
w ścisłym sensie. Problemy techniczne, organizacyjne w docieraniu do naj-
ważniejszych regionalnych gazet musiały ustąpić potrzebie rejestracji zarów-
no literatury, poezji ulotnej, jak i zamieszczanych w „bibule” kronik represji 
wobec twórców, list kolaborantów, informacji o bojkocie aktorskim, ingeren-
cjach cenzury, niezależnych inicjatywach literackich i kulturalnych. Gazety 
podziemne samą swą formą (nawiązującą do okupacyjnych druków kon-
spiracyjnych) i zawartością niosły przekaz o odnowieniu w tym czasie etosu 
człowieka podziemnego, a także często – o powrocie do idei romantycznych, 
gdy na winietkach cytowane były myśli wieszczów czy Józefa Piłsudskiego. 

Kompletowanie niektórych szczególnie ważnych tytułów, takich jak war-
szawskie „Tygodnik Mazowsze Solidarność”, „KOS” i „Tygodnik Wojenny”, 
gdańska „Solidarność”, wrocławskie „Z dnia na dzień”, poznański „Obserwator 
Wielkopolski” i „Biuletyn Wojenny”, lubelski „Informator”, było doświad-
czeniem niezwykłym. Trafiały się niekiedy egzemplarze zatarte, ze śladami 
przełamań, trudne do odczytania. Aby zestawić wszystkie numery „Z dnia 
na dzień”, musiałem odwiedzić sześć bibliotek i prywatnych kolekcji, których 
właściciele zresztą z reguły nie dopuszczali mnie do swoich zbiorów. Ich 
obecność czułem gdzieś za szafą czy w sąsiednim pokoju. Procentowała tu de-
likatność i nienachalność w negocjowaniu dostępu do brakujących egzem-
plarzy12. W latach powstawania bibliografii, tj. w połowie lat 90., dobrze się 
jeszcze pamiętało zagrożenia związane z posiadaniem i kolportażem bibuły, 
a przekonanie o trwałości zmian politycznych nie było dla wielu posiadaczy 
tych zbiorów oczywiste. 

Dodam, że w opracowaniu bibliograficznym gazet podziemnych świetnie 
się sprawdziła pewna procedura, polegająca na wiązaniu numeru gazety 
z datą jego dedykacji. Ułatwiało to identyfikację w wypadkach omyłek nume-
rowych (w warunkach konspiracji zdarzało się czasem wydanie dwóch kolej-
nych zeszytów z tym samym numerem albo opuszczenia numerów), ale też 
nadawało bibliografii de facto charakter kalendarium wydarzeń. Przejęliśmy 

	12	 W jednym bodaj tylko wypadku – pierwszych trzech numerów „Krzyża Nowohuckiego” (z 1979 
roku) – negocjacje z  ich posiadaczem w sprawie udostępnienia zakończyły się niepowodze-
niem, i ta przykra luka w bibliografii Bez cenzury 1976-1989 tkwi do dziś w mojej świadomości.
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tę metodę z bibliografii Literatura polska i teatr w latach II wojny światowej, reje-
strującej druki konspiracyjne13. 

Zdawać by się mogło, że stan wojenny, wzmożenie represji i zmęczenie 
społeczeństwa osłabią dynamikę obiegu pozacenzuralnego, zamkną go 
w postawach defensywnych. Nic bardziej błędnego. Kolejne lata to był stały 
przyrost bibuły i periodyków nowego typu, dopływ świeżej krwi, nowych 
wydawców reprezentujących ewoluujący styl myślenia o formach opozycji, 
sprawach istotnych dla kraju. Już bardzo krótko chciałbym wypunktować, 
że około 1983 roku pojawiają się w tytułach i podtytułach czasopism nazwy 
partii politycznych czy kierunków ideowych. Wypisuję z bibliografii kilka 
przykładów: Kongres Solidarności Narodu, Instytut Europy Wschodniej, 
Liberalno-Demokratyczna Partia „Niepodległość”, Organizacja Liberalnych 
Demokratów, Komitet Porozumienia na Rzecz Samostanowienia Narodu, „pi-
smo konserwatystów i liberałów”, „pismo chrześcijańsko-liberalne”. Zapewne 
czasem były to partie kanapowe albo wręcz nieistniejące, ale przecież nie 
to jest ważne, lecz fakt, że zaistniał nowy język dyskursu opozycyjnego, który 
miał w nieodległej perspektywie, po 1989 roku, po odzyskaniu suwerenności 
i przemianach ustrojowych, ziścić się jako realność systemu wielopartyjnego 
i demokracji parlamentarnej. 

Od połowy lat 80. drugi obieg współtworzą już ruchy alternatywne, kontr-
kultura młodzieżowa. Poczynają one rozsadzać etos „Solidarności” i walki 
z komuną. Wiosną 1987 roku ukazuje się pierwszy numer „BruLionu”, pi-
sma młodej literatury. Bibliograf coraz częściej musi się zastanawiać, czy 
periodyk, który ma w ręce, np. „Dobry Jaśko” z Opola, „Gąbka” i „Lewitacja” 
z Bielska-Białej, „Grizzli” z Warszawy to jeszcze drugi obieg czy już tzw. trzeci 
(art-ziny). Bo przecież w tle zaczynają swą działalność ruchy pacyfistycz-
ne i ekologiczne, ruchy happeningowe – Pomarańczowa Alternatywa we 
Wrocławiu, Komando im. Mathiasa Rusta w Poznaniu, Agentura Natręctw 
Nieformalnych w Olsztynie czy Zakon Kawalerów Terroru Psychodelicznego 
im. Nicolae Macabrescu w Krakowie.

4
Pisząc o tych procesach makro, po których przewodnikiem mogą być ewo-
luujące wzorce czasopism niezależnego obiegu, odszedłem nieco od spraw 

	13	 J. Czachowska, M.K. Maciejewska, T. Tyszkiewicz Literatura polska i teatr w latach II wojny świa-
towej. Bibliografia, t. 1-3, Ossolineum, Wrocław 1983-1986. 
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literatury. Może więc na koniec odniosę się do dosyć podstawowej kwestii, 
która nurtuje mnie od wielu lat i związana jest z pewnymi projektami ba-
dawczymi. Można tę kwestię streścić w pytaniu: jak pisać o drugim obiegu, 
o literaturze w drugim obiegu? Zacznę od stwierdzenia, że kiedy w bardzo 
wczesnej fazie prac nad bibliografią literatury w drugim obiegu zastanawia-
liśmy się wespół z Profesor Czachowską nad możliwym schematem działów, 
układem całej bibliografii, narzucał się układ dwubiegunowy: literatura i kul-
tura opozycyjna versus oficjalna. Później, już w trakcie systematyzacji zgro-
madzonego materiału, okazało się, że ten prosty podział nie zawsze daje się 
zastosować. Postawy i inicjatywny niezależne pojawiały się także w ramach 
oficjalnych związków twórczych, np. ówczesnego Związku Literatów Polskich. 
Obszarem pogranicznym były imprezy organizowane pod patronatem Ko-
ścioła katolickiego (np. Tygodnie Kultury Chrześcijańskiej) czy inicjatywy 
niezależnych środowisk inteligencji, w tym też reformistycznie nastawionych 
środowisk partyjnych, np. konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość”. 
W dziale osobowym hasła swoje mieli zarówno pisarze publikujący w obiegu 
pozacenzuralnym, jak i w oficjalnym. Wielu z nich zresztą z czasem zmieniało 
swój stosunek do komunizmu z aprobującego na kontestujący, a w ślad za 
tym publikowało w kraju poza cenzurą czy w wydawnictwach emigracyj-
nych. W rezultacie układ dwubiegunowy zastosowany został w bibliografii do 
mniejszych grup materiału, a nadrzędną jej zasadą kompozycyjną uczyniono 
podział tematyczny: literatura, ruch wydawniczy, teatr, film.

To doświadczenie przekłada się jakoś na moje zwątpienie w sens pisania 
o „literaturze drugiego obiegu” jako odrębnej i, by tak rzec, zamkniętej jed-
nostce procesu historycznoliterackiego, wyodrębnionym okresie czy nur-
cie literatury. Drugi obieg stanowił przecież fragment całej wielobiegowej 
kultury polskiej tamtego czasu: krajowej cenzurowanej, pozacenzuralnej 
i emigracyjnej. Języki literatury, jakości estetyczne, twórczość poszczególnych 
pisarzy, aktywność pokoleń literackich nieustannie przekraczały te granice, 
miały swoją odrębną logikę o zdecydowanie szerszym zasięgu. 

Autodefinicja drugiego obiegu jako alternatywy wobec kultury oficjalnej 
dokonała się bardzo wcześnie, w 1977 roku, kiedy Stanisław Barańczak pisał 
o „fasadzie i tyłach”, o tym, że oto powstał „całkowicie niezależny obieg dóbr 
kultury”, „spory budyneczek kultury nieoficjalnej, zbudowany całkiem so-
lidnie, choć oczywiście w stylu jaskrawo odmiennym niż fasada i nie tak jak 
ona jednolitym”14. W czasach żądających jasnych podziałów i rozróżnień był 

	14	 S. Barańczak Fasada i tyły, w: tegoż Etyka i poetyka, Znak, Kraków 2009, s. 383, 388.
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to gest niejako założycielski, gest samookreślający o dużej sile. Paradoksalnie 
został on powtórzony u schyłku drugiego obiegu, w polemice pokoleniowej 
przełomu lat 80. i 90., a w uszlachetnionej wersji przeniknął do dyskursu aka-
demickiego. Przemysław Czapliński traktuje drugi obieg literacki jako rodzaj 
układu zamkniętego, rozdział historii literatury polskiej. Przypomnijmy jego 
tezę, że w tej przestrzeni „Puls” był antagonistą „Zapisu” i oba te czasopisma 
tworzyły dwa równorzędne nurty: powagi i groteski, Żeromskiego i Gombro-
wicza, przy czym drugi z tych nurtów został przytłoczony przez Zeitgeist i od-
rodził się dopiero w połowie lat 80., w czasopismach pokolenia „BruLionu”15.

Dla mnie znacznie bardziej interesujące i, by tak rzec, operacyjne, wydaje 
się w badaniach nad drugim obiegiem nastawienie, które nie będzie przesą-
dzać o zamkniętości tego zjawiska, lecz przeciwnie, jako znak firmowy jego 
literackiej części dostrzegać będzie nieustanne przekraczanie granic, a sam 
drugi obieg ujmować jako w istocie pewną infrastrukturę literatury: wydaw-
nictw, dystrybucji, redakcji czasopism, która „obsługuje” praktyki pisarskie 
(indywidualne czy pokoleniowe) przekraczające swoją dynamiką i zasięgiem 
pojęcie i granice jednego „obiegu”. Rodzi to pewną problematykę badawczą, 
która zatrzymuje się przed pokusą globalnego wartościowania, a zarazem 
pozwala na definiowanie specyficznych dla drugiego obiegu jakości estetycz-
nych czy wzorców zachowań. 

Można tu mówić o przekroczeniach w różnorakim sensie. Interesująca 
byłaby analiza konkretnych biografii pisarskich autorów przekraczających 
granice obiegów (Andrzejewski, Brandysowie, Konwicki, Ficowski i inni) czy 
próba zdefiniowania roli drugiego obiegu w funkcjonowaniu poszczególnych 
pokoleń literatury, poczynając od sytuacji remanentów obejmujących dzieła 
zatrzymane przez cenzurę – w najstarszym pokoleniu pisarzy16 – poprzez 
wariant, gdy drugi obieg przez pewien czas był główną, a czasem jedyną areną 
wystąpień pisarskich (autorzy pokolenia 1968), a kończąc na aktach konte-
stowania drugiego obiegu dokonujących się w jego łonie (przez konstelację 
„BruLionu”). Przedmiotem refleksji może być kanon klasyki polskiej i prze-
kładów literatury obcej w drugim obiegu, jego odniesienia do stanu świado-
mości społecznej u schyłku PRL. Warto by także zająć się analizą transferu 

	15	 P. Czapliński Zanikanie alternatyw, czyli krótka historia komunikacji niezależnej, w tegoż Powrót 
centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.

	16	 O tym, jak trudne w tamtym czasie, niekiedy zmuszające do wyboru między książką „legalną” 
a  „nielegalną”, były sytuacje autorów, wspominał np. Józef Hen, zob. wywiad z  pisarzem pt. 
Tramwaj nur für Polen, „Gazeta Wyborcza” 2016 nr 236 z 8/9 X, s. 12-15, rozm. D. Subbotko.
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dzieł pisarzy emigracyjnych do kraju – bibliografia Mirosława Suprunika 
zarejestrowała w swoim czasie 1073 przedruki drugoobiegowe książek sa-
mego tylko Instytutu Literackiego w Paryżu17.

Bardzo interesujące wydaje się poszukiwanie w drugim obiegu pewnych 
jakości estetycznych, których powstaniu, albo też odnowieniu w literaturze 
polskiej, wolność od cenzury zdawała się sprzyjać. O ile w latach braku al-
ternatywy, wszechwładzy cenzury metafora, parabola, peryfrazy były kodem 
estetycznym, który przyczynił się do powstania wybitnych dzieł literackich 
(Imiona władzy Broszkiewicza, Boski Juliusz Bocheńskiego, Ciemności kryją zie-
mię Andrzejewskiego, Przybysz z Narbony Stryjkowskiego, Msza za miasto Arras 
Szczypiorskiego, niektóre utwory Lema), o tyle w obszarze wolnym od cen-
zury interesujący efekt rodziło maksymalne zbliżenie do materii życia, cytat, 
cudze słowo, montaż, diariusz, kronika, dokument, swoiste literackie cinema-
-vérité. Przyznam, że pewne obszary piśmiennictwa w drugim obiegu wprost 
dezorientowały nas, bibliografów, swoją hybrydycznością, budząc wątpliwość 
co do ich przynależności do literatury w ścisłym sensie. Cały ten idiom ga-
tunkowy drugiego obiegu: epistolografia więzienna, kolaże dokumentów, 
stenogramy, wywiady-rzeki, kroniki, protokoły, sytuował się na pograniczu 
literatury. Przypomnijmy kilka dzieł tego rodzaju, których literackość dziś 
jest oczywista, ale w tamtym czasie taka nie była: Oni Torańskiej (nagroda 
PEN Clubu im. Xawerego Pruszyńskiego w 1999 roku), Szczecin: grudzień – 
sierpień – grudzień Małgorzaty Szejnert i Tomasza Zalewskiego, Konspira Wil-
ka, Łopieńskiego i Gacha, Kto tu wpuścił dziennikarzy według pomysłu Marka 
Millera, niektóre tomy serii Archiwum Solidarności, listy czy zbiory notatek 
więziennych Antoniego Pawlaka, Czesława Bieleckiego, Adama Michnika, 
Lotara Herbsta, Zbigniewa Gluzy itd.

We wszystkich tych wypadkach mamy do czynienia z przekroczeniem 
w wielorakim sensie: biograficznym, granic gatunkowych, całej w ogóle ka-
tegorii literackości, ale też w sensie wkraczania do literatury autorów dotąd 
nieobecnych, którzy przekształcali formy na pozór użytkowe, np. listy z wię-
zienia, w pisarstwo polityczne. Tak więc pracując nad bibliografią drugiego 
obiegu, cały czas pozostawało się pod ciśnieniem dawnych wzorców literac-
kości, które tego typu teksty, a także autorów o takim profilu, pozostawiały 
poza granicami literatury. Szczęśliwie autorzy bibliografii opierali się tym 

	17	 M.A. Supruniuk „Kultura”. Bibliografia przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu 
w niezależnych oficynach wydawniczych w Polsce w latach 1977-1990, Towarzystwo Opieki nad 
Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, Oficyna Wydawnicza Pomost, Warszawa 1995.
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kanonom. Zbyt znaczący był udział nowych form, zbyt sugestywny i w istocie 
kreatywny był ich przekaz, by pozostawić je poza granicami literatury. 

Kończę zatem ten szkic propozycją, aby, po pierwsze, nie postrzegać litera-
tury w drugim obiegu jako strefy wyłączonej, nie przykładać do niej kryterium 
kompletności wszystkich estetyk i postaw, ponieważ tak nigdy po prostu 
nie było. Po wtóre zaś, aby opisywać swoiste dla owego obiegu literackiego 
jakości estetyczne i przemiany świadomości, w tym ów idiom gatunkowy. 
Rodziły się one jako odpowiedź na niedostatek wolności twórczej w sferze 
oficjalnej i dopełniały tę sferę o nowe wartości, które dziś, choć nie tak nowe 
jak wtedy, są naszym dziedzictwem.
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