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Wstęp

„Dawno, dawno temu byli sobie… bardziej niż nie byli”1 – 
tytułuje swoją pracę Jumana Emil Abboud i być może 

to enigmatyczne sformułowanie najtrafniej zapowiada kierunek 
proponowany przez koncepcję historii potencjalnych. Niepew-
ny status bytów zawieszonych między „byli” i „nie byli” dotyczy 
jednak nie tylko minionych wspólnot. Artystka splata swoje 
opowieści z palestyńskich podań ludowych i obrazów współcze-
snych, ukazując dziwność, plastyczność, przygodność i lepkość, 
które charakteryzują relacje grup funkcjonujących razem i/ale 
osobno. W tej opowieści trzej bracia, książęta, synowie „wielkiej 
królowej” i „jej czwartego męża, młodego rolnika”, mieszkający 
„niedaleko stąd”, podążają tropem „jakże pięknej gazeli”. Ten, któ-
ry zyskuje przychylność gazeli-dziewczyny z zaświatów, zostaje 
zaprowadzony do „gęstych zarośli na terenie nowego nielegal-
nego osiedla”2. I traci ją z oczu. Co dalej? Nic konkretnego, ale 
odtąd wszystko zdaje się nieco inne.

 1 J.E. Abboud Dawno, dawno temu byli sobie… bardziej niż nie byli – praca 
prezentowana na wystawie „Codzienne formy oporu”, kuratorka: Ika 
Sienkiewicz-Nowacka, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujaz-
dowski, Warszawa 2021.

 2 Broszura towarzysząca wystawie „Codzienne formy oporu”.
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Co gdyby, wyobraźmy sobie, zakładając inny scenariusz, przypuszczalnie, można by 
o tym pomyśleć inaczej – to możliwe, ale pod pewnym warunkiem. Polemika, każda dysku-
sja z historią przez wielkie „h” rozumianą jako reprezentacja grup dominujących, opiera się 
na powolnym przeciąganiu liny, konieczności ciągłych kompromisów z tymi, którzy czują 
się w mocy z nią identyfikować. Badacze i badaczki – coraz częściej badaczki – nadkładają 
siły i ostrożności, by wykazywać generalizacje, uproszczenia, pominięcia, nadmierności, 
niekiedy nadużycia. Częściej przy tym formułują swoje tezy nie w formie wątpliwości czy 
zarzutów, ale otwartych pytań. Nie dlatego, żeby brakowało im argumentów, dowodów 
i pewności. Praca wielu historyczek, antropolożek, kulturoznawczyń i filolożek przypomina 
jednak misję gazeli z jakiejś zapomnianej legendy: chcąc przetrwać, muszą bacznie obser-
wować lwa – tropią tak, by jednocześnie nie zgubić własnej ścieżki, następnie obserwują 
lwa, obchodzą go kilkukrotnie, nadkładając drogi, ewentualnie wyrywają włos z grzywy, gdy 
śpi, a później i tak wybierają inne połacie na marginesach sawanny, „bo tam też jest jakieś 
życie”. Rzekomo marginalne pytania wypełniają pola badawcze aż po brzegi.

Brak komfortowej pozycji skłania do większej uważności, a postrzeganie krytyczne, 
„bez więzów” czy z perspektywy „zamiejscowej”, ma pewne atuty. Punktuje je Enzo 
Traverso, doceniając ostrość oceny badaczy zmuszonych do konfrontowania się z włas-
nym doświadczeniem niepewności czy niemocy i jednocześnie zastrzegając, że także 
w ich wypadku niemożliwe jest „oddzielenie interpretacji przeszłości od walki, która 
wpisuje się w teraźniejszość”3. Praktyki poznawcze, również historiograficzne, są więc 
z zasady zaangażowane – obiektywizm jest mrzonką, a badający zamiast wypierać 
się kontekstowego zorientowania, powinni uświadomić sobie własne uwikłanie, po-
wiązanie „bezpośrednio lub pośrednio tysiącem nici z przedmiotem swoich badań”4. 
U Traverso ciągłej negocjacji podlegają formy przedstawienia, poziomy czasowości, 
dostępu i opisu – droga od pamięci doświadczenia do narracji nie może być jedna 
i ostateczna, konieczne są powroty, ponowne otwarcia, przeorientowania:

Historia i pamięć nie są tym samym, a jednak trzeba przyznać, że „pamięć historyczna” 

istnieje: jest to pamięć przeszłości, którą postrzegamy jako zamknięcie, a która jest 

odtąd wejściem w historię. Inaczej mówiąc, […] [chodzi o] kolizję między historią 

a pamięcią, która charakteryzuje naszą epokę, do skrzyżowania różnych czasowości, 

miejsca skrzyżowanych spojrzeń ku temu, co się „zdarzyło”, co jest zarazem żywe 

i zarchiwizowane.5

 3 E. Traverso Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku, przeł. Ś.F. Nowicki, Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2014, s. 243.

 4 Tamże, s. 291.

 5 Tamże, s. 290.
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Pamięć jest przenośnym uchwytem czy wieloma możliwymi uchwytami, którymi 
warto otwierać – także rozszczelniać – spoiste narracje. Potencjalność archiwum 
z jego nadwyżkami i brakami koresponduje zresztą ze statusem samej historiografii 
rozumianej nie tylko jako machina wytwarzająca wiedzę, ale i pole pełne załomów, 
„dziur, stref cienia, przemilczeń i wyparć naszych społeczeństw”6. „What if”, a gdyby tak 
potrząsnąć zastanymi obrazami i przetrząsnąć obowiązujące narracje – pyta Ariella 
Azoulay i wraca właśnie do archiwów, by śledzić w nich zatracone połączenia, dowody 
przeszłych intensywności, niewykorzystane scenariusze. Badaczka sugeruje zwrot 
ku „opcjom skazanym na niepowodzenie, niechcianym i pokonanym”, „działaniom 
systemowo wypieranym i redukowanym, niweczonym, zanim stały się opcjami, które 
mogliby wybrać inni”7. Azoulay jako izraelska Żydówka odkrywa ślady terroru izrael-
skiego wobec Palestyńczyków: zbierając i analizując fotografie, tworzy wizualno-nar-
racyjne przeciw-archiwum, odsłania fakty, które Izrael konsekwentnie ukrywał przed 
swoimi obywatelami. Jej opowieść jest więc poświęcona temu, co było wypierane ze 
sfery publicznej, czego nie dowiedziała się ani w edukacji szkolno-uniwersyteckiej, ani 
z izraelskich mediów: etapom rujnowana Palestyny, wymiarom codziennej przemocy 
wobec sąsiadów, niehumanitarnym działaniom wobec palestyńskich cywilów, a przede 
wszystkim dowodom integracji i współdziałania „mieszanego społeczeństwa”, które 
funkcjonowało na tym terenie przed 1948 rokiem8. 

Propozycja Azoulay jest teoretycznie prosta – chodzi o wymianę narzędzi, przy któ-
rych użyciu tworzy się reprezentacje przeszłości, archiwa, a także informacje prasowe, 
reportaże i propagandę. Według badaczki pojęcia, „które odziedziczyliśmy po filozofii 
polityki”, nie tyle oddają stan rzeczy, ile wytwarzają podziały – językowe, przestrzenne, 
symboliczne, prawne i pamięciowe – „przemocą ustanawiają prawo”9. Dlatego miejsce 
nieneutralnych kategorii powinny zająć „nowe koncepcje, które pozwolą inaczej opo-
wiadać o przeszłości”10. Azoulay poszukuje ich, konfrontując się z obrazami przeszłości: 
bierze na warsztat zarówno fotografie rejestrujące skalę przemocy i „cichej okupacji” 
Palestyny, jak i te, które świadczą o oddolnych relacjach Żydów i Arabów – relacjach 
wytracanych, kiełznanych i odgórnie przecinanych w procesie „budowania nowo naro-

 6 Tamże, s. 294.

 7 A. Azoulay Historia potencjalna: bez narzędzi pana, w ogóle bez narzędzi, przeł. A. Szczepan – prze-
kład prezentowany w tym numerze „Tekstów Drugich”.

 8 A. Azoulay Nie ma czegoś takiego jak archiwum narodowe, przeł. K Bojarska, w: Archiwum jako pro-
jekt – poetyka i polityka (foto)archiwum, red. K. Pijarski, Fundacja Archeologia Fotografii, Warszawa 
2011, s. 216-226.

 9 Tamże, s. 222.

 10 A. Azoulay Historia potencjalna: bez narzędzi pana, w ogóle bez narzędzi.
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dzonego państwa”11. Jej interpretacja skupia się na takich aspektach, jak zarejestrowane 
na zdjęciach sposoby użycia niegdyś wspólnej przestrzeni, ślady dynamiki postaci 
ludzkich, ich mimika i gesty, używane przedmioty, narracje towarzyszące zdjęciom, 
propagandowe kalki językowe i zwroty, jakimi opisywano kolejne interwencje.

Co ciekawe, język koncepcji proponowanej przez Azoulay – skądinąd słusznej 
i przekonującej – bywa deklaratywny, pompatyczny, kiedy indziej naiwny12. Badaczka 
zakłada nazbyt optymistycznie, że możliwe innowacje metodologiczne – te, które 
dopiero mogą nadejść i „inaczej” ukazać realia – byłyby wolne od uproszczeń, nadużyć 
i nacechowania politycznego. Gdy Azoulay przygląda się fotografiom z przeszłości, 
uznając je za nośniki potencjalnej historii – niepozorne, „drobne” ślady, prześlepione czy 
wyparte ze współczesnego obiegu wizualnego – to zdaje się mieć do nich prostodusz-
ne podejście, jakby zapominała o długiej historii fotograficznych nadużyć, fingowaniu 
obrazów, ich obróbce, tuszowaniu, instrumentalnym czy wprost przemocowym wy-
korzystaniu pozujących jednostek i grup. Azoulay traktuje je zaś jako niepodważalny, 
autentyczny dowód materialny, który przy odrobinie pomocy ze strony archiwistki/
kuratorki niejako „mówi sam za siebie”. A przecież sama przyznaje, że najdotkliwsze 
są skutki niedopatrzeń i braku czujności, przemocy cichej i rozmytej, mechanizmów, 
które działają tak, by „wykluczenie było niewidoczne”13. 

Kształtowanie tego, co zmysłowe, ramowanie przemocy i wojny – jak określa je Ju-
dith Butler – najczęściej odbywa się stopniowo, przy użyciu uporczywych działań 
retorycznych i wizualnych14. Zmieniają się środki, ale cel jest podobny w różnych kon-
tekstach: wytworzenie odrębnej kategorii ludzi i przyzwyczajenie „swoich” obywateli 
do obojętności wobec losu „nieobywateli”, „uchodźców”, „migrantów”, „wrogów”, ludzi 
nieprzynależnych. Niejednokrotnie potęgowanie efektu obcości polega na wyma-
zywaniu śladów przywiązań, cenzurowaniu reprezentacji świadczących o zażyłości; 
przypomina praktykę wycinania czyjegoś wizerunku ze wspólnego zdjęcia – kogoś, kto 
był bliski, ale kogo nie chcemy dłużej uznawać za osobę znaczącą. Redukcja wspólnoty 
wiąże się również z zamazywaniem śladów po takich cięciach.

Fotografie jako nośniki – w odczuciu Azoulay niepozorne – i tak są bardzo kon-
kretnym, materialnym medium. Uwagi domagają się jednak również zaprzepaszczo-
ne scenariusze, które nie zmieściły się na fotografiach – odpryski historii mówionej, 

 11 A. Azoulay Nie ma czegoś takiego jak archiwum narodowe, s. 219 i 221.

 12 Por. A. Azoulay Potential History: Unlearning Imperialism, Verso, London–New York 2019.

 13 A. Azoulay Historia potencjalna: bez narzędzi pana, w ogóle bez narzędzi.

 14 J. Butler Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy 
Książka i Prasa, Warszawa 2011.
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ślady praktyk codzienności, lokalne rytuały, mikroumowy społeczności, dziwne zago-
spodarowania przestrzeni, obiekty niczyje, a jednak wspólne, byłe-niebyłe zaszłości, 
kontekstowe użycia słów, boczne ścieżki językowe, pozorny brak śladów w miejscach, 
gdzie tętniło życie.

Nad projektem Azoulay ciąży nadmierne przywiązanie do wizualności, co nie ozna-
cza jednak, że jej praktykowanie historii potencjalnej nie może stać się zapalnikiem 
kolejnych działań osłabiających pewniki, sugerujących znaki zapytania w miejsce 
kropek, uzupełniających istniejące wykładnie. Zasadniczo w teoriach i praktykach 
potencjalnych widoczne są co najmniej dwie strategie: krytyczno-dekonstrukcyjna 
i naprawczo-ratunkowa15. Ta pierwsza punktuje niedociągnięcia „tradycyjnej” historio-
grafii, traktując ją przede wszystkim jako zespół „restrykcyjnych wytycznych”16, narrację 
o grupach uprzywilejowanych pisaną przez grupy uprzywilejowane. Nie chodzi jednak 
o odwrócenie proporcji i przyjęcie wyłącznie perspektywy marginalizowanych, bo – jak 
podkreśla Azoulay – istotna jest zwłaszcza konfrontacja z mechanizmem dzielenia 
i multiplikowania przemocy, moment jej wyłaniania się, gdy „konkretna grupa ludzi 
jest wytwarzana nierozłącznie z formacją innej, takiej, której członkowie pozyskali 
prawa, by uciskać tych pierwszych”. Podejrzliwość wobec ujęć naturalizujących tego 
typu mechanizmy wiąże się z rozkładaniem istniejących konstrukcji na czynniki pierw-
sze i szukaniem innych połączeń między elementami – np. takich, które nie całkiem 
zanikły, ale których nie uznajemy lub nie dostrzegamy wskutek określonych praktyk 
instytucjonalnych.

Ta druga, naprawcza, metoda bywa formą obywatelskiego aktywizmu, wiąże się ze 
zwrotem etycznym wobec tych, których status jest rozchwiany lub kwestionowany. 
Nie ogranicza się do praktyk badawczych, przybiera też postać pracy lokalnej, eduka-
cyjnej, terenowej, rekonstruującej losy lub ślady ludzi wypartych z oficjalnych repre-
zentacji, zepchniętych na margines widzialnego, słyszalnego i wyobrażonego. Historia 
potencjalna to prawie zawsze wzmożony wysiłek odczuwania, próba empatycznego 
wczucia – nie identyfikacji, ale wyobrażenia sobie minionych połączeń, relacji, stref 
tabuizowanych, przyjętych reakcji emocjonalnych i tych zachowań, które wykraczały 
poza te konwencje. 

Nietrudno zauważyć, że w koncepcji proponowanej przez Azoulay pobrzmiewają 
skądinąd znane rozpoznania i postulaty. Gdyby badaczka chciała je usłyszeć, z pew-
nością twórczo dialogowałaby m.in. z dawnymi tezami Barbary Rosenwein o wspól-
notach emocjonalnych, Haydena White’a o tworzeniu historii jako procesie nadawania 

 15 Por. kierunek proponowany przez Ewę Domańską – tejże Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014 
nr 5, s. 12-26.

 16 E. Traverso Historia jako pole bitwy, s. 293.
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przeszłym wydarzeniom znaczeń metaforycznych, narracyjnych i figuracyjnych, Enza 
Traversa o używaniu historii do bieżących celów politycznych, Ernsta van Alphena 
o podejrzliwości wobec wytartych reprezentacji przeszłości i niereprezentacyjnych 
praktykach odpominania, czy wreszcie Judith Butler o instytucjonalnym ramowaniu 
percepcji i wytwarzaniu przyzwolenia na cierpienie innych. Można jednak spojrzeć na 
sprawę inaczej – kierunek badań narastał od dawna, ma własne tradycje, a badaczek, 
badaczy, artystek i artystów korzystających z metody potencjalizowania historii jest 
coraz więcej. Poza tym nowe odczytania nie muszą wcale podważać istniejących 
stanowisk i antagonizować interpretatorów, nie powinny też monopolizować obszaru 
badań. Chodzi raczej o mnożenie perspektyw, problematyzację, która wykracza poza 
oczywistość z jednej strony, z drugiej – przekracza istniejące spory; repertuar środków 
potencjalizowania znanych opowieści jest niemal nieograniczony. Co najmniej od kilku 
lat na polskim rynku wydawniczym pojawiają się książki idące w poprzek dotychcza-
sowych rozpoznań, których autorzy podejmują trud spojrzenia na przeszło-przyszłe 
realia społeczne z nową dociekliwością, zawieszając uznane sądy, jak gdyby oceniali 
pewne wydarzenia po raz pierwszy. Mam tu na myśli m.in. prace Joanny Tokarskiej-
-Bakir, Joanny Ostrowskiej, Tomasza Rakowskiego, Andrzeja Ledera, Moniki Bobako, 
Jana Sowy czy Pawła Brykczyńskiego.

Z klinczu (logo)wizualności starają się również wyjść autorki i autorzy tekstów 
prezentowanych w tym numerze. Oceniają z nowych perspektyw sceny przemocy, 
współbycie nietożsamych grup i długotrwałe skutki ludobójstw (Lech Trzcionkowski, 
Aleksandra Szczepan, Joanna Degler [Lisek], Sabina Giergiel, Mirosław Gołuński), odrzu-
cają makrokategorie i perspektywę panoramy społecznej, by skupiać się na intymności, 
codzienności i historii uwewnętrznionej (Kinga Siewior, Agata Zborowska, Elżbieta 
Bender, Wojciech Szymański, Sara Herczyńska). Z kolei Katarzyna Czeczot i Michał 
Pospiszyl dekonstruują zachodnią (głównie oświeceniową, choć nie tylko) opowieść 
o błotnistej Polsce jako obszarze wprost domagającym się ucywilizowania, osuszenia, 
zagospodarowania. Autorzy analizują wywody czołowych myślicieli nowoczesności, 
obnażając ich podłoża, czyli chęć dominacji, zysku i przemocy w stosunku do lokalnej 
ludności, która – jak wskazują zachowane relacje – niekoniecznie wpasowywała się 
w projektowany model ciemnoty i bierności. Katarzyna Chmielewska zaś wnikliwie 
czyta nowo powstałe historie ludowe, proponując metody, które nie tylko umożli-
wią inną perspektywę tworzenia opowieści o nieszlacheckim i niemieszczańskim 
dziedzictwie polskim, lecz pozwolą także inaczej rozumieć kategorie podmiotowości 
i sprawczości.

Niepisaną wspólną cechą tych ujęć jest przekonanie, że wszyscy podlegamy 
presji politycznego oddziaływania na zmysły, odczuwanie i oceny. Nawet jeśli na-
sze usytuowanie i praktyka badawcza skłaniają nas do postawy krytycznej, również 
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autokrytycznej, i tak wpadamy w sidła rutyny, nazbyt pospiesznych lub łatwych osą-
dów. A stąd już tylko krok do spiętrzenia pomyłek i często dalekosiężnych prześlepień, 
o których pisze Azoulay: „ci, którzy zajmują uprzywilejowaną pozycję, zbyt często nie 
są w stanie rozpoznać zinstytucjonalizowanej przemocy i tym samym konieczności 
odwrócenia jej skutków. Historia potencjalna stanowi próbę sproblematyzowania tej 
niemocy i ukazania jej jako pochodnej obywatelskiego układu”. Historia pisana przez 
wielkie „h” nie zawsze jest więc zapisem złej woli tych, którzy chcą wzmacniać wygra-
nych i podtrzymywać obowiązujące nierówności. Może być zaś efektem kompromisu, 
zbiorem machinalnych podsumowań i wtórnie wygładzanych porowatości doświad-
czenia. Uwewnętrznienie nawyku wątpienia i dociekliwości wydaje się więc podsta-
wą – podobnie jak włączanie do praktyk potencjalizowania historii różnych aktorów 
społecznych, współpraca środowisk badawczych, aktywistycznych i artystycznych, 
angażowanie zróżnicowanych mediów i nośników materialnych.

Udowadniają to m.in. prace powstałe w ramach wystawy „Codzienne formy opo-
ru” prezentowanej w 2021 roku w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, 
a będące efektem kilkuletniej współpracy artystów palestyńskich i polskich. Projekty 
eksploatują zapomniany czy wyparty potencjał opowieści i działań wernakularnych 
– im więcej pozawizualnych nośników angażują artyści do pozyskania i prezentacji 
materiałów, tym gęstszą siatkę (ponad)lokalnych połączeń odsłaniają.

Na przykład Bedtime Karoliny Grzywnowicz to (audio)opowieść o kołysankach 
Palestyny – tych dawnych, ledwie odtwarzanych z posłyszeń, i współczesnych, łą-
czących elementy folkloru i reakcji na doświadczaną na co dzień przemoc. Niemal 
każdej nocy żołnierze izraelscy patrolują, przeszukują i ostrzeliwują obozy palestyńskie, 
umacniając stan permanentnej inwigilacji, odbierając resztki intymności i deprywując 
sen17. Zakazane kołysanki zostały zarejestrowane na terenach okupowanych przez 
ludzi podlegających tej presji – bywają odskocznią od nieznośnych realiów, wyrazem 
rodzinnej bliskości, ale stanowią też formę oporu, utrwalają tradycję jako nośnik afek-
tywny i polityczny zarazem, łączą wielopokoleniowe rodziny i tym samym podtrzymują 
kryzysową wspólnotę. Projekt Grzywnowicz odsłania conocną niezgodę na wyko-
rzenienie, która nie tyle reprodukuje schematy pamiętania, ile aktualizuje postawy 
obywatelskie, jest szeptaną rewolucją. Na nagraniach słychać fragmenty rozmów 
domowników, odpominanie, negocjowanie pamięci kołysankowej, a także ożywianie 
jej z przesunięciem, ćwiczenie w czujności, zaklinanie rzeczywistości i umacnianie 
w lepszych scenariuszach na przyszłość. Pasywność kojarzona z czynnością usypiania 
tutaj okazuje się aktem cichej subwersji, spoiwem łączącym domowe sny ze sprawą 
publiczną. Codzienność palestyńska, w której potencjał bezsilności jest wyzyskiwany 

 17 Por. P. Mościcki Śpij w oporze, broszura towarzysząca wystawie „Codzienne formy oporu”.
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aż do tego momentu, w którym staje się władny – to znaczy gdy zyskuje nieoczywistą 
sprawczość – objawia się interesująco również w projekcie Ahmada Alaqry Podważać 
i dekonstruować: sprawczość w obozie dla uchodźców. Artysta opowiada m.in. o sieci po-
wiązań palestyńskich kobiet, których obecność w przestrzeniach publicznych obozów 
jest ograniczona nie tylko obostrzeniami stanu wyjątkowego, ale i wymogami tradycji. 
Kobiety tworzą jednak sferę przeciwpubliczną na własnych warunkach, spotykając się 
licznie w mieszkaniach i wyłączając te miejsca z obiegu funkcjonowania mężczyzn. Ich 
przestrzeń prywatna staje się przestrzenią praktyk wspólnotowych – artysta przedsta-
wia mapy z gęsto zarysowanymi ścieżkami poruszania się i punktami współobecności 
kobiet. Tworzące się w ten sposób kanały komunikacyjne to przestrzeń performowania 
tymczasowej wspólnoty oporu. Ahmad Alaqra śledzi również działalność niepełno-
sprawnego aktywisty poważnie okaleczonego w drugiej intifadzie, który nie mogąc 
poruszać się na wózku z powodu ograniczeń architektonicznych, negocjuje ze wspól-
notą inne zasady użytkowania przestrzeni obozowej i projektuje nowe rozwiązania. 
Artysta, współpracując z lokalnymi mieszkańcami, ukazuje niemęską, tymczasową, 
a przede wszystkim niemilitarną stronę życia w strefie okupowanej, na co dzień nie-
reprezentowaną w przekazie medialnym.

Być może największym atutem historii potencjalnych jako praktyki badawczej 
jest prosty mechanizm: nie zważając na propagandę dehumanizującą strony kon-
fliktu, skupiają się na codzienności w całym jej zróżnicowaniu i splątaniu – opisują 
zwyczajność realiów, które innym jawiły się przede wszystkim jako stan wyjątkowy, 
dostrzegają zaangażowanie i praktyczność działań tych, których zwykle przedstawia 
się jako nie-ludzi, wreszcie wskazują niewygodną politycznie prawidłowość – kłączowe 
relacje wszystkich stron przemocy są czymś powszednim, emocjonalne i praktycz-
ne zależności stanowią nieodzowną część doświadczenia zarówno współczesności, 
jak i przeszłości. Nie przypadkiem relacje palestyńsko-izraelskie to kontekst, który 
w tych ujęciach stale powraca. Nie przypadkiem również te interpretacje coraz silniej 
rezonują w krajowej percepcji dawnych stosunków polsko-żydowskich i aktualnych 
polsko-izraelskich. Teorie z nurtu historii potencjalnych uświadamiają, że relacje bez 
nadziei wciąż są relacjami. Mają też przeszłość, aktualność wydarzania się i niemal 
nieskończony potencjał rozwinięć.

Chodzi o minione, zaniechane szanse jako momenty możliwej kontynuacji – do 
wyzyskania i reaktywowania w przyszłości – ale i o dostrzeżenie tych kontynuacji 
w innych, pozornie odległych wydarzeniach. Te nieoczywiste ciągłości ciekawie pro-
blematyzuje w swoich działaniach Daniel Rycharski, m.in. w projekcie Wyspa, w którym 
łączy pamięć o lokalnych ofiarach Zagłady i odniesienia queerowe. Artysta na wyspie 
pośrodku zbiornika wodnego w Sierpcu lokuje sztuczne macewy ze scenografii Pokło-
sia Władysława Pasikowskiego. Macewy zostają udekorowane tęczowymi kwiatami 
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– ich liczba odpowiada liczbie miejscowych żydowskich mieszkańców sprzed wojny; 
są też kolorowo oświetlone – przez trzy tygodnie wybijają się wizualnie w centrum 
Sierpca, w weekendy chętni mogą do nich podpływać łódkami w asyście Wodnego 
Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego. Oczywiście projekt dyskutuje kolejne poziomy 
wykluczenia i obojętność społeczeństwa wobec losów różnych mniejszości; zapewne 
próbuje również szukać analogii między językami nienawiści, praktykami pozorowanej 
niemocy i mechanizmami przemilczania cudzej krzywdy.

Sztuczność macew, kiczowatość tak zaaranżowanej sceny na wyspie, pewna dziw-
ność tej pracy zostały przez mieszkańców Sierpca szybko rozkodowane czy raczej 
umieszczone we właściwym kontekście. Rzecz jednak w tym, że w przypadku percepcji 
tego projektu „właściwość” jest aż nadto oczywista – jako odbiorcy działamy jako 
lokalni użytkownicy kontekstu kulturowego i łatwo podążamy utartymi ścieżkami 
interpretacji. Gdy Rycharski przystępował do działań z Pomnikiem chłopa – mobilną 
konstrukcją-ciągnikiem z wystawioną na cokole figurą chłopa, którą miał podróżować 
po Polsce – jego zamysłem była dyskusja o dziedzictwie pańszczyzny. Doświadczenie 
rolniczych protestów przed sejmem w 2015 roku szybko podważyło pierwotną koncep-
cję – okazało się, że chłopi zamiast o pańszczyźnie chcą rozmawiać o współczesnych 
wymiarach dyskryminacji ekonomicznej i symbolicznej, dyskurs pańszczyźniany trak-
tują zaś jako obcy, miastowy. Przeorientowanie uwagi i elastyczność we współpracy 
z lokalnymi działaczami przyczyniły się do realizacji kilku ważnych akcji Rycharskiego – 
m.in. Muzeum alternatywnych historii społecznych, Sztandar św. Ekspedyta, Zapraszamy 
do debaty czy Strachów.

Artysta świadomie i celowo instrumentalizuje pamięć – brak pamięci, pamięć 
niedostateczną lub punktową – o Żydach z Sierpca. Zdaje się, że Wyspa podejmuje 
potencjał opowieści o lokalnej Zagładzie, ale w rzeczywistości wcale o niej nie opo-
wiada. Mówi natomiast wiele o naszym (badawczym, krytycznym, artystycznym) 
zafiksowaniu czy skupieniu na określonych wyspach problemowych. Studia nad Ho-
lokaustem są niewątpliwie jedną z silniejszych gałęzi współczesnej humanistyki. 
Rycharski – przez lata opierający się przed tematyzowaniem relacji polsko-żydow-
skich – zwraca uwagę na pewną wtórność czy schematyzm tych praktyk. Wyspa 
to w istocie kampowanie Zagłady – tęczowe, ukwiecone macewy są nadmierne, 
przyciągają wzrok jako obiekty estetyczne, ożywiają szarą przestrzeń sierpecką. Jed-
nocześnie projekt wiąże się z queerowaniem historii i jej aktantów, rzutowaniem 
tęczy na bezimienne cienie lub przynajmniej dopuszczeniem do świadomości, że ich 
biografie mogły podlegać podwójnej stygmatyzacji. Wreszcie projekt jest dialogiem 
z obrazami jednoznacznie kojarzącymi realia wiejskie i małomiasteczkowe z wojenną 
i tużpowojenną przemocą wobec Żydów. Jeśli filmy takie jak Shoah Lanzmanna czy 
Pokłosie Pasikowskiego ukazują jedynie pozorną sielskość skrwawionych krajobrazów 
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i podkreślają potworność prowincji, zwłaszcza relacji polsko-żydowskich, to Rycharski 
dokonuje wyłomu, łączy wieś i wojnę na innych zasadach. Używa Zagłady jako wabika 
– koloryzuje klisze (również dosłownie, oświetlając macewy-rekwizyty), by skierować 
uwagę odbiorców na małomiasteczkową akcję i ściągnąć ich na prowincję. Formalna 
łatwość tego gestu odsłania automatyzm naszych zainteresowań i ocen, a także 
obnaża zasadę funkcjonowania praktyk interpretacyjnych i krytycznych, tworzenia 
wysp percepcji, kolorowo podświetlonych pól badawczych. Dotarcie do tej czasowej 
instalacji – mierzenie się z trudnościami logistycznymi – z pewnością daje odbiorcom 
satysfakcję, ale jej rezultatem jest konfrontacja z symulakrowymi rekwizytami, które 
nie świadczą ani o Zagładzie, ani o ofiarach prześladowań osób LGBT, ani o problemach 
współczesnej wsi. Jeśli jednak spojrzeć na ten projekt w perspektywie pozostałych 
działań Rycharskiego, uwidaczniają się inne poziomy wspólnotowych powiązań. Otóż 
artysta pracował nad nagrobkiem, który łączyłby dwa sąsiadujące ze sobą groby na 
cmentarzu w Kurówku – rodzinnej wiosce Rycharskiego. W jednym spoczywają ży-
dowscy krewni, którzy zapewne w latach 20. XX wieku dokonali konwersji na religię 
chrześcijańską i zostali „przypisani do ziemi”; drugi grób należy/będzie należał do 
dziadków artysty – otrzymali go w podzięce za opiekę nad mogiłą przechrzczonej ro-
dziny18. O przypisywaniu Żydów do ziemi pisze też sam Rycharski w inskrypcji wyrytej 
na powierzchni studzienki-tablicy upamiętniającej lokalną Zagładę i przypominającej 
o niewygodnym fakcie, że jedna z dróg w Sierpcu została podczas wojny zbudowana 
z macew i nadal spełnia swoją funkcję. Przypisywanie do ziemi i religii były rzecz 
jasna również wpisywaniem w inny obieg znaczeń i praw obywatelskich, wiązały się 
z pragnieniem awansu kulturowego19.

Trudno jednak nie odnieść tych działań Rycharskiego do jednej z jego pierwszych 
prac, filmu Do czego mnie matka urodziła, nagranego w groteskowej konwencji i opo-
wiadającego historię dwudziestoletniej kuzynki artysty, która za wszelką cenę chce 
wyrwać się ze wsi do miasta. Dziewczyna w barwnej sukni tańczy na (tym samym) 
chrześcijańskim cmentarzu do discopolowej muzyki, a następnie pyta: „Czy ja się nada-
ję do takiego pola? Ja mieszkam w szczerym polu. I mam nadzieję, że ten film będzie dla 
mnie szansą, ponieważ ja jestem stworzona do innego życia, do innego świata. Wynieść 
się z tej wsi do większego miasta, w którym wreszcie ktoś mnie zauważy, wreszcie ktoś 
mnie doceni, pozna się na mnie, dowie, kim naprawdę jestem i po co w ogóle zostałam 

 18 Por. S. Maliborski My jesteśmy solą ziemi, my jesteśmy solą w oku, w: Daniel Rycharski. Strachy. Wy-
brane działania 2008-2019, MSN, Warszawa 2019, s. 5.

 19 O tej studzienkowej inskrypcji jako „włączaniu pamięci o Żydach w chłopskie doświadczenie” 
 pisze Iwona Kurz – tejże Hybryda pamięci i wyobraźni, w: Daniel Rycharski. Strachy. Wybrane dzia-
łania 2008-2019, s. 51.
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stworzona. Do czego mnie matka urodziła”20. Chęć przemieszczenia się jako warunek 
awansu społecznego wiąże się tu z silną krytyką Kościoła i lokalnej kultury skupionej 
wokół praktyk sakralnych. Pojawia się też krytyka przywiązania do obszaru wiejskie-
go jako terenu niemocy, braku perspektyw, degradacji społecznej. Jedynie wypisanie 
z tej ziemi i religii jawi się bohaterce jako zapowiedź życiowego postępu, szansa na 
wyzwolenie. Rycharski, uwidaczniając zapętlenia losów jednej rodziny z Kurówka, 
uświadamia chwiejność gestów wpisujących cudze biografie w sztywne ramy narracji, 
ale i wypisujących ich z pola znaczącego. 

Ruch, jaki te interwencje prowokują, daje cenne doświadczenie zmącenia – prze-
nikania się pól pamięciowych i problemowo-badawczych. Przeszło-przyszły system 
naczyń połączonych raz jeszcze uświadamia problematyczność utożsamiania historii 
z minionym porządkiem, jakością zamkniętą. Być może bardziej adekwatne jest pojęcie 
historii rzekomo dokonanej – która stale wyrzuca na brzeg luźne elementy, niepasujące 
do gotowych rozpoznań, podmywa pewność, kwestionuje podziały, przynosi dziwne 
połączenia, zmusza do szukania nowych pozycji. 

Potencjalizowanie historii jako ruch myśli i odczuć musi się realizować w konkret-
nych kontekstach, w faktach materialnych. Taka praca od lat dokonuje się w praktykach 
literackich i artystycznych, np. jako podstawowy chwyt w wierszu Wisławy Szymbor-
skiej W biały dzień – fantazji o możliwych ciągach dalszych życiopisania Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego; w powieściach Olgi Tokarczuk, Ziemowita Szczerka czy Szcze-
pana Twardocha. Ich celem jest nie tylko rozchwianie przyjętych narracji społecznych/
politycznych/biograficznych, ale i wprawienie w ruch uzusu językowego, przesunięcie 
na nieco inne tory ścieżek pamiętania i praktyk upamiętniania. Coraz częściej poten-
cjalizowanie historii staje się również mechanizmem napędzającym projekty wizualne. 
Mam tu na myśli choćby polskie prace z ostatnich lat, np. Pozdrowienia z Alej Jerozolim-
skich, Dotleniacz, Minaret czy Samobójczynie Joanny Rajkowskiej, właściwie wszystkie 
prace Łukasza Surowca, liczne projekty Daniela Rycharskiego czy Kto gdzie? Margot 
Sputo. Trudno zamknąć te interwencje wyłącznie w kategoriach sztuki zaangażowanej, 
krytycznej, publicznej itd. Ich niespecyficznymi cechami są niepozorność, efemerycz-
ność, która unika szokowości czy ostrości oddziaływania. Chodzi raczej o sprowokowa-
nie niejednoznaczności doświadczenia, przejęcie inicjatywy przez uczestnika/odbiorcę, 
wikłanie go w proces, w którym nie istnieją właściwie konteksty i gotowe znaczenia. 
Dowolność użycia jest ogromna: warszawska palma – początkowo kojarzona zwłasz-
cza z dawnymi żydowskimi mieszkańcami lub, na innej płaszczyźnie, z egzotycznymi 
krajami i wakacyjnym odpoczynkiem – co kilka miesięcy staje się ikoną innej grupy 

 20 D. Rycharski Do czego mnie matka urodziła, 2008, https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/ry-
charski-daniel-do-czego-mnie-matka-urodzila (14.09.2021).
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– środowisk queerowych, protestujących pielęgniarek, kobiet wyrażających sprzeciw 
podczas czarnych protestów itd. Swobodę działania użytkowników tych prac dobrze 
oddaje deklaracja Rajkowskiej sformułowana przy okazji dyskusji nad jej Dotleniaczem: 
„Wydaje mi się, że najistotniejsze jest uruchomienie relacji i oddanie ludziom władzy. 
Każdy człowiek ma w głowie cały niezbadany aparat i nie wiesz, co może myśleć, jakie 
ma do tego narzędzia. Przegląda się w danej sytuacji jak w lustrze. [Jeśli ludzie czują, 
że mogą coś robić], uruchamia się w nich nieskończona skala możliwości. Wystarczy 
im tylko coś dać. Stworzyć płaszczyznę, miejsce, sytuację. I zostawić to”21.

Jednocześnie podczas takich działań pojawiają się przebitki z innego porządku – 
relacje zaaranżowane przez Dotleniacz na placu Grzybowskim wskazują, że nie tylko 
ziemia jest bogata w materialne obiekty przeszłości, ale i pamięć indywidualna prze-
chowuje strzępy dawnych opowieści, aktualizowanych dopiero dzięki interwencji 
artystycznej. Okazuje się, jak dawne krzywdy i pragnienia są splątane ze współczesnymi 
ograniczeniami społecznymi – ta problematyka rysuje się ciekawie we współpracy 
Łukasza Surowca z bezrobotnymi i bezdomnymi m.in. w projektach Poczekalnia i Szczę-
śliwego nowego roku, w których artysta oddaje przestrzenie miejskie (podziemia galerii 
Bunkier sztuki w Krakowie, prowizoryczne budynki w centrum Katowic i Bytomia) 
ludziom wykluczonym i tym samym poddaje pod dyskusję dostępność przestrze-
ni publicznych, ramy definiowania przynależności i używalności tego, co rzekomo 
wspólne. Surowiec zapytany przez Iwa Zmyślonego o skuteczność sztuki i fantazma-
tyczność przekonania, że tego typu działania przynoszą realną zmianę, sformułował 
odpowiedź, która silnie rezonuje z szerzej pojętymi praktykami potencjalizowania 
przeszło-przyszłych relacji: „tworzę prototypy społecznych możliwości. […] pomyślmy 
sobie o świecie bez tego rodzaju gestów”22.

Wizualne, narracyjne i działaniowe akty potencjalizowania zazwyczaj nie przy-
noszą trwałego efektu, ale interpelują o zmianę perspektywy, oddziałują w małych 
i średnich zasięgach, pokazują możliwość długiego trwania, które wcale nie musi być 
ostrym zerwaniem czy nowym początkiem. Wskazują raczej na kontynuacje, sugerują 
odpomnienia, pobudzają nieco inną cyrkulację energii, gestów, myśli, emocji, skłaniają 
do niezwyczajnego użycia przestrzeni. Sugerują też konieczność rozszczelniania ist-
niejących kanonów, zestawiania rzekomo rozproszonych czy radykalnie nieprzysta-
jących aspektów wydarzenia. Jednomyślność jest zazwyczaj fasadą, która przykrywa 

 21 Wzlot z kulą u nogi, Joanna Rajkowska w rozmowie z kuratorką Dotleniacza Kają Pawełek, http://
archive.rajkowska.com/pl/teksty/108 (14.09.2021).

 22 Zakaz spożywania, Łukasz Surowiec w rozmowie z Iwem Zmyślonym, „Dwutygodnik” 2015 nr 165, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6048-zakaz-spozywania.html (14.09.2021).
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równoczesność działań, pamięci i strategii radzenia sobie z codziennością23. Historie 
potencjalne, wzbudzając nieufność wobec zbyt gładkich opowieści, zachęcają również 
do dopatrywania się szwów, przeszukiwania zakamarków archiwum, pamięci i percep-
cji, uważności wobec tych, którzy nie zmieścili się w ich ramach, wzmożenia odruchów 
emancypacyjnych, praktykowania niezgody i oporu. Ślady po cięciach symbolicznych 
i materialnych tworzą zaczątek możliwego doświadczenia wspólnot, które nadchodzą.
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Commenting on Ariella Azoulay’s concept of potential history Dauksza outlines the ways 
in which it corresponds with other theories (Traverso, Rosenwain, Butler) and traditions, 
continuities of thinking about the past as a collection of abandoned scenarios an the 
potential to organise contemporary relationships. She proposes a concept of history 
that is apparently complete but which is not in fact a closed order but remains aware 
of the arbitrary nature of divisions and patterns of existing descriptions of the past. 
To practice potential history is to highlight the complexity and strangeness of former 
relationships and it allows us to reshape our experience of community today. Dauksza 
also points out possible applications of the concept of potential histories in Poland, 
esp. in the context of the visual and performative arts (e.g. works by Joanna Rajkowska, 
Daniel Rycharski and Łukasz Surowiec).
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 23 Por. E. Traverso Historia jako pole bitwy, s. 303.
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