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Dom, jesli wolno mi przywolaé hebrajska tradycje, jest
poza domem. W jezyku hebrajskim stowo ,hebrajski”
wywodzi sie od ibhri, co oznacza ,ten, ktdry przyszedt
zza [rzeki]”. A zatem odnoszac sie do siebie, méwisz
nie o kims z danego miejsca, ale o kims, kto przyszed}

zza tego miejsca. Jeste$ — zawsze — skadingd".

[A]lbowiem owo niesamowite nie jest tak naprawde
niczym nowym czy obcym, lecz jest czym$ od dawna
znanym zyciu psychicznemu, czyms, co wyobcowalo
sie z niego za sprawg procesu wyparcia’.

Archiwum i mapa
W refleksji Arielli Aishy Azoulay dotyczacej historii
potencjalnych archiwum zajmuje miejsce szczegdlne.

1 A. Aciman Afterword. Parallax, w: tegoz Alibi, Farrar, Straus and
Giroux, New York 2011, s. 197. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie
ttumaczenia z jezyka angielskiego sg autora tekstu.

2 S. Freud Niesamowite, w: tegoz Pisma psychologiczne, przet. R. Resz-
ke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 253.

Praca powstata w wyniku
realizacji projektu
badawczego o numerze
2020/39/B/HS2/02083
finansowanego ze $rodkow
Narodowego Centrum
Nauki.

Robert Kusek —

dr hab., profesor
Uniwersytetu
Jagiellonskiego w
Zakfadzie Kompara-
tystyki Literackiej i
Kulturowej Instytutu
Filologii Angielskiej U).
Jego zainteresowania
badawcze obejmuja
gatunki zyciopisania,
wspodfczesng powiesc
angielskojezyczna,
komparatystyke
literacka, poetyke
pamieci i utraty

oraz queer. Autor
m.in. Through the
Looking Glass: Writers’
Memoirs at the Turn
of the 21st Centu-

ry (2017). Redaktor
serii Jopografie (po)
nowoczesnosci”
(WU)). Kontakt: ro-
bert.kusek@uj.edu.pl



114

teksty DRUGIE 2021/5 HISTORIE POTENCJALNE

Odgrywa bowiem kluczowg role w ksztaltowaniu sie proceséw ,na od”:
»0 duczania’, ,0 d wracania’, ,0 d wolywania” i ,,0 d kodowywania” imperia-
lizmu, sankcjonujacej i dyskryminujacej ,wiedzy” oraz towarzyszacych jej
»norm, procedur i nawykéw”*. Wprawdzie Azoulay pozostaje sceptyczna
wobec roli uzytkowniczki archiwum jako odkrywczyni sekretéw przeszto-
$ci®, zaprezentowana w jej ksigzce praktyka korzystania z archiwum takze
w nieunikniony sposdb polegana,,0 d krywaniu”. Nie przeszlosci jednak, lecz
przede wszystkim,, przemocy, [ ...] manipulacji, przemilczen i nieobecnosci™.
Tak rozumiane ,odkrywanie” stanowi cze$¢ pracy ,historii potencjalnej” —
nowego modelu pisania historii, narzedzia stuzacego m.in. dostrzezeniu/
odczytaniu oraz swoistej reaktywacji ,niezrealizowanych mozliwosci, praktyk
oraz pragnient’, ktore motywowaly dzialania r6znych aktoréw w przeszlosci
i kierowaly nimi”2.

Archiwum Johna Maxwella Coetzeego w Harry Ransom Center na Uni-
wersytecie Teksaniskim w Austin stanowi¢ moze interesujgcy przypadek
azoulayowskiego o d uczania sie szeregu ,faktéw” i, drogowskazow”
badacz tworczosci noblisty oraz literatury poludniowoafrykanskiej zostat
uprzednio wyposazony. Poddane rygorystycznej kontroli pisarza', drobia-
zgowo skatalogowane i uporzadkowane, objete licznymi obostrzeniami do-
kumenty™ wydaja sie idealnym materialem nie tylko do refleksji nad prze-
mocowym charakterem archiwum, ale tez do proby zastosowania metody

,w ktdre

3 A.A.Azoulay Potential history. Unlearning imperialism, Verso, London—New York 2019, s. 10.
4 Tamze,s. 1.

5 Tamze,s.185-188.

6 Tamze,s.195.

7 W monografii Azoulay z 2019 roku oryginalna triada ,mozliwo$ci—praktyki-pragnienia”, ktéra
pojawita sie w jej artykule z 2013 roku, zostaje zastgpiona przez ,dziatania, wspomnienia i po-
tencjalno$ci”. Zob. A.A. Azoulay Potential history. Unlearning imperialism, s. 11.

8 A.Azoulay Potential history. Thinking through violence, ,Critical Inquiry” 2013 vol. 3 no. 39, s. 565.
Na temat rozbudowanej definicji ,potencjalnej historii” zob. tejze Potential history. Unlearning
imperialism, s. 43-45.

9 Tamze,s.13.

10 Natemat krytycznej analizy archiwum Coetzeego zob. A. Dean Lives and archives, w: The Cam-
bridge companion to |. M. Coetzee, ed. |. Zimbler, Cambridge University Press, Cambridge 2020,
S.221-233.

1 Ustalenia dotyczace archiwum Coetzeego przedstawione w niniejszym artykule opierajg sie
na badaniach wtasnych przeprowadzonych w Harry Ransom Center.
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proponowanej przez Azoulay — zwlaszcza odkrywania tego, co archiwum
moze starac sie ukry¢. Jednym ze wspomnianych powyzej ,,drogowskazow”
jestimperialne przekonanie o zachodnioeuropejskiej (kolonialnej) genealogii
literatury poludniowoafrykanskiej, pisanej gtéwnie w jezykach angielskim
i afrikaans™ — genealogii, ktéra dopiero w ostatnich dekadach zaczela by¢
rewidowana i systematycznie uzupelniana o tradycje rodzima oraz kontek-
sty wschodnio-" i srodkowoeuropejskie™. Te ostatnie zdaja sie zajmowac
w archiwum Coetzeego miejsce osobliwe. Ukryte przed uzytkownikiem na
marginesach manuskryptéw, w gaszczu odrecznych zapiskow, w obfitej kore-
spondencji, posrdd zdjeé, rysunkow, wycinkdw z gazet, zbieranych przez lata
broszur i ulotek $lady srodkowoeuropejskiej genealogii Coetzeego — $lady
innej,potencjalnej historii — objawiajg sie w najmniej oczekiwanych
momentach, domagajgc sie odkodowania. Sposrdd nich jeden przyklad za-
stuguje na szczegblng uwage. Ma on bowiem istotne implikacje dla szerszych
badan nad transnarodowym charakterem literatury poludniowoafrykanskiej
ijej zwiazkow z Europa Srodkowa i Wschodnia, a takze dla szczegdtowych tez
niniejszego artykultu.

Na pierwszy rzut oka skrzynia o numerze 99 nie powinna zawiera¢ mate-
rialéw szczegdlnie istotnych z punktu widzenia gléwnych nurtéw badan nad
dorobkiem noblisty. W pieczolowicie uporzgdkowanym archiwum pisarza
wydaje sie miejscem, do ktdrego dokumenty (np. zapiski z lektur czytanych
pod koniec lat 60., kserokopie artykutéw naukowych, czy odreczny szkic eseju
o Narcyzie) trafity w sposdb przypadkowy. Mozna jednak odnie$¢ wrazenie,
ze w tym zbiorze nie wszystkie dokumenty znalazly sie incydentalnie oraz ze

12 Zob. Perspectives on South African English literature, ed. M. Chapman, C. Gardner, E. Mphah-
lele, A.D. Donker, Parklands 1992; Writing South Africa. Literature, apartheid, and democracy
1970-1995, ed. D. Attridge, R. Jolly, Cambridge University Press, Cambridge 1998; M. Chapman
Southern African literatures, University of KwaZulu-Natal Press, Pietermaritzburg 2003; C. Hey-
wood A history of South African literature, Cambridge University Press, Cambridge 2004; The
Cambridge history of South African literature, red. D. Attridge, D. Attwell, Cambridge University
Press, Cambridge 2012; ). Koch Historia literatury potudniowoafrykanskiej. Literatura afrikaans
(XVII-XIX wiek), Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2004, s. 9-45; tegoz Historia litera-
tury potudniowoafrykanskiej. Literatura afrikaans (okres usamodzielnienia 1900-1930), Wydaw-
nictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2012, s. 21-37.

13 M. Popescu South African literature beyond the Cold War, Palgrave, London 2010; J.-M. Jackson So-
uth African literature’s Russian soul. Narrative forms of global isolation, Bloomsbury, London 2015.

14 Travelling texts. |.M. Coetzee and other writers, ed. R. Kusek, B. Kucata, Peter Lang, Frankfurt-am-
-Mein 2014; R. Kusek Przypadkowy turysta? John Maxwell Coetzee w Europie Srodkowej — rekone-
sans, ,Slaskie Studia Polonistyczne” 2020 t. 1 nr 15, s. 1-16.
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kryja w sobie tre$¢ wymagajgcg odkodowania. Oto bowiem w bezposrednim
sgsiedztwie odrysowanej przez Coetzeego z niezidentyfikowanego atlasu
geograficznego mapy obejmujacej trzy regiony dzisiejszej RPA, a wykonanej
najpewniej przy okazji pracy nad tekstem dotyczacym Hotentotow™, znajduje
sie narysowana reka pisarza szkicowa mapa Europy Srodkowej i Wschod-
niej — od Dunaju po Wolge. Obu mapom towarzysza za$ notatki dotyczace
Stowian: wypisy z A short history of Russia Richarda D. Charquesa'. Pytanie,
ktore czytelnik zasobow znajdujacych sie w Harry Ransom Center musi sobie
zadad, dotyczy powodu umieszczania tych materialow w skrzyni zawierajgcej
zdecydowanie mniej wazne dokumenty. Dlaczego, co bytoby znacznie bar-
dziej uzasadnione, nie dolgczono ich do powigzanych tematycznie skrzyn
poswieconych Biatemu pisarstwu oraz Mistrzowi z Petersburga. Czy byt to przy-
padek? Wynik nieuwaznosci? Sposob zamanifestowania drugorzednego zna-
czenia tej czesci kolekgji? A jesli, biorgc pod uwage pedantyczny charakter
sposobu uporzadkowania reszty zbioréw, uznaé, ze umieszczenie obu map
obok siebie bylo jednak celowe, to jakie moze by¢ znaczenie tego gestu?
Przekonujace rozwigzanie interpretacyjne podsuwa wspomniany Mistrz
z Petersburga (1997) — na pozor narracja o opresyjnosci imperialnej Rosji
i bolesnym epizodzie z zycia Fiodora Dostojewskiego, w rzeczywistosci za$
zakamuflowana opowie$¢ o RPA w ostatnich latach apartheidu oraz auto-
biograficzna narracja o samym sobie”. W ksiazce tej calkowicie zmyslona
historia powrotu autora Biesow do Petersburga w celu wyjasnienia okolicz-
nosci $mierci jego pasierba Pawtla jest jedynie kostiumem umozliwiajacym
Coetzeemu przepracowanie wlasnej traumy zwiagzanej ze $miercig syna,
Nicolasa, do ktérej doszlo w tragicznych okoliczno$ciach®™. Uzasadnione
moze by¢ tym samym twierdzenie, ze sasiadujgce ze sobg w archiwum no-
blisty mapy znajduja sie tam wilasnie poto, by nalozy¢ je na siebie,

15 Zob. .M. Coetzee Bezczynno$c w Potudniowej Afryce, w: tegoz Biate pisarstwo. O literackiej kul-
turze Afryki Potudniowej, przet. D. Zukowski, Znak, Krakéw 2009, s. 23-51.

16 Zob. .M. Coetzee Papers, Container 99, n.p.

17 Natemat ,podwojnosci” Mistrza z Petersburga zob. m.in. D. Attridge J.M. Coetzee and the ethics
of reading. Literature in the event, Chicago University Press, Chicago—London 2004, s. 113-137;
D. Head The Cambridge introduction to .M. Coetzee, Cambridge University Press, Cambridge
2009, s. 72-77; ).C. Kannemeyer .M. Coetzee. A life in writing, Scribe, Melbourne—London 2013,
s. 452-469; D. Attwell |.M. Coetzee and the life of writing. Face-to-face with time, Viking, New York
2015, 5. 163-186.

18 Zob.).C. Kannemeyer J.M. Coetzee, s. 455-456.
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a tym samym zrewidowa¢ kartografie kolonistéw i podja¢ prébe oduczenia
sie imperialnej historii Potudniowej Afryki (w tym takze imperialnej histo-
rii literatury). Interpretacja ta wydaje sie o tyle przekonujgca, ze Coetzee
nie jest jedynym tworcg, u ktdrego mozna zaobserwowac podobny proces
nakladania sie map® — a w konsekwencji takze poludniowoafrykarnskich
i srodkowoeuropejskich miejsc, krajobrazdw, tozsamosci, historii®. Europa
Srodkowa nie stanowi jednak wytacznie srodka wiodacego do celu, ktorym
jest pozbycie sie réznego rodzaju ,wiedzy” wytworzonej za pomocg aparatu
przemocy. Przeciwnie, przemilczana lub zmarginalizowana przez dominujacy
dyskurs, celowo ulega reaktywacji, by stac sie, uzywajac jezyka Azoulay, ,nie-
zrealizowang mozliwoscig”. Innymi stowy, dla wielu poludniowoafrykanskich
tworczyn i tworcow — zwlaszcza tych, dla ktdrych serce Europy byto miejscem
urodzenia ich rodzicow lub dziadkow i ktérych na potrzeby niniejszego tekstu
nazywam ,niesamowitymi dzie¢mi” Europy Srodkowej* — owo ,miejsce-
-idea"? staje sie historia potencjalng par excellence.

Jedna z takich twdrczyn jest urodzona w RPA brytyjska pisarka Deborah
Levy. Dla Levy Europa Srodkowa stanowi nie tylko temat, zZrodto inspira-
¢ji i przedmiot nostograficznych wspomnien. Jest ona przede wszystkim
alternatywnym pozycjonowaniem siebie w $wiecie i innym uprawianiem
literatury — okazja do prdby tozsamosciowego samookres$lenia, wpisania
sie w kategorie, ktérg za André Acimanem mozna nazwaé homo irrealis®,

19 Zob. na przyktad L. Abrahams Place, w: Lionel Abrahams. A reader, ed. P. Cullinan, A.D. Donker,
Parklands 1988, s. 25; D. Jacobson Heshel's kingdom, Penguin, London 1999.

20 Szerszej na temat reprezentacji Europy w literaturze Potudniowej Afryki zob. Africa writing Eu-
rope. Opposition, juxtaposition, entanglement, ed. M. Olaussen, C. Angelfors, Brill, Leiden 2009.

21 D. Levy Swallowing geography, w: tejze Early Levy. ,Beautiful mutants”and ,Swallowing geogra-
phy”, Penguin, London 2014, s. 162.

22 L. Wolff Idea Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgdw, przet. T. Bieron, Mig-
dzynarodowe Centrum Kultury, Krakdw 2020, s. 18.

23 Koncepcja Acimana, odwotujaca sie do kategorii nierzeczywistego badz kontrfaktycznego
okresu warunkowego (irrealis mood), moze stanowic interesujgce uzupetnienie modelu poten-
cjalnosci historii zaproponowanego przez Azoulay. Zdaniem Acimana tozsamosciowy projekt
okreslany mianem homo irrealis opiera sie na dwdch czasownikach modalnych: ,mozna” (might
be) oraz ,mozna byto” (might have been). Tym samym tozsamo$¢ homo irrealis nie tylko nie na-
lezy do zadnego z istniejacych modeli, ale wrecz szuka takiego, ktory te obowigzujace modele
Lodwraca” (reverse): ,nie zna granic pomiedzy tym, co jest, a tym, czego nie ma, pomiedzy tym,
co sie wydarzyto, a tym, co sie nie wydarzy”. Zob. A. Aciman Homo irrealis. Essays, Farrar, Straus
and Giroux, New York 2021, s.10-11.

17
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a takze do zaproponowania nowego, sSrodkowoeuropejskiego modelu dla
poludniowoafrykanskiego pisarstwa: jego nowej genealogii i poetyki. Przed-
stawiona ponizej lektura wybranych utwordw pisarki bedzie miata na celu
zademonstrowanie i przesledzenie trajektorii oraz natury dialogu, ktory
Levy konsekwentnie prowadzi z Europg Srodkows. Stanowi¢ tez bedzie im-
puls do pytania, ktére w $wietle ustalen poczynionych przez Azoulay brzmi
nastepujgco: czego srodkowoeuropejsko nakierowana lektura twdrczosci
Levy nas oducza?

Dom poza domem

W 2019 roku w rozmowie z Olgg Tokarczuk Michat Pawel Markowski za-
pytal o jej relacje z innymi pisarzami i pisarkami. Udzielajac odpowiedzi,
noblistka zwrdcita uwage na szczegdlny rodzaj ,powinowactwa” laczacy ja
z twércami z Europy Srodkowej oraz fakt wspélnej przynaleznoéci do $rod-
kowoeuropejskiej , 0jczyzny wyobrazonej’?. Natychmiast jednak dodala, ze
o pokrewienstwie nie decyduje wylacznie geografia, i jako przyklad trans-
regionalnego powinowactwa wymienita Levy. W reakcji na te wypowiedz
Markowski stwierdzit: ,Eee, no to jest z Europy Srodkowej"?.

Zartobliwa reakcja Markowskiego okazuje sig bardzo trafna. Przekonanie,
ze tworczo$¢ Levy, urodzonej w Johannesburgu w 1959 roku w rodzinie zy-
dowskich imigrantow z terenéw dzisiejszej Litwy, nalezy bardziej do $rodko-
woeuropejskiej , ojczyzny wyobrazonej” niz do RPA znajduje potwierdzenie
juz w jednym z pierwszych zdan jej debiutanckiej powiesci Beautiful mutants
(1989). Bohaterka ksigzki, Lapinski, imigrantka zza zelaznej kurtyny i naj-
mlodsza przedstawicielka,ocalalych z pogroméw”?, rozpoczyna swojg nar-
racje w nastepujacy sposob:, Przyszlam na $wiat na stosie trupéw w srodku
gorzkiej zimy”?. Lapinski jest pierwszg z calej grupy bohaterek i bohateréw

24 O. Tokarczuk, M.P. Markowski Postacie na wolnosci, ,Tygodnik Powszechny” 4.11.2019, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/postacie-na-wolnosci-160985 (dostep: 30.04.2021).

25 Wypowiedz pada w rozmowie przeprowadzonej w Centrum Kongresowym ICE Krakow 26
listopada 2019 roku (28:33). Nie znalazta sie w transkrypcji wywiadu opublikowanej w ,Tygo-
dniku Powszechnym”. Zob. O. Tokarczuk, M.P. Markowski Spotkanie z Olgg Tokarczuk na Con-
rad Festiwal, ,Conrad Festival” 26.11.2019, https://www.facebook.com/130216013661699/vide-
08/540125593229241 (dostep: 30.04.2021).

26 D. Levy Beautiful mutants, w: tejze Early Levy, s. 3.

27 Tamze.
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Levy z Europy Srodkowo-Wschodniej, ktérzy ,w wyniku dziwnego splotu
okolicznosci”® znalezli sie w Europie Zachodniej — to postaci, u ktérych do-
Swiadczenie przesiedleniaiutraty domu jest fundacyjne dla transnarodowe;j
tozsamosci: od wspomnianej wyzej Lapinski przez Monike, bohaterke The
Unloved (1994), po Jozefa Nowogrodzkiego z Phyngc do domu (2019). Zardw-
no oni, jak i pozostate bohaterki i bohaterowie powiesci Levy - ,cierpigcy
na zawroty glowy i poruszajacy sie zygzakiem [...] wedrowcy, wldczedzy,
emigranci, uciekinierzy, wysiedlenicy”® — kierujg sie nostograficzng logika,
zgodnie z ktérg brak domu skazuje ich na ,serie intelektualnych, psycholo-
gicznych i estetycznych przemieszczen ™, na poszukiwanie domu,,poza do-
mem”*, pogon za, 0jczyzng-dzokerem przebrang za cos zupelnie innego™?,
za ,przestrzenia wyobrazong". Okre$lajace sie mianem ,niesamowitych
dzieci Europy” — jak czyni to bohaterka Swallowing geography (1993), skry-
wajaca sie pod kafkowsko brzmigcymi inicjatami J.K. — postaci stwarzane
przez Levy nie kierujg sie istniejacymi mapami, lecz z koniecznos$ci tworza
wlasne® - takie, dzieki ktorym, jak sugeruje metaforyczny tytul powiesci,
mogg ,potkna¢ geografie”®. Procesowi oduczania sie geografii towarzyszy
tez oduczanie sie dotychczasowego imienia, co z kolei stwarza mozliwo$¢
nazwania siebie na nowo. A jesli kierowac sie konstatacja, ze ,nadanie ko-
mus imienia jest rbwnoznaczne z nadaniem komus obywatelstwa”, to wy-
brane przez bohaterke Swallowing geography imie ].K. jednoznacznie wska-
zuje na dokonany przez nig wybdr okreslonej, to jest srodkowoeuropejskiej
»0jczyzny wyobrazone;j”.

28 Tamze,s. 46.

29 D. Levy Swallowing geography, s.148,173.
30 A.Aciman Afterword, s.197.

31 Tamze.

32 D.Levy Swallowing geography, s.153.

33 Tamze, s. 136,

34 Tamze,s.162.

35 Jakzauwaza bohaterka powiesci, ,jesli mapy oddajg rzeczywisto$¢ postrzegang w okreslonym
czasie, co dzieje sie, gdy jednoczesnie postrzega sie nie jedng, ale kilka rzeczywistosci?". Zob.
D. Levy Swallowing geography, s. 157.

36 Tamze, s.179.

37 Tamze,s.183.

19
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W narracjach Levy nie sposéb nie dostrzec silnego watku auto/biogra-
ficznego. Historia zycia pisarki ma bez watpienia wiele wspdlnego z losem
bohaterek i bohateréw pojawiajacych sie w jej powiesciach. Eaczy ich utrata
rodzinnego domu®*, do$wiadczenie migracji*, permanentne poczucie wy-
obcowania i odmiennosci®. Jednak w pisarstwie Levy przedmiotem utraty
izarazem obiektem nostograficznej tesknoty nie jest Republika Poludniowej
Afryki — naturalny wrecz wybér z punktu widzenia lektury auto/biograficz-
nej — lecz Europa Srodkowa. Do takiej interpretacji swojego dorobku zdaje
sie zapraszac sama Levy w pierwszym tomie autobiografii Things I Don’t Want
to Know (2013). Ksiazki nie rozpoczyna wspomnienie najmlodszych lat spe-
dzonych w Johannesburgu, lecz przywolanie wizyty w Polsce w 1988 roku.
Wizyta, ktdrej gléwnym celem bylo spotkanie w Krakowie z aktorks i rezy-
serkg Zofig Kaliniskg — jedng ze wspdlpracowniczek Tadeusza Kantora® —
rozpoznana zostaje jako wydarzenie fundacyjne dla calej dalszej tworczosci
Levy. Wspominajac spotkanie z Kalinska i udzial w prowadzonym przez nig
warsztacie teatralnym, pisarka rekonstruuje wskazéwki udzielane aktorom.
Levy przywoluje te wspomnienia w konkretnym celu. Zauwaza, ze zanotowa-
ne w dzienniku wskazéwki Kalinskiej przez wieksza czesé¢ zawodowego zycia
stuzyly jej za swoisty instruktaz i najwazniejszy punkt odniesienia®, zwlasz-
cza w zakresie relacji miedzy forma a trescig oraz wahania jako pisarskiego
stopnia zero. Tym samym Levy po$wiadcza swoja genealogie — wskazuje

38 W lipcu 1964 roku, co byto efektem aresztowania jej ojca oraz skazania go na cztery lata po-
zbawienia wolnosci za walke z apartheidem. Zob. D. Levy Things | don’t want to know, Penguin,
London 2013, s. 42-118; Norman Levy, w: South African history online, 25.11.2019, https://www.
sahistory.org.za/people/norman-levy (dostep: 1.05.2021).

39 W 1968 roku dziewiecioletnia Levy wyemigrowata wraz z rodzing do Wielkiej Brytanii. Decyzja
0 wyjezdzie wymuszona zostata zakazem pracy i przemieszczania sig, ktorym zostat objety
Norman Levy. Zob. |. Testard Interview with Deborah Levy, ,The White Review" 2013, https://
www.thewhitereview.org/feature/interview-deborah-levy/ (dostep: 1.05.2021).

40 Zob.D.Levy Things, s.119-150; tejze The cost of living, Hamish Hamilton, London 2018, s. 162-167.

s Tworey, ktdry wywart ogromny wptyw na jej dziatalnos$¢ artystyczna. Zob. ). Testard Interview...
Mowa tu przede wszystkim o dziatalno$ci dramatopisarskiej i rezyserskiej Levy. Teza o ,$rod-
kowoeuropejskosci” Levy znajduje tez uzasadnienie w dtugoletniej wspotpracy z Andrzejem
Marig Borkowskim oraz Andrzejem Klimowskim. Z tym ostatnim Levy stworzyta minipowies¢
graficzng zatytutowang Stardust nation. Zob. D. Levy, A. Klimowski Stardust nation, SelfMade-
Hero, London 2016.

42 Echalekcji udzielonej przez Kalinskg mozna odnalez¢ na przyktad w powiesci The man who saw
everyting; zob. D. Levy The man who saw everything, Penguin, London 2019, s. 77
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eksperymentalne i jednocze$nie srodkowoeuropejskie zrodla swojej twor-
czo$ci: to nie anglojezyczny modernizm czy poludniowoafrykanski realizm
krytyczny spod znaku Nadine Gordimer tkwig u podstaw jej pisania, tylko
awangardowe praktyki teatralne z kregu Kantora. Reminiscencje z Polski
nie stanowig jednak wylacznie okazji do wypowiedzenia artystycznego cre-
do. Sa takze dowodem na intensywno$¢ i zywotnos¢ wspomnien z podrozy
zgromadzonych tuz przed podniesieniem zelaznej kurtyny. To wlasnie one
— kolejki przed sklepami, przettumaczone przez Kalinska jadtospisy, stewar-
desy LOT-u podajgce pasazerom sok z czarnej porzeczki czy widok zolnierza
zegnajacego sie z matkg, siostrg i narzeczong — pojawiac sie bedg w prozie
Levy*, nadajac dystynktywny, sSrodkowoeuropejski charakter jej tworczosci.

Réwnie istotna narracja umozliwiajaca odczytanie tworczosci Levy w klu-
czu srodkowoeuropejskim jest wydany w 2013 roku zbi6ér opowiadan zaty-
tutowany Black vodka. Opowiadania te stanowig kontynuacje i rozwiniecie
propozycji formalnych i tematycznych zidentyfikowanych u wczesnej Levy,
zwlaszcza poetyki absurdu i surrealizmu oraz srodkowoeuropejskich watkow,
motywow i tropdw. Innymi stowy, tych elementéw, ktore od poczatku kariery
literackiej pozycjonowaly Levy na peryferiach angielskojezycznego pisarstwa
zardwno w Republice Poludniowej Afryki, jak i Wielkiej Brytanii. Szczegdlnie
dwa opowiadania, tytulowe Black vodka oraz Vienna, zdajg sie szczegdlnie
istotne dla omawianych tu kwestii.

Akcja pierwszego rozgrywa sie w Klubie Polskim w Londynie, gdzie narra-
tor —copywriter w agencji reklamowej pracujacy nad kampania promocyjna
nowej marki wodki — umawia sie z kobietg na spotkanie. Jednak zamiast
historii milosnej czy studium klasowej dystynkeji otrzymujemy surreali-
styczng narracje o srodkowoeuropejskim dziedzictwie i losie. Cho¢ fabula
jest osadzona we wspolczesnej Wielkiej Brytanii, a narrator nie ujawnia ja-
kichkolwiek bezpo$rednich zwigzkéw z Europg Srodkows, pozostaje ona
nieustannym punktem odniesienia i kluczem do postrzegania i rozumienia
rzeczywistosci. Nauczony od najmlodszych lat,,sztuki nieprzynalezenia”* do
nikogo ani niczego narrator nieustannie czyta swoje zycie w traumatycznym

43 Obrazy schytku rezimu komunistycznego pojawig sie w pierwszej czesci powiesci The man who
saw everything, ktorej akcja rozgrywa sie w Berlinie Wschodnim w1988 roku. Stewardesy LOT-u
oraz jadtospis Kalinskiej zostajg wykorzystane w fabule Ptyngc do domu, a scena zotnierza catu-
jacego odprowadzajgce go na pociag kobiety w tytutowym opowiadaniu ze zbioru Black vodka
(2013).

44 D. Levy Black vodka, w: tejze Black vodka. Ten stories, And Other Stories, Sheffield—London-
New York 2013, s. 4.
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kluczu srodkowoeuropejskim®. Dla niego, ktdry ,.zawsze myslal o sobie jako
o zagubionej rzeczy*, Polska staje sie nie tylko przestrzenig ,mentalnej
archeologii”?, ale takze rodzajem zastepczego domu, ,goscinnego i eleganc-
kiego™*, miejscem, do ktdrego nieustannie ucieka nawet w snach — cho¢ nie
s3 to sny spokojne. Surrealistyczng rdownoczesnosé¢ Anglii i Polski, tu i tam,
terazniejszosci i przeszlosci, najlepiej ilustruje scena kolacji w Klubie Pol-
skim. Juz chwile wczes$niej, idgc ulicami South Kensington, narrator zwraca
uwage, ze pod XXI-wiecznym chodnikiem kryje sie inna, znacznie mu blizsza
rzeczywisto$¢. Granice pomiedzy tu i tam, teraz i kiedys$ przekroczy jednak
dopiero podczas kolacji, gdy schylajac sie po upuszczony srebrny widelec,
pod podtoga Klubu odkryje ,polski las przykryty swiezym puchem sniegu
w morderczym XX wieku"*. Na podobieristwo samej Levy, w ktdrej twdrczo-
$ciJohannesburgiLondyn nakladajg sie na Krakéw, Berlin lub Prage, narrator
naklada na siebie dwie czasoprzestrzenie: kiedy w jednej siedzacy w restau-
racji klubowej goscie jedza $ledzia w $mietanie, w innej przechadzajacy sie
po lesie szary wilk rozkopuje nieoznaczone miejsce pochéwku, ktére dopiero
co zostalo przysypane ziemig. Kluczowym argumentem umozliwiajacym
rozpoznanie srodkowoeuropejskiego dziedzictwa narratora, a tym samym
srodkowoeuropejskiej genealogii Levy, jest patologiczna deformacja krego-
stupa towarzyszgca narratorowi od dziecinstwa — taka, ktéra czyni z niego
rodzaj Benjaminowskiego Garbuska®.

O przemoznym wplywie Europy Srodkowej traktuje takze drugie z wy-
mienionych opowiadan z tomu Black Vodka — Vienna. Jego bohaterami jest
dwoje kochankéw: mieszkajgca w Wiedniu Magret oraz,,on” — Polak®, ktory

45 Na przyktad, kiedy przemoc, ktoérej doswiadczyt w szkole, okresla mianem ,pewnego rodzaju
czystki etnicznej”, zob. tamze, s. 3.

46 Tamze,s.10.
47 Tamze,s.16.
48 Tamze,s.10.
49 Tamze,s.15.

so W. Benjamin Berliriskie dziecinistwo na przetomie wiekéw, przet. B. Baran, Wydawnictwo Ale-
theia, Warszawa 2010, s. 193-196. Na temat Garbuska jako Benjaminowskiej figury losu zob.
H. Arendt Walter Benjamin 1892-1940, przet. A. Kopacki, Stowo/obraz-terytoria, Gdansk 2007,
s.13-35; E. Rzanna Postowie, w: H. Arendt Walter Benjamin..., s. 114-123.

51 W drugiej wersji opowiadania Polak zostaje zastgpiony rosyjskojezycznym mezczyzng. Zob.
D. Levy Vienna, ,Ambit” 2007 nr 187, s. 56-60; por. D. Levy Vienna, w: tejze Black vodka. Ten
stories, s. 31-39.
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przed laty wyemigrowat z Europy Srodkowej do jednego z krajéw Europy
Zachodniej. Gléwnym tematem opowiadania jest skomplikowana relacja
pomiedzy bohaterem a Magret, ktéra nie tylko mieszka w Europie Srodkowrej,
ale jest jej uosobieniem:

Jest Europa Srodkows. Jest Wiedniem. Jest Austria. Jest srebrna tyzeczka
do herbaty. Jest §mietankg do kawy. Jest sznapsem. Jest strudlem posypa-
nym cukrem pudrem. Jest dzwiekiem umiarkowanego aplauzu. Jest kan-
delabrem. Jest aksamitng zastong. Jest wykonana z rogu jelenia pasacego
sie w glebi sosnowego lasu. Jest bogactwem. Pachnie palonym cukrem.
Jest $niegiem. Jest futrem. Jest skorg. Jest ztotem. Jest cudzg wlasnoscia.*

Podobnie jak w Black vodka ambiwalencja relacji zarysowanej w Vienna opie-
ra sie na podwdjnej przynaleznosci bohatera — z jednej strony do Zachodu
(Szwajcarii, gdzie mieszkajg jego zona i dzieci), z drugiej do Europy Srodko-
wej, ktéra czasem go odrzuca, a czasem zaprasza do ,korzystania ze swego
bogactwa’, pozwala mu ,ukras¢ mu czes¢ swoich sreber, odbi¢ na $niegu lady
stop, wypié jej sznapsa”®. Europa Srodkowa jest jednak przede wszystkim
czyms, od czego bohater — a w szerszej perspektywie takze sama Levy — nie
moze sie uwolni¢ i do czego obsesyjnie powraca®.

Vienna zajmuje szczeg6lne miejsce w dorobku Levy takze z innego powo-
du: dostarcza klucz do analizy najbardziej znanej powiesci pisarki: Plyngc do
domu. Kiedy opowiadanie ukazalo sie po raz pierwszy na lamach czasopi-
sma ,Ambit’, towarzyszyta mu grafika wykonana przez Charlesa Shearera,
przedstawiajaca naga Magret, ktorej nieruchome cialo lezy na dnie basenu.
Nie jest to jednak basen rekreacyjny, znajdujacy sie w podziemiach budynku
mieszkalnego (jak w opowiadaniu), lecz fontanna, na ktdrej szczycie stoi
mezczyzna palacy papierosa. Tym samym scena wiericzaca opowiadanie
Vienna — a raczej jej ilustracja wykonana przez Shearera — staje sie sceng
otwierajacg Phyngc do domu, gdzie poeta Joe Jacobs stoi na brzegu niecki ba-
senowej, na ktdrej dnie unosi sie nagie cialo kobiety. Kobietg tg jest Kitty
Finch, mtoda dziewczyna, ktdrej pojawienie zakldca spokdj i wakacyjny urlop
Jacobsa oraz jego najblizszych. Jesli jednak w $wietle powyzszych ustalen

52 D.Levy Vienna, s.36.
53 Tamze,s. 36, 37.

54 Niczym do ,n6g [Magret] oplatajacych jego wdzieczne ciato”. D. Levy Vienna, w: Black vodka,
S.39.
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przyjmiemy za prawdziwe twierdzenie, ze Magret = Europa Srodkowa oraz
ze Magret = Kitty Finch, to réwnie uzasadnione wydaje sie przekonanie, ze
Kitty Finch = Europa Srodkowa.

Zataka lekturg powiesci Levy, ktorej poetyka ma wiele wspdlnego z opisa-
nym przez Magdalene Waligérska , surrealizmem traumatycznym”, przema-
wiaja i inne argumenty. Kitty Finch pojawia sie w zyciu Jacobsa w momencie
szczegOlnym: na kilka tygodni przed planowang podrdza do Krakowa, gdzie
ten , stynny poeta, brytyjski poeta, [...] zydowski poeta, poeta ateista, poeta
modernista, poeta ocalaly z Zaglady”* zamierza wyglosi¢ odczyt. Wyjazd do
Polski ma by¢ tez rodzajem powrotu do tytutlowego domu — ojczyzny urodzo-
nego w Lodzi w 1937 roku J6zefa Nowogrodzkiego, ktory w 1942 roku przedo-
stal sie do Wielkiej Brytanii i tym sposobem uniknat losu rodzicow i siostry
zamordowanych w obozie zaglady w Chelmnie nad Nerem. Nie jest to jednak
wyjazd szczegdlnie przez Joeego wyczekiwany. Wrecz przeciwnie, przeszlos¢
pisarza jest tematem tabu, nie tylko skrzetnie ukrywanym i unikanym, ale
zwyczajnie zapomnianym. Kiedy spedzajacy z Jacobsami wakacje Mitchell za-
pyta pisarza o miejsce urodzenia, ten odpowie: ,Nie pamietam”®, a wiekszo$¢
kluczowych informacji o Nowogrodzkim otrzymamy dopiero na ostatnich kar-
tach powiesci, kiedy jego zona bedzie zmuszona poda¢ podstawowe dane meza
przestuchujacemu ja policjantowi. To, jak wielkim wrogiem pamieci zdaje sie
by¢ Joe Jacobs, najlepiej ilustruje fakt, ze jego najstynniejszy i przettumaczony
na dziesigtki jezykow wiersz to wiersz o zapomnieniu wlasnej historii®®.

Europa Srodkowa i jej traumatyczna pamieé nie pozwalaja jednak o so-
bie zapomnie¢. Pojawiajg sie w zyciu poety wlasnie poprzez enigmatyczna,
triksterskg i widmowg postac¢ Kitty Finch. To ona, nieustannie ktamigca na
swoj temat, wychudzona do granic mozliwosci i cierpigca na zaburzenia
afektywne, posiada wiedze o przeszlosci poety. Ona pisze wiersz Phyngc do

55 Dla Waligdrskiej surrealizm traumatyczny jest medium o charakterze terapeutycznym — rodza-
jem narracji, ktora poprzez burzenie logicznego porzadku rzeczywistosci pozwala Polkom i Po-
lakom zmierzy¢ sie z Zagtada i trudng pamiecia o polsko-zydowskiej przesztosci. Zob. M. Wa-
ligorska Healing by haunting. Jewish ghosts in contemporary Polish literature, ,Prooftexts” 2014
vol. 2 no. 34, s. 226-227. Cho¢ w przypadku Levy mozna méwic o surrealizmie traumatycznym
arebours. O ile opisane przez Waligérska przyktady dotycza zydowskich duchéw nawiedzaja-
cych niezydowskich mieszkaricéw Europy Srodkowej, w wizji Levy to Srodkowa Europa nawie-
dza swoich dawnych mieszkancow.

56 D.Levy Ptyngc do domu, przet. M. Sieduszewski, Znak, Krakow 2019, s. 177.
57 Tamze,s.54.

58 Tamze,s. 30.
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domu, w ktérym, ,skrywajgc cos, czego nie da sie wyrazi¢ innymi stowami”®,
umozliwia Jacobsowi rozpoznanie wtasnej historii. Ona pojawia sie w zyciu
poety w dniu urodzin jego tragicznie zmarlej siostry. Ona nawiedza we $nie
corke poety, przemawiajgc do niej w jidysz.

Najwazniejszym zadaniem Kitty Finch jest przygotowanie poety na sa-
mobdjczg $mieré. Jako wystanniczka przeszlosci, duch siostry, widmo Europy
Srodkowej doskonale wie, ze powrdt do domu jest niemozliwy, ze planowana
wizyta w Polsce nigdy nie moze dojé¢ do skutku. Ze sen Jacobsa o krakowskich
tramwajach, o wedréwce po Tatrach, o kosztowaniu dzeméw i serdw na targu
oraz o wyjawieniu celnikowi na lotnisku w Warszawie, ze jego ,ciemna, ole-
ista przeszlos¢”® nalezy do nich obu, nie moze sie spetni¢. W Phyngc do domu
Europa Srodkowa — miejsce traumatycznych wydarzen i zrédto traumatycz-
nych wspomnien — jest bowiem domem, ktdry cho¢ nieustannie nawiedza
swoich dawnych mieszkancow, nie sposob do niego powrdci¢. Gdy bedg
wracali samochodem ze wspélnej kolacji w Nicei, Kitty Finch wyjawi Jacob-
sowi, dlaczego pojawila sie w jego zyciu: ,Jedyny powdd, dla ktdrego warto
zy¢, to nadzieja, ze potem bedzie lepiej i wszyscy bezpiecznie dotrzemy do
domu. Ale ty probowales i weale nie wrdcites do domu cato. W ogdle tam nie
dotarle$. Dlatego wlasnie sie tu pojawitam, Jozefie™". Kitty przybywa po to,
by przypomnie¢ pisarzowi o konieczno$ci wypelnienia woli ojca: , Gdy miat
pieclat, jego ojciec probowal wtopic¢ go w polski las. Wiedzial, ze po istnieniu
jego syna nie moze pozostac zaden slad i nie wolno mu bylo wréci¢ do domu.
Tak wlasnie powiedzial. Nie wolno Ci wréci¢ do domu”®. Joe do domu nie
wrdci — nastepnego dnia rano jego nagie cialo zostanie znalezione w basenie
francuskiej willi, w tym samym miejscu, w ktérym kilka dni wezesniej nieru-
chomo unosilo sie cialo Kitty.

Widma i srodkowoeuropejskie tropy powrdca tez w najnowszej powiesci
Levy The Man Who Saw Everything, ktérej tytul nawigzuje do opowiadania
Dzieciristwo. U babci 1zaaka Babla®. Podobnie jak u Babla w powiesci Levy

59 Tamze,s.99.
60 Tamze,s.108.
61 Tamze,s.169.
62 Tamze,s.166.

63 |. Babel Dziecinstwo. U babci, przet. ). Pomianowski, w: tegoz Historia jednego konia, Czytelnik,
Warszawa 1988, s. 294. Angielski tytut opowiadania, ktére ukazato sie w1966 roku w magazynie
,The New Yorker” w ttumaczeniu Maxa Haywarda, brzmi You must know everything.
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chodzi o ciezar wspomnien. To pod nimi ugina sie Saul Adler, gtéwny bohater,
historyk specjalizujacy sie w komunistycznej przesztoéci Europy Srodkowo-
-Wschodniej, ktéry w pierwszej czesci powiesci, osadzonej w 1988 roku,
wyjezdza do Berlina Wschodniego, a w drugiej, dziejgcej sie w 2016 roku,
okazuje sie wiezniem wydarzen sprzed blisko dwéch dekad.

Duchéw i zjaw jest w tej powiesci Levy znacznie wiecej niz w ktorejkol-
wiek poprzedniej: zydowskie imie i nazwisko gtéwnego bohatera, Saula
Adlera, jest ,widmem nawiedzajgcym panig Stechler”®, ocalalg z Zagtady
krakowianke; Karol Marks jest ,widmem nawiedzajacym Europe”®; Jennifer
za$, ktora w 1988 roku byla dziewczyna Saula, a w 2016 roku jest Swiatowej
stawy artystka, zajmuje sie widmem w obrazie fotograficznym. Sam Adler
zyje niemal wylacznie w $wiecie widm i duchdéw: przede wszystkim mat-
ki, ktora unikneta Zaglady dzieki akeji Kindertransport, Waltera, swojego
niemieckiego kochanka, jego siostry Luny, tragicznie zmarlego syna Izaaka,
wreszcie agenta Stasi o imieniu Rainer. To te postaci nieustannie nawiedzaja
Adleraw drugiej czesci powiesci, kiedy w wyniku potracenia przez samochod
przebywa w szpitalu.

Jednak tematem, ktdry w powiesci wybrzmiewa najdobitniej, jest nakla-
danie sie map, czasoprzestrzeni i bytéw — zjawisko zidentyfikowane w ar-
chiwum Coetzeego, a stanowigce dystynktywny modus pisania i lektury
historii, tozsamosci i geografii proponowany przez Levy. W, $wiecie wedtug
Levy”, ktory, jak twierdzi Lidijha Haas, ,przypomina pelen emocji sen”®
i przestrzen ,pokonuja”® Saula Adlera. W 1988 roku nawiedzaja go duchy
przysztosci: w stuchawce telefonu pani Stechler ustyszy glos swojego syna
Izaaka, ktory urodzi sie dopiero kilka lat p6zniej; weekend z Walterem nad
jeziorem bedzie peten przeblyskéw innego czasu i miejsca — innego jeziora,
w ktérym bedzie plywal z Jennifer w Ameryce; ze swoimi wschodnioniemiec-
kimi gospodarzami podzieli sie wizjg upadku Muru Berliniskiego. Zdarzy mu
sie tez wypowiedzie¢ zdania, ktorych tre$¢ oraz jezyk nie bedg nalezaly do
roku 1988%. Nie inaczej bedzie w 2016. Lezgc w szpitalnym t6zku i méwiac po

,Czas

64 D.LevyTheman,s.26.
65 Tamze,s.11.

66 L.Haas At the currywurst wagon, ,London Review of Books" 2020 vol. 1 no. 42, https://www.Irb.
co.uk/the-paper/v42/no1/lidija-haas/at-the-currywurst-wagon (dostep: 3.05.2021).

67 D.LevyTheman,s.96.

68 Tamze,s.92.
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niemiecku, Saul bedzie przekonany, ze Europa nadal jest podzielona zelazng
kurtyna, lekarze i pielegniarki to agentki i agenci Stasi, on sam znajduje sie
w NRD, a odwiedzajacym go w szpitalu mezczyzng, ktdry potracit go na pa-
sach, jest Wolfgang — rektor uniwersytetu, gdzie prowadzil badania podczas
pobytu we wschodnim Berlinie. Stale towarzyszy¢ mu tez beda wizje Waltera,
Luny oraz przede wszystkim matki, jej rodzinnego miasta i najblizszych, kt6-
rych musiala porzuci¢ wystana jako dziecko do Wielkiej Brytanii.

Levy nie poprzestaje jednak na surrealistycznym przemieszaniu po-
rzadkow® celem wytworzenia literackiego $wiata na opak i potwierdzenia
awangardowej proweniencji. Nie ogranicza sie tez do kolejnego juz w swoim
dorobku studium ,,oduczania sie Zachodu™. Jej ksigzka jest czyms wiecej
niz demonstracja trwatosci i zywotnosci dziedzictwa Europy Srodkowej,
zwlaszcza traumatycznej historii regionu oraz jej wpltywu na indywidualne
losy wygnanych ze $rodkowoeuropejskiego domu bohaterek i bohateréw.
Wizja zaproponowana w The Man Who Saw Everything ma charakter historio-
zoficzny. Saul jest nie tylko historykiem komunistycznej Europy, ale sama
historig, jej aniolem™ — tytulowym , cztowiekiem, ktdry widzial wszystko”.
Powie o sobie: ,Nie bylem juz oficjalnie drugorzednym badaczem historii.
By¢ moze bylem samg historig, machajacg [dloimi? a moze skrzydtami?
- przyp. R.K.] w réznych kierunkach, a nawet w pewnych momentach we
wszystkich naraz””2. Ale by by¢ ,teraz, wtedy, tam, tu””?, Saul musi najpierw
przyjechac do Berlina Wschodniego i na fasadzie Domu Turysty mieszcza-
cego sie przy Alexanderplatz zobaczy¢ gigantyczny miedziany relief Waltera
Wormacki zatytulowany Czlowiek pokonujqcy przestrzen i czas. Tym samym

69 To przemieszanie najlepiej ilustruje najstynniejsza praca Jennifer zatytutowana A man of pieces
- fotograficzny tryptyk przedstawiajacy przemieszane i przeskalowane fragmenty ciata Saula.
Zob. D. Levy The man, s. 116.

70 ,Oduczanie sie bycia cztowiekiem Zachodu sprawiato mi przyjemnos$¢”, tamze, s. 66.

71 Podobienstwo Saula do aniota, atym samym nawigzanie do Benjaminowskiej koncepcji ,aniota
historii”, podkreslane jest w ksigzce kilka razy — poprzez zwrdcenie uwagi na androgynicznos¢
bohatera (m.in. noszenie peret odziedziczonych po matce) czy jego ubranie (biaty garnitur). Ko-
chanek Saula Walter wprost okresla go mianem ,aniota”, zob. D. Levy The man, s. 59. Na temat
aniota historii zob. W. Benjamin O pojeciu historii, w: tegoz Twérca jako wytwdrca. Eseje i rozpra-
wy, przet. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2011, s. 206-207. Warto tez wspomniec¢, ze
jeden z rozdziatéw studium o Benjaminie Hannah Arendt zatytutowany jest Pofawiacz peret.
Zob. H. Arendt Walter Benjamin, s. 61-77.

72 D.Levy The man,s.178.

73 Tamze,s.92.
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Europa Srodkowa i jej przesztosé — ta, ktérg aniot historii postrzega nie jako
Jfafcuch faktow”, lecz ,katastrofe” — jest niezbedna, by po wybudzeniu
sie ze $pigczki Saul madgl dostrzec kolejng katastrofe. Budzi sie bowiem 24
czerwca 2016 roku — dzien po brytyjskim referendum dotyczacym czltonko-
stwa w Unii Europejskiej.

Podwéjna prowincjonalnosé¢

W 2017 rokuw ksiegarni London Review of Books odbyto sie spotkanie z Olgg
Tokarczuk prowadzone przez Deborah Levy. W trakcie rozmowy Tokarczuk
kilkakrotnie powracala do kwestii rdznic pomiedzy ,pisaniem po srodko-
woeuropejsku” a literaturg anglojezyczna, ktorej przedstawicielka miala by¢
zdaniem Polki wlasnie Levy. O rdznicach miedzy dwoma typami uprawiania
literatury decydowaly kwestie formalne: o ile pisarstwo srodkowoeuropejskie
mialo charakteryzowac sie nieustannym sieganiem do poetyki absurdu, iro-
nii i surrealizmuy, o tyle ,pisanie po angielsku” miato by¢ podporzadkowane
fabule i polega¢ na sprawnym opowiadaniu réznego rodzaju historii.,, Dla nas
opowiadanie historii nie jest istotne”, powiedziala Tokarczuk. ,Doskonale’,
odpowiedziala Levy™.

Wydaje sie, ze Tokarczuk nie zdawala sobie sprawy, jak daleko Levy od-
biega od jej wyobrazei na temat poetyki pisarstwa anglojezycznego — ze jest
autorkg, ktdra od poczatku swojej kariery nalezy zaréwno do literatury po-
tudniowoafrykanskiej, jak i srodkowoeuropejskiej. Jesli uznamy, ze zaréwno
literatura poludniowoafrykanska w jezyku angielskim, jak i poszczegdlne
literatury $srodkowoeuropejskie moga by¢ postrzegane w kategoriach , lite-
ratur mniejszych™ i ,peryferyjnych”/, prowincjonalnych””, Levy okaze sie

74 W. Benjamin O pojeciu historii, s. 207.

75 O. Tokarczuk, D. Levy Olga Tokarczuk in conversation with Deborah Levy, 16.03.2017, https://
www.londonreviewbookshop.co.uk/events/past/2017/3/olga-tokarczuk-and-deborah-levy
(dostep: 3.05.2021).

76 W rozumieniu Gilles'a Deleuze’a i Felixa Guattariego wykraczajacych daleko poza zdetermi-
nowang ilosciowo koncepcje ,matych literatur” i opierajacych sie na mniejszosciowym uzy-
ciu jezyka oficjalnego/dominujacego (angielskiego w przypadku Potudniowej Afryki). Zob.
G. Deleuze, F. Guattari Kafka. Ku literaturze mniejszej, przet. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, red.
C. Rudnicki, Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Krakdw 2016.

77 O peryferyjnosci i prowincjonalnosci literatury potudniowoafrykanskiej zob. ). Koch Historia
literatury potudniowoafrykanskiej, s. 24-25; ).M. Coetzee Mtodosé, przet. M. Ktobukowski, Znak,
Krakow 2007; J.C. Kannemeyer |.M. Coetzee, s. 356-357.
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pisarkg podwdjnie prowincjonalna, potudniowoafrykansks i srodkowoeu-
ropejska zarazem. W tym ujeciu jej twdrczo$¢ staje sie obszarem wzajem-
nych przeplywéw miedzy ,peryferiami” w niebinarnym (i po azoulayowsku
antyimperialnym) modelu ,,mniejszej transnarodowos$ci””, odrzucajacym
fundamentalny charakter takiej kategorii jak centrum, a w zamian skupiajg-
cym sie na analizie horyzontalnej wymiany kulturowej pomiedzy literaturami
(i kulturami) mniejszymi.

Proponowane przez pisarke podwdjne usytuowanie — ,teraz, wtedy, tam,
tu” — jest zatem projektem ciggltego oduczania sie. Zaproszeniem do na-
lozenia nieprzystajacych do siebie map RPA i Europy Srodkowej, zakwe-
stionowania imperialnej geografii obu regionéw i wytworzonego przez nig
aparatu pojeciowego — w tym okreslonej wizji czasowosci, czego najlepszym
dowodem jest fabuta The Man Who Saw Everything. Impulsem do oduczenia sie
dotychczasowej historii literatury z jej miazmatami kanonu, przynaleznosci,
jezyka czy narodowosci. Odkrywaniem innych genealogii i innych poetyk,
innych ojczyzn i proweniencji — tego, co ,nie jest tak naprawde niczym no-
wym czy obcym,lecz[...] od dawna znanym”” — a tym samym wytwarzaniem
nowych pél dla istniejacych dyskurséw literaturoznawczych.

Powrdémy na koniec do $rodkowoeuropejskosci pisarstwa Levy. Zapro-
ponowana lektura utwordw pisarki udowadnia, ze nie polega ono wylacznie
na tematyzowaniu regionu i jego historii, na umieszczaniu fabuly powiesci
iopowiadan w Berlinie, Krakowie czy Pradze ani na czynieniu z mieszkancow
tych miast bohateréw narracji. Nie ogranicza sie ponadto do wykorzystywa-
nia Europy Srodkowej jako zrédta inspiracji — rezerwuaru tropéw i symboli.
Nie sprowadza sie takze do jednoznacznego traktowania Europy Srodkowej
w kategoriach albo obiektu nostalgicznej tesknoty, przedmiotu orientali-
zujacego spojrzenia, albo miejsca pamieci traumatycznej. Nie jest w konicu
jedynie kwestig formy — zwlaszcza awangardowych rozwigzan spod znaku
surrealizmu czy nowg propozycja genealogiczng, umozliwiajaca przepisanie
historii literatury potudniowoafrykanskiej XX i XXI wieku. Srodkowoeuro-
pejskos¢ Levy jest sposobem pozycjonowania siebie w $wiecie i uprawiania
literatury — projektem na poly tozsamosciowym, na poly artystycznym. Jesli
przyjmiemy za Acimanem, ze dom znajduje sie ,poza domem’, to Europa

78 F. Lionnet, S.-M. Shih Introduction. Thinking through the minor, transnationally, w: Minor trans-
nationalism, ed. F. Lionnet, S.-M. Shih, Duke University Press, Durham 2005, s. 5-21.

79 S. Freud Niesamowite, s. 253,

129



130

teksty DRUGIE 2021/5 HISTORIE POTENCJALNE

Srodkowa, naznaczona ,nieswojoscig”® (Unheimlichkeit) i egzystencjalnym
modusem ,bycia-nie-w-swoim-domu”®, nie jest w istocie miejscem, od
ktdrego sie ucieka. Wzywajacy stamtad ,obcy glos”® jest tak naprawde
glosem wolajgcym do domu.

Abstract

Robert Kusek
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
Central Europe’s "Eerie Child™ Deborah Levy and Unlearning "the Homely”

Kusek proposes a new perspective for studying the horizontal cultural exchange
between South African literature and Central Europe, whereby the latter is not only a
source of inspiration for South African writers but represents South African literature's
potential history. He argues for a distinctive South African mode of writing and reading
history, identity and geography — one that is based on the mutual overlap between
Central European and South African maps, space-time and identities. This method is
especially pronounced in the work of Deborah Levy, a doubly provincial (i.e. both South
African and Central European) writer. Kusek explores the trajectory of her dialogue with
Central Europe and the way she questions the imperial geography of both regions and
the conceptual apparatus produced within it, including literary canons, poetics and
genealogies.

Keywords

potential histories, South African literature, Central Europe, Deborah Levy, nostography
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