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Grażyna  
Świętochowska – 
adiunkt w Instytucie 
Badań nad Kulturą 
Uniwersytetu Gdań-
skiego, redaktorka 
naczelna czasopisma 
naukowego „Panop-
tikum”. Interesuje 
ją historia kultury 
audiowizualnej Eu-
ropy Centralnej oraz 
obszar wspólny kina, 
sztuki i designu. Ab-
solwentka Studium 
Literacko-Artystycz-
nego na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim 
(2020). Słuchaczka 
Szkoły Ekopoetyki 
w Instytucie Reporta-
żu (2020/2021). 

Podstawą tego artykułu jest kilka obrazów ważnych 
dla historii zachodniej cywilizacji, rozumianych jako 

stadia wizualizacji figury ludzkiego ciała. Łączę je z ana-
logicznymi, przynajmniej w moim przekonaniu, kadrami 
filmowymi, o których centralnej roli zaświadczałoby uży-
cie ich w projekcie plakatu czy w późniejszych edycjach 
DVD. Filmy i konteksty, o których piszę, są powiązane 
ze sobą na prawach Wittgensteinowskich podobieństw 
rodzinnych. Choć są do siebie w czymś podobne, przy 
połowicznej recepcji trudno dowieść zasady wzajemnego 
cytowania. W omówionej poniżej konfrontacji zależy mi 
przede wszystkim na uchwyceniu pewnego ruchu myśli, 
który manifestował się w nowatorskiej formule filmo-
wej z przełomu lat 60. i 70. XX wieku. Szukam dla niego 
komentarza w pozornie odległych rejonach, związanych 
z generowaniem z założenia humanistycznych komuni-
katów wizualnych, stanowiących kamienie milowe histo-
rii sztuki i jednocześnie poznania naukowego.  

„Witajcie, istoty z zaświatów!”.  
Przesłanie antropocenu  
w 322 Dušana Hanáka (1969)  
i Iluminacji Krzysztofa Zanussiego (1973)

Grażyna Świętochowska

teksty drugie 2021, nr 5, s. 164–188 

DOI: 10.18318/td.2021.5.10  |  ORCID: 0000-0002-0241-1722

http://rcin.org.pl



165G r aż  y n a  Ś w i ę t o c h o w s k a   „ W I TA J C I E ,  I S T O T Y  Z  Z A Ś W I AT Ó W ! ”…i n t e r p r e ta c j e

Poza partnerską obecnością w obiegu festiwalowym1 zarówno 322, jak 
i Iluminacja są przykładem tendencji do łączenia elementów fikcjonalnych 
z dyskursywnymi. Przesuwanie granic filmowej wypowiedzi w stronę audio-
wizualnego performowania i dramatyzowania wiedzy2 nasila się w drugiej 
połowie lat 60. i na początku lat 70. XX wieku. Efekt polifonicznego dialogu 
każdorazowo jest uzyskiwany dzięki wprowadzaniu genetycznie różnego 
materiału filmowego (dokumentalnego, oświatowego, propagandowego), 
o różnym stopniu oryginalności. Poddawane modyfikacjom statyczne foto-
grafie, grafiki, elementy animacji nadal funkcjonują w otoczeniu anegdoty 
fabularnej i/lub są scalane przez postać protagonisty. Niektórzy badacze 
tak właśnie rozumieją pojęcie eseju filmowego3. Margarete Wach, pisząc 
o tym rodzaju kina, za Alexandrem Klugem4, jednym z praktyków tej formy, 
zamiast o modelu skończonym wspomina o placu budowy i jednocześnie 
strefie transgranicznej: za pomocą eseju filmowego dochodzi do transfe-
ru kulturowego5. „Teksty” składowe odpowiedzialne są za przekaz celowo 

	 1	 322 w reżyserii Dušana Hanáka (1969) i Iluminacja w reżyserii Krzysztofa Zanussiego (1972) nie 
powstały oczywiście w kinematograficznej próżni. Przełom lat 60. i 70. jest epoką nieskrępo-
wanego międzynarodowego obiegu kina artystycznego. Dzięki sieci festiwali filmowych do-
chodzi do wymiany i konfrontacji lokalnych kapitałów. W 1969 roku 322, ex aequo z Chłodnym 
okiem Haskella Wexlera, otrzymuje nagrodę w  Mannheim, na festiwalu konsekwentnie pro-
mującym przez całą dekadę lat 60. wschodnioeuropejskie kino nowofalowe. Film Zanussiego 
otrzymuje wyróżnienie w tym samym miejscu cztery lata później, a ponadto zostaje nagrodzo-
ny Grand Prix w Ravennie i Złotym Leopardem w Locarno. Wyjątkowość filmu skutkuje jeszcze 
nagrodą FIPRESCI i nagrodą jury ekumenicznego.

	 2	 Obiektem performowania mogą stać się tak różnorodne rejony wiedzy, jak odmienne są kom-
petencje twórcy. Przedmiotem myślenia performatywnego stają się obiekty sztuki, instytucja 
archiwum, aktywność kolekcjonowania, katalogowania i zbieractwo, rynkowy obieg robotni-
ków i pracy, mechanizmy pamięci czy narzędzia konstruowania dyskursu władzy i przemocy 
(i  jednocześnie ich ślady zmumifikowane w  historii kina). Zob. G. Świętochowska Wideoesej, 
czyli od Chrisa Markera do Fandoru. Historia awansu pewnej formy audiowizualnej wyrosłej z kino-
filii, „Kwartalnik Filmowy” 2018 nr 104, s. 6-23.

	 3	 Zob. m.in. M. Wach Esej jako gatunek filmowy Nowych Fal: Kluge – Zanussi – Makavejev, przeł. 
M. Kryś, w: W poszukiwaniu polskiej nowej fali, red. A. Gwóźdź, M. Wach, Narodowe Centrum 
Kultury, Universitas, Warszawa–Kraków 2017, s. 255-279.

	4	 M.in. w takich filmach, jak Pożegnanie z dniem wczorajszym (1966) czy Artyści pod kopułą cyrku: 
bezradni (1968), sprawnie przenosząc to podejście jeszcze do późniejszych projektów telewi-
zyjnych.  

	 5	 M. Wach Esej jako gatunek… Niezależnie od wspomnianej publikacji na konferencji „Cięcie ciał. 
Ruchome obrazy” zorganizowanej przez Instytut Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszaw-
skim w czerwcu 2017 roku zaprezentowałam referat stanowiący punkt wyjścia do rozwijanej 
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niescalony i nieintegralny, ale jednocześnie bardzo konkretny. Za taki musiał 
uchodzić zwłaszcza w epoce monopolu projekcji kinowych, niemających kon-
tynuacji w samodzielnym odtwarzaniu kaset wideo, płyt DVD czy w ofercie 
internetowych platform VOD. Aby zyskać wiarygodność i zaufanie, filmy-
-eseje często wykorzystywały paradygmat naukowy i jego instrumentarium: 
autorytet eksperta, medyczne pomoce, takie jak ryciny, atlasy anatomiczne 
oraz specjalistyczne topografie, w tym przede wszystkim przestrzeń szpitala 
czy prosektorium i związane z nimi techniki dyscyplinujące. Oświatowo-
-naukowa motywacja w centrum refleksji stawiała ludzkie ciało.

Galaktyka ciała
Zainteresowanie ciałem jako obrazem towarzyszyło człowiekowi od zawsze. 
Pragnienie przedstawienia i zatrzymania świata na dłużej niż moment, z któ-
rym jesteśmy związani, szło w parze z rozwojem technik, procedur i narzędzi. 
Rysunki i malarstwo naskalne, freski o przeznaczeniu sakralnym na ścianach 
świątyń, szkice malarzy poszukujących zasady złotego podziału stanowiły 
etapy konieczne na drodze kształtowania estetycznego kanonu ludzkiego 
ciała. Skrótowe i uproszczone modele stopniowo ewoluowały w stronę skom-
plikowanego fizjologicznego mechanizmu, za jaki możemy uznać człowie-
ka z kart atlasów anatomicznych. Wyprzedzają je zachowany w notatkach 
Leonarda Da Vinci rysunek Człowieka witruwiańskiego, wizualny komentarz 
powstały na marginesie lektury rzymskiego traktatu architektonicznego 
z czasów Juliusza Cezara i Oktawiana Wielkiego, oraz liczne szkice ze stron 
jego dziennika chwytające pojedyncze i wielokrotnie powtórzone gesty, ruch 
kończyn, mimikę twarzy. 

Za pierwszy atlas uchodzi praca Andreasa Vesaliusa z 1543 roku, De hu-
mani corporis fabrica. Pozornie wspólna platforma anatomicznych szkiców 
Leonarda, atlasu Vesaliusa i prac, które do nich się odwołują, znika jednak, 
kiedy skupić się na preferowanym podejściu do ludzkiego ciała. Wszystkie 
szkice anatomiczne mogą być rozpatrywane w kategoriach sztuki i nauki me-
dycznej, ale różni je od Człowieka witruwiańskiego istotowy przedmiot badań6. 

tu refleksji: „Prześwietlając ciało”? Sposoby użycia (około)medycznych przedstawień ciała w kinie 
fikcjonalnym z dominantą dyskursywną.   

	6	 Zob. m.in. K. Nierzwicki Andreasa Vesaliusa traktat o budowie ciała ludzkiego – De humani corpo-
ris fabrica 1543 – wystawa w Bibliotece CM UMK, „Forum Bibliotek Medycznych” 2012 nr 5/2 (10), 
s. 35-48.

http://rcin.org.pl



167G r aż  y n a  Ś w i ę t o c h o w s k a   „ W I TA J C I E ,  I S T O T Y  Z  Z A Ś W I AT Ó W ! ”…i n t e r p r e ta c j e

Atlasy anatomiczne, choć mają na celu stworzenie normatywnego ideału, są 
ufundowane na ciele martwym. Ciało jest tu obiektem-eksponatem dającym 
jednocześnie wgląd w techniki i metody pracy anatoma7. W tym kontekście 
lokują się też późniejsze, XVII-wieczne muzea anatomiczne z trójwymiaro-
wymi obiektami: modelami z wosku, autentycznymi szkieletami zespojonymi 
z metalem za pomocą dającej się kształtować plastycznej materii. Częstsze 
są wśród nich eksponaty fiksujące się na anomaliach, przypadki odbiegające 
od regularności i typowości8.

Aparat rentgenowski na tej skrótowo zarysowanej drodze postępu wizu-
alizacji ludzkiej cielesności przez chwilę rywalizuje z kinem9. To jednocześnie 
początek epoki, w której figuratywność przechodzić będzie w rejony nie-ob-
razu właściwego dla tomografu, rezonansu magnetycznego i badania ultraso-
nograficznego, które ostatecznie dystansuje aktualne kryteria estetyczne na 
rzecz pragmatycznej nauki10. Każda z tych medycznych procedur traktowała 
ciało jako obiekt co najmniej dwuwymiarowy. W zależności od uruchamianej 
aparatury w celu dostania się do jego „wnętrza” powłokę prześwietlano czy 
też „przekrajano” za pomocą izotopowej wiązki promieni. Ciało ludzkie sta-
wało się petentem i pacjentem w centrum diagnostycznym różnych „maszyn 
widzialności”.   

Kino, z powodu swojej stosunkowo krótkiej historii, do tego pochodu 
artystyczno-technicznej intencji było w stanie włączyć się dopiero na okreś
lonym etapie. Poza ważnym protokinematograficznym etapem chronofoto-
grafii (Edward Muybridge, Etienne Jules-Marey11) kino przede wszystkim 

	 7	 Tamże, s. 37.

	8	 Powołuję się tu przede wszystkim na eksponaty zgromadzone w muzeach anatomicznych we 
Florencji i Bolonii, które miałam możliwość zobaczyć osobiście.

	9	 Zob. m.in. A. Skwara Medyczne rejestracje filmowe. Między dokumentem a intymnością, w: Kino 
po kinie, red. A. Gwóźdź, Oficyna Wydawnicza, Warszawa 2010.

	10	 Wszystkie z wymienionych działań z obszaru diagnostyczno-poznawczego zaczęli powszech-
nie wykorzystywać, obok tradycyjnej szkoły rysunku anatomicznego, również uczący się pro-
porcji ludzkiego ciała artyści, nawet jeżeli w ostatecznym rozrachunku ta lekcja potrzebna im 
była tylko do tego, by ciało rozmontować, zdekonstruować, „rozmazać” i  „zepsuć”. To  stadia 
edukacji choćby Francisa Bacona, otaczającego się w dublińskim atelier albumowymi wydania-
mi prac Muybridge’a, wydawnictwami medycznymi dokumentującymi pozycje ciała w radio-
grafii czy podręcznikami treningu ciała we wschodnich sztukach walki. Zob. m.in. F. Pręgowski 
Francis Bacon: metamorfozy obrazu, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2011.

	11	 T. Swoboda Jeszcze nie w ruchu. Chronofotografia – anatomia, w: Cięcie ciał. Ruchome obrazy, 
red. A. Kmak, P. Kwiatkowska, M. Szewczyk, Wydawnictwo Mammal, Warszawa 2018, s. 11-29.
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podporządkowywało ciało matrycy fabularnej. Tylko przypadki obnażonego 
ciała kobiecego bądź ciała monstrualnego, nienormatywnego hibernowały 
przebieg fabularny, czyniły ciało centrum spektaklu. Kino z samej istoty me-
dium pozwalało dzielić też obraz ciała na części, zmniejszać je, powiększać, 
kopiować, powielać. W samym języku filmu istniała też możliwość tworze-
nia ciał fantastycznych, nieistniejących: poprzez logikę następujących po 
sobie ujęć korpusom dawano obce kończyny, fragmentaryzowano je bądź 
dekapitowano12.  

Sytuacja ta zmienia się na przełomie lat 60. i 70., kiedy dochodzi do spo-
tkania kina i ciała w obiektywie quasi-medycznej inwigilacji w heteroge-
nicznej formule kina eseistycznego. Przedstawienia ciał (i ich organów we-
wnętrznych) z albumów anatomicznych czy plansz edukacyjnych konstruują 
zmultiplikowany mikrokosmos, którego centrum nadal stanowi człowiek. 
Dzięki eseistyce filmowej wchodzimy każdorazowo w krajobraz refleksji 
antropologicznej skupionej na ciele zapośredniczonym przez różne media. 
Wytyczony w ten sposób kierunek można nazwać intencją przekroczenia kina 
jako maszyny do opowiadania w stronę mechanizmu wytwarzania wiedzy. 
W analitycznej części tekstu będę postępować zgodnie z następującą formułą: 
przez określenie specyfiki dyskursywnej każdego z omawianych filmów będę 
dochodzić do właściwości i przeznaczenia wizualizacji figury ludzkiego ciała 
wpisanej w jej ramę.

Zwichnięty czas13 i ciało
Debiutancki film Słowaka Dušana Hanáka 322 (1969) opowiada historię 
bratysławskiego kucharza Jozefa Lauki (w tej roli Václav Lohniský), u które-
go zdiagnozowano złośliwego guza gardła, a który ostatecznie wychodzi ze 
szpitala z rozpoznaniem (i po operacji) kamieni nerkowych. Ten fabularny 
zwrot nie jest wynikiem błędu czy scenariuszowego żartu, ale miarą drogi – 
i tej wewnętrznej, i tej fizykalnej – jaką pokonuje bohater. Na drugim planie 
rozgrywa się romans byłej żony Lauki, Marty (Lucyna Winnicka), z o wiele 

	12	 Takie właściwości ma m.in. kino Luisa Buñuela. 

	13	 Odwołuję się w tym śródtytule do szekspirowskiej frazy „the time is out of joint”. Z polskich 
tłumaczeń Hamleta wybieram to autorstwa Macieja Słomczyńskiego: „zwichnięty czas”. Kon-
tekstualnie przypominam inne wersje: „czas się wywichnął” (Janusz Margański w: G. Deleuze 
Kino obraz-ruch 2. Kino obraz-czas, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008), „czas, który wypadł 
z ram” (Stanisław Barańczak), „świat wyszedł z formy” (Józef Paszkowski).
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młodszym od niej kochankiem, zakończony śmiercią kobiety w wypadku 
samochodowym. Podstawowym kontekstem wizualnym tych treści fabular-
nych są tablice anatomiczne, ryciny odpowiedzialne za krajobraz graficzny 
czołówki filmu. 

Laukę poznajemy w procesie zmiany życia podporządkowanego pracy 
i rutynie na życie pacjenta skonfrontowanego z diagnozą choroby (i spe-
cyfiką powiązanego z nią czasu wolnego). Formuła eseistyczna filmu zo-
stała zagwarantowana „epicką” architekturą wzniesioną na wyobcowują-
cych śródtytułach: 1. Nudności, 2. Cilka, 3. Lubię rzeczy, 4. Powinienem już 
iść, 5. Kwietniowe deszcze ukwiecają maj, 6. Wpływy literatury I, 7. Jeśli nie 
myślisz o czymś, to nie istnieje, 8. Sytuacja I, 9. In flagranti, 10. Sytuacja II, 
11. Sposób pocieszenia, 12. Niechętna czekam, 13. Wpływy literatury II, 14. Re-
sume. Poza widzialnym „dotknięciem literackim”14 jest w nich zapisana na 
pierwszy rzut oka nie tak oczywista transkrypcja zdiagnozowanej choroby, 
która staje się ważniejsza od postępu fabuły. 

Do świata nienormatywnego, naruszonego przez patologiczną zmia-
nę, wprowadza już tytuł filmu, międzynarodowy kod klasyfikacji choroby 
nowotworowej15. Koresponduje z nią powracający obraz rozpadającego się 
jabłka, metonimii ciała, ale i stadium życia, w którym znalazł się filmowy 
protagonista. Właśnie ten obraz byłby miarą dekompozycji dotychczasowej 
egzystencji, rozpadającej się na szereg nieprzystających do siebie fragmen-
tów, co znajduje odzwierciedlenie w konkretnych układach graficznych fil-
mu (m.in. w predylekcji do ujęć pękniętych, rozbitych, „niepoddających się 
scaleniu”) i ma związek z „wytwarzaniem i konstytuowaniem przestrzeni 
rozłączonych lub pustych”16. Kluczowe są tu wnętrza i zaplecza restauracyjne, 

	14	 Warto odnotować, że film jest adaptacją krótkiego opowiadania Nurka przyciągają źródła mo-
rza, autorstwa reprezentanta nowej prozy słowackiej Jana Johanidesa. Blisko tej prozie zarówno 
do egzystencjalnej twórczości Alberta Camusa, jak i  francuskiej nouveau roman. Film Hana-
ka, „rozwieszony” właśnie między tymi dwoma biegunami – jednoczesnego doświadczenia 
obcości i usilnego poszukiwania bliskości z drugim człowiekiem – zostaje utkany z heteroge-
nicznego materiału źródłowego. I choć konsultantem wszystkich przesunięć i modyfikacji był 
Johanides, ostateczny tekst filmowy można uznać za klasyczną manifestację autorskiego kina 
modernistycznego.

	15	 Podczas gdy tytuł oryginalny opowiadania – Nurka przyciągają źródła morza – można rozu-
mieć wprost jako sytuację egzystencjalną głównego bohatera, który zanurza się w życiu czy 
chorobie po raz ostatni, nie dając sobie możliwości powrotu. Chociaż równie dobrze może być 
to wołanie o powrót do początków życia na ziemi.

	16	 Estetyczna propozycja Hanáka podpowiada, by do opisu filmu użyć deleuzjańskiego języka 
„kina obrazu-czasu”. Por. G. Deleuze Kino 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, s. 132-135. 
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rzeźnia, przestrzeń prosektorium, szpitala i mieszkania wspólnie naznaczone 
jakąś sterylnością, manifestujące efekt odkażenia17. Trudno wykazać, żeby 
antropologiczne doświadczenie Lauki odtwarzało się w tytułach kolejnych 
rozdziałów na prawach histogramu „widzialności” choroby. Podpadałyby pod 
taką wykładnię właściwie tylko „nudności”. Zamiast charakterystycznych 
dla każdej choroby etapów zaprzeczania, izolacji, gniewu, targowania się 
i akceptacji18, w śródtytułach konsekwentnie obecna jest właściwie jedna 
tylko perspektywa: powolna akceptacja choroby19.

Poza śródtytułami i leitmotivem rozpadającego się jabłka pojawiają się 
też inne elementy, wtrącone, pomniejsze formy demonstracji istnienia ze-
wnętrznej w stosunku do diegezy filmu instancji dyskursywnej. W jej poczet 
należałoby zaliczyć nagłówek prasowy, różnorodne cytaty wizualne (fotosy, 
fragmenty reklam prasowych, wyobcowujące zbliżenia pomników, materiał 
dokumentalny z bratysławskiej ulicy) o różnym zasięgu rejestrowalności 
(pojawiają się np. stop-klatki „udziwnionych” „quasi-awangardowych” por-
tretów Marty czy Piotra, możliwe do odczytania dopiero podczas powtórnej 
projekcji). Realistyczne fragmenty uliczne stanowią właściwie niezależny 
od historii Lauki ciąg znaków zgiełku komunikacyjnego, opatrzony mia-
rowym komentarzem obserwującego ulicę strażnika miejskiego. Podobny 
status mają nieuzasadnione w fabule filmu akcenty subwersywne: wyci-
nek z ulicznej parady, którego centrum stanowią dwie postacie wyposażone 
w nienaturalnie wielkie, karykaturalne głowy20 w kapeluszach, zaświadczając 
być może o szczątkowym elemencie jakiegoś happeningu, oraz zaskakujące 

	17	 Chociaż na tę jakość estetyczną filmu wpłynął też tonalny graficzny kontrast, będący efektem 
podwójnego procesu wywoływania negatywu (z negatywu został przygotowany duplikat po-
zytywu i duplikat negatywu, i to on był kopiowany na taśmę filmową przeznaczoną do dystry-
bucji). Podaję za: V. Macek, J. Paštéková Dejiny slovenskej kinematografie, Osveta, Martin 1997, 
s. 249.

	18	 W psychologii przyjęło się mówić o tzw. teorii etapów umierania. Por. A. Kacperczyk Budowanie 
interakcji  z nieuleczalnie chorym, „Kultura i  społeczeństwo” 1998 nr 2, s. 184.

	19	 Podobne sentencje wypowiada też lekarz grany przez Miroslava Mahačka: „jeżeli o czymś nie 
myślisz, to nie istnieje”, „wszystko się zmienia, ale nadal trwa w innej formie”,  „jedyne, co trwa, 
to  ludzka złośliwość”, „nie ma medycyny, są tylko substytuty”. Podaję za ścieżką dźwiękową 
filmu. 

	20	 Według słów reżysera również w  późniejszych Papierowych głowach (1995) pracował z  uni-
wersalnym pojęciem masek. Maski-głowy wyolbrzymiają i  deformują codzienność, skupiają 
ponadjednostkowe parametry ludzkie. Por. wypowiedź reżysera zarejestrowaną dla potrzeb 
telewizyjno-filmowego projektu Zlatá šedesátá (edycja DVD 25 ze šedesátých aneb Českoslo-
venská nová vlna reż. Martin Šulík, autor pomysłu i scenariusza Jan Lukeš, 2011).
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ujęcie mężczyzny w masce (sztuczne okulary, nos i wąsy), po którym kamera 
prześlizguje się trochę przez przypadek, ale na tyle powoli, że trudno ten obraz 
zupełnie zignorować. Dystans do jednostkowej choroby (i dystans do świata) 
narasta za pomocą środków niewerbalnych i wieloznacznych.

Anatome albo rozcięcie: dyskurs quasi-kliniczny
Ciało Josefa Lauki jest ulokowane w  szczególnej sytuacji temporalnej. 
Anonsują je w czołówce filmu tablice anatomiczne opatrzone łacińskimi 
terminami, które wizualizują poszczególne narządy wewnętrzne. To ciało 
w trakcie rozwoju filmowej diegezy jest poddawane różnym praktykom dia-
gnostycznym i terapeutycznym (wywiad medyczny, biopsja, naświetlania). 
Ekspozycja ciała Lauki jest związana przede wszystkim z procedurą różnych 
badań lekarskich. Po wstępnych oględzinach, w czasie których lekarz dokonał 
rozpoznania, zaordynował zwolnienie lekarskie i zlecił zgłoszenie się na kon-
kretny oddział szpitalny, Lauko posłusznie opuszcza gabinet. Z ujęcia drzwi 
zamykanych przez pacjenta następuje przejście na lekarza dyktującego pie-
lęgniarce medyczny opis przypadku. Jednak równolegle uruchomiona zostaje 
sekwencja obrazów dezorientujących i niepozwalających na jednoznaczne 
określenie ich przynależności. Lauko dopiero opuścił gabinet, a my widzimy 
go na tle płaskiej ekspozycji: wyabstrahowane, wyizolowane z otoczenia ciało, 
nagie, częściowo przysłonięte trzymaną w rękach quasi-urzędniczą aktówką, 
filmowane jest na tle obdrapanej, łuszczącej się ściany21. Człowiek, którego 
choroba pozbawiła tożsamości i któremu zabrała możliwość odwrotu, został 
zupełnie sam – stanowi dalekie odbicie rysunku Leonarda. Teczka wydaje się 
rekwizytem oderwanym, trudno z nią łączyć wykonywany przez Laukę za-
wód. Miejsce, w którym znajduje się ciało Lauki, może przylegać do gabinetu 
lekarskiego, manifestować ubogość przedsionka prowadzącego do aparatu 
rentgenowskiego. Ale może to być też fantastyczna sytuacja przestrzenna 
zaprojektowana słowami lekarza – wizualizacja medycznej notatki, której 
paradoksalna detaliczność obejmuje informacje ważne i zupełnie nieistot-
ne. Surowy komentarz ankiety zbierającej informacje o średniej budowie 
ciała czy lekkim skrzywieniu kręgosłupa jest z pewnością komplementarny 
względem wyjściowej diagnozy guza złośliwego. Dysonans w tej stylistyce 
medycznego zapisu stanowi jednak wiedza niekonieczna, jak odnotowany 
zawód kucharza czy sprawowana przed dziesięcioma laty funkcja zastępcy 

	21	 Ujęcie wykorzystane na plakatach i w edycji filmu na DVD.
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kierownika komitetu narodowego, „człowieka rozwiedzionego, żyjącego sa-
motnie, choć zajmującego słoneczne mieszkanie z byłą żoną”. 

Narratywizowanie kolejnych przedstawień Lauki sprowadza jego ekrano-
wą postać do roli szpitalnego preparatu czy też przedmiotu entomologicznej 
obserwacji. Do tej perspektywy zachęca już tytuł filmu. Zdjęcia przedstawia-
jące samotne ciało mężczyzny na tle ściany, którą widz może połączyć/której 
nie jest w stanie połączyć z przestrzenią szpitalną, mogą uchodzić za typo-
we fotografie medyczne, a nawet policyjne – wszak raz jest ono ukazywane 
frontalnie, raz od tyłu – ale też mogą stanowić namacalny dowód poddania 
ciała Lauki ceremonii choroby. Scala tę refleksję uniwersalna dla całego no-
wofalowego kina konstatacja: „(c)iało to dźwięk i widzialność, wszystkie 
komponenty obrazu zbiegają się w ciele. […] Charakterystyczny jest obraz 
ciała opartego o ścianę, osuwającego się i opadającego do pozycji siedzącej”22.

Ciało w ramie
Nie tylko lustra czy witryny sklepowe zamykają i ograniczają Laukę, stwarzają 
casus bycia „w ramie”. Tę samą treść komunikuje szereg estetycznych rozwią-
zań przedstawiających bohatera filmu w otoczeniu budynków i innych ele-
mentów architektury. Ciało-krajobraz jest wpisane w przestrzenie zamknięte 
– wnętrze mieszkania, kuchni, odwiedzanych barów, restauracji – przetrzy-
mywane we wnętrzach szpitalnych. W czasie jedynego wyjazdu za miasto, do 
rodzinnej miejscowości, widzimy Laukę na tle fasady budynku-ruiny i w oto-
czeniu cmentarnym. Zdominowana przez materialne środowisko ludzka 
postać wchodzi w nieobojętny dialog z wytworami cywilizacji. Motywowana 
diegetycznie kompozycja kadru niejednokrotnie konfrontuje człowieka ze 
zdezintegrowanym tłem, podkreślając z jednej strony jego fizyczną małość, 
z drugiej – tożsamość z rozpadającą się przestrzenią miejską, chorobę, de-
generację. Otwarte, ale może i ślepe, bo pozbawione szyb okna, słupy pod-
pierające popadające w ruinę mury są symboliczną ramą, rozpisanym na raty 
schyłkiem, rozpadem, materialnym ekwiwalentem chorej kondycji człowieka. 
Ale wprowadzony w ten sposób krajobraz odpowiada też za wizualizację 
deleuzjańskich „miast pustyń”23. Lauko, fotografowany we wnętrzach, na tle 
ścian, w korytarzach, w świecie klaustrofobicznie ograniczonym ciasnymi 
zabudowaniami, osiągnął kres dotychczasowej egzystencji, dotarł do jakiegoś 

	22	 G. Deleuze Kino 1. Obraz-ruch…, s. 413.

	23	 Tamże, s. 360. 
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końca. Dla kontrastu kilkakrotnie jest ukazywany z towarzyszeniem krzyża: 
na cmentarzu, w mieszkaniu przypadkowo poznanego profesora Akademii 
Sztuk Pięknych czy przed otwartymi drzwiami kościoła. Figurę Chrystusa, 
wybranego i prześladowanego, aktualizuje już sekwencja początkowa, w któ-
rej Lauko pada ofiarą agresywnego ataku grupki młodych ludzi. Wątek chry-
stologiczny kontynuuje ofiarność i oddanie charakteryzujące relację z byłą 
żonę, a scala piętno choroby. Po praskiej projekcji filmu przyjaciel reżysera 
Aleš Březina, jeden z późniejszych sygnatariuszy Karty 77, absolwent teologii 
ewangelickiej, miał powiedzieć, że 322 to film chrześcijański24. Podniosła jak 
u Bacha, quasi-kościelna muzyka Vladislava Gerhardta wspiera tę wykładnię. 
Do tego ostatecznie odwołuje się też motto filmu: „Film o życiu człowieka, 
który stracił wiarę, ale nie miał w sobie odwagi, by nie wierzyć”. Choroba 
ciała, która w dużym stopniu okazuje się też chorobą duszy, uruchamia kon-
teksty moralitetowe. Instrumentarium medyczne okazuje się fasadą – lekarz 
Lauki, zamiast pełnić funkcję autorytetu, wątpi: „nie ma medycyny, są tylko 
substytuty”. Typ filmowego eseju uprawianego przez Hanáka okazuje się więc 
w końcu bliski poetyckiej medytacji o człowieku. Cicha zgoda i uważność 
Lauki, którą obdarza otoczenie, prowadzą go do prywatnej, cywilnej komu-
nii. W ten sposób można rozumieć wieńczące film płatki śniegu spadające 
na uniesione ku niebu twarze młodych kobiet, za których przykładem idzie 
Lauko. Paradygmat spotkania ciała i nauki, do którego zachęcałaby przestrzeń 
szpitala, okazuje się rozpadającą fasadą. Kruche, ogołocone ciało odzyskuje 
podmiotowość w wyniku ceremonii choroby. Eseistyczna formuła filmowa 
antycypuje wrażliwość posthumanistyczną, której domeną jest już nie ratio, 
ale przestrzeń afektywna.

 „Człowiek maszyna” 
322 nie jest jedynym filmem eseistycznym z przełomu lat 60. i 70., który 
umieszcza w centrum materialistyczne ciało. Również artystyczny sukces 
Iluminacji Krzysztofa Zanussiego (1973) wziął się z wysiłku zbudowania in-
tencjonalnej wypowiedzi filmowej operującej konkretem i wiedzą nauko-
wą, zmierzającej w kierunku znaczeń abstrakcyjnych utkanych na ciele25. 
W historii dojrzewania do pełnego i świadomego człowieczeństwa fikcyjnej 
postaci Franciszka Retmana również zwycięża pewna konkretna i ostatecznie 

	24	 Powołuję się tu na kolejną wypowiedź reżysera w cyklu Zlatá šedesátá. 

	25	 T. Kłys Film fikcji i jego dominanty, Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1999, s. 155.
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zwarta forma moralitetu. Sam Zanussi podkreśla, że w warstwie fabularnej 
nie dzieje się nic: „Napędem jest tu życie duchowe, rozwój myśli, a nie zda-
rzeń. A zdarzenia są zwykłe. [Bohater] z kimś się zeszedł, z kimś się rozstał. 
Podjął jakieś decyzje. Zmieniał pracę i nagle się okazało, że nie jest już taki 
młody i zdrowy. I to już wszystko”26.   

W epizodyczną strukturę narracyjną Zanussi wplata fragmenty dokumen-
talne, które w manierze filmu edukacyjnego  przytaczają wypowiedzi znanych 
badaczy i filozofów na temat znaczenia poszczególnych pojęć, istoty nauki, 
struktury czasu („nauka współczesna nie wyklucza tego, że przyszłość istnieje 
w teraźniejszości”27), pytań o sens egzystencji czy patologii ludzkiego mózgu. 
Fikcyjna fabuła łączy się z planszami edukacyjnymi, zdjęciami rentgenowski-
mi (bardzo często wizualizując przypadki nienormatywne), instrumentarium 
medycznym przeznaczonym do pomiaru i ujęcia statystycznego ludzkiego 
ciała. Poza tym w skład tej asocjacyjnej struktury filmowej wchodzą też kom-
ponenty dokumentalne i materiały przygotowane specjalnie dla potrzeb fil-
mu. Za takie możemy uznać rejestrację celowo prowadzonych i ukierunkowa-
nych rozmów, wywiadów i scen operacji, przy których pozwolono asystować 
ekipie filmowej, jak choćby jednej z bardziej wymagających dla widza scen 
operacji na otwartym mózgu. Uczestniczymy w dziele w ruchu, powstającym 
patchworku medialnym, któremu nadal bardzo blisko do rozprawy intelektu-
alnej. W filmie styl reportażowy – autentyczne zdjęcia laboratoriów, szpitali, 
fabryk, mieszkań, domów studenckich – miesza się z tęsknotą za transcen-
dencją. Franciszek Retman – Latałło – jest wysłannikiem reżysera, instancją 
gwarantującą rozwój fabuły. Bywa obcym, widzem, voyeurem. To pozycja 
podmiotu nieustającego w poszukiwaniu odpowiedzi. Zgodnie ze słowami 
Władysława Tatarkiewicza Iluminacja nie jest ekstazą – jest spotęgowaniem 
myśli. Nieustannie szuka własnej formuły estetycznej, filmowego ekwiwa-
lentu dla tego stanu. Zanussi zagęszcza fabułę do traktatu o egzystencjalnej 
prawdzie człowieka w konkretnej sytuacji życiowej drugiej połowy lat 60. 
Pisano już nieraz o poetyckiej paraboli, o współczesnym Fauście osadzonym 
w polskiej współczesności, „który pomiędzy medytacyjnym oświeceniem 
i kognitywnym poznaniem nie tylko chce odnaleźć swoją drogę w życiu, ale 
również nie chce dać się złapać jego prozaicznościom i ograniczeniom”28 .

	26	 Zapis wykładu reżysera w ramach Festiwalu Kopernika, 6-11 maja 2014 Kraków, https://www.
youtube.com/watch?v=y_YZhm-MERA (dostęp: 1.03.2020).

	27	 Słowa prof. Iwona Biruli-Białynickiego z filmu Iluminacja. 

	28	 Tamże.
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W przededniu egzaminu na studia – i w początkowych scenach filmu – or-
ganizm Franciszka Retmana zostaje poddany pomiarom różnych parametrów 
fizjologicznych i wciągnięty w procedurę określenia relacji między konkret-
nym przypadkiem a normą. Można w tej scenie dostrzec zbieżność z wywia-
dem, który lekarz przeprowadza z Lauką. Podstawowa różnica tkwi w moty-
wacji fabularnej: człowiek, przed którym zamykają się możliwości (Lauko), 
i człowiek, który staje na początku drogi (Retman). Bohaterowie obu filmów 
pozostają wizualnymi możliwościami. Zestaw badań z Iluminacji obejmuje 
pomiar wagi, badanie wzroku, ciśnienia, zmysłów i funkcji poznawczych. Na-
pięcie powstaje właśnie między profilem cielesnym a intelektualnym. „Bardzo 
nieprawidłowa sylwetka” stoi w opozycji do orzeczenia o następującej treści: 
„Przeprowadzone badania wykazały wielokierunkowe uzdolnienia, wysoki 
poziom inteligencji, a także zainteresowania poznawcze i skłonność do reflek-
sji. Stanowi to podstawę do rokowań powodzenia na dowolnym wybranym 
samodzielnie kierunku studiów”29. To w planie tej diagnozy pojawia się klu-
czowy dla niniejszego tekstu obraz Franciszka w bieliźnie i okularach – dalekie 
echo Człowieka witruwiańskiego. Widzimy figurę mężczyzny sprowadzonego do 
obiektu obserwacji na tyle, na ile pozwala ewidentnie nadal działający tu me-
chanizm cenzury. Gdyby nie komentarz „ekspercki”, sylwetka na czarnym tle 
byłaby pozbawiona punktów odniesienia. Ciało Retmana jest jednocześnie 
wszędzie i nigdzie. Otoczenie, a może jego brak, mogłoby stanowić nawet 
metonimię milczącej kosmicznej pustki. Z planu ogólnego kamera przenosi 
się na poszczególne fragmenty ciała: rękę, stopę, wycinek pleców. Badanie 
anatomiczne, symulowane kawałkowanie czy mapowania ciała, dokonuje 
się na oczach widza. Na rysunku Leonarda lewa stopa została w nienaturalny 
sposób wychylona właśnie po to, by wskazać na jej wielkość w relacji do całego 
ciała i kontekstualnie zamieszczonych form geometrycznych. Lewa stopa Ret-
mana, zawieszona w pustce, nie odnosi się już do niczego. Wycinek pleców, jak 
i sylwetka w planie ogólnym wskazują na skrzywienie, wrodzoną bądź nabytą 
wadę kręgosłupa. Pakt łączący pasję poznania i normatywne piękno, aktualny 
w czasach renesansu, przestał obowiązywać.

Poza Retmanem w filmie Zanussiego znajdziemy bardziej zaawansowane 
przypadki dysfunkcji. Pacjenta epileptyka, nazwanego przez samego reżyse-
ra30 „człowiekiem-maszyną”, widzimy w trakcie operacji. Mózg chorego, który 

	29	 Treść diagnozy zamieszczona w filmie Iluminacja.  

	30	 Zapis wykładu reżysera w ramach Festiwalu Kopernika, 6-11 maja 2014 Kraków, https://www.
youtube.com/watch?v=y_YZhm-MERA (dostęp: 1.03.2020). 
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trafił na chirurgiczny stół z rozpoznaniem konkretnej choroby, drażniony 
jest elektrodą. To najbardziej zautomatyzowana manifestacja akcji–reakcji. 
W wyniku mechanicznej stymulacji prowokuje się konkretne, przewidywa-
ne stany emocjonalne: gniew, złość, zadowolenie. To właściwie symulacja 
całej skali możliwych zachowań. Usunięcie zwyczajowej „zasłony” włącza 
widza w kłopotliwy performance poznania31. W innej skali realizuje to sam 
Franciszek, który wchodzi w nowe sytuacje, odpowiada na nie, jest w ciągłej 
interakcji z dyskursywnym filmowym laboratorium. To ostatecznie w jego 
ciele pojawia się ból zdiagnozowany jako nerwica serca, początek zmian 
w naczyniach wieńcowych. Znowu w perspektywie indywidualnej posta-
wiona zostaje diagnoza posiadania materialnego ciała, które ogranicza32.

W szpitalu psychiatrycznym Retman pojawia się w roli sanitariusza wo-
lontariusza. W otoczeniu pacjentów, asystując przy zabiegach, po raz kolej-
ny stanowi przydatną strukturze filmu interaktywną protezę. Pytania, które 
formułuje, dotyczą definicji człowieczeństwa, granicy między świadomym 
siebie ciałem a ciałem biologicznym. Jak to u Zanussiego, wiele ważnych kwe-
stii zostaje wypowiedzianych wprost33. Ale duża ich część staje się widzialna 
dzięki „ciału-wehikułowi” Stanisława Latałły, inne – dzięki wypowiedziom 
eksperckim, tablicom informacyjnym, rycinom oraz materiałom filmowym 
dokumentującym różne formy ingerencji w ludzką powłokę i narządy. Asy-
stujemy przy operacji, zabiegu leczenia elektrowstrząsami. W celu wskaza-
nia cech psychopatologicznych obserwujemy, w jaki sposób w laboratorium 
wykorzystuje się pacjentów ludzkich i nieludzkich – widzimy wstrzyknięcie 
płynu okołomózgowego pacjentowi ze zdiagnozowaną schizofrenią, stymu-
lację mózgu małpy. W tym kalejdoskopie przypadków somatycznych chodzi 
o różne formy ingerencji i przemocy, manifestacje zinstytucjonalizowanej wła-
dzy, która została zarezerwowana dla medycyny. Podlega jej też ciało pacjenta, 
z którym Franciszek zadzierzgnął w szpitalu intelektualną przyjaźń. W wyniku 
nieudanej operacji z człowieka o błyskotliwym umyśle matematyka pozostaje 

	31	 O Iluminacji jako tekście tanatologicznym pisałam przed laty. Zob. G. Świętochowska Śmiertel-
na choroba, „Kwartalnik filmowy” 2004 nr 45, s. 217-236.

	32	 W filmie słowa te wypowiada grający lekarza Edward Żebrowski, w latach 70. reżyserujący bli-
skie tematyce ciała i szpitala filmy, takie jak Ocalenie (1972) i Szpital Przemienienia (1978). W fil-
mach Zanussiego Żebrowski to „etatowy” odtwórca różnej maści ekspertów, wykładowców, 
mentorów.

	33	 Słynny anegdotyczny komentarz przypisywany Grzegorzowi Królikiewiczowi: „To nie są filmy 
tylko słuchowiska”.
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jedynie martwy korpus i wyabstrahowany z niego mózg-preparat. Poza Fran-
ciszkiem tylko to jedno ciało zostaje zindywidualizowane: przez przypisanie 
mu poglądów, chęci zwrotu książek wypożyczonych z biblioteki uniwersyteckiej 
i ostatecznie niesprawiedliwie szybką śmierć. Pozostali pacjenci, tak jak to się 
dzieje w filmach oświatowych i edukacyjnych, pozostają anonimowi, o ich wy-
jątkowości świadczy jednostka chorobowa, mechanicznie powracający afekt. 

Świetnie operuje metamedycznymi cytatami okładka brytyjskiej edycji 
filmu na DVD (Second Run). Projekt graficzny nakłada na siebie kolejne 
warstwy przechwyconych obrazów: rentgen czaszki, kolorowa rycina pre-
zentująca przekrój mózgu z opisanymi strukturami, ze strzałką wskazującą 
pobudzenie tej jego części, która jest odpowiedzialna za osiągany w medytacji 
i kontakcie z substancjami psychoaktywnymi stan przekroczenia jaźni, oraz 
sylwetka Franciszka Retmana „wycięta” z badań kompetencyjnych z począt-
ku filmu. Efekt tej wycinanki jest komunikatem zrównującym tytuł filmu 
ze stadium organizmu będącym konsekwencją tych wszystkich elementów 
składowych: szczególnego pobudzenia mózgu, duszy i ciała tu łączonego ze 
stanem bezpośredniego poznania.

Figura, a czasem tylko twarz Stanisława Latałły, znajduje się na niemal 
wszystkich plakatach i okładkach. Za artystyczne przetworzenie jego wize-
runku można przecież uznać też najważniejszy projekt Franciszka Starowiej-
skiego. Ciało Latałły ma wymiar performatywny34: granie sobą, bycie sobą35 
skutkuje ustanowieniem jednorazowego, niepodrabialnego paradygmatu. 
Podobnie jak w Człowieku witruwiańskim estetyzowane przez język filmowy 
ciało staje się medium świadomości naukowej.

Antropocen36 albo przesłanie ludzkości
Tym, do czego jeszcze dochodzi w obydwu filmach, jest konfrontacja z ogra-
niczeniami ludzkiej (męskiej37) sprawczości. Ciało zostało przez cywilizację 

	34	 Zgodnie z wypowiedzią reżysera Marcina Latałły umieszczoną w filmie dokumentalnym Ślad 
(1996), poświęconym Stanisławowi Latalle, grał on elementy biografii Zanussiego. Reagował 
tak, jakby w danej sytuacji zareagował Zanussi. Miał odwagę odrzucać wszystkie konwencje.

	35	 Ten aspekt osobowości Stanisława Latałły podkreśla jego żona w filmie dokumentalnym Ślad.

	36	 Pojęcie antropocenu zostało ukute w 2002 roku przez noblistę w dziedzinie chemii Paula Crut-
zena i od tego czasu weszło do powszechnego obiegu.

	37	 Powyższa interpretacja jest zachowawcza w tym sensie, że nie porusza aspektu emancypacyj-
nej funkcji ruchów feministycznych czy postkolonialnych.  
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zdegradowane. Jest pozbawione piękna symetrii, wywłaszczone z centrum 
wszechświata, oddzielone od obowiązującej od czasów Leonarda matema-
tycznej korelacji z architektonicznym otoczeniem. To ostatnie ma teraz zna-
czenie o tyle, o ile stanowi klaustrofobiczną, antyseptyczną ramę. Każdy 
z filmów, mimo tropów wspólnych, prezentuje inny model odbiegania od 
normy. Rozpościera się między domeną afektu i rozumu. Jest zapowiedzią 
post- i transhumanistycznej wrażliwości. 

W obydwu filmach w szczątkowej formie znajdziemy kontekst eksplo-
racji kosmosu. W 322, gdy Jozef Lauko szykuje się do pobytu w szpitalu, 
w radiu zostaje podana informacja o przygotowaniach telewizji NBC do 
lądowania człowieka na Księżycu. W Iluminacji Franciszek Retman, spo-
glądając na niebo przez lunetę, zastanawia się z kolegą z roku, czy ludziom 
uda się wylądować na Księżycu przed końcem ich studiów, co zresztą lokuje 
akcję filmu w nieodległym, ale mimo wszystko konkretnym momencie 
historycznym. Tylko na jednym z afiszy dostępnych w dzisiejszym obiegu 
internetowym można znaleźć ujęcie twarzy Retmana-Latałły bez okularów 
– pochodzi ono z sekwencji testowania kolejnych faz snu, jednej z doryw-
czych prac, jakich się podejmuje. Ze względu na frontalne odsłonięcie, 
ale i otoczenie tej nagle obcej fizjonomii aparaturą pomiarową zdjęcie 
nawiązuje bezpośrednio do konwencji filmu science-fiction – stanowi 
analogon obrazu kosmonauty.

Napięcie wynikające z oczekiwania na lądowanie człowieka na Księżycu 
wcale nie zelżało wraz z telewizyjną transmisją 20 lipca 1969 roku. Kolej-
na dekada była wypełniona nowymi misjami mającymi na celu pokonanie 
niemożliwych wcześniej odległości. Jak pisze Krzysztof Ziółkowski, pierw-
sze koncepcje sondowania wielkich planet Układu Słonecznego zrodziły się 
właśnie na fali sukcesów związanych z realizacją programu księżycowego 
i  badaniem planet najbliższych Ziemi. Loty zapoczątkowała amerykań-
ska sonda kosmiczna Pioneer 10 i było to przedsięwzięcie pionierskie nie 
tylko z nazwy. Pioneer 10, po tym jak wystrzelono go 3 marca 1972 roku za 
pomocą rakiety Atlas Centaur z Przylądka Canaveral na Florydzie, został 
pierwszym statkiem kosmicznym, pierwszą sondą, która dotarła w pobliże 
Jowisza, i wreszcie pierwszym obiektem zbudowanym przez człowieka, który 
po przedostaniu się przez pas planetoid znalazł się poza naszym układem pla-
netarnym38. W sondzie umieszczono przesłanie ludzkości do ewentualnych 

	38	 K. Ziółkowski Poza ziemię… Historia lotów międzyplanetarnych, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2017, s. 151.
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cywilizacji pozaziemskich – do jej korpusu przymocowano płytkę ze złota 
o rozmiarach 6×9 cali z wygrawerowanymi postaciami mężczyzny i kobiety 
na tle konturów sondy, co miało pozwolić na właściwe odczytanie ich roz-
miarów. Rysy twarzy „ludzi z płytki” stanowiły komputerowe uśrednienie 
wyglądu wszystkich typów ludzkich, a lekko uniesiona ręka mężczyzny miała 
wyrażać jego życzliwy stosunek do otoczenia. O pochodzeniu istot przed-
stawionych na płytce mówił rysunek Układu Słonecznego z zaznaczeniem 
planety, z której sonda została wystrzelona. O stopniu rozumienia przez nas 
świata miał mówić schemat zmian stanu atomu wodoru jako najbardziej 
rozpowszechnionego pierwiastka we wszechświecie. „To świadectwo naszego 
istnienia ma szanse przetrwać nas samych, planetę, na której żyjemy, a nawet 
Słońce, dzięki któremu na Ziemi mogło rozwinąć się życie”39. 

Carl i Linda Saganowie oraz Frank Drake, opracowując koncepcję za-
wartości tabliczki przeznaczonej do umieszczenia na sondzie Pioneer 10, 
wzorowali się m.in. na Człowieku witruwiańskim40. Przekaz został przygoto-
wany w zaledwie trzy tygodnie. W tym czasie trzeba było stworzyć nie tylko 
podstawę myślową czy schemat graficzny, ale też wykonać grawerunek. Carl 
Sagan zdawał sobie sprawę ze wszystkich ograniczeń, jakie pociąga za sobą 
komunikat, przede wszystkim z tego, że antropocentryczna zawartość może 
trafić do technicznie bardziej zaawansowanej cywilizacji. Odrzucono inne 
przedstawienia gatunku ludzkiego, w tym wizerunek mężczyzny i kobiety 
trzymających się za ręce, który mógłby sprawić, że uznano by ich za jedno 
stworzenie. Otwarto jednocześnie drogę krytycznej, feministycznej recepcji 
punktującej aktywną postawę mężczyzny względem biernej, podporządko-
wanej mu sylwetce kobiecej czy konserwatywnej, purystycznej sprzeciwia-
jącej się nagości. Ze względu na konieczność redukcji ludzkiego wizerunku 
nie sposób było uniknąć pewnych stereotypów, w tym rasowych. Zrezygno-
wano ze schematycznego przedstawienia układu naczyniowego, nerwowego 
i mięśniowego człowieka czy prób wskazania liczby neuronowych połączeń 
korowych z powodu niejednoznaczności ewentualnych reprezentacji i ich 
interpretacji. Sagan wierzył jednak, że mimo potencjalnego dystansu tech-
nologicznego inni będą w stanie nas, ludzi, zrozumieć. Zakładało to kom-
petencje zmysłowe tożsame z ludzkimi co najmniej na poziomie wzroku 
lub dotyku. Konfrontowanie własnych wyobrażeń i mniemań o człowieku 

	39	 Tamże, s. 154.

	40	 C. Sagan, L. Sagan, F. Drake A Message from Earth, „Science. New Series” 1972 vol. 175 no. 4024, 
s. 881-884.
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ze „spojrzeniem obcego” wywołało poznawczy lęk i fantazje o przyszłości. 
Opis przesłania Carl Sagan zamieścił na łamach „Science” już w 1972 roku. 
Kluczowa również z dzisiejszej perspektywy jest obecna w tej eksplikacji 
świadomość faktu, że komunikat nie tylko może zostać niezrozumiany, ale 
też równie przez nikogo nie odebrany. Dla samych twórców i ich ludzkich 
respondentów zostanie jednak niosącym nadzieję symbolem pełnej energii 
ziemskiej cywilizacji. 

Tabliczka z Pioneera i kolejne przesłania ludzkości41 kontynuują impe-
ratyw świadomości naukowej zapoczątkowany na długo przed Człowiekiem 
witruwiańskim. Jej oponenci i krytycy poza rzeczywistymi argumentami, po 
które sięgają, zdają się mówić przede wszystkim, że tradycja humanistyczna, 
męskocentryczna, nie jest jedyną obowiązującą doktryną. Koncentrując się 
na kruchości przekazu, nawiązują do posthumanistycznej domeny afektyw-
nej. Już Rosi Braidotti o szkicu Leonarda pisze w rozumieniu „doktryny orga-
nizującej biologiczną, dyskursywną i etyczną ekspansję ludzkich mocy w ten 
sposób, by podporządkować ją idei teleologicznego racjonalnego postępu”42. 
Warunkuje ją wiara w wyjątkową, zdolną do samoregulacji i w swej istocie 
etyczną moc ludzkiego rozumu. Badaczka dowodzi też, że w tej renesansowej 
wizualizacji człowiek, zamiast być wzorcem idealnych proporcji wyznaczają-
cym uniwersalny ideał, przekształcił się w rodzaj prawa naturalnego, będąc 
wszak jedynie historycznym konstruktem43. 

Co również zauważa autorka The Posthuman, człowiek humanizmu nie jest 
ideałem ani obiektywną, statystyczną średnią czy złotym środkiem. Wyzna-
cza raczej usystematyzowany standard uznawalności, za pomocą którego 
wszyscy inni są oceniani, kontrolowani i przypisywani do określonych kate-
gorii społecznych. To opresyjna idea, która przekształca jednostkowy sposób 
bycia człowiekiem w uogólniony wzorzec o transcendentnych cechach, stając 

	41	 Stopniowe demokratyzowanie przekazu, aż do jego wizualnej redukcji, wynikające też ze spe-
cyfiki zastosowanego medium, w tej samej dekadzie miało jeszcze doprowadzić do wyemito-
wania „wiadomość z Arecibo” (1974) oraz do wysłania pozłacanych dysków, tzw. Voyager Gol-
den Record, na dwóch kolejnych sondach w 1977 roku. Wiadomość z Arecibo została nadana za 
pomocą największego ziemskiego radioskopu i poza zakodowanymi informacjami o strukturze 
kwasu DNA, liczbie ludzi na Ziemi, miejscu Ziemi w Układzie Słonecznym, zawierała informację 
o wyglądzie człowieka, której dziś najbliżej do prymitywnego stadium szybko ewoluującego 
środowiska gier komputerowych”. Por. m.in. K. Ziółkowski, Poza ziemię…

	42	 R. Braidotti Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, przedmowa do polskiego wydania 
J. Bednarek, PWN, Warszawa 2014, s. 36. 

	43	 Por. tamże, s. 44. 
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się tym, co ludzkie w ogóle44. Perspektywa posthumanistyczna wychodzi 
z założenia, że humanizm się wyczerpał, ale jednocześnie poszukuje dla niego 
alternatyw. Dąży do opracowania innych sposobów opisu ludzkiego pod-
miotu. Deformacja i erozja ideału Człowieka witruwiańskiego jest porażką, ale 
tylko porażką antropocentryzmu. Jednocześnie jest bowiem otwarciem się 
na pozycje post- i transhumanistyczne. Posthumanistyczna wrażliwość 322 
opiera się na zasobach głęboko afektywnych. Jest w filmie scena, w której 
Lauko z racji wykonywanego zawodu dociera do rzeźni po dostawę świeżego 
miejsca. Parujące gałki oczne, wymiona, czaszki zwierząt, drastyczny akt 
uboju wraz z niespiesznym aktem ściągania skóry z nieżywych zwierząt są 
w zasadzie koniecznym parametrem opisywanej przestrzeni. Ale już spo-
sób ich prezentacji (spowolnienie, repetycja) i towarzysząca temu muzyka 
wprowadza wizyjność, oniryczność – poszczególne detale obrazu uczestniczą 
w „balecie”, „tańcu” prozaicznych i brutalnych zarazem czynności. Nawet 
jeżeli ostatecznie, mimo zobiektywizowanej perspektywy kamery, jeste-
śmy w stanie wspomnianą sekwencję przypisać spojrzeniu Lauki, nie ma 
racjonalnego uzasadnienia trzykrotne powtórzenie, raz po raz, sceny uboju 
konia, od uderzenia siekierą po wieńczący ten akt przemocy odstrzał. Lauko 
dociera do rzeźni już po diagnozie i empatyczny ogląd zwierząt prowadzonych 
na ubój jest filtrowany przez pryzmat jego prywatnej sytuacji. Glosę do tej 
sceny stanowi wyłaniający się dopiero z jego pooperacyjnych majaczeń obraz 
związany z udziałem w kolektywizacji wsi: „Trzymałem rewolwer. Piliśmy. 
Zastrzeliłem krowę”.

W Iluminacji ciało podporządkowane domenie ratio, świadomości nauko-
wej, znajduje ostatecznie przedłużenie w świadomości kosmicznej, jeżeli za 
jej zalążek uznamy Franciszka stąpającego w końcowej scenie w rzece – do-
wód przekroczenia opresyjności maszyny ludzkiego ciała.

Przekaz antropocentryczny w obydwu analizowanych tu filmach i tablicz-
ce z Pioneera jest podobny, choć jednocześnie różny. Ten ostatni, skierowa-
ny poza ziemskie granice – „poza świat”, „za świat”, w „zaświaty” – zostaje 
skonfrontowany z obrazami ciał z modelu kina eseistycznego, powołanego 
do performowania wiedzy. Intencja naukowości nierezygnująca z estetycznej 
dyscypliny i chęci wprowadzenia przekazów z filmów i tabliczki do obiegów 
komunikacyjnych o różnym zasięgu w interesujący sposób zbliża je do siebie.  

Co daje konfrontacja niedoskonałych ciał mężczyzn pokazanych w filmie 
z projektem wizerunku celowo uśrednionego, kumulującego jak największą 

	44	 Tamże, s. 46.
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liczbę danych na małej powierzchni, z uwzględnieniem ograniczonej liczby 
mediów i zmysłów? Człowiek z filmów Hanáka i Zanussiego to ciało postawione 
pod ścianą lub na czarnym tle, w obydwu przypadkach samotne, pojedyncze, 
bezbronne, odsłonięte w trakcie badań kontrolnych i kwarantanny. Co konotuje 
to niedoskonałe ciało? Jaką konstrukcję świata za sobą pociąga? Jeżeli nawet 
forma filmowa, w której ta wizja zostaje przekazana, jest celowo niedoskonała. 
Na ile jest to przekaz skompresowany do uniwersalnego, ale binarnego kodu, 
obarczony potencjalnymi błędami i uproszczeniami jak opisane wyżej prze-
słania do istot pozaziemskich? Czy pisząc o kinematograficznych przypadkach 
antropocentryczności z przełomu lat 60. i 70., mamy prawo widzieć w nich za-
powiedź zwrotu afektywnego i antropotechnicznego? To moment krytyczny 
w pojmowaniu człowieka jako miary wszystkich rzeczy. Perspektywa kosmiczna 
jest wyzwalająca, pokazuje małość, granice humanizmu. To jednocześnie etap 
formułowania komunikatu, nad którym nie sprawuje się już kontroli, którego 
adresata nie jest się pewnym – poza obiegiem podstawowym, w którym nadaw-
cą i odbiorcą wciąż jest tylko człowiek. To właśnie humanistyczny obraz myśli 
wyznacza ramy samozadowalającej, tożsamej relacji człowieka z samym sobą, 
utwierdzającej podmiot zarówno w jego roszczeniach do tego, co się w nim 
zawiera, jak i do tego, co jest z niego wykluczone jako „inne”.

Abstract

Grażyna Świętochowska
University of Gdańsk

“Welcome Creatures from Outer Space!”: The Anthropocene’s Message in 322, dir. 
Dušan Hanak (1969) and Iluminacja [Illumination], dir. Krzysztof Zanussi (1973) 

Świętochowska juxtaposes two fictional film essays, namely Dušan Hanák ’s 322 (1969) 
and Krzysztof Zanussi’s Iluminacja [Illumination, 1973]. Both illustrate cinema’s evolution 
from storytelling machine to a mechanism producing knowledge, and both explore the 
human body, questioning its integrality and normativity. The body images of the two 
films’ protagonists (selected film frames, film posters and DVD covers) are in dialogue 
with the canonical humanistic representation of Leonardo da Vinci’s Vitruvian Man. 
Another originally humanistic visual message in this triad is the Pioneer plaque from 
1972. Together they form a logic sequence of the Anthropocene’s failure and at the same 
time they offer an opening for new post- and transhumanist alternatives.
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Il. 1 Kadr z filmu 322 reż. Dušan Hanák

Il. 2 Plakietka Pioniera zaprojektowana przez Carla Sagana i Franka Drake’a. Rysunek wykonany przez Lindę Salzman.  

Zdjęcie pochodzi z domeny publicznej
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Il. 3 Okładka edycji VHS
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Il. 4 Okładka edycji DVD
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Il. 5 Okładka edycji DVD
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Il. 6 Plakat autorstwa Franciszka Starowiejskiego
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Il. 7 Kadr z filmu Iluminacja reż. Krzysztof Zanussi  

Il. 8 Plakat autorstwa Jana Meisnera 
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