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1. Historie równoległe
Kiedy w 2000 roku, będąc u początku moich badań nad 
historią grupy Jung Wilne, przyjechałam pierwszy raz do 
Wilna z grupą polskich dziennikarzy, w ramach zaplano-
wanego zwiedzania pokazano nam to miasto jako świa-
dectwo świetności polskiej kultury, a wszelkie elemen-
ty stanowiące dziedzictwo innych narodów były przez 
przewodnika interpretowane jako bądź to destrukcyjne 
dla jednolicie polskiego charakteru miasta, bądź prymi-
tywne. Gdy pół roku później przyjechałam do Wilna na 
Summer Program in Yiddish Language and Literature, 
w czasie wycieczek organizowanych w ramach letniej 
szkoły prezentowano nam to miasto jako Jeruszalaim de 
Lite (Litewską Jerozolimę) i koncentrowano się jedynie 
na historii i materialnych śladach żydowskiej obecności. 
Wileńskie cerkwie nie zmieściły się zatem ani w polskim, 
ani w żydowskim planie zwiedzania i poznawałam je sa-
modzielnie. Na własną rękę szukałam również wiarygod-
nych informacji na temat litewskiej kultury w dawnym 
Wilnie, ponieważ była ona konsekwentnie przemilczana 
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w obu programach poznawania obecnej stolicy Litwy. Wtedy też zdałam sobie 
sprawę, jak interesujący mógłby być program wycieczki po Wilnie jako mie-
ście wielokulturowym i wielowyznaniowym, obejmującym kulturę litewską, 
niemiecką, polską, rosyjską, żydowską oraz materialne dziedzictwo judaizmu, 
katolicyzmu, karaimizmu, prawosławia czy protestantyzmu. Całkowicie od-
rębne narracje o żydowskim i polskim Wilnie wcielone w trasy zwiedzania 
miasta postrzegam dziś jako emanację dwóch odrębnie ukształtowanych 
pamięci zbiorowych, nierozerwalnie związanych z polityką pamięci, dla której 
wszelkie przewodniki turystyczne, trasy wycieczkowe, rejestry zabytków, 
zawsze selektywne i częściowe, są istotnym narzędziem w kształtowaniu 
kanonu dziedzictw i tożsamości narodowych. Wilno jest znaczącym punktem 
na mapie tego dziedzictwa historycznonarodowego zarówno dla Polaków, jak 
i Żydów; co więcej, dla obu tych grup jest to miejsce wyjątkowe jako niezwy-
kle ważny ośrodek kultury, religii oraz męczeństwa. Ta szczególna rola Wilna 
i łączący się z nią emocjonalizm rodzą niebezpieczeństwo zmityzowania jego 
dziejów oraz utrudniają wynegocjowanie wspólnej wizji przeszłości zapisanej 
w przestrzeni miejskiej. Narracja o polskim, żydowskim i litewskim Wilnie 
rozwijała się w XX wieku równolegle, często ignorując się wzajemnie. 

Dlatego prawdziwym odkryciem, ale i pewnym zaskoczeniem był dla mnie 
jidyszowy przewodnik Zelmana Szyka Tojznt jor Wilne (Tysiąc lat Wilna) wyda-
ny w 1939 roku, w którym autor na ponad pięciuset stronach konsekwentnie 
odchodzi od etnocentryzmu, nie uprzywilejowując ani nie marginalizując 
żadnej z kultur czy religii. Co więcej, zastosował interdyscyplinarne podejście 
do opisu przestrzeni, sięgając do źródeł historycznych, literackich, folklory-
stycznych i innych. Obrana przez Szyka strategia budowania wielowarstwo-
wej reprezentacji miasta stanowi dzisiaj świadectwo alternatywnego wobec 
dominujących dyskursów projektu doświadczenia i interpretacji przestrzeni 
Wilna.

Ta wyjątkowa książka nigdy jednak nie funkcjonowała jako przewodnik, 
a zapisana w niej opowieść o mieście ujęta w trasy turystyczne ze szczegółowo 
i precyzyjnie opisanymi obiektami i artefaktami wartymi obejrzenia i po-
znania przeistoczyła się w archiwum miasta, które na skutek wojny, Zagłady 
i gwałtownych przemian politycznych przeszło radykalną transformację. 
Archiwum to pozostaje milczące, nieznane, ponieważ nie tylko wiele ele-
mentów zawartego w nim pejzażu kulturalnego miasta przestało istnieć, 
ale sam język, w którym zostało ono spisane, stał się ofiarą Zagłady. Wilno, 
przed wojną nazywane Jerozolimą Północy, było bastionem jidysz. Żydzi 
według spisu z 1933 roku stanowili tu 28,24%, a jidysz jako pierwszy język 
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deklarowało wówczas 48 439 mieszkańców (polski – 127 tysięcy), był to drugi 
po polskim najczęściej używany język w mieście. To tutaj znajdowała się sie-
dziba Jidiszer Wisnszaftlecher Institut (Żydowski Instytut Naukowy, JIWO) 
i mieścił się żydowski PEN-Club, działały teatry oraz opera grające w języku 
żydowskim, ukazywało się 18 jidyszowych periodyków, w tym 6 dzienników 
i 2 tygodniki. Prężne żydowskie życie intelektualne przestało istnieć, a przy 
tym w niewielkim stopniu wpisało się w polskie imaginarium dotyczące 
przedwojennego Wilna. 

Co więcej, mimo że autor „Tysiąca lat Wilna” piastował ważną funkcję 
w mieście – przez wiele lat był prezesem żydowskiego Wilner Landkent-
szaft-Gezelszaft (Wileńskie Towarzystwo Krajoznawcze) – informacje na 
jego temat są zaskakująco szczątkowe. Wiemy tylko, że urodził się na Łotwie, 
ale nie jest znany nawet rok jego urodzenia. W okresie międzywojennym 
mieszkał w Wilnie (przy ulicy Kijowskiej 2a/9), pracował jako przewodnik po 
mieście, a jego pasją był język esperanto. Prowadząc działalność wileńskiego 
oddziału Żydowskiego Towarzystwa Krajoznawczego, zbierał materiały do 
dzieła swego życia, czyli publikacji, która prezentowałaby Wilno jako dzie-
dzictwo wielu kultur i narodów. Szyk wydał jedynie pierwszy tom wspomnia-
nego przewodnika-kompendium w 1939 roku, nie zdążył on jednak wejść do 
obiegu czytelniczego ze względu na wybuch wojny. Na świecie zachowało się 
kilka egzemplarzy książki, dostęp do niej jest niezwykle trudny, nie ma jej 
w bibliotekach, kopia krąży w gronie specjalistów. Po wybuchu wojny autor 
wraz z przygotowanymi materiałami do tomu drugiego uciekł do Lidy. Został 
zamordowany przez nazistów 8 maja 1942 roku. Materiały zebrane do drugiej 
części, która miała być poświęcona żydowskim organizacjom kulturalnym 
i politycznym, przepadły.

Aby docenić perspektywę opisu wileńskiego krajobrazu kulturowego 
przyjętą przez Szyka, a także odnieść się do prezentowanego tam obrazu 
kultury polskiej, trzeba umieścić jego książkę w kontekście innych przewod-
ników po Wilnie, które ukazały się do roku 19391. 

Powstawanie przewodników miało bezpośredni związek z rozwojem tu-
rystyki, który nastąpił w wieku XIX w wyniku rozbudowy infrastruktury, 

	 1	 Na temat przewodników po Wilnie zob. też: J. Januszewska-Jurkiewicz Podróże do Wilna i po-
czątki wileńskiej turystyki w  drugiej połowie XIX wieku i  w  początkach XX stulecia (do 1914 roku) 
w  świetle bedekerów i  relacji, w: Turystyka historyczna, t. 1, red. Z. Hojka, K. Nowak, Wydaw-
nictwo UŚ, Katowice 2017, s. 550-579; M. Silber Tijulim be-Wilna be-zhalosz aafot bi-sznot ha-
-szloszium ha-meucharot [Zwiedzanie Wilna w trzech językach pod koniec lat trzydziestych], 
„Zemanim” 2014 nr 125, s. 58-67.
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środków transportu (przede wszystkim kolei), a także wyodrębnienia się 
inteligencji jako grupy społecznej i pojawienia się kategorii czasu wolne-
go. Projektowane poznawanie topografii miasta prezentowane w tego typu 
publikacjach, z  pozoru neutralne, dokonywane w autorytecie znawstwa, 
szybko stało się płaszczyzną promowania i utrwalania pewnych koncepcji 
ideologicznych, w iluzji „doświadczenia miasta takim, jakim jest naprawdę”2. 
A w wypadku Wilna, które w mitologiach zarówno Polaków, jak i Litwinów 
oraz Żydów zajmowało miejsce honorowe, dyskurs stosowany w przewod-
nikach był narzędziem legitymizacji prawa danej grupy do jej obecności lub 
dominacji w przestrzeni miasta3. Przewodnik bowiem z często zakamuflowa-
ną wizją historii (jedną z wielu konkurujących ze sobą), projektując sposób 
patrzenia, poruszania się turysty, definiuje interpretację oglądanych obiektów 
w kontekście bieżącej polityki i określonej ideologii. 

2. Przewodniki Adama Kirkora – akceptacja wielokulturowości Wilna
Pierwszy przewodnik po Wilnie, pt. Przechadzki po Wilnie i jego okolicach, au-
torstwa polskiego archeologa, dziennikarza, wydawcy (m.in. „Kuriera Wi-
leńskiego”), kustosza Muzeum Starożytności w Wilnie – Adama Honorego 
Kirkora4, piszącego pod pseudonimem Jan ze Śliwina (1818-1886), ukazał 
się w języku polskim w 1856 roku, czyli już 15 lat po powstaniu pierwszego 
na świecie biura turystycznego (1841). Kirkor na 291 stronach proponuje 
czytelnikowi osiemnaście tras spacerowych po Wilnie. Nie hierarchizuje 
kulturowo przestrzeni, ale szczegółowo, z zacięciem naukowym (tekst główny 
jest opatrzony licznymi przypisami) opisuje obiekty i miejsca reprezentujące 
rozmaite kultury i wyznania. Nie pozwala sobie na uwagi, które deprecjono-
wałyby materialne i niematerialne dziedzictwo inne niż polskie i katolickie. 
Bez przejawów uprzedzeń przedstawia dzielnicę żydowską i choć porusza 
kwestię panującego tam stłoczenia i ubóstwa, czyni to jednak ze współczu-
ciem, nie z odrazą, co widać w stosowanym przez niego empatycznym ję-
zyku. Poza omówieniem zabudowy dzielnicy żydowskiej Kirkor wspomina 
o działalności wielu żydowskich bractw wspomagających biednych, pisze 
też o bractwie pogrzebowym, skupia się również na cmentarzu, synagodze, 

	 2	 M. Silber Tijulim be-Wilna, s. 58.

	 3	 Tamże.

	4	 Przechadzki po Wilnie i jego okolicach przez Jana ze Śliwina, s.n., Wilno 1856.
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szpitalu i tzw. sklepie (w znaczeniu: piwnicy) zaczarowanym Lejba Lejze-
ra, opisując z etnograficznym zacięciem obrzędy egzorcyzmów, jakie w tym 
miejscu się odbyły. Autor jest otwarty na wszelką kulturową inność i cał-
kowicie aprobuje jej obecność, potrafi np. zachwycić się śpiewem muezina. 
Szczególną uwagę kieruje także na protestanckie dziedzictwo stolicy Litwy, 
co ma bezpośredni związek ze znaczeniem rodu Radziwiłłów na tym terenie, 
z Mikołajem Krzysztofem Radziwiłłem (1515-1565) jako propagatorem kal-
winizmu na Litwie na czele.

Istotną cechą przewodnika Kirkora, odróżniającą go zasadniczo od póź-
niejszych prac, jest to, że uznaje Wilno za miasto litewskie, ale termin „Li-
twini” stosuje szeroko – dla niego są to po prostu mieszkańcy historycznej 
Litwy i mogą to być Polacy mieszkający na tym obszarze, a pojęcie litewskości 
wydaje się u niego kategorią scalającą mozaikę językową i kulturową. 

Studiując przewodnik Kirkora, trzeba mieć na uwadze to, że powstał on 
w czasach zaborów i musiał przejść przez carską cenzurę. To ograniczało 
możliwości autora w zakresie uwzględniania pewnych ważnych dla Wilna 
wydarzeń, takich jak polskie zrywy narodowowyzwoleńcze. Widać też, że uni-
ka on wymieniania nazwiska Adama Mickiewicza, choć przemyca informacje 
o polskim wieszczu, nie podając czasem nazwiska, lecz jedynie tytuł utworu. 
Kirkor był oskarżany o ugodową postawę wobec władz carskich, a w posłowiu 
do drugiego wydania przewodnika (1857) wspomina, że był atakowany za wy-
ważony emocjonalnie opis oraz brak pobożności i „katolickiego ducha”5. Dys-
kurs stosowany przez Kirkora jest utrzymany w reżimie encyklopedyczności6, 
pozbawiony cech zaangażowania politycznego i religijnego, autor odwołuje 
się przede wszystkim do rozumu, nie emocji, do tolerancji, nie nacjonalizmów. 
Niewątpliwie głównym jego celem było, zgodnie z filozofią pozytywistyczną, 
przekazanie wszechstronnej wiedzy o mieście i jego topografii w narracji 
prowadzonej z pozycji dystansu i zgodnej z rygorem naukowym. Przewodnik 
Kirkora stanowi prawdziwy ewenement na tle innych polskich opracowań 

	 5	 Por. tamże, Dodatki i sprostowania, s. 275. Mimo krytyki przewodnik odniósł duży sukces, na co 
wskazuje drugie wydanie w następnym roku. Poza tym po sześciu latach, w 1862 roku, autor 
opublikował kolejny przewodnik, pt. Wilno i koleje żelazne z Wilna do Petersburga i Rygi, co wią-
zało się bezpośrednio z doprowadzeniem do Wilna kolei (pierwszy pociąg wjechał do miasta 
w 1860 roku, a dworzec wybudowano dokładnie w roku publikacji przewodnika). Autor w opra-
cowaniu z  1862 roku jeszcze mocniej niż w  książce z  1856 roku eksponuje wielokulturowość 
Wilna jako jego atut, a  tolerancję wyznaniową uznaje za podstawową zaletę miasta i źródło 
jego rozwoju oraz dawnej potęgi.

	6	 Kirkor jest zaliczany do polskich encyklopedystów.
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tego typu, które pojawiły się na początku XX wieku, a szczególny ich wysyp 
nastąpił w okresie międzywojennym. 

3. Zwrot martyrologiczny
W 1904 roku ukazał się w opracowaniu Władysława Zahorskiego (1858- 
-1927) – polskiego lekarza, badacza historii Wilna i zbieracza legend wi-
leńskich – przewodnik Pamiątki narodowe w Wilnie. Uzupełnienie przewodnika 
po Wilnie Kirkora. Jak sam tytuł wskazuje, celem publikacji było uzupełnienie 
informacji przekazanych w książkach Kirkora o to, na co nie pozwalała cen-
zura carska: aspekt miejsc związanych z polską walką narodowowyzwoleńczą, 
rozumianą w duchu martyrologicznym. Uzupełnienie takie mogło zostać 
wydane w Krakowie, czyli nie w zaborze rosyjskim, lecz austriackim, gdzie 
panowała znacznie większa swoboda w zakresie słowa drukowanego (choć 
autor z ostrożności nie ujawnia w publikacji swojego nazwiska). We wstępie 
konieczność uzupełnienia przewodnika Kirkora zostaje uzasadniona w na-
stępujący, patetyczny sposób: 

Stuletnia przeszło gospodarka moskiewska, w której gwałty, okrucień-
stwa i znęcanie się nad ludnością polską grały główną rolę, pozostawiła 
po sobie niemało wspomnień, związanych z ulicami miasta, świątyniami 
i różnymi gmachami. Nie ma domu, nie ma ulicy, które by nie słyszały 
jęku polskiego, nie były świadkami rozpaczy i łez niewiast i dzieci, upada-
jących pod ciężarem pięści moskiewskiej i czyniących próżne wysiłki, by 
się spod ucisku wyzwolić. […] Trzy krzyże, świętokradzką ręką zniszczona 
pamiątka męczeństwa pierwszych apostołów wiary Chrystusowej na Li-
twie, powinny figurować w herbie miasta Wilna jako godło męczeństwa 
szeregu pokoleń.7

Jak widać w powyższym fragmencie, los polskiej ludności Wilna zostaje wyłą-
czony z ogółu społeczności (choć inne grupy etniczne też doświadczały reżi-
mu carskiej władzy) i głównym celem przewodnika z 1904 roku staje się upa-
miętnienie miejsc jej męczeństwa. Polska martyrologia zostaje jednocześnie 
wpisana w kontekst męczeństwa za wiarę katolicką. Represje stosowane 
przez władze carskie są tym samym przedstawione jako kontynuacja walki 

	 7	 W. Zahorski Pamiątki narodowe w Wilnie. Uzupełnienie przewodnika po Wilnie Kirkora, nakładem 
S. Nowickiego, W.L. Anczyc i spółka, Kraków 1904, s. 3.
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tzw. pogaństwa z katolicyzmem. W takim ujęciu Litwini zostają zrównani 
z zaborcami; jest to oczywiście wizja antagonizująca Polaków i Litwinów. 
Odtąd ten rodzaj dyskursu będzie ważnym wektorem kształtującym polską 
narrację w przewodnikach turystycznych po Wilnie.

4. Przewodnik „po duszach ludzkich” Juliusza Kłosa – apoteoza polskości
Wilno, które po upadku carskiej Rosji przechodziło z rąk do rąk, gdyż prawa 
do niego rościła zarówno Polska, jak i Litwa (Polska i Litwa nawiązały sto-
sunki dyplomatyczne dopiero w marcu 1938 roku, po polskim ultimatum), 
zaczęło być ukazywane jako bastion polskości, miasto męczeństwa. Jaskra-
wym wcieleniem tych tendencji stał się najpopularniejszy w okresie mię-
dzywojennym przewodnik wydany w 1923 roku (wznawiany w 1929 i 1937) 
pt. Wilno. Przewodnik krajoznawczy autorstwa Juliusza Kłosa – polskiego ar-
chitekta, historyka architektury, profesora Uniwersytetu Stefana Batorego, 
dziekana Wydziału Sztuk Pięknych. Biorąc pod uwagę profesję i pozycję 
Kłosa, moglibyśmy się spodziewać, że jego przewodnik będzie przeniknięty 
regułami wyważonego dyskursu naukowego, nic jednak bardziej mylne-
go. Narracja Kłosa o Wilnie – patetyczna i egzaltowana – jest prowadzona 
z pozycji nacjonalistycznego patriotyzmu, łączącego się z etnocentryzmem 
i megalomanią narodową. Nie bez przyczyny w wydaniu drugim określał 
swoją książkę jako przewodnik po duszach ludzkich. Naczelną kategorią 
w opisie wartości obiektów i miejsc jest to, jak bardzo są one emanacją du-
cha polskości i męczeństwa narodu polskiego. Autor wyraża to we wstępie 
w formie metafory o pieśni, jaką przemawia miasto do „każdego wrażliwego 
szlachetnie przybysza”. Jak w soczewce są tam zgromadzone schematy in-
terpretowania przestrzeni Wilna obowiązujące w przewodnikach polskich 
międzywojnia: 

Wilno ma swój własny charakter i ton, jest pieśnią entuzjazmu, rozżarzo-
nego do białości w wiekuistej „Odzie do młodości”, a sięgającego w eks-
tazie aż po krańce wszechświata w „Improwizacji” trzeciej części „Dzia-
dów”. […] Zasadniczy ten pierwiastek ducha polskiego, źródło wiekuiste 
czynów Grunwaldu i odsieczy wiedeńskiej, konstytucji 3 maja i „cudu 
nad Wisłą”, znalazł najpełniejsze swe wcielenie w charakterze Wilna.8

	8	 J. Kłos Wilno. Przewodnik krajoznawczy, Wydawnictwo Wileńskiego Polskiego Towarzystwa Kra-
joznawczego, Wilno 1923, s. 8-9.
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Ten zasadniczy ton entuzjastyczny, jak pisze Kłos, łączy się z:

Jękiem ofiar mordowanych przez najazdy moskiewskie, katowanych 
przez zwyrodniałego zbira Murawjewa9, dręczonych w  więzieniach 
przez inwazje niemieckie, bolszewickie, litewskie. Ta druga melodia – 
to pieśń męczeńska Wilna, które wycierpiało nieskończenie więcej niż 
wszystkie inne miasta Rzeczypospolitej, kończy się jednak w połączeniu 
z nieśmiertelnym entuzjazmem w triumfalnych akordach: „Jeszcze nie 
zginęła!”, błyskiem szabli żołnierza polskiego, po dwakroć uwalniającego 
Wilno z okowów niewoli.10

Poszukiwanie ducha polskości staje się dla Kłosa pewnego rodzaju filtrem, 
przez który ocenia również wartość estetyczną obiektów architektonicznych. 
Budynki wybudowane pod administracją rosyjską uznaje za obce estetycznie 
miastu przejawy barbarzyństwa i w związku z tym są dla niego pozbawione 
wartości artystycznej. Dlatego cerkwie są w jego oczach brzydkie, porównuje 
je do wrzodów, nowotworów, obcych w tkance miasta11.

W oddanym Litwinom kościele, w którym odbywały się nabożeństwa po 
litewsku, autor przewodnika też odnajduje wiele elementów nieestetycznych 
i opisuje go w takin sposób, że w zasadzie zniechęca do odwiedzenia: „pry-
mitywność architektury”, „brzydka kruchta”, „ogromne okna dziwacznego 
kształtu”, „nieciekawe formy, nieumiejętnie zaczerpnięte z klasycyzmu”, „ha-
niebnie jaskrawa czerwień”, „wnętrze nie posiada żadnych wartościowych 
ołtarzy i pomników”12. Na cmentarzu niemieckim Kłosowi przeszkadza „nie-
mieckość” organizacji przestrzeni: „Założony z dużem nakładem kosztów 
i pracy i z pewnym smakiem artystycznym, stłumionym jednak zbyt pedan-
tyczną systematycznością, tak typową w organizacjach niemieckich”13. Autor 
jest tropicielem wpływów sztuki polskiej, dostrzega je np. w cenionej przez 
niego cerkwi św. Mikołaja. Szuka też stylu polskiego w sztuce, np. czystego 

	9	 Michaił Murawjow (1796-1866) – rosyjski generał-gubernator wileński w  okresie 1863-1865, 
w czasie tłumienia powstania styczniowego. Murawjow uważał, że pierwotnie Wielkie Księ-
stwo Litewskie było państwem rusko-litewskim, dlatego jego działania zmierzały do przywró-
cenia właściwego – według niego – porządku przez rusyfikację i wzmocnienie prawosławia. 

	10	 J. Kłos Wilno. Przewodnik, s. 10.

	11	 Tamże, s. 97.

	12	 Tamże, s. 142.

	13	 Tamże, s. 244.
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stylu polskiego renesansu (nie określając, czym miałby on być), i wchodzi 
w polemikę z polskim historykiem architektury Zygmuntem Hendlem, który 
w kościele św. Michała dopatrzył się wpływów niemieckich i flamandzkich, 
Kłos postrzega tę budowlę jako wcielenie polskiego renesansu14. 

Oczywiście dla etnocentrycznie jak Kłos nastawionych polskich badaczy 
problem stanowiły początki Wilna i jego litewska geneza, szczególnie po roku 
1918, kiedy rozgorzał polsko-litewski konflikt o miasto. Kłos jednak bez wa-
hania przyjmuje teorię, że Wileńszczyzna „od początku zaludniona była przez 
plemiona słowiańskie, a nie zaś etnicznie litewskie”15 (w kolejnych przewod-
nikach wydawanych w okresie międzywojennym możemy nawet zauważyć 
popularyzowanie wydumanej teorii, jakoby miasto Wilno zakładali Polacy 
uprowadzeni przez Litwinów jako jeńcy). Początki państwowości litewskiej 
Kłos przedstawia jako zabór ziem słowiańskich, przyznaje, że w XIII wieku 
Wileńszczyzna należała do Litwy, ale zaraz dodaje uwagę w iście kolonialnym 
stylu: „co jednak nie decyduje o jej wynarodowieniu, gdyż kultura słowiańska 
(rolnicza) stała na znacznie wyższym poziomie niż litewska (myśliwska), 
a przytem ludność słowiańska krajów podbitych miała znaczną przewagę 
liczebną nad zdobywcami”16. Przekonanie o wyższości kulturowej Polaków 
nad Litwinami manifestuje się też w tezie autora o „misji cywilizacyjnej Polski 
na ziemiach litewskich”17. Nietrudno przewidzieć, że również w stosunku 
do społeczności żydowskiej Kłos prezentuje podobne podejście. Dzielnicę 
żydowską opisuje na dwóch stronach, co w porównaniu z przewodnikiem 
Zahorskiego nie wypada źle, ale pod względem treści Kłos używa znacznie 
bardziej deprecjonujących słów. Zauważa, że choć „domy w dzielnicy żydow-
skiej nie odznaczają się żadnymi zaletami architektonicznymi i nie wykazują 
żadnych form stylowych”18, to razem tworzą coś oryginalnego. Jako konkluzję 
dodaje jednak: „Wrażenie to osłabia, niestety, typowo wschodnie niechluj-
stwo mieszkańców tej antyhigienicznej dzielnicy i  jej nieznośny zaduch, 
uniemożliwiający, zwłaszcza w upalne dnie letnie, kulturalnemu Europej-
czykowi zwiedzanie tych zaułków”19. Tym sposobem Żydzi zostają przez Kłosa 

	14	 Tamże, s. 138.

	15	 Tamże, s. 16.

	16	 Tamże, s. 17.

	17	 Tamże, s. 28.

	18	 Tamże, s. 218.

	19	 Tamże.
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wykluczeni z grona „kulturalnych Europejczyków” i choć mieszkają w Wilnie 
niemal tak długo jak Polacy, pozostają elementem obcym – wschodnim. Kir-
kor w dzielnicy żydowskiej dostrzegał problem społeczny: nędzę, nieszczęście 
ludzkie. Kłos widzi niechlujstwo i brak higieny, które traktuje jako cechy 
etniczne. Oczywiście taki opis w przewodniku mógł skutecznie odstręczyć 
turystę od zapuszczania się w uliczki dzielnicy żydowskiej. 

Marcos Silber okreśła sposób postrzegania Wilna w przewodniku Kłosa 
jako „widzieć, nie widząc”20, klisza polskości będąca podstawowym paradyg-
matem zaciemnia tu bowiem pole widzenia (ważne miejsca zostają nieraz 
całkowicie pominięte albo przeinterpretowane nie tylko wbrew zdrowemu 
rozsądkowi, lecz także ustaleniom naukowym). Silber jako podstawowe stra-
tegie stosowane przez Kłosa wskazuje ignorancję, pogardę i zawłaszczenie.

5. Odejście od etnocentryzmu – przewodnik Zelmana Szyka

	 5.1. Szeroka panorama kulturowa
Jak zatem na tle innych XIX- i XX-wiecznych przewodników po Wilnie 
sytuuje się dzieło Szyka?21 Przede wszystkim, szczególnie w kontekście 

	20	 M. Silber Tijulim be-Wilna, s. 62.

	21	 Nie sposób opisać tutaj wszystkich tych publikacji, naliczyłam ich 9 (nie uwzględniając prze-
wodników po Wileńszczyźnie). W 1910 roku ukazały się dwa przewodniki: Przewodnik po Wilnie 
opracowany na podstawie najnowszych źródeł Władysława Zahorskiego oraz Wilno – przewodnik 
ilustrowany po mieście i okolicach z planem miasta i dodatkami autorstwa Wacława Gilberta-
-Studnickiego (1874-1962), polskiego historyka i  archiwisty, w  okresie międzywojennym dy-
rektora Archiwum Państwowego w Wilnie, Dwa przewodniki napisały kobiety: Ludwika Życka 
(Wilno, Biblioteczka Młodzieży Szkolnej, Kraków 1912) i Helena Romer (Wilno, Biblioteka Dzieł 
Wyborowych w Warszawie i Księgarnia św. Wojciecha w Poznaniu, Warszawa–Poznań 1920). 
U  Romer opis dzielnicy żydowskiej jest ambiwalentny, z  jednej strony autorka kreśli pejora-
tywny pejzaż dzielnicy żydowskiej, stereotypowo koncentrując się na brudzie, handlu, „gesze-
ftach”, z drugiej jednak chce widzieć Polskę jako rodzinny dom dla ludności żydowskiej; Życka 
nie pisze nic o przywoływanym przez wszystkich zaduchu i wyjątkowo zachwyca się synagogą: 
„godna widzenia starożytna synagoga”. Wspomina też o bibliotece żydowskiej liczącej 20 tysię-
cy tomów (Biblioteka Straszuna). Wzmiankuje również o tym, że kiedyś w dzielnicy żydowskiej 
były bramy, które miały chronić jej mieszkańców przed rozpowszechnionymi w średniowiecz-
nej Europie napadami na Żydów, ale chcąc złagodzić nieco to stwierdzenie, dodaje, że w Polsce 
takie napady były surowo karane. Przypomnienie pogromów dokonywanych na Żydach nie 
jest częste w polskich przewodnikach po Wilnie. Warto odnotować, że w tym samym roku co 
Tojznt jor Wilne został w Wilnie opublikowany także polski przewodnik Jana Jaskólskiego Wilno, 
jego zabytki i piękno. Cel określony we wstępie był podobny jak u Kłosa: „Pragnę równocześnie, 
aby przybysz – turysta własnoocznie mógł się przekonać o  wielkości kultury polskiej, która 
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publikacji międzywojennych, krajobraz Wilna u  Szyka jest niezwykle 
wielokulturowy, bez znamion etnocentryzmu. Szyk z  niezwykłą skru-
pulatnością uwzględnia wszystkie grupy etniczne zamieszkujące miasto 
i dziedzictwo, które pozostawiły po sobie, traktuje bez żadnych uprzedzeń. 
Pisze zatem o Litwinach, Polakach, Rusinach, Tatarach, Niemcach, Żydach, 
wyznawcach katolicyzmu, judaizmu, prawosławia, protestantyzmu, isla-
mu; na kartach przewodnika w cytatach poza jidysz (językiem narracji) 
spotykamy hebrajski, łacinę, rosyjski, polski, niemiecki, litewski. Ta sze-
roka panorama kulturowa zostaje określona przez autora we wstępie jako 
główny cel książki:

Wilno jest jednym z najpiękniejszych i najstarszych miast w Polsce i dla 
wszystkich narodów, które zamieszkiwały tej rejon, nie jest ono jedy-
nie miastem, jak inne miasta, ale źródłem wszystkich soków, z których 
czerpie inspirację żywotność narodowa i duchowa. Dla Litwinów jest 
to miasto ich pełnej chwały przeszłości; dla Polaków – miasto Mickie-
wicza, Słowackiego, Lelewela, Piłsudskiego; dla Żydów – Jeruszalaim de 
Lite – miasto wileńskiego gaona, rabinów, uczonych Tory, maskili oraz 
kolebką nowoczesnej kultury żydowskiej; także Białorusini są związani 
z Wilnem na wiele sposobów, a nawet wileńscy Tatarzy i karaimi mają 
tutaj swoją długą historię. 
	 Właśnie o tym – starym i nowym – Wilnie, jego narodach, dłu-
gowiekowej historii, krajobrazach, do dziś nie ukazało się żadne większe 
dzieło w żadnym z języków. Na liście „Wilno w literaturze” – polskiej, 
żydowskiej, rosyjskiej itd. – podajemy setki tytułów dzieł i prac o Wilnie, 
ale nie przesadzę, jeśli powiem, że w żadnej z tych prac Wilno nie zostało 
opisane wszechstronnie. Każdy autor naświetla odrębną część Wilna 
i kładzie nacisk na to, co jest mu bliskie, jednocześnie ze spokojnym su-
mieniem pomija to wszystko, co jego nie dotyczy, nawet jeśli materiał 
z innej części mógłby być interesujący. Ja postarałem się dać pełny obraz 
Wilna, poświęcając oczywiście szczególną uwagę żydowskiemu Wilnu, 
ale bez intencji pomniejszania pozostałych, innych jego części.22 

wiekami całymi wznosiła cegiełkę po cegiełce, by powstał gmach okazały Arki – skarbnicy 
dziejowego dorobku” (J. Jaskólski Wilno, jego zabytki i piękno, s.n., Wilno 1939, s. 3). 

	22	 Z. Szyk Tojznt jor Wilne [Tysiąc lat Wilna], Gezelszaft far Landkentnisz in Pojln Wilner Optejlung 
[Żydowskie Towarzystwo Krajoznawcze w Polsce Oddział w Wilnie], Wilno 1939, s. 1-2, wszyst-
kie cytaty z przewodnika Szyka w tłumaczeniu autorki.
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Jak widać z przytoczonego cytatu, Szyk zdawał sobie w pełni sprawę z manka-
mentów publikowanych w XX wieku prac o Wilnie i przewodnikach po nim. 
Widział, jak narodowocentryczna perspektywa zuboża wizerunek miasta 
i swoje dzieło pisał z wyraźną chęcią niepopełnienia tych samych błędów co 
jego poprzednicy. Powyższą deklarację trzeba jednak umiejscowić w kontek-
ście czasowym: przewodnik ukazał się w połowie 1939 roku. Relacje między 
polską i żydowską ludnością były bardzo napięte. Od 1935 roku wyraźnie 
wzmogły się akty przemocy antyżydowskiej w mieście. Klimat panujący tutaj 
w latach 30. najlepiej oddaje zachowana w aktach Wydziału Bezpieczeństwa 
nota konfidencjonalna z 31 października 1935 roku, dotycząca aktywności 
Młodzieży Wszechpolskiej: „Następnie postanowiono na terenie Uniwer-
sytetu Stefana Batorego wszcząć akcję antyżydowską, która w pierwszym 
rzędzie będzie wyrażała się w żądaniu, ażeby żydzi zajmowali miejsca na 
wykładach z lewej strony, zaś Polacy z prawej strony. Ponadto na terenie USB 
projektuje się rozkolportowanie okolicznościowych ulotek antyżydowskich 
[…]. Następnie postanowiono zażądać, ażeby usunąć żydów z Akademickiej 
Kasy Chorych oraz przy nadarzającej się sposobności bić żydów studentów 
na terenie USB”23. Z noty z następnego miesiąca dowiadujemy się o powo-
dzeniu planowanej akcji. Napadanie na żydowskich wilnian, demolowanie 
mieszkań i sklepów od 1935 roku regularnie się powtarzało. Obrana przez 
Szyka strategia pluralistycznego patrzenia na miasto jest zatem nie tylko 
polemiką z polskim dyskursem krajoznawczym, lecz przede wszystkim ge-
stem sprzeciwu wobec realnej segregacji i wykluczeniom. Zamiast agre-
sji i zawłaszczenia proponuje on poznawanie, oswajanie inności, w pełnej 
akceptacji wielości równorzędnych, suwerennych tożsamości etnicznych, 
narodowych i religijnych. 

Wydanie przewodnika w języku jidysz określało jednoznacznie grupę jego 
potencjalnych użytkowników – była to publikacja adresowana do Żydów. 
Jednocześnie wybór języka stanowił wówczas konkretną deklarację ideową, 
wyraz antyasymilacyjnej postawy autora – przewodnik miał być kolejną 
cegiełką w bogatym dziedzictwie wileńskiego jidyszyzmu. Poza warstwą 
językową sygnałem „żydowskości” przewodnika są wkomponowane w jego 
strukturę wiersze jidyszowe poświęcone Wilnu, choć trzeba zaznaczyć, że au-
tor jednocześnie poświęca osobne rozdziały Wilnu w literaturze białoruskiej, 
polskiej, rosyjskiej, niemieckiej i francuskiej. 

	23	 Litewskie Centralne Archiwum Państwowe, Akta Wydziału Bezpieczeństwa, 53/23/1385/5.
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	 5.2. Dzielnica żydowska
Rzecz jasna przewodnik Szyka na tle publikacji omówionych wcześniej daje 
najpełniejszy obraz dzielnicy żydowskiej i szerzej rozumianego dziedzictwa 
Żydów w Wilnie, ale autor traktuje je w sposób proporcjonalny wobec wkładu 
innych kultur w panoramę miasta, na zasadzie pluralizmu kulturowego. Szyk 
zamieszcza skrupulatny opis każdego adresu w dzielnicy żydowskiej, ulica 
po ulicy, numer za numerem, odtwarza przy tym historię danej kamienicy 
i jej właścicieli. Poza tym znajdziemy u niego niepowtarzalne szczegóło-
we omówienie Wielkiej Synagogi Wileńskiej z 1572 roku, jej historii, detali 
architektonicznych i wyposażenia. Specjalną uwagę poświęca też słynne-
mu wileńskiemu Szul-Hojf (Dziedzińcowi Synagogalnemu), który stanowił 
kwintesencję religijnego życia żydowskiego w mieście. Autor pokazuje, że 
miejsce to funkcjonuje jak sztetl24 wewnątrz miasta:

Wileński Dziedziniec Synagogalny stanowi jakby odrębny sztetl. Miesz-
kańcy – szamesi, gabaje, modlący się – wszyscy są ze sobą jakoś powiąza-
ni. Pośrodku Dziedzińca, jak w małym sztetlu na środku ulicy, zawsze sto-
ją grupki Żydów z Szul-Hojf. Rozmawia się tu, roztrząsa, rozważa i ocenia 
wiadomości ze sztetla i jego okolic. Każda nowa twarz od razu zostanie 
tu zauważona i badawczo przeniknięta przez błyszczące, smutne oczy.25

Szczególnie cenne są systematyczny rejestr i charakterystyka 16 domów mo-
dlitwy (klojzów) należących do rozmaitych bractw i zrzeszeń. Autor zagląda 
również do miejsc mniej oczywistych: unikatową wartość ma detaliczny opis 
wileńskiej mykwy (łaźni rytualnej), przestrzeni często marginalizowanej 
w pejzażu miasta. Co prawda przedstawia ją jako miejsce dość odrażające, ale 
pozwala nam zajrzeć do pomieszczeń nieistniejących dziś i niezachowanych 
w pamięci zbiorowej, gdzie wiele pokoleń żydowskich kobiet udawało się, by 
spełnić jedną z trzech przypisanych im micw:

Na Dziedzińcu Synagogalnym znajdowała się prosta łaźnia i druga bar-
dziej luksusowa. Do tej prostej trzeba było najpierw wejść po schodach do 
składziku, a potem zejść po trzydziestu schodach na niższy poziom, gdzie 

	24	 Sztetl (miasteczko) – prowincjonalna gmina żydowska w przedwojennej Europie Wschodniej 
(A. Unterman Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, przeł. O. Zienkiewicz, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1994, s. 272).

	25	 Z. Szyk Tojznt jor Wilne, s. 171.
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się kąpano. Schody były śliskie i często zdarzały się kontuzje. W zimnej 
łaźni, gdzie się kąpano, pośrodku stała pompa i dwaj goje wciąż głośno 
pompowali wodę. Ściany były czarne jak węgiel, ze skrzynek w składziku 
rozpełzały się karaluchy. Z zawilgotniałych kątów łaźni rozchodziło się 
kumkanie żab. Wciąż słychać też było cykanie świerszcza, który zaszył 
się w jakiejś kryjówce.26

Kiedy czytamy skrupulatny opis żydowskiej dzielnicy, jej podwórek, my-
kwy, klojzów, jesziw, wiemy, że ten element miasta wkrótce zniknie niczym 
Atlantyda. Dlatego też ten skrupulatny rejestr żydowskich adresów, miejsc, 
a nawet tablic i napisów znajdujących się na budynkach stanowi dziś prze-
wodnik po nieistniejącej już przestrzeni. Można go traktować jako archiwum 
badawcze, ewidencję miejsc wcześniej niezauważanych w polskiej recepcji 
topografii miasta, później zapomnianych czy może wypartych ze zbiorowej 
polskiej pamięci o Wilnie i definiowania jego dziedzictwa. Ten skrupulatny 
rejestr oddaje wielowymiarowość żydowskiej obecności nie tylko przestrzen-
nej, ale i kulturowej, stanowiąc z jednej strony przełamanie, z drugiej zaś 
doskonałe uzupełnienie polskiego dyskursu o Wilnie, w którym dzielnica 
żydowska w zdecydowanej większości była opisywana pobieżnie, tenden-
cyjnie, bez zrozumienia bogactwa toczącego się w niej życia.

	 5.3. �Akceptacja polskich modeli pamięci narodowej, unikanie 
żydowskiej martyrologii

Mimo szczegółowych opisów dzielnicy żydowskiej Szyka nie można posądzać 
o etnocentryzm. Świadczy o tym choćby fakt, że swoją trasę po Wilnie, wedle 
której omawiane są kolejne ulice i zabytki, rozpoczyna, podobnie jak Kłos, 
od Ostrej Bramy i ulicy Ostrobramskiej, czyli centralnego punktu w mieście 
dla katolików, traktujących go jako szczególne miejsce kultu, pielgrzymek, 
symbol katolicyzmu w Polsce i na Litwie. Oczywiście rozpoczęcie zwiedza-
nia Wilna od fragmentu zachowanej fortyfikacji i jedynej istniejącej bramy 
gotyckiej prowadzącej do miasta ma uzasadnienie racjonalne i historyczne, 
ale nietrudno sobie wyobrazić, że w przewodniku żydowskim za początek 
zwiedzania wybrano by inny punkt, szczególnie że Żydzi w przeszłości uni-
kali przechodzenia przez Ostrą Bramę ze względu na restrykcyjne przepi-
sy zobowiązujące ich pod groźbą kary do zachowania ciszy i zdejmowania 

	26	 Tamże, s. 173.
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nakryć z głowy podczas wchodzenia do miasta przez tę bramę. W tym kon-
tekście historycznym (także zakazu handlu, gromadzenia się dla Żydów przy 
Ostrej Bramie i na ulicy Ostrobramskiej) możemy traktować decyzję Szyka 
o umieszczeniu tego miejsca na początku wędrówki po Wilnie jako swoisty 
manifest wiary w tolerancję i porzucenie uprzedzeń. 

Na otwartość Szyka na różne modele pamięci historycznej i interpretacji 
przestrzeni miejskiej wskazuje sposób opisania przez niego „polskiego” Wil-
na. Przede wszystkim trudno nie zauważyć, że procentowo najwięcej miejsca 
w jego przewodniku jest poświęcone różnym manifestacjom kultury polskiej; 
podaje ich więcej niż żydowskich. Autor bazuje przede wszystkim na źródłach 
polskich (wymienia m.in. kronikarza Macieja Stryjkowskiego, polskich histo-
ryków: Józefa Kraszewskiego, Teodora Narbutta, Michała Balińskiego, Leona 
Wasilewskiego, poza tym polskich historyków literatury: Stanisława Pigonia, 
Henryka Mościckiego). Paradoksalnie w jidyszowej publikacji Szyka deta-
li, miejsc związanych z polską kulturą, zasłużonych w różnych dziedzinach 
Polaków oraz cytatów z literatury polskiej w porównaniu z wszystkimi opu-
blikowanymi w języku polskim do 1939 roku przewodnikami jest najwięcej. 
Ale to nie wszystko, Szyk akceptuje oparty na polskim romantyzmie model 
narodowej pamięci męczeńskiej. Z niezwykłą skrupulatnością odnotowuje 
wszystkie miejsca cierpienia polskich patriotów, w żaden sposób nie dystan-
sując się od polskiej walki z zaborcą i kultywowania polskich zrywów naro-
dowowyzwoleńczych. Pozytywnie przedstawia polski opór wobec rusyfikacji. 
Szczególną wagę przywiązuje autor do działalności i prześladowań filomatów 
i filaretów. Określenie „polski patriota” jest w przewodniku używane w spo-
sób afirmatywny. Wyeksponowanie miejsc pamięci męczeńskiej jest ciekawe 
z tego względu, że w opisie społeczności żydowskiej Szyk odchodzi od wzorca 
męczeńskiego. Owszem, wspomina gdzieniegdzie o restrykcjach, pogromach, 
antysemityzmie, ale są one traktowane marginalnie i nie tworzą dominanty 
żydowskiego pejzażu kulturowego. Większość kwestii związanych z przemocą 
antyżydowską autor umieszcza w rozdziale „Daty historyczne żydowskiego 
Wilna” i jeśli przy opisie danego miejsca czuje konieczność wspomnienia 
o nich – rzeczowo odsyła do tej części.

Autor unika martyrologicznego patosu, stara się zbalansować swój dys-
kurs, wyraźnie akcentując pozytywne elementy relacji polsko-żydowskich, 
np. przy opisie Wielkiej Synagogi wspomina o wizycie w niej prezydenta 
Ignacego Mościckiego w czerwcu 1930 roku. Zauważa także wpływ kultu-
ry zewnętrznej na żydowskie artefakty, pisze np. o podobieństwie Wiel-
kiej Synagogi do katolickich kościołów w Wilnie i  Krakowie, tłumacząc 
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to racjonalnie zaangażowaniem przy jej budowie chrześcijańskich rzemieśl-
ników i artystów27.

W żadnym innym przewodniku nie ma też tak obficie cytowanej polskiej 
literatury pięknej związanej z Wilnem. Szyk przywołuje polskie utwory w ory-
ginale, bez tłumaczeń na jidysz. Uwzględnia zarówno kanonicznych autorów, 
szczególnie Adama Mickiewicza, jak i wykracza poza ścisły kanon – cytuje 
np. wiersz Wilija kompletnie zapomnianego dziś poety, skrzypka, pedagoga, 
tłumacza i fotografa Faustyna Łopatyńskiego (ok. 1835-1886). Znajdziemy 
również u niego twórców młodego pokolenia, których pozycja nie była jeszcze 
ugruntowana, Szyk przytacza np. dowcipny wiersz o Górze Zamkowej Teodo-
ra Bujnickiego (1907-1944), jednego z założycieli grupy Żagary. Jako jedyny 
z autorów przewodników Szyk cytuje wiersze kobiet, np. Pieśń o Wilnie polskiej 
poetki, prozaiczki, autorki literatury dla dzieci i młodzieży Zofii Bohdawi-
czowej (1898-1965), przywołuje również Wandę Doboczewską (1892-1980) 
– polską poetkę, prozaiczkę, publicystkę, autorkę sztuk teatralnych, która 
w okresie międzywojennym pełniła funkcję wiceprezeski w Związku Zawo-
dowym Literatów w Wilnie. Przywołuje też sztukę teatralną „Wilia u Państwa 
Mickiewiczów” Heleny Romer28.

Szyk w opisie polskich przestrzeni Wilna akceptuje także i propaguje kult 
marszałka Józefa Piłsudskiego, który to kult po 1926 roku stanowił oficjalną 
ideologię państwa, a który wzmógł się jeszcze po jego śmierci w 1935 roku. 
Piłsudski jest jednym z nazwisk najczęściej powracających w przewodniku. 
Autor bez patetyzmu i bez nadęcia, ale z wielką skrupulatnością i szacunkiem 
odnotowuje wszystkie miejsca jakkolwiek związane z Piłsudskim: „Na rogu 
ulicy Makowej 1 i Nowogródzkiej 10 mieszkała mama marszałka Piłsudskie-
go. Stąd marszałek jako podejrzany o udział w zamachu na życie cara został 
zesłany na Sybir29”, „Przy ulicy Trockiej numer 11 (naprzeciwko klasztoru 
franciszkanów) w dwupokojowym mieszkaniu odsiadywał areszt Józef Pił-
sudski, zanim zesłano go na Sybir”30, „W podwórzu [domu przy ul. Militar-
nej] mieszkała rodzina Józefa Piłsudskiego. W roku 1884 umarła tutaj jego 

	27	 Zob. tamże, s. 184.

	28	 Nie wszyscy przywołani w przewodniku autorzy są chlubą polskiej literatury, Szyk cytuje bo-
wiem również antysemickie wiersze Bazylego Bonifacego Jachimowicza, który w  jednym ze 
swych wierszy oskarża np. Żydów o pożary trawiące miasto w XVIII wieku, w innym o degrada-
cję traktu Rudnickiego.

	29	 Z. Szyk Tojznt jor Wilne, s. 133.

	30	 Tamże, s. 140.
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matka”31, to tylko przykłady wzmianek rozsianych po całym przewodniku. 
O tych wszystkich miejscach nie znajdziemy niczego w przewodniku Kłosa. 
I choć dla polskiego odbiorcy brzmią te opisy swojsko, to trzeba pamiętać, 
że w oryginale czytamy je w jidysz – wybór języka stanowi klarowny gest 
antyasymilacyjny autora. Jednak dla adresatów przewodnika w 1939 roku 
obrana przez Szyka strategia traktowania polskości nie była oczywistością, 
a wręcz mogła być odbierana jako gest wywrotowy. Gazety żydowskie każ-
dego dnia donosiły o utrudnieniach w Wilnie w sprawowaniu rytuałów ju-
daistycznych, o niemożności funkcjonowania żydowskich szkół itd., do tego 
dochodził kontekst dramatycznej sytuacji Żydów za zachodnią granicą Polski. 
Szyk natomiast dokonuje w przewodniku aktu świadomej, manifestacyjnej 
partycypacji w polskiej kulturze i pamięci kulturowej, choć wielu uczestników 
żydowskiego życia kulturalnego, rozczarowanych europejskim antysemity-
zmem, dokonywało wówczas symbolicznego „powrotu do getta”32. Niewątpli-
wie zatem u jidyszowych czytelników z 1939 roku, zanurzonych w żydowskiej 
rzeczywistości politycznej, której dyskursy również kształtowały wtedy różne 
koncepcje nacjonalistyczne, strategia Szyka mogła budzić podobną krytykę, 
jak niegdyś przewodnik Kirkora w kręgach polskich. 

	 5.4. Przełamanie kanonów
Szyk przełamuje zresztą kanony na wielu płaszczyznach. Już we wstępie za-
znacza, że chce ukazać Wilno stare i nowe. Odchodzi zatem od dominującego 
wówczas rozumienia zwiedzania miasta jako oglądania zabytków (definio-
wanych głównie w kategoriach archaiczności) oraz miejsc reprezentatyw-
nych. Wilno u Szyka to w przeciwieństwie do wielu przewodników miasto nie 
tylko kościołów, miejsc kultu, zabytkowych budowli, cmentarzy, lecz niezwy-
kle szeroka, a jednocześnie bardzo szczegółowa panorama miasta tętniącego 
życiem. Dowiadujemy się nawet, gdzie w 1939 roku można było w Wilnie 
pójść na wegetariański obiad – przy ul. Niemieckiej 14, w słynnej restauracji 
Fani Lewando (1889-1941), której wegetariańska książka kucharska w jidysz 
ukazała się w Wilnie w 1938 roku, rok przed przewodnikiem Szyka. Autor nie 
idealizuje miasta, wprowadza nas w najróżniejsze jego zaułki. Tylko u niego 

	31	 Tamże, s. 257.

	32	 Na przykład znany poeta polsko-żydowski Maurycy Szymel, zob. J. Lisek Droga Maurycego 
Szymla do Mojsze Szimla, w: Twarzą ku nocy. Twórczość literacka Maurycego Szymla, red. M. An-
tosik-Piela, E. Prokop-Janiec, Wydawnictwo UJ, Kraków 2015, s. 71-83.
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znajdziemy np. wzmiankę o tym, gdzie w Wilnie na Zarzeczu znajdowała 
się ulica z licznie działającymi burdelami33, na której dochodziło do licznych 
awantur i bójek.

Szyk daje nam coś znacznie wykraczającego poza stereotypowo rozumiany 
przewodnik – to prawdziwe kompendium interdyscyplinarnej wiedzy o Wil-
nie; jego opowieść dosłownie ożywia miasto z jego różnorodną społecznością. 
Podążając za narracją autora Tojznt jor Wilne, udajemy się w wirtualną podróż 
– od ulicy do ulicy, od domu do domu, każdą tablicę pamiątkową możemy 
przeczytać, zatrzymać się przy każdym ładnym widoku. W tę detalicznie 
zachowaną przestrzeń miasta są wplecione dzieje władców, duchownych, 
rabinów, uczonych, artystów, pisarzy, słyszymy pieśni ludowe, wiersze i przy-
słowia o Wilnie. Jest to tym bardziej poruszające, że my – współcześni czytel-
nicy książki Szyka – wiemy, iż autor uwiecznił Wilno w przededniu wielkiej 
katastrofy, która na zawsze zmieniła oblicze miasta. 

	 5.5. Utopijny projekt esperantysty?
Przedstawiciel nurtu tzw. geografii humanistycznej Dobiesław Jędrzejczyk 
zauważa, że miasto to „przestrzeń, w której zawarte są nie tylko struktury 
materialne, lecz także kody pozwalające odczytać i odnaleźć sens ludzkiego 
życia zarówno w wymiarze czysto biologicznym, jak też metafizycznym”34. 
Przewodnik Szyka na pewno przybliża nam te kody i poprzez realnie istnieją-
ce obiekty prowadzi nas do wyobrażeniowej wspólnoty miasta, w której różne 
grupy narodowe i wyznaniowe koegzystują ze sobą na zasadach zrozumienia 
opartego na poznaniu. Książka ta w założeniu miała stworzyć płaszczyznę 
spotkania, „sferę przechodzenia między «oswojonym» a nieoswojonym, mię-
dzy znanym a nieznanym, między własnym a obcym”35. Analizując dyskurs 
krajoznawczy Szyka, można się zastanawiać, jak dalece chęć oddania pełnego 
obrazu Wilna z zachowaniem żydowskiej perspektywy, ale bez pomniejsza-
nia innych była pewną utopią. W szukaniu odpowiedzi na to pytanie nie 
bez znaczenia pozostaje fakt, że Zelman Szyk był zagorzałym esperantystą, 
wierzył zatem w ideę języka uniwersalnego, który będzie sprzyjał budowaniu 

	33	 Z. Szyk Tojznt jor Wilne, s. 244.

	34	 D. Jędrzejczak Geografia humanistyczna miasta, Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 
2016, s. 14.

	35	 A. Molisak Żydowska Warszawa – żydowski Berlin. Literacki portret miasta w pierwszej połowie 
XX wieku, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 17.
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powszechnej solidarności między ludźmi i złagodzi fanatyzmy narodowe. 
Prawdopodobnie bliskie były mu założenia Zamenhofskiego hilelizmu, 
w którego deklaracji znajdujemy taki punkt: „Wierzę, że każdy kraj należy 
nie do tego czy innego plemienia, lecz w pełni równoprawnie do wszystkich 
jego mieszkańców, jakikolwiek mają język czy religię. Mieszanie interesów 
kraju z interesami tego czy innego plemienia, języka lub religii uważam za 
pozostałość po czasach barbarzyńskich, kiedy istniało tylko prawo pięści 
i miecza”36. Książka Tojznt jor Wilne pozostała w pewnym stopniu emanacją 
podobnej idei, w której wspólnota miasta staje się przestrzenią zbliżenia 
kultur. Swój przewodnik Szyk napisał z perspektywy neutralnoludzkiej37, 
umożliwiającej partycypację bez asymilacji. Książka, jej autor i samo Wilno 
stały się jednak ofiarami zupełnie przeciwnych tendencji. Tragiczne fiasko 
dzieła wieńczącego wiele lat pracy polegało nie tylko na tym, że przewodnik 
pozostał na poziomie potencjalności – nikt nie zdążył już go nabyć i dać 
mu się poprowadzić, a w ciągu kilku lat przestrzeń wraz z zamieszkującą ją 
społecznością uległy tak tragicznym przeobrażeniom, że wyznaczone trasy 
się zdezaktualizowały. Gdyby Szyk wydał swój przewodnik w języku polskim, 
prawdopodobnie po wojnie, gdy Wilno jeszcze mocniej stało się elementem 
zakazanej przez władze na wiele lat mitologii narodowej, książka ta stano-
wiłaby skarb dla Polaków, symboliczne świadectwo „utraconego” dziedzic-
twa. Jednak to przewodnik Kłosa w czasach PRL był obiektem pożądania 
i poszukiwań księgarzy, historyków, kresowiaków. A zaraz, gdy tylko to było 
możliwe, został wznowiony jako reprint w 1980 i 1989 roku w wielkich, 50-ty-
sięcznych nakładach. Przewodnik Szyka pozostaje jednak unikatową bazą 
archiwalną, a „neutralnoludzka” opowieść autora o mieście i jego kulturach 
może zasadniczo poszerzyć polskie imaginarium nie tylko w zakresie Wilna, 
lecz także obrazu żydowskiej tożsamości na ziemiach polskich przed wojną. 
Udostępnienie i przyswojenie w polskim, litewskim i żydowskim obiegu 
czytelniczym przewodnika Szyka mogłoby się wpisać w zdefiniowaną przez 
Ewę Domańską historię ratowniczą z przypisanymi jej odnajdywaniem, od-
zyskiwaniem i udostępnieniem wypartych, zapomnianych przeszłości oraz 
dokumentowaniem ich śladów38.

	36	 L. Zamenhof Dogmaty hilelizmu, w: Ludwik Zamenhof wobec „kwestii żydowskiej”. Wybór źródeł, 
oprac. A. Jagodzińska, Austeria, Kraków–Budapeszt 2012, s. 260.

	37	 Pojęcie stosowane w filozofii Zamenhofa.

	38	 Zob. E. Domańska Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014 nr 5, s. 13.
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This article explores shifting perceptions of multiculturalism from the mid-nineteenth 
century until World War II. A survey of tourist guidebooks to Vilnius published between 
1856 and 1939 shows that Polish local history discourse was characterised by growing 
nationalist patriotism, ethnocentrism and national megalomania. Zelman Szyk’s Yiddish 
Toyznt yor Vilne (1939) appears all the more unique against this backdrop. Although it 
was never used as a guidebook it now functions as an archive of Vilnius, a city that 
underwent radical transformations as a result of the war, Shoah and violent political 
changes. Szyk is remarkably open to different models of historical memory and of 
interpreting urban space. He paints an eminently multicultural picture of Vilnius, taking 
into account all ethnic groups and giving an unprejudiced portrait of their heritage. At 
the same time he depicts the Polish impact on the cityscape in more detail than the 
Polish-langue guides.
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