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„Znacie to miasto. Widzieliście je milion razy, odkąd 
pionierzy cyberpunka stworzyli je po raz pierwszy 

w latach 80.” – pisał z irytacją w „Guardianie” Paul Wal-
ker-Emig, odnosząc się do materiałów zapowiadających 
grę Cyberpunk 20771. Stworzona przez studio CD Projekt 
Red metropolia Night City faktycznie przypomina mia-
sto z klasycznych pozycji cyberpunkowych, czego twórcy 
wcale nie ukrywali, umieszczając w przestrzeni gry bez-
pośrednie odniesienia między innymi do takich tytułów, 
jak Akira, Blade Runner, Ghost in the Shell, Strange Days czy 
Matrix. „Przyszłość wygląda tak samo od blisko czterech 
dekad” – sarkał Walker-Emig, pomstując, że cyberpunk 
padł ofiarą trafności własnych przewidywań, bo przecież 
żyjemy w świecie rosnących nierówności społecznych 
i dominacji firm technologicznych, które w wielu sferach 

 1 P. Walker-Emig Neon and Corporate Dystopias: why does cyberpunk re-
fuse to move on?, „The Guardian” 16 października 2018, https://www.
theguardian.com/games/2018/oct/16/neon-corporate-dystopias-
why-does-cyberpunk-refuse-move-on (dostęp: 15.08.21)
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życia kontrolują nas silniej niż rządy. Równocześnie nasze relacje z techno-
logią są niezwykle intymne, nawet jeśli technologiczne rozszerzenia częściej 
trzymamy w dłoni, niż wszczepiamy pod skórę. W stosunku do cyberpun-
kowej wizji różnica rozgrywa się więc głównie na poziomie detali, a może 
wręcz dekoracji – i jest to dość powszechnie przyjmowany sąd na temat tego 
nurtu. W wydaniu Walkera-Emiga zarzuty wobec cyberpunka zostały jed-
nak zestawione z wiarą w jego krytyczną moc. Wszak bohaterowie powieści 
z lat 80. czy karmiących się nimi filmów, nawet jeśli później nieco obśmiani 
przez Neala Stephensona, znajdowali luki w systemie, a ulica wyszukiwała 
dla technologii własne zastosowania. Jak podsumowuje swój wywód Wal-
ker-Emig: „Aby przełamać zastój, cyberpunk musi ponownie połączyć się 
z tradycją utopijnego science fiction. Ma do tego odpowiednie narzędzia”2. 
To trop, którym tu podążę – nie zapominając o tym, że odcięcie się od tradycji 
utopijnej fantastyki naukowej było dla cyberpunka jednym z gestów funda-
cyjnych. Działo się to jednak w innym momencie historycznym, a dziś – tę 
myśl rozwinę w dalszej części tekstu – znów potrzebujemy impulsu: opar-
tego na krytycznym namyśle, obnażającego ukryte mechanizmy władzy, ale 
jednak utopijnego. Żyjemy wszak w czasach, gdy wśród licznych kryzysów, 
z kryzysem klimatycznym na czele, panuje także kryzys wyobraźni. Alterna-
tywne wizje rzeczywistości w znacznej mierze zostały skompromitowane, 
potrzebujemy więc nowych.

Oczywiście nietrudno się zgodzić, że blask cyberpunka przybladł niemal 
równie szybko, jak rozbłysła jego gwiazda, a regularne popkulturowe odwoła-
nia - jak pisze Walker-Emig - sprawiają, że traktujemy ten gatunek po prostu 
jak dobrze znane dekoracje. Równocześnie jednak w tym geście odrzucenia 
„wyczerpanej” konwencji jest coś zbyt łatwego, bo przecież problemy stano-
wiące oś cyberpunkowych fabuł są we współczesnym świecie obecne co naj-
mniej tak samo jak przed blisko czterema dekadami. Co więcej, pojawiają się 
– fakt, że pojedyncze i nieśmiałe – głosy wskazujące na odrodzenie tego nurtu 
w literaturze, ale też w filmach, serialach i grach komputerowych. W ostatnich 
latach nie brakuje takich dzieł – od wspomnianego Cyberpunka 2077, przez 
seriale takie jak Altered Carbon czy Mr. Robot, po teksty krytycznie przetwarza-
jące cyberpunkowy kanon, jak choćby powieść Tiger Flu Larissy Lai. Dlatego 
dystansuję się tu od rynkowej logiki nakazującej nieustanne poszukiwanie 
nowych etykiet i pokazuję, że cyberpunk z czasów, kiedy science fiction bez 
porównania rzadziej niż dziś było określane mianem „fikcji spekulatywnej”, 

 2 Tamże.
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wciąż może być inspirujący. Jak również, że pomiędzy nowymi propozycjami, 
w których krytyka często dostrzega nadzieję na odbudowę społecznego wpły-
wu science fiction, a rzekomo „wypalonym” cyberpunkiem istnieje ciągłość 
przejawiająca się na wiele sposobów.

To ujęcie jest dla mnie impulsem do przyjrzenia się aktualności – czy też 
możliwości aktualizacji odczytań – „klasycznego” cyberpunka dla współ-
czesnych dyskusji krytycznych toczących się wokół technologii, zwłaszcza 
w powiązaniu z przemianami internetu, ale też do dostrzeżenia cyberpunka 
w obszarach, które ze względu na logikę poszukującego nowości rynku (tak-
że rynku krytyki literackiej czy filmowej) są traktowane jako byty odrębne, 
nawet jeśli można w nich dostrzec ślad powrotu do najważniejszych cyber-
punkowych motywów. Piszę o tym z perspektywy badacza mediów dostrze-
gającego, że jednym z kluczowych problemów współczesności są działania 
korporacji medialnych, które w ciągu ostatnich kilkunastu lat niemal zmono-
polizowały globalną komunikację i równocześnie pozostają w dużej mierze 
poza zasięgiem społecznej krytyki, a w konsekwencji także presji politycznej. 
To temat znajdujący się dziś w centrum badań nad mediami, ale równo-
cześnie problem, który pomimo głośnych afer (jak choćby ta z Cambridge 
Analytica) bynajmniej nie rozpala zbiorowej wyobraźni3. Dostrzegając ten 
problem – napięcie pomiędzy akademicką krytyką mediów a społeczną prak-
tyką – uważam, że studia nad kulturą w poszukiwaniu sprawczości powinny 
sięgać po różne rozwiązania: od translacji refleksji naukowej na opowieści, 
które mają szansę przełożyć się na społeczną transformację, po wskazywanie 
na możliwość interwencji i przeprojektowanie zastanej sytuacji.

Z tej perspektywy cyberpunk jawi się jako sojusznik niezwykle atrakcyj-
ny – nie tylko dlatego, że jego estetyka w znacznym stopniu ukształtowała 
imaginarium Doliny Krzemowej, ale także ze względu na siłę oddziaływania. 
Okres szczytowej popularności cyberpunka to czas, gdy zmiana technolo-
giczna była tematem wielu dyskusji, które później, wraz z upowszechnieniem 
i przemianami internetu zanikły. Dlatego uważam, że cyberpunka po prostu 
potrzebujemy. W niniejszym artykule traktuję ten gatunek – idąc tropem 
redaktorów tomu The Routledge Companion to Cyberpunk Culture – jako ważną 

 3 Zob. Cambridge Analytica Files, „The Guardian” https://www.theguardian.com/news/series/
cambridge-analytica-files. Wykryte nadużycia, ale też po prostu wpływ cyberkorporacji na 
procesy demokratyczne przyciągnęły w roku 2018 uwagę mediów. Temat co pewien czas jed-
nak powraca – tak było np. przy okazji Brexitu – to poza gronami eksperckimi nie dyskutuje się 
go regularnie i w ograniczonym stopniu porusza opinię publiczną, a diagnozy w bardzo niewiel-
kim stopniu przekładają się na wprowadzane regulacje.
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formację kulturową. To, że technologia głęboko przenika wszystkie sfery na-
szego życia sprawia, że cyberpunkowe wizje zdominowały nasze wyobrażenia 
na jej temat. Jak piszą autorzy wstępu do wspomnianego tomu, powołując się 
na stwierdzenie Thomasa Fostera, cyberpunk „stał się «formacją kulturową 
stanowiącą historyczną artykulację praktyk tekstualnych» i kształtuje dziś 
sposób, w jaki postrzegamy swoje miejsce w świecie”4. Mam świadomość 
funkcjonowania jego lokalnych wariantów i nurtów, nie będę tu jednak oma-
wiać ewolucji gatunku. Co więcej, z dwóch tropów kluczowych w dyskusji 
wokół cyberpunka mniej interesuje mnie ten, o którym pisał choćby Fredric 
Jameson, a więc traktujący literacki cyberpunk jako ekspresję postmoderni-
zmu i późnego kapitalizmu5. Ważniejszy będzie dla mnie trop drugi: nasze 
relacje z technologiami, a dokładniej – tyleż plastyczne, co krytyczne po-
dejście do nich, które w latach 80. i 90. napędzało dyskusje o zagrożeniach 
związanych z popularyzacją komputerów i internetu. To temat, rzecz jasna, 
spleciony z kontekstem wytwarzania i funkcjonowania nowych urządzeń 
i usług, a więc kapitalizmem, lecz równocześnie przynajmniej częściowo 
od niego niezależny. Zgadzam się bowiem – nawet jeśli jej propozycja ma 
w dużej mierze posmak intelektualnej prowokacji – z McKenzie Wark, która 
sugeruje, że ponad kapitałem wytworzyła się nowa klasa wektorystów – cy-
berkorporacji kontrolujących przepływy informacyjne w mediach6.

W czym jednak cyberpunk miałby być tutaj wyjątkowy na tle innych nur-
tów fantastyki naukowej, w których przecież rola technologii zazwyczaj jest 
istotna? Odpowiedź opiera się na dwóch kwestiach. Pierwsza to społeczne 
poczucie (choćby i subiektywne), że w czasie tryumfu klasycznego cyberpun-
ka w latach 80. i 90. dystans pomiędzy fikcją a rzeczywistością uległ bezpre-
cedensowemu skróceniu. Stopniowa popularyzacja opisywanych wcześniej 
w cyberpunkowych powieściach sieci komputerowych wpływała na wiele sfer 
życia, a medialne obietnice przekonywały, że to dopiero początek rewolucji. 
Gibsonowska cyberprzestrzeń płynnie przeniosła się ze stron książek do 
rzeczywistości i nie była to zmiana, która przyszła niepostrzeżenie, bo nowy 
świat miał być też podstawą nowej ekonomii i jako taki cieszył się absolutnie 

 4 A. McFarlane, G.J. Murphy, L. Schmeink Cyberpunk as Cultural Formation, w: The Routledge 
Companion to Cyberpunk Culture, ed. A. McFarlane, G.J. Murphy, L. Schmeink, Routledge, New 
York and London 2020, s. 2.

 5 F. Jameson Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, 
Durnham 1992. Także: F. Jameson Archeologies of the Future, Verso, London 2015.

 6 M. Wark Capital Is Dead: Is This Something Worse?, Verso, London 2021.
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powszechnym zainteresowaniem. To zainteresowanie było też na tle wcześ-
niejszych dekad dystrybuowane szerzej, niemal globalnie – za sprawą samego 
internetu, jak i przemian politycznych w Europie, gdzie zniknięcie żelaznej 
kurtyny przyspieszyło proces przepływu informacji. Pozostaje jednak jeszcze 
druga kwestia. Cyberpunk jak żaden inny nurt science fiction łączy w sobie 
dylematy egzystencjalne dotyczące kwestii zachowania tożsamości wobec 
technologicznych rozszerzeń z koncentracją na zmianie technologicznej 
i refleksją nad materialnością głównie poprzez fantazje o odłączeniu świa-
domości od ciała. Ta fantazja ma status dwoisty – problematyczny z perspek-
tywy potencjału krytycznego, ale ważny dla refleksji nad materialnością sieci 
informacyjnych. Refleksja ta ma z mojej perspektywy ogromne znaczenie.

Moim celem w niniejszym tekście jest przyjrzenie się możliwości wzmoc-
nienia krytycznych – co nie znaczy pesymistycznych – dyskusji na temat 
technologii i przeprojektowania społecznego imaginarium, które się z nią 
wiąże, przez odwołania do tropów cyberpunkowych. Korzystając z koncepcji 
związanych z fikcją spekulatywną, a dokładniej z design fiction, będę się zasta-
nawiać nad możliwością potraktowania cyberpunka – zarówno klasycznego, 
jak i współczesnego – jako narzędzia w krytycznej dyskusji o technologii 
i projektowaniu możliwych alternatyw. Wierzę bowiem, że tak jak w dyskusji 
o tematyce genderowej ważnym dla społecznych dyskursów punktem odnie-
sienia stała się – zapewne w jakiejś części także dzięki serialowej ekranizacji 
– Opowieść podręcznej Margaret Atwood, która zresztą konsekwentnie określa 
swoją prozę mianem fikcji spekulatywnej, tak też klasyczne i nowe cyberpun-
kowe narracje mogą wesprzeć krytykę mediów. Mając jednak świadomość, 
że piszę te słowa w czasach katastrofy ekologicznej, wykonam jeszcze jeden 
gest. Zainspirowany tekstem Wendy Chun, standardową listę osób tworzą-
cych w obrębie formacji cyberpunkowej retroaktywnie poszerzę o jedno, za 
to istotne nazwisko: ojca „ekologii mediów” Marshalla McLuhana.

Nienaturalne ekologie
Formację cyberpunkową warto wpisać w pewne kontinuum, w którym z jed-
nej strony gatunek polemicznie traktował klasyczne tropy literatury SF, z dru-
giej dał pożywkę dla kolejnych przetworzeń, za jakie można uznać choćby 
postcyberpunkowe powieści Neala Stephensona. Wybitna teoretyczka me-
diów Wendy Chun uważa, że w tej sztafecie poprzedników i następców po-
winniśmy zachować miejsce także dla Marshalla McLuhana, „podsuwającego 
nam mroczne (w wielu sensach) wizje przyszłości, które zarazem kuszą nas 
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możliwościami sprawowania kontroli”7. Uczynienie z McLuhana „pierwszego 
autora cyberpunkowego” pozwala spojrzeć na nurt z perspektywy poszuki-
wań języka problematyzującego współczesne napięcia związane z interne-
tem, ze szczególnym uwzględnieniem kategorii wolności i kontroli. Wszak 
cyberpunkowa wizja świata, w której kluczowe role odgrywa cyberprzestrzeń 
i rządzące nią wielkie korporacje, pod wieloma względami nie jest odległa 
od współczesności, nawet jeśli związane z nimi procesy realizują się w nieco 
inny sposób niż we wczesnych powieściach Williama Gibsona. Zarazem tech-
nologie – w tym zapośredniczające kolejne sfery naszego życia technologie 
medialne – wciąż przeważnie są postrzegane jako apolityczne, co przekłada 
się na relatywnie niewielką presję społeczną na ich regulację. Dobrze widać 
to zresztą w Polsce, gdzie dyskusja o mediach i ich wpływie na demokrację 
w ogromnej części dotyczy zagadnienia kontroli stacji telewizyjnych, które 
wprawdzie jest ważne, ale ignoruje wzrost znaczenia platform regulujących 
przepływ informacji. Wykorzystam więc sugestię Chun, nawet jeśli wymaga 
to sporej elastyczności w postrzeganiu cyberpunka. Ten preposteryjny ekspe-
ryment łatwiej zaakceptować, gdy przypomnimy sobie, że zanim odrębność 
gatunku uznano za oczywistość, a autorów takich jak William Gibson zaczęto 
(słusznie) traktować jako klasyków, tego typu zestawienia z McLuhanem 
były obecne w dyskusjach wokół cyberpunka. Wspomnijmy choćby o tekście 
Michaela E. Doherty’ego, który w roku 1995 na łamach magazynu „CMC” 
zestawił obu autorów, wskazując na ich bardzo zbliżone podejście do tech-
nologii, a równocześnie na zdolność do silnego społecznego oddziaływania 
opartą na łatwości konstruowania nowych pojęć, umożliwiających nawigację 
w nowym ekosystemie komunikacyjnym8.

Dostrzegająca w kanadyjskim medioznawcy prekursora cyberpunka 
Wendy Chun przedstawia internet jako paradoksalny splot dwóch pozor-
nie wykluczających się narracji, czyli bezprecedensowej w historii kontroli 
z dyskursem wolnościowym.   W swojej książce Freedom and Control analizuje 
literaturę cyberpunkową, traktując ją jako narracyjne zaplecze dla budowania 
społecznych wyobrażeń na temat internetu. Nie porzuca przy tym poważnych 
zastrzeżeń wobec tego nurtu – krytykuje obecne w literaturze cyberpun-
kowej elementy, takie jak orientalizacja czy seksualizacja cyberprzestrzeni. 

 7 W. Hui Kyong Chun Marshall McLuhan: The First Cyberpunk Author?, „Journal of Visual Culture” 
2014 no. 13(1), s. 37.

 8 M.E. Doherty Jr., Marshall McLuhan Meets William Gibson in «Cyberspace», „CMC” 1 września 
1995, http://ibiblio.org/cmc/mag/1995/sep/doherty.html (dostęp: 15.08.21).
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Z tym drugim argumentem od czasu publikacji Neuromancera wielokrotnie 
polemizowano nie tylko na poziomie krytyki, ale też przetwarzając Gibso-
nowskie klisze w duchu tyleż postmodernistycznym, co feministycznym, 
czego najlepszym przykładem jest być może wydana w 1988 roku powieść 
Empire of Sensless Kathy Acker. Przede wszystkim jednak – i zauważa to sama 
Chun – fantazje o zamianie ludzi w dane są ważne dlatego, że zapewne wbrew 
intencjom autorek i autorów okazały się najbardziej nośne.

Pomimo głosów, że się skończył, oraz irytacji samego Gibsona, urażonego 
takim „zaszufladkowaniem”, cyberpunk wciąż się sprzedawał i inspirował 
Dolinę Krzemową w XXI wieku – Dolinę, która konsekwentnie igno-
rowała dystopijne napięcia cyberpunka, łącząc narratorów z autorami, 
a opis z receptą.9

Choć od pierwszego wydania książki Chun upłynęło 15 lat, to, jak aktualne 
są słowa o inspiracjach technobiznesowego imaginarium, pokazuje choćby 
reportaż Marka O’Connella10. Jego bohaterowie marzą cyberpunkiem, mimo 
że równocześnie – co znów potwierdza słowa Chun – z rozmów o techno-
logii udaje im się usunąć w zasadzie wszelkie krytyczne uwagi na jej temat, 
z kryzysem klimatycznym na czele.

Powróćmy jednak do McLuhana. Trudność z włączeniem go w tę dyskusję 
polega na tym, że jako teoretyk, który wprowadził do debaty refleksję nad me-
diami, stał się kliszą trochę podobnie jak autorzy w rodzaju Gibsona. Trzeba 
zresztą przyznać, że nie zawsze precyzyjne wywody i styl pisania sprzyja-
ją sprowadzeniu jego myśli do kilku oklepanych haseł, takich jak „medium 
jest przekazem” czy „globalna wioska”. Chun proponuje jednak, by z tekstów 
McLuhana – a zwłaszcza ze Zrozumieć media – wydobyć wzmacniającą kry-
tyczny przekaz głęboką ambiwalencję i mrok. Wszak bez trudu da się tam 
odnaleźć choćby kwestie związane z datafikacją.

Przez umieszczanie naszych ciał fizycznych wewnątrz naszych przedłużo-
nych układów nerwowych, a to za pośrednictwem elektrycznych środków 
przekazu, wyzwalamy dynamikę, która sprawia, iż wszystkie wcześniejsze 

 9 W. Hui Kyong Chun Control and Freedom. Power and Paranoia in the Age of Fiber Optics, MIT 
Press, Cambridge, MA 2008, s. 175-176.

 10 M. O’Connell Być maszyną, przeł. A. Małecka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2020.
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osiągnięcia techniczne, będące jedynie przedłużeniem rąk, nóg, zębów 
oraz systemu kontroli ciepłoty ciała (a zatem wszystkie przedłużenia 
naszych ciał, włącznie z miastami), zostaną przetransponowane w sys-
temy informacji

– pisał kanadyjski badacz11.
Jeszcze istotniejsze kwestie znajdziemy jednak, przyglądając się kategorii 

władzy czy też podległości ludzi maszynom – przemilczane często w samych 
badaniach mediów, gdzie McLuhan bywa przeważnie obsadzany w roli tech-
nooptymisty, a krytyczne nuty dostrzegane są raczej u Friedricha Kittlera, 
„McLuhana à rebours”, który stwierdza, że to nie media są przedłużeniem 
ludzi, lecz ludzie przedłużeniem mediów. Jednak już u McLuhana możemy 
znaleźć wątki, które bynajmniej nie wpisują się w tę prostą opozycję.

Człowiek musi służyć tej technice elektrycznej z tą samą wiernością ser-
womechanizmu, z jaką służył swojej łódce wiklinowej, czółnu, typografii 
i wszystkim innym przedłużeniom organów fizycznych. Jest jednak pew-
na różnica. Otóż wcześniejsze odmiany techniki były częściowe i frag-
mentaryczne, a elektrotechnika jest całkowita i wszechobejmująca.12

Konsekwencje są ponure, ale w tym wątku można znaleźć kolejny ważny 
element: wyjście naprzeciw myśleniu ekologicznemu – dziś to nie dziwi, 
odnoszę się jednak do tekstu z roku 1964 – w którym przenikają się wymiary 
natury i kultury.

Z punktu widzenia fizjologii człowiek normalnie korzystający z techniki 
(lub swojego przedłużonego na różne sposoby ciała) jest przez nią nie-
ustannie modyfikowany, a sam z kolei wynajduje różne sposoby mody-
fikowania stworzonej przez siebie techniki. Staje się niejako narządem 
płciowym świata maszyn – tak jak pszczoła świata roślin, umożliwiając 
zapylanie i powstawanie coraz to nowszych form. Świat maszyn od-
wzajemnia miłość człowieka przez spełnianie jego pragnień i marzeń, 
a mianowicie zapewniając mu bogactwo.13 

 11 M. McLuhan Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przeł. N. Szczucka, Wydawnictwo Na-
ukowo-Techniczne, Warszawa 2004, s. 102.

 12 Tamże, s. 102.

 13 Tamże, s. 86.
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Technologie są więc dla McLuhana nie tylko źródłem nowych możliwości, 
ale i udręki, a możliwość ulgi opiera się na urefleksyjnieniu tego procesu. 
Zrozumieć media w historii myśli medioznawczej zapisało się jednak także 
jako jedna z pierwszych pozycji, w których tak mocno obecne jest ekologicz-
ne myślenie o mediach, zatarcie granicy pomiędzy światem ludzi a światem 
maszyn. Choć brzmi banalnie, to wraz z postępującą dematerializacją me-
diów – przepływem treści między ekranami różnych urządzeń, przeważnie 
z wykorzystaniem bezprzewodowych sieci komunikacji – wzmacnianą przez 
marketingowy przekaz, który odwołuje się do maskujących metafor w rodzaju 
„chmury”, kwestia ta jest coraz rzadziej omawiana poza obszarem nauki. 
Odnosi się do niej materialistyczny zwrot w badaniach mediów i wyjście 
naprzeciw nowomaterialistycznym ontologiom, o których Jussi Parikka pisze, 
że przypominają nam o trzech aspektach związanych z mediami cyfrowymi. 
Po pierwsze, to, co wydaje się niematerialne, jest częścią materialnych sie-
ci, a pozorna niematerialność danych nie unieważnia przyglądania się im 
z materialistycznej perspektywy, uwzględniającej choćby ekonomię poli-
tyczną własności, dostępu czy użyć. Po drugie, media techniczne są definio-
wane przez materialność nieobiektową – choć pulsacje, przepływy prądu 
czy działanie oprogramowania nie opierają się na mechanizmach fizycznych, 
to działając na podstawie zaprogramowanych schematów, wciąż narzuca-
ją użytkowniczkom i użytkownikom rozmaite użycia. Po trzecie wreszcie, 
technologie wnikają w naszą intymność także dlatego, że praktyki projek-
towania interfejsów czerpią z wiedzy psychologicznej i manipulują naszymi 
afektami14. To wątki, które szerzej dyskutowano paradoksalnie wtedy, gdy 
były bardziej odległe od naszej codzienności – także dlatego, że w cyberpun-
kowym imaginarium relacje z naszymi ciałami były bardziej bezpośrednie, 
często brutalne. Musimy te kwestie poddać jednak refleksji, bo efekty ich 
oddziaływania, nawet jeśli wnikają pod skórę mniej literalnie niż w litera-
turze cyberpunkowej, są podobne. Powrót do cyberpunkowych lektur może 
się więc okazać powrotem do ujawniania tego, co ukryte. Bo przecież tak jak 
w wypadku „kowbojów konsoli”, którzy poruszając się w cyberprzestrzeni, 
wciąż ryzykują uszkodzenie układu nerwowego, wymiary online i offline są 
nierozerwalnie splecione, nawet jeśli rynek przedstawia nam technologie 
jako seamless: bezproblemowe, „bezszwowe”, płynnie wchodzące w inne po-
łączenia, niemal niezauważalne.

 14 J. Parikka What is New Materialism. Opening Words from the Event, 2010, https://jussiparikka.
net/2010/06/23/what-is-new-materialism-opening-words-from-the-event (dostęp: 15.08.21).
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O materialnym wymiarze funkcjonowania nowych technologii przypo-
mina w swojej najnowszej książce Atlas of AI Kate Crawford. To publikacja, 
w której tytułowa „sztuczna inteligencja” (AI – Artificial Inteligence) została 
przedstawiona jako symbol logiki współczesnej branży technologicznej, i za-
razem książka ostrzeżenie przed upraszczającą logiką dominującą w Dolinie 
Krzemowej. Według Crawford logika ta opiera się na dwóch mitologiach: 
zgodnie z pierwszą nieludzie działają jak umysł ludzki i przy odpowiednim 
wysiłku da się zbudować inteligencję od zera, z pominięciem całego ekosys-
temu relacji, w którym tkwi człowiek; zgodnie z drugą inteligencja działa 
niezależnie od „sił społecznych, kulturowych, historycznych i politycz nych”15. 
Crawford pokazuje też, podobnie jak przywoływany wcześniej Jussi Parikka, 
że McLuhanowskie hasło o mediach jako przedłużeniu człowieka można 
modyfikować, dowodząc, że są one przedłużeniem Ziemi16. W znakomitym 
rozdziale, w którym opisuje swoją podróż po Nevadzie i jeziora, które z bliska 
okazują się pokryte instalacjami do wydobycia litu, Crawford demonstru-
je, jak zasoby naturalne transformuje się w infrastrukturę. Z tej perspek-
tywy „sztuczna inteligencja”, a poniekąd cała branża nowych technologii, 
to przemysł wydobywczy (extractive industry), bo „tworzenie współczesnych 
systemów AI opiera się na  masowym wykorzystaniu energii i zasobów mi-
neralnych planety, taniej pracy i danych”17. Crawford stawia tezę, że choć 
o współczesnej Kalifornii myślimy głównie przez pryzmat innowacji, a więc 
działań, które zawierają w sobie coś nieuchwytnego i trudno je powiązać 
z konkretnym zapleczem materialnym, to budynki współczesnych cyber-
korporacji można postrzegać jako odwrócenie szybów kopalni złota i sre-
bra, dzięki którym powstały. Dziś surowce są inne – obejmują spektrum 
od „szarego złota”, czyli litu, po dane na nasz temat. Kontinuum wiąż jed-
nak jest to samo i charakteryzuje je jedna cecha: przemysł wydobywczy jest 
o p ł a c a l n y,  t y l k o  k i e d y  u k r y w a  s w o j ą  p r a w d z i w ą  c e n ę. 
K i e d y ś  b y ł y  t o  s t r a t y  d l a  s p o ł e c z n o ś c i  ż y j ą c e j  n a  d a -
n y m  t e r e n i e,  ś m i e r ć  g ó r n i k ó w,  l a s t  b u t  n o t  l e a s t  k o s z t y 
ś r o d o w i s k o w e.  D z i ś  m o ż e m y  d o ł o ż y ć  d o  t e g o  c a ł y  p a k i e t 
n o w y c h  z a r z u t ó w,  t a k i c h  j a k  n a r u s z e n i a  p r y w a t n o ś c i, 

 15 K. Crawford Atlas of AI. Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence, Yale Uni-
versity Press, New Haven 2021, s. 5.

 16 J. Parikka Geology of Media, Minnessota University Press, Minneapolis 2015.

 17 K. Crawford Atlas of AI, dz. cyt., s. 15.
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w z m a c n i a n i e  w y k l u c z e ń  p o p r z e z  a u t o m a t y z a c j ę  p r o -
c e s ó w  d e c y z y j n y c h  c z y  p o  p r o s t u  w k ł a d  w  r o z c h w i a n i e 
p r o c e s ó w  d e m o k r a t y c z n y c h.

W tym miejscu znów przydatny może okazać się powrót do cyberpun-
ka. Ekstraktywistyczna logika, która w podobny sposób traktuje planetę, 
ludzkie ciała i dane, sprowadzając je do wspólnego mianownika – zasobu 
do wykorzystania – bez oglądania się na konsekwencje, to przecież element 
obecny w klasycznych fabułach tego gatunku. A zarazem szansa na wydoby-
cie i wprowadzenie do szerszej debaty tego, co pozostaje przeważnie poza 
społecznym polem widzenia: że wielkie korporacje korzystają ze środków 
i infrastruktury publicznej, że nie są poza polityką. Na wyjście poza „zaczaro-
wany determinizm” (enchanted determinism) – jak Crawford z Alexem Campolo 
określają sytuację, w której nowe technologie, takie jak AI, postrzegamy jako 
niezrozumiałe i magiczne, jednocześnie zakładając, że rozstrzygnięcia doko-
nywane przez technologie odkrywają determinizm świata i do niego pasują18. 
Musimy odczarować technologię i uzmysłowić sobie jej materialność, a co za 
tym idzie także to, że nie ma jednej linii jej rozwoju, że możemy ją odzyskać 
i przeprojektować.

Zmiana narracji
Do literatury cyberpunkowej możemy retroaktywnie odnieść termin design 
fiction – fikcji projektowej. Uważa się, że ukuł go jeden z kluczowych twórców 
cyberpunka, autor manifestu tego gatunku Bruce Sterling, który wprowadził 
go w roku 2005 w książce Shaping Things adresowanej do „młodych duchem 
(w dowolnym wieku), którzy chcą konstruktywnie interweniować w proces 
technospołecznej transformacji”19. W części poświęconej design fiction Sterling 
pisze, że to po prostu „bardziej praktyczne” science fiction, które rezygnuje 
z „cudowności”, by znaleźć się bliżej ważnego dla wywodu Sterlinga – i tego 
tekstu – konfliktu na osi społeczeństwo–technologia.20

Te kwestie rozwinął Julian Bleecker, który w swoim tekście głębiej wcho-
dzi w tematykę science fiction jako literatury nie tylko antycypującej przy-
szłość, ale także aktywnie ją współkształtującej. Zależności między faktem 

 18 Tamże, s. 213.

 19 B. Sterling Shaping Things, MIT Press, Cambridge, MA 2005, s. 5.

 20 Tamże, s. 30.
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a fikcją Bleecker eksplorował m.in. za pomocą pojęcia „diegetycznego pro-
totypu” (diegetic prototype) Davida Kirby’ego, a więc możliwości umieszczenia 
w tekście jakiegoś rozwiązania i przetestowania jego konsekwencji w kom-
pletnym fikcyjnym uniwersum. Zabieg ten ważny jest przede wszystkim jako 
ćwiczenie wyobraźni:

Chodzi o czytanie P.K. Dicka jak administratora systemów albo Bruce’e 
Sterlinga, jakby to była instrukcja obsługi oprogramowania. W a ż n e,  b y 
u r u c h a m i a ć  p r a w d z i w i e  n i e z d y s c y p l i n o w a n e  p o d e j -
ś c i a  d o  t w o r z e n i a  i  c y r k u l a c j i  k u l t u r y,  i g n o r u j ą c  d y s -
c y p l i n y,  k t ó r e  z a i n w e s t o w a ł y  t a k  w i e l e  w e  w z n o s z e -
n i e  p o d z i a ł ó w  p o m i ę d z y  p r a g m a t y k ą  a  w y o b r a ź n i ą.21

I choć w pierwszej chwili może się wydawać, że to podejście trudno przełożyć 
na konkret, to kariera jaką ta perspektywa zrobiła w kolejnych latach, poka-
zuje siłę jej oddziaływania.

Joshua Tanenbaum w swoim tekście o design fiction pisze: „Usytuowanie 
nowej technologii w obrębie narracji zmusza nas do zmierzenia się z kwe-
stiami etycznymi, wartościami, perspektywami społecznymi, związkami 
przyczynowymi, politykami, psychologią i emocjami”22. To według niego 
sposób na wyobrażanie sobie nowych przyszłości i technologii, ale też ko-
munikowanie ich szerszej publiczności, wreszcie na inspirowanie i motywo-
wanie do tworzenia faktycznych rozwiązań23. W poszukiwaniu sprawczości 
i punktów styku z praktyką podobne koncepcje udaje się zbliżyć nawet do 
dyskursu zarządzania. Grażyna Gajewska zwraca uwagę, że humanistyka, 
o której często mówi się, że jest istotna dla definiowania zagrożeń, może w ten 
sposób wspierać także kreślenie alternatyw, przyczyniając się do powstania 
nowych wrażliwości i estetyk. Z kolei Anthony Dunne i Fiona Raby – dwoje 
projektantów promujących koncepcję designu spekulatywnego opartego na 
ucieczce od gładkości projektowania przemysłowego i nachalnego pytania 

 21 J. Bleecker Design Fiction. A short essay on design, science, fact and fiction, Near Future Labo-
ratory 2009, https://blog.nearfuturelaboratory.com/2009/03/17/design-fiction-a-short-essay-
on-design-science-fact-and-fiction (dostęp: 15.08.21).

 22 J. Tanenbaum Design Fictional Interactions: Why HCI Should Care About Stories, „Interactions” 
wrzesień–październik 2014, s. 22.

 23 G. Gajewska Ecology and Science Fiction. Managing Imagination in the Age of Anthropocene, 
„Przegląd Kulturoznawczy” 2021 nr 1(47), s. 81.
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o to, co by było, gdyby – w książce Speculative Everything zachęcają do tworze-
nia materialnych prototypów, ale nie tylko; materialne prototypy określone 
zostają mianem „fizycznych fikcji”, przez co autorzy uznają prymat opowieści 
nad materialnym rozwiązaniem24 (choć trzeba tu podkreślić, że dodatkową 
wartością jest wizualność cyberpunka i jego wpływ na różne sfery kultury, od 
ważnego dla zmian technologicznych magazynu „Mondo 2000” poczynając, 
na teledyskach MTV kończąc). Po język projektowania sięga też badacz me-
diów Benjamin Bratton:

Interesuje mnie, jak design – desygnowanie czegoś zgodnie z programem 
– może działać w tych schematach w różnych skalach i w kierunku róż-
nych przyszłości. Jakie nowe formy możemy stworzyć dla tych warunków 
komputacyjnych i geopolitycznych, najpierw mapując je, później inter-
pretując, wreszcie – przeprojektowując?25

W ponownym odczytaniu cyberpunkowych fabuł, ale i w dostrzeżeniu 
cyberpunkowych wątków w nowym SF chodziłoby więc nie tylko o krytykę 
przeszłości i współczesności, lecz również o włączenie się w projektowa-
nie lepszej (i unikanie gorszej) przyszłości. Cyberpunkowy świat, który 
już się wydarzył, a zarazem wydarzył się „inaczej”, może dostarczyć nam 
tu istotnych punktów odniesienia. Pokazując możliwe napięcia między 
społeczeństwem a technologią, może podpowiadać sposoby ingerowania 
w opresyjną infrastrukturę. Listę przywoływanych autorek i autorów do-
mknąć powinna zapewne ważna postać współczesnej humanistyki, a mia-
nowicie Donna Haraway, która już w słynnym Manifeście cyborgów opu-
blikowanym w roku 1985 wspominała, że granica między science fiction 
a rzeczywistością społeczną to w istocie złudzenie optyczne. Harway od 
kilkunastu lat rozwija swój koncept SF, które rozumie m.in. jako speculative 
fabulation, a więc tworzenie opowieści spekulatywnych. SF to dla niej m.in. 
„storytelling i fact telling; to tworzenie wzorów możliwych czasów i światów, 
światów materialno-semiotycznych, minionych, obecnych i przyszłych”26. 
To także metoda ponownego wprowadzenia do akademickiej krytyki my-
ślenia utopijnego.

 24 A. Dunne, F. Raby Speculative Everything, MIT Press, Cambridge, MA 2013.

 25 B. Bratton The Stack: on Software and Sovereignty, MIT Press, Cambridge, MA 2015, s. xix.

 26 D. Haraway Staying with the Trouble, Duke University Press, Durnham 2016, s. 31.
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Równocześnie zrywając z nazbyt łatwym powtarzaniem tez o wyczerpaniu 
cyberpunka, można zastanowić się nad relacjami nowych dzieł z taką właś-
nie ramą interpretacyjną. Na pewno dałoby się odnieść ją przynajmniej do 
części wymienionych we wstępie tytułów, za sprawą których miejsce głosów 
o wypaleniu cyberpunkowej formuły zaczynają zastępować głosy wskazujące 
na symptomy renesansu. Ale cyberpunkowe tropy są przecież obecne także 
w dziełach postrzeganych w ostatnich latach jako sztandarowe wręcz przy-
kłady fikcji spekulatywnej czy projektowej. Tak jest choćby w wypadku go-
rąco dyskutowanej powieści Ministry for the Future Kima Stanleya Robinsona, 
w której mroczne tony związane z użyciem zaawansowanych technologicznie 
broni przez grupy terrorystyczne wybrzmiewają obok opisu działań tytułowej 
instytucji, która ma dokonywać krytycznej i konstruktywnej interwencji 
w rzeczywistość. Jeszcze lepszy przykład stanowi wydana w 2019 roku po-
wieść Infinite Detail Tima Maughana. Głównym jej bohaterem jest w pewnym 
sensie algorytm, bo technologia, której poziom złożoności przerasta zdolno-
ści rozumienia jakichkolwiek jednostek, napędza już samą siebie, kształtując 
rzeczywistość poniekąd niezależnie od działań chciwych korporacji. To dla 
mnie modelowy przykład narracji, która uświadamia nam (nowo)material-
ność działań oprogramowania, a równocześnie ukazuje ich konsekwencje 
społeczne i próbę przezwyciężenia tych konsekwencji. Za sprawą struktury 
narracyjnej Maughan w swej powieści łączy dwa światy. Ten bliski cyberpun-
kowi, w którym technologia przenika wszystkie sfery życia i wymyka się spod 
kontroli, z bynajmniej nie sielską, ale wyczerpującą znamiona diegetycznego 
prototypu alternatywą – światem „po wyłączeniu internetu”. 

Maughan w jednym z wpisów na swoim blogu stwierdził:

W latach 80., zanim filmy i gry wideo zredukowały ten gatunek do zbitki 
tropów pozbawionej wyobraźni przemocy oraz modyfikacji ciała, cy-
berpunk był ruchem literackim pochłoniętym projektowaniem w fik-
cyjne przyszłości naszych lęków związanych z pozbawionym kontro-
li kapitalizmem, wszechobecnością mediów i rodzącymi się sieciami 
komputerowymi.27

W tekście, będącym przeglądem najlepszych pozycji cyberpunkowych, autor 
dodaje:

 27 T. Maughan How Science Fiction Imagined the 2020s, 2020, https://onezero.medium.com/how-
-science-fiction-imagined-the-2020s-f8e98a5bc729 (dostęp: 15.08.21).
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Zapewne najważniejszą sprawą, którą należy uwzględnić, oceniając 
science fiction poświęcone przyszłości, zarówno stare, jak i nowe, jest 
unikanie zainteresowania detalami i traktowanie dokładności przewi-
dywań jako podstawowego kryterium tego, czy dana książka się „zesta-
rzała”. Dokładne prognozowanie przyszłości to dla science fiction zadanie 
nie tylko niemożliwe, ale też jedno z najmniej interesujących. Nie bez 
powodu często powtarza się mantrę, że nigdy tak naprawdę nie chodzi 
o przyszłość, lecz o teraźniejszość.28

Infinite Detail ten program realizuje, nie odcinając się od cyberpunkowych 
korzeni i pokazując potencjał tej formacji, którą wystarczy potraktować sze-
rzej niż klasyczny zestaw powieści (i ich odczytań) z lat 80. Podobnie jak robi 
to Robinson w Ministry for the Future, Maughan wprowadza do swojej powieści 
zaniedbywane wątki związane z katastrofą klimatyczną (m.in. poprzez przej-
mujące opisy miast pozbawionych drzew, bo po technologicznym krachu 
drewno stało się głównym materiałem opałowym). 

Ponowny wzrost zainteresowania cyberpunkiem to bez wątpienia także 
element rynkowej kalkulacji – czas, który upłynął od publikacji Neuromancera 
sprawił, że fani cyberpunka z lat 80. mają dziś dzieci. Co najmniej od czasów 
„kina nowej przygody” wiadomo, że model biznesowy, w którym można ob-
służyć dwa pokolenia, to coś, co w kapitalizmie, ale i kulturze z tendencją do 
karmienia się swoją przeszłością, trudno pominąć, nawet jeśli równolegle 
zmienił się model dystrybucji treści. Odwoływanie się do wspomnień 40- 
i 50-latków stanowi też źródło zarzutów o wtórność i bazowanie na retro-
nostalgii. Argumenty te nie oznaczają jednak, że odrodzenia cyberpunka 
nie można potraktować inaczej niż tylko jako merkantylnego odgrywania 
starych klisz. Cyberpunk wciąż może być przydatnym narzędziem, odsła-
niającym ukryte mechanizmy funkcjonowania technologii i pozwalającym 
prowadzić szeroką dyskusję o możliwych modelach ich działania. W wypadku 
klasycznych pozycji może być czytany – w duchu design fiction – „jako in-
strukcja obsługi”, nawet jeśli w znacznej mierze jest to instrukcja pokazująca, 
jak społeczeństwo przy użyciu nowych urządzeń i usług może sobie zrobić 
krzywdę. W odniesieniu do nowszych pozycji, zadłużonych u cyberpunka, 
jak choćby powieść Maughana, widać dodatkowo utopijny, konstruktywny 
rys. W każdej z tych wersji można jednak dostrzec coś, co w tym tekście po-
wiązałem z dziedzictwem McLuhana: silną ekspozycję wpływu technologii 

 28 Tamże.
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na społeczeństwo i nacisk na jej materialne powiązanie z naszym otocze-
niem. Mam świadomość, że to odniesienie do refleksji z lat 60. nie musi dziś 
wydawać się szczególnie odkrywcze. Równocześnie jestem przekonany, że 
o pewnych ideach trzeba przypominać – a cyberpunk, choć wybrzmiewał 
mocno w latach 80. i 90., nieco przyblakł w świecie, w którym dostęp do 
usług wyrastających z fantazji o cyberprzestrzeni jest tak oczywisty jak woda 
w kranie. Zdaję też sobie sprawę, że w moim wywodzie może kryć się jesz-
cze jedna, pozorna mam nadzieję naiwność: przekonanie o sprawczej mocy 
opowiadania historii. Jednak przemiany technologii w zbyt dużym stopniu 
oddziałują na współczesność, by zostawić je wyłącznie inżynierom. A poza 
tym, jak pisał Sterling: „Design fiction to celowe użycie diegetycznych pro-
totypów, by zawiesić niewiarę w możliwość zmiany”29. 
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