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Natalia Lemannn w  książce Historie alternatywne 
i  steampunk. Archipelagi badawczo-interpretacyjne1 

oparła strategię wywodu i kompozycji na figurze archi-
pelagu.  Pozwoliło jej to na analizę rozmaitych aspek-
tów historii alternatywnych i steampunku – przede 
wszystkim na wydobycie cech wspólnych historiografii 
i  literatury, i na przedstawienie interakcji między li-
teraturoznawstwem i metodologią historii w kwestii 
historii alternatywnych – z uwzględnieniem analogii, 
wpływów, oddziaływań czy fascynacji, a czasami także 
wzajemnej niechęci. 

	 1	 Wszystkie cytaty i odniesienia lokalizowane w nawiasach odsyłają do 
pierwszego wydania: N. Lemannn Historie alternatywne i steampunk 
w  literaturze. Archipelagi badawczo-interpretacyjne, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019.
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„Co by było, gdyby…”
To tytuł kilku utworów literackich2, spekulatywnych rozważań z rodzaju non-
-fiction3, jak i spekulacji o prawdopodobnych kierunkach rozwoju dziejów, 
gdyby niektóre wydarzenia potoczyły się nieco inaczej. Na przykład: czy chrze-
ścijaństwo rozwinęłoby się, gdyby historyczny Jezus nie został ukrzyżowany?, 
jak wyglądałby polityczny, ekonomiczny i kulturalny krajobraz Europy, gdy-
by hitlerowcy wygrali II wojnę? Te pytania zadano w książce Historia niebyła: 
co by było, gdyby? autorstwa Alexandra Demanndta4, w której czytamy: „Bez 
konstruowania hipotez na temat niezaistniałych ewentualności, nie można 
rekonstruować historycznej rzeczywistości. Rozważanie alternatywnych roz-
wiązań jest nieodzownym składnikiem historii jako nauki”5. Do naukowej fik-
cji (scientific fiction w odróżnieniu od science fiction) sytuującej się między science 
fiction a literaturą faktu, należy też znana polskim czytelnikom książka Kwintet 
z Cambridge. Owoc naukowej wyobraźni z 1998 r. Johna L. Castiego, w której przy 
jednym stole zasiada pięciu naukowców reprezentujących różne dyscypliny 
naukowe: Charles Percy Snow, Alan Turing, John Burdon Sanderson Haldane, 
Erwin Schrödinger i Ludwig Wittgenstein, którzy dyskutują o tym, czy moż-
liwe jest stworzenie sztucznej inteligencji, a także mechanicznego sobowtóra 
człowieka. Chociaż spotkanie takie w rzeczywistości nigdy nie odbyło się, 
to eksperyment myślowy autora książki, polegający na wykorzystaniu, a jed-
nocześnie przekroczeniu gatunkowych granic fantastyki i literatury faktu, po-
zwolił na „konstruowanie sporów między bohaterami”6. Jednocześnie strategia 
ta umożliwiła Castiemu „żywo i wszechstronnie zaprezentować intelektualne 
i emocjonalne wątpliwości związane z rozwojem ludzkiej wiedzy. Zatem ce-
lem naukowej fikcji jest w pewnym sensie próba odtworzenia, w jaki sposób 
decyzje podjęte w przeszłości wpłynęły na kształt świata, w którym obecnie 

	 2	 Są to  głównie utwory z  elementami fantastycznymi, wykorzystujące np. motyw przejścia do 
alternatywnej rzeczywistości lub funkcjonowania jednocześnie w kilku wymiarach, by wymienić 
chociażby: K. Wicoff Co by było, gdyby, przeł. M. Nagórska, Wydawnictwo czarno na białym 2016; 
J. Forte, Co by było, gdyby?, przeł. D. Górska, Prószyński i s-ka 2015.

	 3	 Przykładowo: R. Munroe What if? A  co gdyby?, przeł. S. Paruszewski, Wydawnictwo czarna 
owca 2019.

	4	 A. Demanndt Historia niebyła: co by było, gdyby?, przeł. M. Skalska, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1999.

	 5	 Tamże, s. 49.

	6	 J.L. Casti Kwintet z Cambridge. Owoc naukowej wyobraźni, przeł. B. Orłowski, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2007, s. 9.
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żyjemy, a także na wyobrażenie sobie, jak podejmowane dziś decyzje wpły-
ną na kształt świata w przyszłości”7. Można więc mówić o przeniesieniu czy 
wykorzystywaniu tematów i motywów prozy science fiction (a szerzej w ogóle 
fantastyki) w opracowywaniu nowych metod badawczych oraz popularyzacji 
wiedzy. Także wiedzy i piśmiennictwa o przeszłości. 

Ta kwestia wybrzmiewa w książce Lemannn przede wszystkim w pierw-
szym rozdziale Historie alternatywne – pomiędzy pisarstwem historycznym a fan­
tastycznym. Akcent przypada na zagadnienia metodologiczne nauk histo-
rycznych i literaturoznawczych oraz dyskusje na temat wzajemnych relacji  
w procesach czy operacjach myślenia kontrfaktycznego. Autorka stawia tezę, 
że granice pomiędzy tymi dwoma typami myślenia i prowadzenia narracji są 
płynne. Nie jest to nowa teza, bo przecież w tzw. zwrocie narratywistycznym 
podejmowano tę kwestię wielokrotnie. Autorka jest tego świadoma – odwo-
łuje się do utwierdzonych w postmodernistycznym krajobrazie metodolo-
gicznym argumentacji Dominicka LaCapry, Haydena White’a, Arturo Danto, 
chociaż częściej aprobowanych przez literaturoznawców i kulturoznawców 
niż historyków.  Rozdział ten nie jest odkrywczy, ale dobrze odsłania dyna-
mikę sporów na temat historii alternatywnych, steampunku i kontrfaktuali-
zmu. Stanowi też metodologiczny punkt odniesienia dla rozważań Lemann 
w kolejnych rozdziałach monografii. 

Historie alternatywne, steampunk i cyberpunk
Przywołana wyżej triada wymaga dookreślenia. Chociaż związki między 
historiami alternatywnymi, steampunkiem i cyberpunkiem podkreślano 
od dawna, to jednak wymienianie ich jednym tchem nie do końca jest upra-
womocnione. Lemann zdaje sobie z tego sprawę i w książce przedstawia 
zarówno punkty zbieżne, jak i różnicujące. Wychodzi od twierdzenia Mike’a 
Perschona: „Powieści steampunkowe można zaliczyć do szeroko zdefiniowa-
nego gatunku historii alternatywnych, choć posiadają pewne unikatowe na 
tle wyżej wymienionego gatunku cechy” (s. 111) i kontynuuje: „Dowodem, iż 
steampunk bywa sytuowany w obrębie gatunku historii alternatywnej, może 
być chociażby fakt, że w zasadzie wszystkie studia i monografie poświęcone 
temu gatunkowi (czy odmianie gatunkowej) skupiają uwagę na Maszynie róż­
nicowej Williama Gibsona i Bruce’a Sterlinga [1991] uznanej za najdoskonalsze 
dzieło gatunku […]” (s. 111). Następnie przytacza wątpliwości na temat tak 

	 7	 Tamże, s. 9.
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wyprowadzonej genologii wyrażone przez Adama Mazurkiewicza: „Proble-
matyczny pozostaje związek historii alternatywnej z nurtem steampunku. 
W tym bowiem przypadku mamy wprawdzie do czynienia z hipotetycznym 
rozwojem techniki końca XIX w., lecz samo zjawisko powstało jako efekt 
fascynacji ultranowoczesną technologią cyfrową końca stulecia XX, wyra-
żającej się w fantastyce cyberpunkowej” (s. 111). Gwoli dopełnienia warto 
nadmienić, że jeśli akcja utworów cyberpunkowych rozgrywa się w specy-
ficznym chronotopie – w rzeczywistości zmapowanej cyfrowo, to wydarzenia 
z nurtu steampunku wiążą się przede wszystkim z XIX-wieczną technologią 
parową (anglojęzyczny wyraz steam oznacza parę) i elektryczną oraz mecha-
niczną. Dlatego w niektórych opracowaniach steampunku nie wyprowadza 
się z Maszyny różnicowej Gibsona i Sterlinga, lecz raczej z twórczości Juliusza 
Verne’a, czy George’a Herberta Wellsa8.

Autorka recenzowanej monografii podkreśla zarówno przemiany steam-
punku, jak i dynamikę krytycznoliterackich sporów wokół genologii – czy jego 
status to „gatunek?, podgatunek? konwencja? estetyka?” (s. 112). Wyraźnie 
zaznacza, że jej zdaniem „steampunk dzieli z historiami alternatywnymi wiele 
wspólnych cech” (s. 112) i skupia się na tej relacji, pozostawiając cyberpunk 
na marginesie swych dociekań (czego nie można traktować jako zarzutu, lecz 
jako przemyślany wybór Autorki). W konsekwencji dociekania Lemann sy-
tuują się między historiami alternatywnymi a steampunkiem, pozostawiając 
cyberpunk jako genologiczną wzmiankę. Pojawia się on jednak w odsłonie 
post-, czyli postcyberpunku, gdy przywołane zostają utwory, które nie eks-
plorują przeszłości, lecz przyszłość: pełną niezwykłej technologii, zamiesz-
kiwaną przez ludzkich i nie-ludzkich, wielogatunkowych bohaterów. Do tego 
nurtu Lemann zalicza powieść Neala Stephensona, Diamentowy wiek z 2008 
roku oraz Dworzec Perdido China Miévilla z 2003 roku. Do tego zestawu można 
by dodać opowieści graficzne, np. Trylogię Nikopola: Targi nieśmiertelnych (1990), 
Kobieta pułapka (1990), Zimny równik (1992) autorstwa Enki’ego Bilala (wł. Enes 
Bilal)9, której akcja rozpoczyna się w Paryżu 2023 roku zamieszkiwanym przez 

	8	 Taką genologię przedstawia np. Justyna Czaja, gdy analizuje komiksowe reprezentacje historii 
alternatywnych: J. Czaja Historia Polski w komiksowych kadrach, Wydawnictwo Poznańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 205. Lemann również wskazuje na te powino-
wactwa, gdy pisze o steampunkowych rekonfiguracjach przeszłości, s. 120.

	9	 Trylogię opublikowano także w  j. polskim: E. Bilal Targi nieśmiertelnych, przeł. W. Birek,  
Wydawnictwo Egmont Polska, Warszawa 2002; tenże Kobieta pułapka, przeł. W. Birek, Wydaw-
nictwo Egmont Polska, Warszawa 2002; tenże Zimny równik, przeł. Wojciech Birek, Wydawnictwo 
Egmont Polska, Warszawa 2003.

http://rcin.org.pl



227G r a ż y n a  G a j e w s k a   A R C H I P E L A G  H I S T O R Y C Z N Y C H  F I K C J Ir o z t r z ą s a n i a  i   r o z b i o r y

ludzkich, stechnologizowanych i boskich protagonistów. Autorka, powołując 
się na analizy Fredrika Jamesona, Steffena Hantke’go i Paula Novottny’ego, 
podkreśla, że steampunk jako gatunek hybrydowy traktować należy jako 
modelowy przykład literatury postmodernistycznej (s. 115), a może jeszcze 
inaczej – „nie jako osobny gatunek, a jako ‘spektrum konstytutywnych tro-
pów i motywów’” (s. 116), z czym – biorąc pod uwagę różnorodność odmian, 
konwencji, tematów – należy się zgodzić. 

Glokalizacyjne ujęcie steampunku 
Jedna z najciekawszych kwestii poruszanych w Historiach alternatywnych i ste­
ampunku to kulturowa różnica między konstruowaniem i odbiorem fikcyjnych 
historii w kręgu anglosaskim i w Polsce. Autorce udało się przekonująco wy-
jaśnić, że realizacje te – ze względu na inną sytuację geopolityczną i odmien-
ne resentymenty, różnią się w swym przesłaniu. Teoretycznym podłożem 
tej argumentacji uczyniono zapożyczony z nauk ekonomicznych, a później 
zaadaptowany przez antropologię koncept globalizacji – glokalizacji oraz 
szeroko używane w kulturoznawstwie pojęcie interkulturowości (s. 137). 
Autorka zaznacza to już wcześniej, jako jeden z głównych celów rozprawy: 
„Zamierzam też dokonać wstępnego, porównawczego, zestawienia cech 
anglosaskiej i polskiej twórczości steampunkowej, bo dostrzegam  w tym 
aspekcie niezwykle istotne różnice, wynikające przede wszystkim z historii 
Polski i kształtu pamięci kulturowej o XIX w.” (s. 112). O tych pierwszych 
realizacjach pisze następująco: „Steampunk to owoc kultury anglosaskiej 
i swego rodzaju popkulturowy instrument wzmacniania pamięci oraz dyskur-
su imperialnej przeszłości brytyjskiej” (s. 125). Jako cechę charakterystyczną 
wymienia zawieszenie pomiędzy nostalgią za wiktorianizmem a subwersyj-
nym sprzeciwem wobec niego. Nostalgia dotyczy XIX-wiecznego entuzjazmu 
społecznego, wynalazczości, eksploracji geograficznej, wyraźnie określonych 
kodów moralnych, natomiast kontestacja wiąże się z wiedzą o ciemnej stronie 
tych procesów: wyzysku robotników, jak i dzieci, dyskryminacji kobiet, opre-
syjnym etnocentryzmie oraz agresywnym kolonializmie, tłumieniu wszelkich 
emancypacyjnych idei. Steampunk odnosi się do wieku pary (steam), ale jed-
nocześnie dokonuje subwersyjnego, przekornego, czasami obrazoburczego 
(punk) ujęcia wiktorianizmu. 

Jak czytamy nieco dalej „Polski steampunk jest interesującą adaptacją 
wymogów anglosaskiego gatunku do polskich warunków kulturowych w XIX 
wieku, skrajnie odmiennych od dziejów Imperium królowej Wiktorii. Efektem 
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globalnej popularności gatunku są lokalne modyfikacje” (s. 137). Na pierwszy 
plan wysuwają się kwestie niepodległościowe (pytanie: co by było, gdyby? 
dotyczy tego, jak mogłaby wyglądać historia Polski, gdyby powstania miały 
inny przebieg oraz inny finał), ściśle wiążące się ze spuścizną mesjanizmu, 
byronizmu i buntu. Lemann obok reprezentatywnych dla tego nurtu reali-
zacji: dwutomowej Zadry z 2008 roku oraz powieści Czterdzieści i cztery z 2016 
roku Krzysztofa Piskorskiego, przywołuje – jako kontrapunkt – twórczość 
Polaka mieszkającego w Australii, Jana Maszczyszyna, w której „nie da się 
odnaleźć ani śladu ‘zainfekowania’ polskim etosem romantycznym czy me-
sjanizmem” (s. 140). Tym samym wskazuje, że owo „zakażenie” nie należy 
do ogólnych cech steampunku, lecz raczej stanowi charakterystyczny rys 
polskiego pisarstwa funkcjonującego w obrębie historii narodowej, kodów 
kulturowych Europy Środkowej oraz określonych resentymentów. Autorka, 
analizując rodzime utwory (obok wymienionych wyżej są to: Nadzieja czerwona 
jak śnieg oraz Aposiopesis Andrzeja Sawickiego, Orzeł bielszy niż gołębica Konrada 
T. Lewandowskiego, Gambit Wielopolskiego Adama Przechrzty), wyprowadza 
wniosek: 

„Cechą dystynktywną polskiego steampunku, pozwalającą na jego wy-
raźne odróżnienie od anglosaskich korzeni, jest konieczność podjęcia kon-
frontacji z kształtem i specyfiką polskiej historii w XIX w. – problematyką 
powstań narodowych, modelem odzyskania niepodległości (zryw czy współ-
praca z zaborcami), dyskursami: mesjanizm vs merkantylizm, romantyzm vs 
pozytywizm. Tematyka ta zaś dowodzi w istocie, co stanowi sedno ideologii 
steampunku, faktu, że nawet w drugiej już dekadzie XXI w., wciąż mentalnie 
tkwimy w wieku XIX” (s. 157). 

Stulecie to ma również duże znaczenie ze względu na kolonializm. To istot-
ne zjawisko historyczne odciska w XX i XXI wieku piętno na anglosaskich 
i polskich utworach steampunkowych, chociaż na różne sposoby. Jeśli bo-
wiem Imperium Brytyjskie w XIX wieku było u szczytu kolonialnej hegemonii 
i to z tą chwałą, a zarazem brzemieniem zmagają się anglosaskie alternatyw-
no-historyczne opowieści, to polskim brzemieniem jest brak państwowości 
i funkcjonowanie w roli skolonializowanego. Literacką reakcją na ten przeszły 
stan jest z jednej strony wspomniana wyżej wizja innego przebiegu zdarzeń, 
które nie prowadzą do rozbiorów lub pozwalają odzyskać niepodległość, 
z drugiej strony są to narracje o wielkiej, silnej, niezależnej Polsce. Lemann 
temu drugiemu wariantowi (nazwijmy go hegemoniczno-alternatywnymi 
historiami Polski) poświęciła uwagę w rozdziale Słodkie sny o potędze. Zagad-
nienia poruszane w tej części monografii wpisują się w rozwijane w Polsce od 
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ponad dekady studia postzależnościowe, angażujące teorie postkolonializmu 
do glokalnej sytuacji Europy Środkowej10. Autorka jednak nie skupia się na 
zależnościowych ani postzależnościowych analizach tych konotacji, lecz na 
wyimaginowanych wizjach „wspaniałych” historii Polski – przy czym termin 
‘Polska’ w tym hegemonicznym imaginarium ma różne granice terytorialne 
i społeczne. Tutaj dodatkowym kontekstem, którego trochę zabrakło, mo-
głyby być badania Przemysława Czaplińskiego nad Wyobraźnią geograficzno­
-kulturową polskiej literatury przełomu XX i XXI wieku11 z 2016 roku, jak i wnikliwe 
dociekania Doroty Wojdy na temat „postkolonializmu i sprawy polskiej” 
prezentowane w monografii z 2015 roku12. Brak tych odniesień nie wpływa 
jednak na krytyczny namysł Lemann wobec imperialno-hegemonicznej wizji 
Polski, jak i wobec takiej koncepcji przedstawionej w fikcyjnych historiach. 
Przykładowo, analizując opowiadania: Bomba Heisenberga Andrzeja Ziemiań-
skiego i Mocarstwa Marcina Wolskiego wykorzystuje odwrócony scenariusz 
„kolonialnego pożądania” (s. 213), co pozwala wydobyć analogię między sek-
sualnością a kolonialnością i zdemaskować klisze kompensacyjnych wyobra-
żeń o podboju oraz penetracji (notabene kwestie te wyraźnie wybrzmiewają 
także w przywołanej wyżej publikacji Wojdy13). Podległościowy, a jednocze-
śnie imperialny scenariusz – jak pisze Lemann - funkcjonuje nie poza fikcją, 
lecz w niej. 

Nie tylko wiek XIX
Humorystycznie nacechowane aluzje, parodie, alegorie osób, zdarzeń 
i miejsc oraz ironia – te cechy historii alternatywnych wymienia Lemann, 
jako ważną zasadę stylu oraz komunikacji z czytelnikami (s. 157). Jako przy-
kład tej zasady przywołuje bohaterów z powieści Alteracja z 1976 roku au-
torstwa Kingsleya Amisa: Marcina Lutra, papieża Germaniana I. Thomasa 
(czyli Thomasa Morusa), pojawia się tu także monsignore Henricus (czyli 

	10	 Pierwszy tom inicjujący publikacje „Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych” ukazał 
się dziesięć lat temu: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością, red. R. Nycz, Universitas, Kra-
ków  2011.

	11	 P. Czapliński Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu 
XX i XXI wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016.

	12	 D. Wojda Polska Szeherezada. Swoje i  obce z  perspektywy postkolonialnej, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015.

	13	 Tamże, s. 48-49.
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Heinrich Himmler), monsignore Laurentius (Ławrentij Beria), jezuita Janus 
(Jean-Paul Sartre), generał (Edgar Allan Poe). Literackie losy tych postaci 
zestawione z wiedzą historyczną i biograficzną przywołanych osób prowo-
kują do postawienia pytania o determinizm historyczny. Lemannn słusznie 
zauważa, że w historiach alternatywnych szczególnie często pojawia się 
Adolf Hitler, a zmiana jednego z czynników w spekulatywnej biografii tej 
osoby sprawia, że próbujemy wyobrazić sobie, co by było, gdyby… np. Hitler 
odniósł sukces na polu artystycznym. Taki wątek pojawia się w analizowa-
nym przez Lemannn utworze Przypadek Adolfa H. Érica-Emmanuela Schmitta 
(2007). Wiek XX, a zwłaszcza okres II wojny wydaje się szczególnie uprzy-
wilejowany dla historii alternatywnych. Bez wątpienia jako najsłynniejszą 
realizację literacką należy wskazać Człowieka z Wysokiego Zamku z 1962 roku 
autorstwa Philipa Dicka. Niestety, autorka poświęciła tej lekturze niespełna 
dwie strony, skupiając się głównie na fabule i pobieżnej charakterystyce 
postaci, kwitując wydźwięk tego utworu: „to swoista paranoiczna (a)wersja 
(do) historii” (s. 167)14. 

Film, obok literatury i komiksu (czy powieści graficznej), to dziedzina 
twórczości, która ma znaczące realizacje z zakresu kreowania historii alter-
natywnych. Dość wspomnieć o Bękartach wojny z 2009 roku w reżyserii Qu-
entina Tarantino i Eliego Rotha, przedstawiających w postmodernistycznej, 
wielogatunkowej manierze losy partyzantów pochodzenia żydowskiego, 
którzy planują zamach na Hitlera. Z rodzimej twórczości w ten sam nurt 
wpisałby się najprawdopodobniej film Hardkor 44, ukazujący alternatywną 
historię powstania warszawskiego. Zestawienie tej produkcji z Bękartami 
wojny nie jest przypadkowe. Jak wyjaśniał jeden ze scenarzystów, Łukasz 
Orbitowski:

„Sierpień ’44 nie doczekał się swojego Tarantino. Tę lukę wypełnić miał 
właśnie Hardkor 44: Powstańcy będą piękni, uśmiechnięci, uzbrojeni w różne 
rodzaje broni, dziewczęta młode i odważne. Wszyscy mają przypominać 
bohaterów z amerykańskich komiksów. Zrobieni są trochę według rozda-
nia hollywoodzkiego: jest siłacz, jest nieugięty żołnierz, jest stary wiarus 
i tchórzliwy złodziej, który koniec końców staje po dobrej stronie. Niemcy 
walczący z powstańcami to postacie przypominające cyborgi i wynaturzone 

	14	 W latach 2015-2019 zrealizowano serial The Man in the High Castle, będący adaptacją powieści 
Dicka (Człowiek z wysokiego zamku, reż. Frank Spotnitz, USA 2015-2019). Zarówno sama ekrani-
zacja, jak też uznanie ze strony filmoznawców i widzów świadczą o ciągłej nośności przekazu 
zawartego w tej konkretnej alternatywnej historii. Zobacz np. nagrody specjalistów i   wypo-
wiedzi internautów na portalu filweb. 
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potwory-roboty. Naprzeciw bandy dzielnych, ale tylko ludzi, stawiamy bez-
duszną maszynę. Ma to być odbiciem tego, do czego doszło przy powstaniu.

Ale tak jak w przypadku Bękartów wojny Quentina Tarantino, które było 
punktem zwrotnym w cytowaniu historii przez popkulturę, dochodzi 
do odklejenia się od pewnej prawdy historycznej na rzecz kina bohater-
skiego. My się tam nawet dopuszczamy jawnych przekłamań względem 
faktów historycznych. W przedstawionej przez nas walce powstańcy 
odnoszą gigantyczny sukces. Całe powstanie nie zostaje wygrane, po-
nieważ film kończy się dużo wcześniej, ale jest silna sugestia, że skoro 
wygraliśmy tę potyczkę, to z resztą też sobie poradzimy. Wymowa jest 
optymistyczna, ale nieprawdziwa.15

Wypowiedź Orbitowskiego dobrze oddaje cechy historii alternatywnej: 
występowanie tzw. punktu dywergencji, czyli rozejścia rzeczywistych wyda-
rzeń, które nastąpiły w przeszłości (przegrana powstańców) i rzeczywistości 
wykreowanej (wygrana bitwa, a być może całe powstanie), wprowadzanie 
postaci charakterystycznych dla science fiction lub fantasy, czasami horroru 
(w Hardkor 44 mieli to być żołnierze-cyborgi), gra konwencją i gatunkami 
(w tym przypadku science fiction, kino bohaterskie), czasami pełni funkcję 
kompensacyjną (pokonanie żołnierzy Wehrmachtu). Film Hardkor 44 pozo-
stał w sferze planów, nie doszło do jego realizacji, tym samym powiększając 
grupę „historii niebyłych”, jak znanej jedynie z krótkich fragmentów i listów 
Historii przyszłości Adama Mickiewicza, czy nieukończonej Sławy Bolesława 
Prusa16.

Niezależnie od tego, czy medium dla przedstawienia alternatywnej 
historii jest literatura, film, czy komiks, to wymaga ona od czytelników/
widzów określonych kompetencji kulturowych i  wiedzy historycznej. 
Wskazuje na to zarówno Lemann, jak i Justyna Czaja w wydanej rok przed 

	15	 Cyt. za: J. Czaja Ekranowe życie mitu. Powstanie warszawskie w polskim filmie fabularnym, Wy-
dawnictwo UAM, Poznań 2018, s. 307–308.

	16	 A. Smuszkiewicz Zaczarowana gra: zarys dziejów fantastyki naukowej, Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1982, s. 45–52, 87–90, 95. Chociaż Smuszkiewicz nie posługuje się poję-
ciem „historii niebyłej”, to  kontekst wywodu skłania do wniosku, że chodzi o  ukazanie przy-
czyn, dla których utwory Mickiewicza i Prusa nie zostały ukończone, nie są też znane wielu fa-
nom fantastyki. Jednocześnie autor Zaczarowanej gry podejmuje charakterystyczne dla logiki 
historii niebyłej spekulacje dotyczące tego, jak potoczyłby się rozwój tej odmiany fantastyki, 
gdyby utwory te ukazały się.
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książką Lemann monografii Historia Polski w komiksowych kadrach. Chociaż 
do oczytania i zinterpretowania historii alternatywnych wiedza o prze-
szłości nie jest obligatoryjna – stwierdza badaczka narracji komiksowych 
– „[…] (jej brak nie powoduje bowiem semantycznych niejasności, nie 
sprawia, że fabuła staje się dla odbiorcy nielogiczna, całkowicie nieczy-
telna), to bez niej w znaczny sposób zubożona zostaje lektura”17. Rzecz 
nie tylko w tym, że twórcy tego typu utworów zapraszają odbiorców do 
lektury relacyjnej, balansującej pomiędzy wiedzą historyczną a przeszło-
ścią wykreowaną, lecz także w tym, by rozpoznać rozmaite aluzje, parodie, 
alegorie. Lemann zauważa: „Najważniejszym wyzwaniem dla czytelnika 
modelowego jest […] dyskrypcja wyższego poziomu, polegająca na od-
czytaniu ironicznie potraktowanych reguł historii i  jej filozofii, a także 
satyrycznego komentarza do świata aktualnego” (s. 158).

Inne wyspy tego archipelagu
Lemann, zgodnie z założeniami przedstawionymi we wstępie, stara się poka-
zać siatkę wielorakich powiązań historii alternatywnych i steampunku. Czyni 
to raz z oddalenia – opisując np. perspektywę metodologiczną dla pisarstwa 
historycznego i fantastycznego – to znów z bliska, analizując konkretne utwo-
ry, np. Muzę dalekich podróży Teodora Parnickiego, Lód Jacka Dukaja. Archipelag 
badawczo-interpretacyjny Lemann składa się z dziewięciu wysp-rozdziałów. 
Obok zagadnień opisanych wyżej, w monografii znajdziemy jeszcze kilka 
tematów, które wespół tworzą mapę krzyżujących się ścieżek historiografii 
– literatury – historiozofii – ideologii. 

W rozdziale Czy można uchronić się od przeszłości? Lemann zestawia i anali-
zuje kilka utworów w kontekście prze-pisywania mesjanizmu, romantyzmu, 
stanu wojennego. Analizy te i interpretacje odwołują się do przedstawionych 
wcześniej snów o potędze, hegemonii, kolonializmie. Na uwagę zasługują nie 
tylko analizy utworów, ale także „wpisanie” ich w dyskusje metodologiczne 
i historiozoficzne, dzięki czemu rozważania na temat krytycznego i subwer-
sywnego stosunku historii alternatywnych wobec historii (oraz samej prze-
szłości) zyskują na rzetelności.

W  rozdziale Alternatywna historia literatury autorka podejmuje zagadnie-
nie przełożenia instrumentarium i strategii kontrfaktualizmu oraz historii 

	17	 J. Czaja Historia Polski w komiksowych kadrach, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk, Poznań 2010, s. 210.
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alternatywnych na procesy historycznoliterackie. Jej analizy biegną tu dwu-
torowo: z jednej strony stara się przekonać czytelników do przydatności 
myślenia kontrfaktycznego w konceptualizowaniu procesów historyczno-
literackich, z drugiej, analizie poddaje alternatywne biografie wybranych 
poetów i pisarzy. Dociekania są interesujące, ale zabrakło tu namysłu nad fe-
ministycznym prze-pisywaniem his/herstory, a jest to przecież długa, dobrze 
utwierdzona ścieżka wijąca się poprzez różne perspektywy obecności oraz 
nieobecności kobiet w historii literatury oraz kanonie literackim. Asumpt do 
tego dała już prawie sto lat temu Virginia Woolf, która w eseju Własny pokój, 
poprzez biografię fikcyjnej siostry Szekspira – Judyty, ukazała społeczno-
-kulturowe uwarunkowania tej nieobecności. Pojawiające się w monografii 
Lemann postaci kobiece funkcjonują jedynie jako „uzupełnienie” męskich 
bohaterów-twórców, co można odczytać jako kolejne pominięcie, wyklucze-
nie kobiet z obiegu myśli akademickiej.

Miasta (nie)istniejące to ciekawy przykład rozważań opierający się na meto-
dach wypracowanych w ramach geopoetyki oraz wyobrażeniowego mapowa-
nia miasta. Autorka wzięła na warsztat zarówno rekonstrukcje opisów miast 
alternatywnych istniejących w rzeczywistości, jak i wymyślonych. Lemannn 
przekonująco dowodzi, że opisy miast w historiach alternatywnych i steam-
punku balansują między archaicznością i futurystyką. 

Rozdział Alternatywne historie religii dotyczy utworów, w których pojawia 
się odmienny kształt chrześcijaństwa, judaizmu, kultów pagańskich, a także 
wizje świata rozwijającego się w oparciu o islam oraz buddyzm. W tej części 
na uwagę zasługuje przede wszystkim wkomponowanie wywodów w histo-
riozofię nie-eurocentryczną i wskazanie na postkolonialne podłoże myślenia 
o świecie, który mógłby się zdarzyć, gdyby… nie kolonializm. Nie jest to jed-
nak jedyny wariant – Lemannn analizuje także utwory z tzw. hegemonicznego 
nurtu polskich historii alternatywnych, w których religia katolicka stanowi 
dużą wartość i odgrywa istotną rolę w kształtowaniu dziejów. 

Rozdział pierwszy dotyczący zbieżnych/rozbieżnych ścieżek pisarstwa 
historycznego i fantastycznego i rozdział dziewiąty poświęcony autobio-
grafiom kontrfaktycznym „spina” logiczno-metodologiczną klamrą teza, że 
historii alternatywnych nie sposób sprowadzić czy ograniczyć wyłącznie do 
literatury fantastycznej. Autorka na warsztat wzięła powieści Alfred i Emily 
Dorris Lessing i Spisek przeciwko Ameryce Philipa Rotha (niedawno wszedł 
na ekrany miniserial na podstawie tej powieści). Lemannn odwołując się 
do pojęć ‘a-topia’, ‘autofikcja’ i ‘autobiografia kontrfaktyczna’ podkreśla psy-
chologiczny charakter owego przemieszczenia czy prze-pisywania biografii 
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oraz wskazuje, że jest to „również istotnym elementem społeczno-konstruk-
tywistycznych terapii narracyjnych” (s. 434). Autorka tworzy także pojęcie 
‘wahadła chaotycznego’ jako figury odzwierciedlającej ruch zachodzący mię-
dzy fikcyjnością a autobiograficznością (s. 436-437) i w oparciu o tę figurę 
analizuje powieści. 

Nieopisane fikcje, niewybrzmiałe interpretacje
 Lemannn doskonale zresztą zdaje sobie sprawę z możliwości zastoso-

wania innych metod. W ostatniej części rozprawy pisze: „Przedstawiona 
monografia, mimo obszerności, nie rości sobie pretensji do kompletności. 
Jest to osobista, przekorna, analityczna podróż po archipelagu gatunku hi-
storii alternatywnych” (s. 454). Autorka będąc wierną tej przekorności, jak 
najbardziej w duchu spekulatywnym – i niejako „wytrącając” czytelnikom 
oraz czytelniczkom oręż krytyczny – pisze, jak mogłaby wyglądać jej praca, 
gdyby napisała ją inaczej… (s. 454), a następnie wylicza niewykorzystane 
w monografii tropy badawcze. To ciekawe posunięcie pozwala jej pokazać, 
że zdaje sobie sprawę z niekompletności ujęć, analiz, metodologii odno-
szących się do poruszanych w pracy zagadnień, ale nie znaczy to, że nie wie, 
iż takowe istnieją. Autorka słusznie zauważa, że pisanie rozprawy zawsze 
wymusza określoną strategię wywodu i wybór tematów, wątków, ścieżek 
interpretacyjnych, itd. Pełna zgoda! Mnie w pracy wyraźnie zabrakło jednej 
z pominiętych przez Lemannn ścieżek metodologiczno-interpretacyjnych: 
feminizmu. Rzecz w tym, że myślenie spekulatywne, konstruowanie alterna-
tywnych światów oraz porządków społecznych jest bardzo wyraźne w myśli 
feministycznej i ma długą „her-storię” – także literacką. Również analizy 
her-storyczno-literackie, uwzględniające kulturowo-społeczne aspekty pro-
cesów wydawniczych, gremiów opiniotwórczych, przyznawania nagród, itd. 
pokazują, że płeć nie jest neutralną kategorią. Pominięcie tej perspektywy 
po raz kolejny usytuowało feministyczną prozę oraz krytykę poza głównym 
nurtem literackim, krytycznoliterackim, kulturoznawczym18.

	18	 W  dorobku naukowym Lemannn istnieją jednak teksty dotyczące powyższej problematy-
ki, np. artykuły: Syreny i Meluzyna – miłosne opętanie w perspektywie feministycznej. Studium 
antropologiczno-literackie, w: Miłość czarownic. Seria: Antropologia miłości, red. B. Płonka-Sy-
roka, K.  Marchel, Warszawa: DIG 2015, s. 101-115; a   Wielka cisza w  (polskim) kosmosie – (nie)
obecność kobiet w polskiej fantastyce socjologicznej doby PRL-u, „Kultura Popularna” 2014 nr 2. 
Nie do końca zgadzam się z tezą autorki postawioną w tym drugim tekście, że polska kryty-
ka feministyczna nie zauważała (nie)obecności kobiet w polskiej fantastyce. Rozproszone (ale 
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Podsumowanie
Monografia Historie alternatywne i steampunk w literaturze to pierwsza tak ob-
szerna i wielopoziomowa propozycja zestawienia historii alternatywnych 
ze steampunkiem i (post)cyberpunkiem w polskiej refleksji literaturoznaw-
czej. Niewątpliwy atut monografii to komparatystyczna analiza anglosa-
skich i polskich realizacji oraz zbadanie ich w kontekście (post)kolonialnym 
i (post)zależnościowym. Te walory sprawiły, że książka szybko zyskała po-
pularność w środowisku fanowskim (nastąpił dodruk), jednocześnie wzbu-
dzając zainteresowanie krytyków i krytyczek, którzy zajmują się problemami 
swoiście polskimi.

faktycznie niezbyt szczegółowe) analizy różnych krytyczek pojawiały się w pierwszej i drugiej 
dekadzie XXI wieku, ale jak do tej pory najbardziej szczegółowa analiza wyszła spod pióra Marii 
Głowackiej w monografii Kobieca proza science fiction. Teoria trzech kręgów, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2018 (dodruk w kolejnym roku). 
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