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Uśmiech losu
O ile wiadomo, Schulz został publicznie oskarżony 
o „szerzenie pornografii” tylko raz. Doszło do tego la-
tem 1930 roku w Truskawcu w związku z ekspozycją 
jego prac (i płaskorzeźb Joachima Kahanego) w Domu 
Zdrojowym. Zdaje się, że była to także jedyna za życia 
Schulza próba ocenzurowania jego twórczości z po-
wodów obyczajowych. Historia znana jest dzięki Ju-
liuszowi Flaszenowi, doktorowi chemii i dawnemu 
koledze Schulza, który w liście do Jerzego Ficowskiego 
z 1 czerwca 1948 roku opisał swoją rolę w zdarzeniu 
(miał pomóc Schulzowi w zorganizowaniu wystawy) 
i reakcję samego artysty:

Pewnego dnia wpada do mnie poirytowany Schulz 
i woła: „Niech Pan sobie wyobrazi, wezwano mnie 
do Zarządu Zdrojowego i oświadczono, że jakiś ba-
wiący tutaj na kuracji senator zażądał kategorycznie 
zamknięcia mojej wystawy, będącej jego zdaniem 
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ohydną pornografią! Wniósł skargę na ręce starosty drohobyckiego, żą-
dając natychmiastowej interwencji!”1

Ów senator to siedemdziesięciosiedmioletni Maksymilian Thullie, lwow-
ski radny, profesor i dawny rektor Politechniki Lwowskiej, jeden z przywód-
ców Polskiego Stronnictwa Chrześcijańskiej Demokracji (a zatem: „Państwo 
winno zapobiegać szerzeniu się literatury i sztuki o podkładzie pornogra-
ficznym”2). O samej ekspozycji jednak wiemy niewiele. Flaszen wspomina, 
że składała się z kilkudziesięciu „prac malarskich i rysunkowych”, spośród 
których „Najliczniejsze były szkice piórkiem i ołówkiem, przypominające 
techniką i tematem Ropsa”3. Z kolei w notach prasowych pisano o „obra-
zach i grafikach” (chyba więc znalazły się tam również clichéverres z Xięgi 
bałwochwalczej)4 oraz o „rysunkach tuszem, akwafortach i obrazach olejnych”5. 
Pewne jest tylko to, że „Ponad całą kompozytorską twórczością artysty cią-
żyła dyktatorska władza ciała kobiecego nad w psiej uległości będącą męską 
niewolą seksualną”6.

Flaszen relacjonuje Ficowskiemu: „Uspokoiłem Schulza i sprawę całą 
nazwałem uśmiechem losu, o ile oczywiście wszystko rozwinie się o tyle 
pomyślnie, że starosta istotnie zarządzi przymusowe zamknięcie wysta-
wy z tych, a nie innych motywów […]. Niestety stało się inaczej”7. Protest 
Thulliego nie przyniósł spodziewanego rezultatu. W obronę wziął Schulza 
burmistrz Drohobycza i właściciel Truskawca Rajmund Jarosz, a skandal, 
który – co ironicznie, ale i przytomnie sugeruje Flaszen – mógł zadziałać 

 1 List Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948, w: Bruno Schulz w oczach świad-
ków. Listy, wspomnienia, relacje, oprac. J. Kandziora, słowo/obraz terytoria, Gdańsk [w druku].

 2 Program Polskiego Stronnictwa Chrześcijańskiej Demokracji, uchwalony na II Ogólnopolskim Kon-
gresie Stronnictwa z dn. 31 maja i 1 czerwca 1925 roku, Nakładem Zarządu Głównego Polskiego 
Stronnictwa Chrześcijańskiej Demokracji 1925, s. 18.

 3 List Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948.

 4 Niezwykła impreza artystyczna w Truskawcu, „Głos Drohobycko-Borysławsko-Samborsko-
-Stryjski” 1930 nr 15, s. 5. Cytowana tu przedwojenna recepcja Schulza została zebrana i opraco-
wana przez Piotra Sitkiewicza w tomie: Bruno Schulz w oczach współczesnych. Antologia tekstów 
krytycznych i publicystycznych z lat 1920–1939, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2021 [w druku]. Za 
udostępnienie roboczych plików dziękuję redaktorowi tomu.

 5 J. Kleczyński Wrażenia artystyczne z Truskawca, „Kurier Warszawski” 1930 nr 235, s. 8.

 6 List Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948.

 7 Tamże.
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jak marketingowa trampolina, został unieważniony, zanim się na dobre 
rozpoczął.

A przecież niezupełnie. Choć po interwencji polityka nie zachował się 
żaden ślad w prasie, a najpełniejszym8 świadectwem tego zdarzenia (dzisiaj 
właściwie nieweryfikowalnym) jest list napisany po osiemnastu latach, an-
typornograficzne oskarżenie z 1930 roku stało się popularnym biografemem, 
do którego chętnie powraca się w narracjach biograficznych o Schulzu9. 
Z jego pomocą możliwe było stworzenie (na przykład w Regionach wielkiej 
herezji10) zmitologizowanego portretu bohatera, rozpiętego niczym doktor 
Jekyll i pan Hyde między figurami „skromnego nauczyciela” i „pornografa”. 
Jest to także zgrabna figura biograficzna, która pozwala przedstawić Schulza 
jako twórcę prowokatora, skłóconego ze światem wartości propagowanych 
przez katolickie mieszczaństwo. Istotnie, złośliwi czytelnicy Schulza w obu-
rzeniu cnotliwego senatora dosłyszą może „gniew boży świętych mężów” 
(a dokładnie mężów z Sodalicji Mariańskiej we Lwowie, którzy w roku 1909 
opublikowali broszurę Pornografia. Głosy polskie w najważniejszej sprawie moral
ności społecznej11).

Juliusz Flaszen jednak miał rację, mimo że nie mógł znać pojęć takich, jak 
„system sławy” i „kultura obnażania”12, spopularyzowanych na przełomie XX 

 8 Drugim jest krótkie hiperbolizowane wspomnienie Jakuba Schulza w rozmowie z Krzysztofem 
Miklaszewskim z 1992 roku. Zob. Ostatni z Schulzów. Z Jakubem Schulzem rozmawia Krzysztof 
Miklaszewski, „Rzeczpospolita” 1992 nr 162, https://schulzforum.pl/pl/zalacznik/1992-07-11-12_
rzeczpospolita_nr_162.

 9 Zob. S. Rosiek Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), ”Schulz/Forum” 2016 nr 6, s. 71-81.

 10 Jerzy Ficowski odwołuje się do tego zdarzenia trzy razy w: Regiony wielkiej herezji i okolice, 
Fundacja Pogranicze, Sejny 2002, s. 52-53, 248-249, 492. Wspomina o nim też Wiesław Budzyń-
ski w dwóch książkach: Miasto Schulza, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, s. 362, i Schulz pod 
kluczem, Świat Książki, Warszawa 2013, s. 126-130. Epizod został wpisany także w mitologię 
miejsca: S.S. Nicieja Kresowe Trójmiasto. Truskawiec – Drohobycz – Borysław, Wydawnictwo MS, 
Opole 2009, s. 40-42.

 11 Maksymilian Thullie jest jednym ze stu sygnatariuszy tej ankiety antypornograficznej; zob. Por-
nografia. Głosy polskie w najważniejszej sprawie moralności społecznej, Lwów 1909, s. 62. Swoje 
stanowisko upublicznili tam [wyrazili w niej] również ludzie pióra, między innymi Władysław 
Bogusławski, Józef Kallenbach, Juliusz Kleiner, Eliza Orzeszkowa, Bolesław Prus czy Henryk 
Sienkiewicz.

 12 Zob. P.D. Marshall Celebrity and Power. Fame in Contemporary Culture, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 2014, s. 185-202; B. McNair Kultura obnażania, w: tegoż Seks, demo-
kratyzacja pożądania i media, czyli kultura obnażania, przeł. E. Klekot, Muza, Warszawa 2004, 
s. 179-218.
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i XXI wieku. Skandal – choćby nawet niedokonany, choćby ledwie zasugero-
wany – jest skutecznym narzędziem powiększania „kapitału uwagi”. Także po 
śmierci pisarza. Zdaje się, że podobne nadzieje miał wydawca książki Anny 
Kaszuby-Dębskiej Bruno. Epoka genialna, umieszczając na czwartej stronie 
okładki między innymi takie zdania o charakterze reklamowym: „Jako na-
uczyciel: nieznoszący swojej pracy. Za sprawą Xięgi Bałwochwalczej: nazywany 
przez niektórych szerzycielem pornografii”13.

Pornografia funkcjonuje w recepcji Schulza najczęściej jako biograficzna 
anegdota lub powabne hasło marketingowe. Wciąż brakuje natomiast kry-
tycznego namysłu nad nią jako pewną kategorią estetyczną i strukturą wy-
obraźni. A dopiero takie spojrzenie pozwoliłoby zapytać, na ile (jeśli w ogóle) 
pornografia może być kluczem (jednym z kluczy14) do trudnego tematu, jakim 
są przedstawienia seksualności w dziele Schulza.

Schulz versus Schulz
Niedostępność tego tematu odsłania się już w pierwszych tekstach krytycz-
nych o Schulzu. Ich lektura pokazuje, że zasadniczy problem od początku 
sprawiała tu „dwujęzyczność” Schulza – operującego w twórczości zarówno 
obrazem, jak i słowem. Gdyby polegać jedynie na głosach z dwudziestolecia, 
można by odnieść wrażenie, że w kontekście przedstawiania seksualności 
między Schulzem a r t y s t ą  a Schulzem p i s a r z e m  zachodzi poważna 
asymetria, jeśli nie wręcz zerwanie.

Do „seksualnego opętania”15 artysty odnosili się bowiem niemal wszyscy 
recenzenci i krytycy, którzy przed rokiem 1939 pisali o rysunkach, grafikach 
czy obrazach Schulza. Recenzując jego kolejne ekspozycje (było ich za życia 

 13 A. Kaszuba-Dębska Bruno. Epoka genialna, Wydawnictwo Znak, Kraków 2020. W książce, któ-
ra na okładce jest reklamowana jako „niepokojący, barwny, niepokorny portret Schulza”, epi-
zod z Thulliem pojawia się aż cztery razy. Poświęcony mu rozdział Ohydna pornografia składa 
się jednak tylko z kilku fragmentów listu Flaszena i w sumie powtarza narrację Ficowskiego. 
To również znaczące, że biografia Kaszuby-Dębskiej zaczyna się od fantazjowania o Schulzu, 
który w 1938 roku snuje się – oszołomiony i seksualnie podniecony – po nocnym Paryżu w oko-
licach placu Pigalle, gdzie „sutenerzy i naganiacze czyhają na klientelę poszukującą mocnych 
wrażeń” (s. 23).

 14 Innymi są na przykład „męskość” i „masochizm”. Do obu tych kategorii będę się oczywiście 
pośrednio odnosił, choć pozostaną one w tle rozważań o pornografii.

 15 W. Kozicki Z Salonu Wiosennego (Wystawa ogólna: grafika i rzeźba. Lewe skrzydło), „Słowo Pol-
skie” 1930 nr 141, s. 7.
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artysty prawdopodobnie dziesięć)16, mówiono o „tajemniczej […] atmos-
ferze buduaru”17 (1921), o „seksualno-satyrycznych”18 kompozycjach, które 
opiewają „demonizm kobiety, […] władczyni seksualnie obłąkanych męskich 
błaznów”19 (1922) czy o „demonicznie rozpasanej cielesności”20 kobiet (1930). 
Artur Lauterbach, który w 1929 roku poświęcił Schulzowi entuzjastyczny 
szkic w „Chwili”, oprócz techniki chwalił w jego pracach „niemiłosierną praw-
dę” objawiającą się w erotycznym monotematyzmie: „Jeden z najzasadniej-
szych motorów twórczości Schulza – erotyzm, p r z e n i k a  s w ą  e n e r g i ą 
k a ż d e  p o c i ą g n i ę c i e  r y l c a, znajduje swe dobitne akcenta w każdej 
frazie i tonacji płyty”21.

Te żywiołowe i niekiedy skrajne reakcje krytyków były oczywiście podsy-
cane sadomasochistycznym zabarwieniem Schulzowskich erotyków. Mogło 
ono przywodzić na myśl pornograficzną ikonosferę (sadomasochizm istotnie 
należy do kanonu przedstawień pornograficznych). Wydaje się, że tak właśnie 
– niedaleko pornografii – sytuował sztukę Schulza na przykład malarz Adolf 
Bienenstock, gdy w 1922 roku, nie bez protekcjonalnego tonu, recenzował jego 
prace pokazane na Salonie Wiosennym we Lwowie. To, co dla Lauterbacha 
i innych przychylnych Schulzowi krytyków było znakiem indywidualizmu 
(„krwawiącym fetyszem serca”22), w oczach Bienenstocka stanowiło naiwny 
ekshibicjonizm i rodzaj przekupstwa, które w gruncie rzeczy miało polegać 
na podniecaniu widza erotycznymi obrazami:

Sfera uczuć o podłożu seksualnym posiada bardzo silne powinowac-
two z pierwiastkami estetycznej wrażliwości, gdyż uczucia te związane 

 16 Najpełniej o ekspozycjach Schulza pisała dotąd Urszula Makowska w dwóch tekstach: „Dziwna 
awersja”. O wystawach Schulza, „Schulz/Forum” 2019 nr 13, s. 5-34, oraz Schulz Bruno, w: Słownik 
artystów polskich i obcych w Polsce działających (zmarłych przed 1966 r.). Malarze, rzeźbiarze, gra-
ficy, t. 10: Sa–Się, red. U. Makowska, Warszawa 2016, s. 285-299. Badaczka koryguje lub uściśla 
przy tym niektóre informacje i daty podawane w pracach Jerzego Ficowskiego czy Małgorzaty 
Kitowskiej-Łysiak.

 17 A. Stewe Z wystawy obrazów, „Świt” 1921 nr 11, s. 7.

 18 W. Kozicki Ze sztuki, „Słowo Polskie” 1922 nr 117, s. 5.

 19 W. Kozicki Życie sztuki we Lwowie. Wystawa wiosenna III, „Słowo Polskie” 1922 nr 138, s. 5.

 20 D. Vogel Bruno Schulz, „Cusztajer” 1930 nr 2, s. 57.

 21 A. Lauterbach Talent w ukryciu: O grafikach Brunona Schulza, „Chwila” 1929 nr 3740, s. 5, podkreś-
lenie moje – J.O.

 22 Tamże.
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są w świadomości każdego człowieka z intensywnymi wyobrażeniami 
przedmiotu erotycznego pożądania, z którego czerpią swe soki żywotne. 
Ta wyłączność tematowa artystycznej inspiracji Schulza jest jego najsil-
niejszą, ale pod pewnymi względami i najsłabszą stroną. Z jednej strony 
przyciągają i fascynują uwagę naiwnego widza, który „czyta” te obrazki 
jak sensacyjną opowieść erotyczną, z drugiej jednak strony mąci czyste 
źródło bezinteresownej kontemplacji estetycznej, wprowadzając do niej 
pierwiastki czystej sztuce zgoła obce. Człowiek o pewnej kulturze arty-
stycznej szuka w tych pracach czegoś więcej, jak plastycznego uzmysło-
wienia erotycznych marzeń.23

Na tle tych głosów, nieważne nawet – piętnujących czy afirmujących 
Schulza za nienormatywne przedstawienia seksualności – zastanawiające 
są intuicje krytyki literackiej. Temat w pierwszej recepcji Sklepów cynamo
nowych i Sanatorium pod Klepsydrą właściwie nie zaistniał. A jeśli już, to na 
marginesie głównego nurtu, w niewiele mówiących ogólnikach, takich jak: 
„Wydobywanie z duszy ludzkiej utajonych instynktów, zwłaszcza erotycz-
nych”24, albo: „za wiele w tej poezji erotycznych wynurzeń”25. Na ulicy Kro-
kodyli, „gdzie się znajduje antykwarnia dwuznacznych wydawnictw i druków 
pornograficznych”26, zatrzymał się w 1934 roku chyba tylko jeden recenzent 
Sklepów cynamonowych (profesor Tadeusz Sinko, skryty pod inicjałem „R.”), 
stwierdzając ledwie, że jej konstrukcja jest reprezentatywna dla całego zbioru. 
Do kuriozalnych, choć bynajmniej nie błahych świadectw recepcji należy też 
jawnie antysemicki, obficie czerpiący ze słownika faszystowskiego (czer-
wiec 1935) atak Jana Bielatowicza, którego oburzyła u Schulza – na poziomie 
samego stylu – „metafora żydowska”: „Jest to m e t a f o r a  s e k s u a l n a, 
koprograficzna, cyniczna, zdegenerowana”27.

Główna dyskusja o prozie Schulza toczyła się jednak innym torem. Zdo-
minowana była przez wielkie zagadnienia ideologiczno-społeczne, zresztą 

 23 A. Bienenstock Z wystawy wiosennej. Prace graficzne Brunona Schulza, „Chwila” 1922 nr 1213, s. 5.

 24 Z. Niesiołowska-Rothertowa Sklepy cynamonowe, „Kobieta Współczesna” 1934 nr 5, s. 83.

 25 S.G. Dziwny poeta. Za kontuarem cynamonowych sklepów Schulza, „Głos Poranny” 1934 nr 55, s. 3.

 26 R. Recenzja „Sklepów cynamonowych”, „Kurier Literacko-Naukowy” 1934 nr 8, dodatek do „Ilu-
strowanego Kuriera Codziennego” nr 50, s. XI.

 27 J. Bielatowicz Przereklamowana książka. Czyli o „Sklepach cynamonowych”, „Warszawski Dzien-
nik Narodowy” 1935 nr 7, s. 4, podkreślenie moje – J.O.
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raczej obce autorowi Sklepów cynamonowych. W starciach światopoglądowych, 
których tematami były pokolenia literackie i zobowiązania literatury wobec 
Narodu lub Ludzkości, Schulzem posługiwano się jako przykładem nega-
tywnym. Zarzucano mu – co prawda tak jak w ogóle „młodej literaturze” 
lat trzydziestych – „niezdrową atmosferę seksualną”28 (Jerzy Andrzejew-
ski) czy „choro-manierę”, która miała się charakteryzować między innymi 
przerostem seksualizmu (Ignacy Fik: „Ten seksualizm mieni się całą tęczą 
odcieni i stopni”29). Jednak tym, co w latach 30. rzeczywiście drażniło kry-
tyków i czego wielu z nich nie potrafiło zaakceptować w prozie Schulza, nie 
były sprawy płci czy seksualności, ale brak „pionu moralnego”30 w kwestiach 
polityczno-ideologicznych31.

Proza Schulza była w ich oczach „niemoralna artystycznie” z innego powo-
du niż jego rysunki i grafiki. Ich zdaniem w Sklepach cynamonowych i Sanatorium 
pod Klepsydrą znacznie bardziej niebezpieczne, bo grożące deprawacją całego 
paradygmatu kultury, były manipulacje pojęciem czasu, szemrana ontologia, 
„Metafizyczny no man’s land”, podważanie przyczynowo-skutkowego obrazu 
świata, brak mocnego projektu moralności, fascynacja płynnymi formami 
bytu, schronienie się przed Historią w sztuce. Słowem – „a n t y h u m a n i z m 
i  u t w i e r d z a n i e  c h a o s u ”32.

Seksualne spojrzenie
A przecież w prozie Schulza wcale nie brakuje scen erotycznych, które za-
grażały oficjalnemu ideałowi seksualności. Łatwo sobie wyobrazić, że część 
z nich konserwatywna opinia publiczna mogła uznać jeśli nie za porno-
graficzne, to przynajmniej za propagujące pornografię – choćby z powodu 
samej jej obecności jako ważnego elementu w świecie prozy Schulza. Nie 
trzeba długo szukać. Jedną z takich scen naszkicował Schulz już w Sierpniu, 
otwierającym Sklepy cynamonowe. Rozgrywa się ona w domu ciotki Agaty, a jej 
bohaterami są Józef i jego kuzyn Emil:

 28 J. Andrzejewski Samotne pokolenie, „Prosto z Mostu” 1935 nr 7, s. 2.

 29 I. Fik Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935 nr 15, s. 1-2.

 30 T.B. Syga Recenzja „Sklepów cynamonowych”, „Gazeta Warszawska” 1934 nr 127, s. 4.

 31 Zob. P. Sitkiewicz Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 1921-1939, 
Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2018, s. 152-153.

 32 K. Wyka, S. Napierski Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939 nr 1, s. 158.
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Czułem doń nieprzepartą sympatię. Wziął mnie między kolana i tasując 
przed mymi oczyma wprawnymi dłońmi fotografie, pokazywał wizerunki 
nagich kobiet i chłopców w dziwnych pozycjach. Stałem oparty o niego 
bokiem i patrzyłem na te delikatne ciała ludzkie dalekimi niewidzącymi 
oczyma, gdy fluid niejasnego wzburzenia, którym nagle zmętniało po-
wietrze, doszedł do mnie i zbiegł mię dreszczem niepokoju, falą nagłego 
zrozumienia. Ale tymczasem ta mgiełka uśmiechu, która się zarysowała 
pod miękkim i pięknym jego wąsem, zawiązek pożądania, który napiął 
się na jego skroniach pulsującą żyłą, natężenie trzymające przez chwilę 
jego rysy w skupieniu – upadły z powrotem w nicość i twarz odeszła 
w nieobecność, zapomniała o sobie, rozwiała się.33

Scena ta, która zawiera w sobie jeden z najświetniejszych Schulzowskich 
opisów twarzy, zasługuje na uwagę z co najmniej kilku powodów. Po pierwsze 
dlatego, że dokonuje się tu, właśnie za sprawą pornografii, inicjacja seksualna 
Józefa – uzupełniająca, a kto wie czy nie alternatywna wobec inicjacji w świe-
tlistą Księgę. Pewne jest bowiem: „Tu idzie o widok odmienny od olśnienia. 
Widok obnażonego ciała. Widok odkrywający skrytość”34. Pamiętamy zresz-
tą, że na ostatnich stronach Księgi, schowanych w bieliźnie Adeli (Genialna 
epoka), „kierunki oznaczeń moralnych przesunęły się dziwnie i że jesteśmy 
tu w innym klimacie, w którym kompas uczuć działa na opak”35. Po drugie 
dlatego, że przebudzenie seksualne Józefa od razu jest zabarwione perwersją. 
Paweł Dybel powie o nim: „«zła» inicjacja, widmowaty substytut inicjacji 
prawdziwej, która w życiu Józefa nigdy się nie wydarzyła”36. 

Kuzyn Emil, ów „mężczyzna bez twarzy, który wprowadzając Józefa w taj-
niki seksualnych rozkoszy, odszedł od razu w niebyt i zostawił go z horrorem 
własnych fantazji”37, pojawia się w Sierpniu w roli klasycznego deprawatora, 
który czerpie seksualną satysfakcję („zawiązek pożądania”) nie tyle z oglą-
dania pornograficznych fotografii – co samo w sobie nie może pobudzić jego 

 33 B. Schulz Sierpień, w: tegoż Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989, s. 12, podkreślenie moje – J.O. Wszystkie cytaty z opo-
wiadań Schulza podaję za tym wydaniem.

 34 P. Quignard Noc seksualna, przeł. K. Rutkowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 16.

 35 B. Schulz Księga, s. 115.

 36 P. Dybel Mesjasz, który odszedł. Bruno Schulz i psychoanaliza, Universitas, Kraków 2017, s. 216.

 37 Tamże.
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zwiędłego libido – ile z obserwacji podniecającego się chłopca. Na marginesie 
dodam, że zasuszona, karykaturalna, ale też bezgranicznie przykra cielesność 
Emila: chudość, blada cera, uciekające oko, martwa twarz, „emaliowane dło-
nie”, jednocześnie nadaje całej scenie charakter kulturowego toposu i pozwala 
myśleć (jak zwykle u Schulza z mieszaniną parodii i melancholii) o XIX-
-wiecznych panoptykonach, gdzie ku przestrodze młodzieży prezentowano 
woskowe figury onanistów z przedwcześnie zdegenerowanymi ciałami38.

Niewykluczone wreszcie, że odsłania się tutaj szczególny sposób postrze-
gania ciała, które znajduje się w sytuacji aktu seksualnego – coś, co można 
by nazwać s p o j r z e n i e m  s e k s u a l n y m  Józefa. Na co patrzy? I co widzi 
w pornograficznych fotografiach? Do stawiania takich pytań zachęca elip-
tyczna, a przez to „pisalna” ekfraza z Sierpnia. Zachęca ona też do podjęcia 
prób odpowiedzi, które muszą być spekulacją. W opisie Schulza przykuwają 
moją uwagę dwa określenia: d z i w n e  p o z y  i d e l i k a t n e  c i a ł a  l u d z -
k i e. Pierwsze mówi o efekcie obcości, choć tekst nie pozwala stwierdzić, 
czy odnosi się to po prostu do pornograficznych pozycji, czy zarazem sięga 
w głębsze doświadczenie Niesamowitego, które obejmuje w wyobraźni Józefa 
scenę seksualną w ogóle. Spekulujmy jednak. Nie byłoby to przecież pierwsze 
przeczucie niesamowitości w Sierpniu. 

W takim spojrzeniu kopulujące ciała – obnażone w tym sensie, że nagie, 
ale też dlatego, że odarte z wizualnych kodów rozumienia – tracą integral-
ność. Okazują się kłębowiskiem kubistycznych lub biomorficznych kształ-
tów o ciemnym i groźnym statusie. (Myślę, że o takim właśnie spojrzeniu 
Quignard pisał: „W noc seksualną straszy obraz dwóch wetkniętych w siebie 
zwierząt, zwierza o podwójnym grzbiecie, zwierza w zwarciu”39, a Sebald, 
podglądając przypadkowych kochanków na plaży, jakby patrzył na Figury na 
brzegu morza Picassa, zanotował: „byli jednym ciałem, przyniesionym skądś 
z daleka, wieloczłonowym, dwugłowym potworem morskim, ostatnim eg-
zemplarzem monstrualnego gatunku”40).

Ale jeśli tak, to w pewnym napięciu do tego stylu widzenia pozostaje 
drugie sformułowanie, które indywidualizuje i humanizuje ciała oglądane na 
fotografiach. Zdaje się ono ponadto zaprzeczać pornograficznym standardom 

 38 Zob. J.L. Doussin-Dubreuil Niebezpieczeństwa onanizmu, przeł. K. Rutkowski, słowo/obraz te-
rytoria, Gdańsk 2011, s. 16; T.W. Laqueur Samotny seks. Kulturowa historia masturbacji, przeł.  
M.P. Markowski, Universitas, Kraków 2006.

 39 P. Quignard Noc seksualna, s. 151.

 40 W.G. Sebald Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2009, s. 82.
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przedstawiania, w których ciała są raczej „mocne” niż „delikatne”, ekspan-
sywne, często zredukowane do genitaliów, z zasady pozbawione naddatku 
ekspresji, jeśli nie służy ona transferowi pożądania. Przypuśćmy jednak, że 
w powiedzeniu „delikatne ciała ludzkie” zawiera się nie tylko obraz fizycz-
ności modelek i modeli pozujących na fotografiach, ale także jakaś sugestia 
emocjonalnego odbioru. To właśnie ta „delikatność” byłaby niezwykłym punc
tum tej sceny. By opisać ciała pornograficzne w ten sposób, trzeba spojrzeć 
na nie inaczej niż z intencją voyeurystycznego pożarcia. Jak zatem? Może tak, 
jak patrzy się u Schulza w wirującą ciemność, która „wciska się pod powieki 
[…] swym ciepłym pulsowaniem, milionowym rojowiskiem d e l i k a t n y c h 
dotknięć”41? A może tak, jak patrzy się na „d e l i k a t n ą, tak starannie wycho-
waną, tak dobrze ułożoną Biankę”42?

Figury zaburzenia
Michel Foucault pisze o czterech figurach, na których, począwszy od XIX wieku, 
skupiała się zachodnia scientia sexualis. Owe „cztery figury, uprzywilejowane 
przedmioty wiedzy, cele i punkty zaczepienia dla poczynań władzy”, to: „histe-
ryczna kobieta, masturbujące się dziecko, maltuzjańskie stadło, dorosły zbocze-
niec”43. Autorzy Historii ciała nazwali je „figurami zaburzenia”44, bo z jednej strony 
drążyły fundamenty mieszczańskiego rozumu erotycznego, dla którego najwyż-
szą wartością było „zaprowadzenie seksualności ekonomicznie użytecznej i po-
litycznie zachowawczej”45, z drugiej, jako formy seksualności nieukierunkowane 
na płodzenie, zostały w dyscyplinujących dyskursach epoki – psychiatrycznym, 
pedagogicznym, społecznym – naznaczone piętnem seksualnych aberracji46.

W prozie Schulza odnajdziemy co najmniej trzy spośród nich. Kontury 
drugiej i czwartej zarysowują się już w scenie inicjacji Józefa. W Sierpniu nar-
rator opisuje także „histeryczne” ciała ciotki Agaty („sam aromat męskości 

 41 B. Schulz Sanatorium pod Klepsydrą, s. 259.

 42 B. Schulz Wiosna, s. 187.

 43 M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, wstęp 
T. Komendant, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010,  s. 75.

 44 A. Corbin Spotykanie się ciał, w: Historia ciała, t. 2: Od rewolucji do I wojny światowej, red. A. Cor-
bin, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2020, s. 150.

 45 M. Foucault Historia seksualności, s. 33.

 46 Tamże, s. 71.
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[…] mógł dać impuls tej zaognionej kobiecości do rozpustnego dzieworódz-
twa”47) i jej córki Łucji, której płoniąca się pod spojrzeniem skóra zdradza 
sekrety „nadwrażliwego panieństwa”48. Tak rozumianych „figur zaburzenia” 
jest jednak u Schulza więcej. W innych opowiadaniach katalog rozszerza się 
o takie postaci, jak: pan Karol, „wdowiec słomiany” o ciele „znękanym od 
nadużyć płciowych”49, fetyszysta Szloma czy udręczony seksualnie kaleka 
Edzio, który nocami podgląda śpiącą Adelę i zapewne wiele by dał, by stać się 
jedną z pluskiew ssących jej nagie ciało. Do tego: „powszechna rozwiązłość” 
ulicy Krokodyli z jej sklepami, które okazują się domami rozpusty. Do tego: 
homoseksualne umizgi Jakuba do kelnera Adasia w Sanatorium pod Klepsydrą 
i voyeuryzm Józefa, który w tym samym opowiadaniu podgląda pokojówkę 
fallicznym teleskopem (przysłanym w zastępstwo „pewnej książki pornogra-
ficznej”50). Do tego sytuacje domowe: seksualne schadzki Adeli z subiektami 
i – może najważniejsze – lubieżne seminaria Jakuba z młodziutkimi szwacz-
kami. I nimfetyczna Bianka w Wiośnie.

„Z życiem seksualnym w prozie Schulza nie jest […] najgorzej”51 – pisze 
Stanisław Rosiek. Trudno się nie zgodzić. Na pierwszy rzut oka seksualność 
w prozie nie jest może tak natarczywa i tematycznie zaborcza jak w grafikach, 
lecz już ten krótki spis nakazuje zachować rezerwę wobec odczytań duali-
stów, którzy skłonni są rozdzielać (Schulzowskie) regiony ducha i ciała (za 
Jerzym Ficowskim: „Proza stała się domeną Mitu, rysunek – zwłaszcza jego 
ogromna, dostępna nam dziś większość – pokątną siedzibą Seksu”52). Sam 
Schulz, odpowiadając na pytanie Witkacego, czy w jego rysunkach przejawia 
się „ten sam wątek” co w prozie, deklarował: „Jest to ta sama rzeczywistość, 
tylko różne jej wycinki. Materiał, technika działają tutaj jako zasada selekcji”53.

W ciekawym – choć chyba niedocenionym przez schulzologię – szkicu 
Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, opubliko-
wanym w 1938 roku w „Skamandrze”, Henryk Vogler nazywa Schulza „poetą 

 47 B. Schulz Sierpień, s. 10.

 48 Tamże, s. 11.

 49 B. Schulz Pan Karol, s. 56.

 50 B. Schulz Sanatorium pod Klepsydrą, s. 260.

 51 S. Rosiek Odcięcie. Siedem fragmentów, „Schulz/Forum” 2016 nr 7, s. 33.

 52 J. Ficowski Komentarze i glosy, w: B. Schulz Księga obrazów, oprac. J. Ficowski, Gdańsk 2012, s. 521.

 53 B. Schulz Dzieła zebrane, t. 7: Szkice krytyczne, oprac. edytorskie W. Bolecki, komentarze 
M. Wójcik, oprac. językowe P. Sitkiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, s. 8.
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ciała” (a także „najtęższym – właściwie może jedynym – przedstawicielem 
k o b i e c o ś c i  w naszej literaturze”54).

Zauważmy, jak wiele uwagi poświęca Schulz ciału […]. Stąd krok do 
zrozumienia wielkiej roli, jaką w tym obrazie świata odgrywa płeć 
i jej sprawy. Rzeczywiście, wystarczy bacznie wpatrzyć się i wsłuchać 
w ten świat, aby dojrzeć tam i dosłuchać się tajnego rytmu krwi, z jakim 
wszechpotężny sexus odzywa się z głębin. […] Schulz jest piewcą tego 
sensualizmu, jest genialnym opisywaczem zewnętrznej strony świata, 
poetą ciała i jego spraw.55

P o e t a  c i a ł a. Zastanawiające, że Zbigniew Grabowski – autor powieści 
Ciszy lasu i twojej ciszy, w latach 30. głośnej ze względu na wątki homoerotycz-
ne – używa właśnie tego określenia w przedmowie do pierwszego polskie-
go wydania Kochanka lady Chatterley Davida Herberta Lawrence’a. Czytamy 
tam: „Poeta ciała i płci – oto, czym był Lawrence na tle dzisiejszej literatury 
angielskiej. Konflikty miłosne, gra dwojga serc, tajemnice przyciągania się 
mężczyzny i kobiety, manifestacje instynktu, bezdroża pragnienia – oto kró-
lestwo Lawrence’a”56. Jak wiadomo, Kochanek lady Chatterley (edycja angiel-
ska 1928, polska 1933 – książka rówieśniczka Sklepów cynamonowych) został 
ocenzurowany zarówno w angielskim, jak i polskim wydaniu, sam autor zaś, 
przedwcześnie zmarły w 1930 roku, uchodził za jednego z naczelnych „por-
nografów” epoki. Jak trwała była to etykieta, pokazują dzieje powieści. Pełna 
wersja Kochanka lady Chatterley oficjalnie ukazała się w Anglii w 1960 roku po 
procesie sądowym. W języku polskim pierwszy odtajniony fragment można 
było przeczytać w „Literaturze na Świecie” dopiero trzynaście lat później57. 
Prozy Schulza nigdy nie ocenzurowano z powodu seksu.

Dzisiaj jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że choć u Lawrence’a wiele 
ukrytych przedtem stron  w sposób obrazowy przedstawia seks, i to seks 

 54 H. Vogler Dwa światy romantyczne. O Brunonie Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander” 
1938 z. 99/101, s. 248. „Kobiecość” w literaturze? Dzisiaj powiedzielibyśmy może – za Hélène 
Cixous – écriture féminine. Ta intuicja z pewnością zasługuje na rozwinięcie.

 55 Tamże, s. 247-248.

 56 Z. Grabowski Poeta ciała i płci – D.H. Lawrence, w: D.H. Lawrence Kochanek lady Chatterley, 
przeł. M. Tarnowski, t. I, Wydawnictwo M. Fruchtman, Warszawa 1933, s. 6.

 57 D.H. Lawrence Kochanek lady Chatterley (fragment), przeł. B. Zieliński, „Literatura na Świecie” 
1973 nr 8-9, s. 204-227.
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opisywany niekiedy za pomocą słów obscenicznych, których użycie trze-
ba było uzasadniać w nocie Od autora, takich jak (w przekładzie Bronisława 
Zielińskiego): „lubisz się rżnąć”, „się spuścił”, „ostra, drąca obłapka”, „picz-
ka”, „obrzmiały phallus” (ale także, co warto podkreślić, „mały, miękki penis”, 
„śliczny i niewinny”58), a jego bohaterowie mówią o seksie z otwartością, 
której w języku Schulza na ogół nie ma, to przecież żaden z tych opisów nie 
jest tak bezlitosny dla ciała rozpalonego żądzą jak opis samogwałtu Tłui, która 
„uderza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością w pień bzu dzikiego”59.

Z pewnością jednak – by powrócić do Foucaulta – ani Lawrence, ani 
Schulz nie „pletli girlandów z dyskursu i seksu”60. Tą żartobliwą metaforą 
Foucault określał fakty dyskursywne, które pod pozorem demokratyzacji 
seksualności uczestniczą w procesie odwrotnym – służą instytucjom do jej 
kontrolowania i/lub komercjalizowania („Rozprzestrzenianie się zjawisk 
o charakterze seksualnym za sprawą powiększenia zasięgu władzy; umac-
nianie się władzy, dla której każdy z cząstkowych przejawów seksualności 
stanowi płaszczyznę interwencji”61).

W tym skomplikowanym napięciu między władzą, wiedzą i rozkoszą Law-
rence i Schulz próbowali w swojej twórczości stawać po stronie rozkoszy, 
więc – jak się zdaje – po stronie ars erotica. Lecz każdy w odmienny sposób. 
Ten pierwszy, pisząc swoją „pornografię”, ośmielił się opowiadać seksual-
ność kobiecą za pomocą języka, który nie tylko nie umacniał mizoginicznych 
mitów medycznych (histeryzacja kobiecego ciała) i literackich (demoniza-
cja kobiecego pożądania), ale w szerszym kontekście, dotyczącym polityki 
reprezentacji, podważał patriarchalne strategie konstruowania kobiecości 
opierające się na milczeniu ciała i moralnym „zobowiązaniu do czystości”62. 
W Kochanku lady Chatterley Lawrence jest pisarzem afirmatywnym. Zdrada 
małżeńska i klasowy mezalians, jakich dopuszcza się arystokratka Connie, 
nawiązując seksualną relację z gajowym, nie staje się dla narratora okazją 
do jej moralnego potępienia. Przeciwnie,  t o  m i ł o ś ć  f i z y c z n a  – a nie 

 58 Tamże, s. 211, 213, 218, 223, 224.

 59 B. Schulz Sierpień, s. 8.

 60 M. Foucault Historia seksualności, s. 29.

 61 Tamże, s. 42.

 62 Zob. W.G. Sebald Groza miłości. Jak we śnie Schnitzlera, w: tegoż Opis nieszczęścia. Eseje o li-
teraturze, przeł. M. Łukasiewicz, posłowie A. Żychliński, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 
2019. Mieszczański ideał miłości z przełomu XIX i XX wieku – zdaniem Sebalda – opierał się na 
„rozdzieleniu ciał” (s. 6-7).
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i d e a ł  m i ł o ś c i  – jest dla bohaterki źródłem indywidualnych doświad-
czeń formujących, które prowadzą ją do upodmiotowienia i czynią jej życie 
znośnym.

U Schulza doświadczenie seksualności jest przeważnie doświadczeniem 
negatywnym. Nie dlatego jednak, że wiąże się z jakimś moralizatorskim 
potępieniem praktyk seksualnych zasugerowanych w prozie czy w pracach 
plastycznych. Takiego moralizatorstwa u Schulza oczywiście nie ma. Sek-
sualność rozgrywa się u niego w ogóle poza moralnością. Jest celem sama 
w sobie. Negatywny charakter Schulzowskiego Erosa polega na tym, że nie 
prowadzi on do katartycznych przekroczeń. Nie „gloryfikuje bytu w przypły-
wach rozkoszy” – jak pisał Bataille w Madame Edwardzie („Rozkosz Edwardy 
– żywe źródło”63). A jeśli już – jak w przypadku Jakuba, któremu masochi-
styczne seanse z Adelą pozwalają raz jeszcze skondensować się w swojej 
formie  trwają one zaledwie moment i zostawiają po sobie spalony popiół 
pożądania, niesmak niezaspokojenia, taedium vitae. „Przekroczywszy pewien 
punkt napięcia, przepływ zatrzymuje się i cofa, atmosfera gaśnie i przekwita, 
możliwości więdną i rozpadają się w nicość, oszalałe, szare maki ekscytacji 
rozsypują się w popiół”64.

Twórczość Schulza zaludniają figury udręki, pożądliwi impotenci, nie-
nasyceni seksualni narkomani. Niektórzy – gdyby nie Schulzowski komizm 
– mogliby uścisnąć rozedrganą dłoń Troppmanna z Błękitu nieba („Siedząc 
na brzegu łóżka, zacząłem płakać”65). Narkotyczna moc pożądania, którym 
Schulz podtruwa swoich – literackich i graficznych – bohaterów, jest niemal 
absolutna. W tym sensie zasługuje on na osobny rozdział w Historii polskiej 
seksualności, której jeszcze nie napisano, lecz która bez wątpienia się dzieje. 
Wbrew temu, co twierdzą dawni i dzisiejsi senatorowie Thullie.

Miejsce bezpieczne
Jerzy Ziomek pisał przed laty, że pornografia to „skrajny przypadek f a k -
s y m i l o w a n i a  [podkreślenie moje – J.O.]”66. „Zeuksis miał w ten sposób 

 63 G. Bataille Madame Edwarda, w: tegoż Historia oka i inne historie, przeł. T. Komendant, posłowie 
T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 156.

 64 B. Schulz Ulica Krokodyli, s. 80.

 65 G. Bataille Błękit nieba, w: tegoż Historia oka i inne historie, s. 190.

 66 J. Ziomek Pornografia i obscenum, w: tegoż Powinowactwa literatury, PWN, Warszawa 1980, s. 312.
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namalować winogrona, że do obrazu zlatywały się wróble. Obraz Zeuksisa 
to pornografia dla smakoszy. Wystarczy pod pobudzenie ptasiego apety-
tu podstawić pobudzenie seksualne”67. Jean Baudrillard idzie o krok dalej 
i mówi o nadmiarze widzialnego, o hiperrealności, którą epatuje pornografia. 
„Wszystko to staje się zbyt prawdziwe, zbyt bliskie, by było prawdziwe […] 
Porno to kwadrofonia seksu. Dorzuca trzecią i czwartą ścieżkę do aktu płcio-
wego. To halucynacja wszechwładnego detalu”, która ujawnia „bezlitosną, 
mikroskopową prawdę seksu”68.

Dla Baudrillarda w tym akcie obnażenia równie ważne co konwencja sa-
mego utworu jest pornograficzne spojrzenie odbiorcy – żarłoczne, m ę s k i e 
s p o j r z e n i e  voyeura. Największą ekscytację przynosi takiemu spojrzeniu 
nie tyle widok nagości, ile nieskrępowana wizualna penetracja ciała. Niczym 
penetracja zwłok na stole prosektorium: „dlaczego poprzestawać na nagości, 
na genitaliach; skoro obsceniczność to sprawa przedstawienia, a nie seksu, 
to należy zgłębić samo wnętrze ciała i trzewia; kto wie, jaką rozkosz przynio-
słoby wizualne ćwiartowanie, widok błon śluzowych i mięśni gładkich?”69. 
(Zmyślony przez Lema artysta Cezary Strzybisz właśnie ten aspekt porno-
grafii miał wykorzystać przy tworzeniu swoich prac z cyklu Nekrobie. Przed-
stawiały one seks grupowy na zdjęciach rentgenowskich, zwanych u Lema 
„pornogramami”70.)

Trzewia seksu? Hiperrealizm? Jeśli tym istotnie jest pornografia71, to wy-
daje się, że nie ma nic odleglejszego od Schulza. Jego twórczość pisarska, 
chętnie operująca elipsą, niedopowiedzeniem, ornamentalną metaforą, 
a także ironią, groteską – a więc środkami, które zdaniem Ziomka działają 
antypornograficznie („komizm znosi pornografię”72) – mogłaby uchodzić za 

 67 Tamże, s. 306.

 68 J. Baudrillard Porno w stereo, w: tegoż O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Sic!, War-
szawa 2005, s. 31, 34.

 69 Tamże, s. 35.

 70 Zob. S. Lem Nekrobie, w: tegoż Biblioteka XXI wieku, posłowie J. Jarzębski, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2003, s. 209-215.

 71 Ze względu na ograniczoną objętość tego artykułu pomijam tu metodologiczne i etyczne zawi-
łości porn studies. Istnieje bogata literatura przedmiotu. Zainteresowanych stanem badań na 
gruncie polskim odsyłam na przykład do książki Ewy Stusińskiej Dzieje grzechu. Dyskurs porno-
graficzny w polskiej prozie XX wieku, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2018.

 72 J. Ziomek Pornografia i obscenum, s. 304. Nawiasem mówiąc, nie jest to prawda. Dowodzą 
tego rozmaite parodie pornograficzne znanych filmów fabularnych, w tym na przykład filmy 
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przeciwieństwo faksymilowania. Również jego twórczość graficzna, nawet 
jeśli znacznie bardziej dosłowna niż proza, zawiera zbyt wiele deformacji, 
zbyt silnie zindywidualizowaną wizję artystyczną, by pomieścić się w tak 
nakreślonych ramach. Może zatem trzeba raz a dobrze odrzucić podejrzane 
asocjacje, które w moim tekście połączyły Schulza z pornosferą? Sądzę, że nie. 
A przynajmniej niezupełnie. Nić między jednym a drugim światem przebiega 
raczej pod powierzchnią (albo za kulisami) wyobraźni, a nie na poziomie 
oczywistych zbieżności.

Pierwsze skojarzenie: „Gdyby g a b i n e t y  f i g u r  w o s k o w y c h  nie były 
jednak żartem, gdyby miały tematykę erotyczną, byłyby bliskie pornografii 
doskonałej”73. Przepisuję te słowa Ziomka ze zdumieniem, bo nagle przeczu-
wam w nich klucz do erotyki Schulza. Myślę: Xięga bałwochwalcza jako gabi-
net erotycznych figur woskowych. Schulzowskie kobiety-sadystki jako lalki. 
W ślad za tym przychodzi drugie skojarzenie: p o r n o t o p i a. Pojęciem tym 
Steven Marcus nazwał seksualną utopię produkowaną w utworach pornogra-
ficznych74. Pornotopia istnieje na mocy pewnego paktu – nazwę go „paktem 
pornotopicznym”. Zgodnie z nim świat przedstawiony w pornotopii przybiera 
postać seksualnego hipogramu, jest przestrzenią totalną, skonstruowaną za 
pomocą silnie skonwencjonalizowanych i powtarzalnych elementów, których 
jedynym zadaniem jest intensyfikacja seksualnego fantazmatu. By wejść 
w ten przejaskrawiony, nieprawdopodobny świat, odbiorca (u Marcusa mowa 
zwłaszcza o męskim odbiorcy75) musi zawiesić swoje poczucie realności. Jeśli 
mu się to uda, będzie mógł w fantazmatycznym „miejscu bezpiecznym”, jakie 
powstaje między nim a utworem, zaspokoić pożądanie, nie obawiając się 
społecznych represji, które spotkałyby go, gdyby ujawnił te same skłonności 
w życiu publicznym.

Pornotopia jest doskonałą, zamkniętą, samowystarczalną całością, która 
rządzi się – jak każda utopia – swoimi prawami i która poza nimi nie mogłaby 
zaistnieć (odsyła więc tylko do siebie, w tym sensie jest autoerotyczna). Jej 

spod znaku zombie porn. Za wskazanie tego tropu dziękuję profesorowi Leszkowi Kolankie-
wiczowi.

 73 Tamże, s. 307.

 74 Zob. S. Marcus The Other Victorians. A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-
-Century England, Routledge, New York 2009 (pierwsze wydanie: 1966).

 75 O próbach transgresji [zmieniam, żeby uniknąć rymu wewnętrznego] „męskiego spojrzenia” 
w pornografii zob. M. Szcześniak Symulakryczna przyjemność. Obrazy kobiecej przyjemności 
w filmach pornograficznych, „Kultura Popularna” 2009 nr 1, s. 68-75. 
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specyfika ściśle podporządkowuje sobie konstrukcję miejsca, czasu i bo-
haterów. I tak miejsce akcji w pornotopii zwykle jest ledwie naszkicowane 
i stanowi pretekstowe tło dla działań bohaterów. Pozbawione jest naddatku 
rozpraszających detali, chyba że pomagają one zaprezentować obiekt pożą-
dania. Czas pornotopiczny to „wieczne teraz” seksualnego fantazmatu. Nawet 
jeśli odnosi się do czasu historycznego, by na przykład uzasadnić szczątkową 
fabułę, w samej akcji „krzyżuje się zawsze z bezczasem, w którym nic nie 
zakłóca możliwości spółkowania”76.

Wreszcie bohaterowie. Baudrillard powie o nich brutalnie, chyba zbyt 
brutalnie: „lalki z genitaliami”77, choć prawdą jest, że w pornotopiach postaci 
zredukowane są do swoich ciał – działających z mechaniczną niezawod-
nością, nieludzko odpornych na zmęczenie i seksualnie niewyczerpanych. 
W typowych pornotopiach patriarchalnych ta redukcja skupia się głównie 
na postaciach kobiecych. „Najczęściej bohaterka nie ma rodziców, byłych 
partnerów czy znaczących bliskich […]. Nie ma przeszłości […], cech in-
dywidualnych, przekonań religijnych czy poglądów politycznych. Cechuje 
ją przede wszystkim płeć i pragnienie”78. Jest – właśnie niczym seksualna 
nadmarioneta – zawsze gotowa do odegrania swojej roli w pornograficznym 
teatrze (jak bohaterka Historii O, zredukowana do pierwszej litery imienia).

Pornotopia posługuje się także specyficznym rytmem narracji, który opie-
ra się na odwróceniu hierarchii między rozwojem fabuły a scenami przeryw-
nikami. Linda Williams zauważyła, że struktura ta przypomina strukturę kla-
sycznego hollywoodzkiego musicalu, z tym że w pornotopii numery śpiewane 
(musical numbers) zostały zastąpione numerami erotycznymi (sex numbers)79. 
Konstrukcja pornotopii opiera się właśnie na umiejętnym budowaniu napię-
cia między standardową narracją fabularną a znaczącymi epizodami, które ją 
przytłaczają i objętościowo, i jakościowo. To one stanowią główny przedmiot 
zainteresowania twórcy i odbiorcy pornotopicznego.

Myślę więc: Xięga bałwochwalcza jako  p o r n o t o p i a  m a s o c h i s t y c z -
n a? Można w niej odnaleźć takie zabiegi. Do aktów bałwochwalczych do-
chodzi u Schulza zwykle w nieokreślonych, fantazmatycznych enklawach. 

 76 E. Stusińska Dzieje grzechu, s. 72.

 77 J. Baudrillard Porno w stereo, s. 37.

 78 E. Stusińska Dzieje grzechu, s. 74.

 79 Zob. L. Williams Hard core. Władza, przyjemność i „szaleństwo widzialnego”, przeł. J. Burzyńska,  
I. Hasz, M. Wojtyna, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 139.
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W zaciemnionych buduarach, w których jedynymi meblami są przerośnię-
te kanapy lub trony podporządkowane regule eksponowania pożądanego 
obiektu – spoczywających na nich postaci kobiecych, a zwłaszcza ich nóg 
i stóp. Albo na tle naszkicowanego miasta – „zaczarowanego miasta”, jak 
podpowiadają tytuły dwu grafik. Na kilku pracach można rozpoznać fasady 
rzeczywistych budynków Drohobycza. Lecz na innych grafikach przestrzenie 
prywatne i miejskie przenikają się, krajobraz miejski w fantastyczny sposób 
zostaje zassany do buduaru (Bestie, Ogiery i eunuchy, Plemię pariasów, Xięga bał
wochwalcza II). To przestrzeń utopijna w tym sensie, że absolutnie plastyczna, 
poddana władzy marzenia. Podobnie z czasem, którego upływ został w Xiędze 
bałwochwalczej zawieszony. Jedynym jego przejawem jest noc sygnalizowana 
gęstą czernią nieba i tytułami niektórych prac (Undula idzie w noc, Undula 
w nocy). Jedyną jego funkcją – ciągłe podtrzymywanie erotycznego fanta-
zmatu. Żadnych tykających zegarów, żadnego zbędnego, zagrażającego ruchu. 
Tylko pozbawiona gwiazd noc seksualna.

W tak przygotowaną czasoprzestrzeń wkraczają figury kobiece. Ich zdy-
scyplinowane ciała – ciała-fetysze posłusznie zatrzymane w teatralnych 
pozach – są zawsze gotowe, by odtwarzać sadomasochistyczny scenariusz. 
Oto gesty, dla których zostały powołane: pejcz w dłoni, nieusatysfakcjo-
nowane spojrzenie, noga założona na nogę, but na obcasie podsunięty do 
celebrowania, stopa całowana lub lizana przez mężczyznę. Bohaterki Xięgi 
bałwochwalczej w tych kilku erotycznych gestach odnajdują jedyne uzasadnie-
nie dla swego istnienia. Nie mają historii. Ich nieprzeniknione twarze-maski 
milczą na podobieństwo manekina. Imię najważniejszej z nich, Undula, od-
nosi się do ruchu falowania, do rozprysku piany, do strumienia wody, lecz jest 
w tym może nie tyle metafora zmienności80, ile gwałtowna energia pożądania 
erotycznego, jakie zostało w niej obsadzone. Xięga bałwochwalcza bowiem 
w swojej strukturze nie jest dziełem zmiennym.

Jest królestwem powtórzenia i znieruchomienia. Składa się ze spetryfiko-
wanych aktów pożądania. Szczątkowe fabuły, zasugerowane w tytułach kilku 
grafik (Na Cyterze, Undula u artystów, Mademoiselle Circe i jej trupa, Rewolucja w mie
ście), nie prowadzą do żadnego rozwoju akcji, która spajałaby kolejne plansze 
opowieścią. Łączy je tylko masochistyczna fantazja – samoreprodukująca 
się, powtarzalna, imperatywna. „Opowieść niczego nie ujawnia, niczym nie 
zaskakuje, nie przynosi żadnej nowej «wiedzy», jedynie nadaje coraz większą 

 80 Zob. M. Kitowska-Łysiak Undula, w: Słownik schulzowski, oprac. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Ro-
siek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 400.
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intensywność temu, co już wiemy. Pozornie niezwiązane elementy są w rze-
czywistości połączone – to różne odmiany tego samego”81. Przypuszczam, 
że tymi słowami, którymi Susan Sontag scharakteryzowała rytm Historii oka, 
można opisać także fenomen Xięgi bałwochwalczej.

Poetyka perwersji
To jednak, co w erotyce Schulza najintensywniejsze, pozostaje ukryte. Ina-
czej więc niż w pornografii. O niej można powiedzieć to, co Sade powiedział 
o filozofii. Jakkolwiek ludzie by się tego obawiali, pornografia powinna poka-
zać wszystko. Lecz nawet najśmielsze grafiki i rysunki Schulza nie pokazują 
wszystkiego. Artysta doprowadza nas do pewnej granicy i zatrzymuje się. 
Jakby na chwilę przed rozwiązaniem, w „momencie krucjalnym”82. Uniesiony 
pejcz nie opadnie na plecy spragnione chłosty. Skrzyżowane nogi Unduli nie 
rozstąpią się, jak drzwi tabernakulum, przed tłumem lubieżnych pielgrzy-
mów. Ogiery nie nastąpią na odwróconą modelkę. W Traktacie o manekinach 
Jakub – „z gorejącymi oczyma, drżąc od wewnętrznego wzburzenia”83 – upada 
przed Adelą na kolana. Ale nic więcej nie zobaczymy. Tuż przed kulminacją 
Adela prosi o „przymknięcie oczu na to, co się za chwilę stanie”84. I Schulz 
przymyka nasze oczy:

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —  
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Dlaczego? Ze wstydu? Lecz wstyd ten nie powstrzymał go przed odsłonię-
ciem swojej twarzy na wielu masochistycznych grafikach. Ze strachu przed 
pruderią społeczeństwa i jego osądem? Czy można zatem powiedzieć, że 
Schulz w tych kilku przemilczanych scenach z Traktatu o manekinach – nie-
wątpliwie najważniejszych erotycznych scenach w jego prozie – posługuje 
się „poetyką erotyzmu kneblowanego” (jak przed nim choćby Sienkiewicz, 
który rozumiał, że w epoce, w której tworzył, seksualność „musi szukać ujścia 

 81 S. Sontag Wyobraźnia pornograficzna, w: tejże Style radykalnej woli, przeł. D. Żukowski, Karak-
ter, Kraków 2018, s. 82.

 82 P. Quignard Seks i trwoga, przeł. K. Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 31.

 83 B. Schulz Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, s. 39.

 84 Tamże, s. 40.
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w figurach pośrednictwa – dowcipie, aluzji, peryfrazie, metonimii”85)? Myślę, 
że nie. Schulz nie ukrywa tych scen, by w ten sposób ukrywać siebie (i swoją 
twórczość) przed policją obyczajową. Nie robi tego po to, by zakamuflować 
obecny w nich ładunek erotyczny. Bo przecież napięcie erotyczne wcale nie 
maleje pod wpływem tej elipsy.

Jest wprost przeciwnie. Atmosfera pożądania zagęszcza się. Ukrywając, 
Schulz intensyfikuje pragnienie odsłonięcia. Prowokuje do myślenia o ukry-
tym. Zachęca nas do przekroczenia granic opisu – na własne ryzyko. Jego 
„technika opisu erotycznego realizuje dialektykę perwersji, wciągając czytel-
nika w pragnienie dopowiedzenia nieprzedstawionego. Nieśmiałe transgre-
sje tekstu przejmuje wyobraźnia odbiorcy”86. Wbrew pozorom nie tak daleko 
stąd do pornografii.

Zdaje się, że wiedział o tym także Gombrowicz. Jego Pornografia cała składa 
się z perwersji niedokonanego erotyzmu. W decydującej scenie Henia nie-
dbale trąca stopą stopę Karola. Henia, ta polska dziewica „z niesłychanymi 
nogami – bo jedną nogę miała obutą i w pończosze, a druga obnażona aż po 
kolano”87. Innym razem ona i Karol dziwnie znikają w zaroślach. Nic więcej. 
A jednak Wacław – nawet ten cnotliwy polski kawaler – który podpatrywał 
młodych, samemu ukrywszy się w krzakach, przyzna potem nie bez satys-
fakcji: „Czy pan uwierzy, że ja na podstawie tej próbki, cośmy oglądali, zre-
konstruowałem myślowo w s z y s t k o, co między nimi jest możliwe, całość 
ich obcowania”88.

 85 R. Koziołek Ciała Sienkiewicza, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018, s. 160.

 86 Tamże, s. 163.

 87 W. Gombrowicz Pornografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 91.

 88 Tamże, s. 113.
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Abstract
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UNIVERSITY OF GDAŃSK

Schulz as Pornographer: Views/Speculations

Orzeszek explores representations of sexuality in the graphic and literary work of Bruno 
Schulz. The aesthetic category used here is pornography, which Schulz scholars have 
presented mainly as a biographical anecdote, marginalising it as a methodological problem. 
Orzeszek reconstructs the cultural and literary context in which the ‘pornographic work’ 
was defined in the early twentieth century. At the same time, referring to the work of such 
scholars as Jean Baudrillard, Michel Foucault, Steven Marcus, Susan Sontag and Linda 
Williams, he places Schulz’s work within the framework of porn studies. Comparing the 
aesthetics of pornography and Schulz’s work common points and divergences emerge. 
The key concepts in this comparison are: pornotopia, the sexual gaze, the pornographic 
imagination and the poetics of perversion.
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