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Podobno kiedy Alfred Kubin miał dziewiętnaście lat, 
poszedł na grób swojej matki, przyłożył do skroni 

broń i nacisnął spust, ale zardzewiały rewolwer nie wy-
strzelił1. Piszę p o d o b n o, bo trudno ocenić prawdziwość 
śladów pozostałych po tym wydarzeniu: nikt nie był jego 
świadkiem. Niemniej jednak takie zdarzenie-fantazja 
przywarło do wizerunku Kubina już na zawsze, a tym, 

	 1	 Tak sam Kubin opisuje zdarzenie w swojej Autobiografii: „Opanowa-
ny teraz głuchym zniechęceniem do życia, postanowiłem wreszcie, 
po burzliwej utarczce z  kolegą, położyć kres memu, jak sądziłem, 
bezużytecznemu istnieniu. W  tym celu, z  tanim starym rewolwe-
rem w kieszeni, pojechałem w dalekie strony mego dzieciństwa, by 
się zastrzelić na grobie matki. Tam na wszelki wypadek pomodliłem 
się, prócz Boga prosząc również matkę, by mi zesłała potrzebną moc 
i uchroniła przed tchórzostwem. Następnie odczekałem jeszcze do 
uderzenia dzwonu w nadziei, że skądś nadejdzie pomoc. Ale nie na-
deszła. Przyłożywszy lufę do prawej skroni, na której według tabli-
cy anatomicznej zrobiłem zadrapanie szpilką, by nie chybić mózgu, 
pociągnąłem za cyngiel. Ale zardzewiała stara broń zawiodła, a za-
brakło mi męstwa, by nacisnąć powtórnie – zrobiło mi się haniebnie 
mdło”. A. Kubin Demony i nocne zjawy. Autobiografia, w: tegoż Po tam-
tej stronie, przeł. A.M. Linke, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 242.
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który je włączył do biografii, był on sam. Kubin jako autor rodzi się w tej 
właśnie historii. Mamy więc pisarza-rysownika, matkę (lub raczej figurę 
Matki), podejrzenie o chorobę psychiczną oraz niekończący się smutek („po-
stanowiłem wreszcie […] położyć kres memu, jak sądziłem, bezużytecznemu 
istnieniu”2). Trzynaście lat po wspomnianym wydarzeniu zostaje opubliko-
wana powieść zatytułowana Po tamtej stronie: Kubin opisuje w niej realnie 
nieistniejące Państwo Snu. Co będzie p o  t a m t e j  s t r o n i e? Co można tam 
zobaczyć? Kto tam był? Jakie właściwości kryją się za tą tajemniczą nazwą? 
Po tamtej stronie, czyli poza rzeczywistością, po śmierci albo poza granicami 
własnego ciała. Póki co mamy zapowiedź jakiejś podróży – inaczej nie po-
znamy odpowiedzi na wcześniejsze pytania. Należy opuścić dotychczasowe 
miejsce. Młodzieńcza próba samobójcza, która jest ekstremalną formą odna-
lezienia t a m t e j  s t r o n y, zapowiada Kubina-artystę: wyraża się to w jego 
postawie wobec ekscesu. On boi się, że nikt tego nie zobaczy, brakuje mu 
świadków3 – potrzebuje kogoś obcego, jakiejś instancji zewnętrznej, która 
w razie potrzeby poświadczyłaby o jego poświęceniu. Ostatecznie tę funkcję 
będzie dla niego pełnić tekst literacki, który – w formie językowego komu-
nikatu – utrwali doświadczenie cierpienia. Dwie możliwości: powieść jako 
świadek choroby lub jako wyparcie się osobistych właściwości (a w efekcie 
testowanie innego życia, ucieczka od siebie); tekst ma potencjał uwolnienia 
podmiotu piszącego, ale również – co ciekawe – obciąża tego, kto czyta. 
W tej zależności jeden element jest stały: ciężar, którego ktoś chce się pozbyć, 
a który ktoś inny zmuszony jest przejąć.

Interesują mnie trzy kategorie: melancholia, schizofrenia jako rozsz-
czepienie4 oraz utrata racjonalności. Biografia i literatura stworzona przez 

	 2	 Tamże.

	 3	 Julia Kristeva zwraca uwagę na odmienny sposób doświadczania melancholii przez artystę. 
Paradoksalnie – mimo zerwania z doświadczeniem języka (porządku symbolicznego) w peł-
nym wymiarze – podmiot melancholijny może zmagać się z próbami opowiedzenia o swoim 
doświadczeniu utraty (chce zostawić ślad). Nieprzypadkowo pierwsze zdanie Czarnego słońca 
brzmi: „Dla tych, których melancholia pustoszy, pisanie o niej ma jedynie sens, gdy wypływa 
z samej melancholii”. J. Kristeva Czarne słońce, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Wydawnic-
two Universitas, Kraków 2007, s. 5.

	4	 Rozumienie tych dwóch zaburzeń zapożyczam od filozofki i  psychoanalityczki Julii Kristevej 
(Czarne słońce), która swoją teorię melancholii opierała na pracach Zygmunta Freuda i Melanie 
Klein, oraz od polskiego psychiatry Antoniego Kępińskiego (Melancholia, PZWL, Warszawa 1974, 
oraz Schizofrenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972).
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Kubina udowadniają, że istnieje między tymi dwiema chorobami zbieżność 
definicyjna.

Pierwszym krokiem będzie przyjrzenie się uniwersum zaprojektowane-
mu przez Kubina oraz wskazanie ewentualnych nastrojowych asocjacjach, 
które m o g ą  b y ć  w nim utrwalone. Drugim krokiem będzie propozycja 
interpretacyjna ze szczególnym uwzględnieniem figury Matki jako elementu 
tłumaczącego formalne i treściowe decyzje autora Po tamtej stronie. Tę propo-
zycję należy traktować jedynie jako pewną m o ż l i w o ś ć  czytania powieści 
Kubina niejako w kontrze do lektury tekstu jako emanacji schizofrenicznej 
osobowości. Ostatnia część tego eseju –  co też jest zgodne z rytmem powieści 
Kubina zapowiadającej zmierzch tego, co obiektywne i racjonalne – poświę-
cona będzie wątpliwościom dotyczącym diagnozowania autora na podstawie 
jego twórczości. W tym celu przyjrzę się definicjom melancholii i schizofrenii, 
a szczególnie składowym, które wskazują na podobieństwa między tymi 
chorobami. Strategia ta służy podważeniu bezwzględnego kategoryzowania 
literatury podług jednostek chorobowych i udowodnieniu, że taka osobliwa 
diagnostyka (osobliwa, bo oparta na przejawach życia twórczego i biogra-
ficznych sugestiach) jest zadaniem etycznie niepewnym.

1. Zaproszenie
Powieść zaczyna się zaproszeniem. Do domu bezimiennego bohatera – ry-
sownika – przychodzi Franz Gautsch z propozycją wyjazdu: Klaus Patera 
– szkolny przyjaciel rysownika – stworzył państwo i obecnie szuka miesz-
kańców. Gautsch twierdzi, że Patera dokonuje szczegółowej selekcji zaproszo-
nych osób. Całe to zajście jest enigmatyczne i podejrzane, spełnia jednakże 
podstawową funkcję – po wyjściu przedstawiciela Patery rysownik nie prze-
staje myśleć o Państwie Snu. Ostatecznie po naradach bohater z małżonką 
wyruszają w męczącą podróż do miejsca, które jeszcze kilka dni wcześniej 
zdawało im się fantazją szaleńca.

Państwo Snu jednak istnieje. Początkowo wzbudza w nowo przybyłych fa-
scynację pomieszaną ze strachem. Wszystko działa tu inaczej. Przed wejściem 
za bramy Perły należy oddać wszystkie przedmioty, które nie noszą znamion 
zużycia. Ludzie ubierają się tutaj w niemodne ubrania, dni spędzają na bliżej 
nieokreślonych czynnościach. Wszelkie sprawy urzędnicze wiążą się z roz-
budowaną, nieprzewidywalną biurokracją. Zagadkowa jest też kwestia eko-
nomiczna: nie wiadomo, według jakiej zasady przyznawane są pieniądze ani 
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kto wyznacza ceny towarów i usług5. Domy i ludzie zmieniają swoje kształty, 
co nie wzbudza większego zdziwienia. Wierzenia mieszkańców natomiast 
zdają się zawłaszczać kolejne elementy rzeczywistości i nadawać im wyż-
szą, mistyczną rangę: „Jadło i napój nie wyczerpywały tej religii: niebawem 
dowiedziałem się, że święte były również: włosy, róg, szyszki świerkowe, 
grzyby, siano”6.

Dostajemy dokładny opis funkcjonowania Państwa Snu; jest to podsta-
wa, tło dalszych wydarzeń. Zanim więc nastąpi popadnięcie w szaleństwo, 
wszystko musi zostać przygotowane, plan rozpisany, a role przydzielone. Bazą 
są: plan miasta, biurokratyczne zasady, symbole i rytuały oraz porządek dnia. 
Miasto Snu funkcjonuje tak, jakby nic mu nie zagrażało, jakby było gotowe na 
każdą sytuację. Tyle tylko, że jeśli uznać miasto za s y s t e m  w sensie filozo-
ficznym, należy zarzucić mu nieprzewidywalność. I tak właśnie wygląda sce-
neria, w której ma się realizować schizofreniczne zatracenie. Wiemy, że Patera 
osobiście wybiera ludzi, którzy mają zamieszkać w jego państwie, wiemy też, 
że wszystkie obiekty (budynki, meble, stroje, przedmioty codziennego użyt-
ku) zostały przez niego osobiście wybrane. I choć początkowo mieszkańców 
razi eklektyczność, dziwna muzealność i zniszczenie rzeczywistości, w której 
przyszło im żyć, po pewnym czasie przywykają. Zaczynają krążyć wśród nich 
tajemnicze pogłoski dowodzące, że nic nie jest tutaj przypadkowe: podobno 
wszystkie budynki i przedmioty były kiedyś świadkami zbrodni. To odkrycie 
paraliżuje miasto – porozrzucane ciała, rzeczy dotykane przez trupy, starte 
ślady wydzielin martwych ludzi. Nic nie widać, ale strach przed dotknięciem 
miejsca, w którym leżał trup, staje się niewysłowioną obsesją. Jak uniknąć 
pułapki nieustannego odtwarzania? Mieszkańcy nie chcą być spadkobiercami 
czyjegoś życia. Atakują ich kolejne wyobrażenia i natrętne myśli – zajęli miej-
sce nieżyjących ludzi i prawdopodobnie powtarzają ich gesty, słowa lub za-
chowania. Powoli się nimi stają. Codziennie znajdują się w miejscach kiedyś 
zajmowanych przez umarłych, odgrywają ich role, n i e  m a j ą  n i c  n o w e g o 
d o  p o w i e d z e n i a. Są w ciągłym niebezpieczeństwie: nie wiadomo, kiedy 

	 5	 „Cała gospodarka pieniędzmi była «symboliczna». Nikt nie wiedział nigdy, ile posiada. Przyno-
szono pieniądze i znów je zabierano, wydawano i przyjmowano, złodziejaszkami byli po trosze 
wszyscy, ja sam nawet nauczyłem się wkrótce niejednego pięknego chwytu. Najwięcej zależa-
ło od obrotnego języka. Chodzi o to, żeby przeciwnikowi coś wmówić. Początkowo przerażało 
mnie, do jakiego stopnia mieszkańcy Państwa Snu ulegają sugestii, ale chcąc nie chcąc, mu-
siałem się i ja z tym pogodzić i coraz głębiej wżywać się we własne i cudze twory wyobraźni”. 
A. Kubin Po tamtej stronie, s. 57.

	6	 Tamże, s. 73.
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nadmiar nieżyjących ciał, niezrealizowanych projektów na życie, zacznie im 
ciążyć. Pierwsza zaczyna cierpieć żona.

2. Rzecz Matczyna

Rzecz wpisuje się w nas bez pamięci, pogrzebana wspólniczka
naszych niewypowiedzianych lęków. Można sobie wyobrazić
rozkosze ponownego złączenia, które regresywne marzenie
obiecuje nam poprzez śluby samobójstwa7

W psychoanalizie melancholia (lub – jak to ściślej nazywa Kristeva – zespół 
melancholijno-depresyjny8) wiąże się nieuchronnie z rozpaczą po utraconym 
obiekcie. Tym pierwotnym obiektem ma być Matka, jej ciało i jej bliskość. 
Autorka Czarnego słońca, tak jak wcześniej Melanie Klein, twierdzi, że ma 
to ewidentny związek z biologicznym wymiarem macierzyństwa oraz nie-
rozłącznością ciała matki i dziecka9. Rozszczepienie podmiotu z Matką nie 
następuje w momencie śmierci rodzicielki, lecz w trakcie dojrzewania dziec-
ka; jest to więc proces. Kubin doznaje jednak rozłąki z matką w najbardziej 
ekstremalnej formie10 – nagle, nieprzewidywalnie.

	 7	 J. Kristeva Czarne słońce, s. 18.

	8	 Tamże, s. 11.

	9	 Kristeva przywołuje tutaj za Klein teorię, według której oddzielenie od obiektu w sytuacji nie-
patologicznej polega na przejściu dziecka od pozycji schizoparanoidalnej (związanej z niebez-
pieczeństwem utracenia swojego ego, które zostało oddane innemu podmiotowi) do pozycji 
depresyjnej, w której dziecko zaczyna odczuwać wdzięczność wobec Matki. Ta faza ma zakoń-
czyć się zaakceptowaniem odrębności Matki oraz własnej zależności od niej. Według Kristevej 
jest jeszcze jedna możliwość pomiędzy tymi dwiema pozycjami, którą nazywa odrzuceniem 
negacji i która realizuje się w melancholii. Podmiot chory na zespół melancholijno-depresyjny 
nigdy nie pozbył się uczuć związanych z dwiema pozycjami i utrata obiektu nie została prze-
pracowana w formie żałoby. Zob. tamże, s. 67-68.

	10	 Anthony Storr pisze: „Choć oddzielenie od rodziców dla każdego małego dziecka jest doświad-
czeniem traumatycznym, dziecko, którego rodzice żyją, nadal może cieszyć się pełnymi nadziei 
myślami o ponownym spotkaniu. Natomiast dziecko, którego rodzic umarł, nie może żywić ta-
kiej nadziei, chyba że bardzo głęboko wierzy w życie pozagrobowe. […] Nie jest zaskoczeniem, 
że utrata rodzica we wczesnym dzieciństwie często wiąże się z problemami emocjonalnymi 
w późniejszym życiu. Dokładniej, śmierć rodzica można uznać za czynnik zwiększający praw-
dopodobieństwo wystąpienia epizodów w poważnej depresji”. A. Storr Samotność. Powrót do 
jaźni, przeł. J. Prokopiuk, P.J. Sieradzan, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2010, s. 188-189.
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Nie może znaleźć żadnego zamiennika; nie ma symbolu, który mógłby 
tę lukę wypełnić, nie ma znaku, który pełniłby funkcję zastępczą. Obecność 
Matki jest równoznaczna z bezpieczeństwem, ale jest też otwarciem na emo-
cjonalność, niemieszczącą się w jakimkolwiek językowym systemie znaków 
(ta emocjonalność, której instynktownie naucza nas Matka, jest potrzebna 
potem do budowania każdej innej relacji, należy wręcz stwierdzić, że ta lek-
cja jest nam niezbędna). Owo o t w a r c i e  uzasadnione cielesną bliskością 
funkcjonuje pozaznakowo: to doświadczenie pełnego porozumienia, którego 
potem już nie sposób odtworzyć z żadnym innym człowiekiem. Skoro w pełni 
rozumie mnie jedynie Matka, to moje życie kończy się wraz z jej śmiercią. 
Wraz z nią odchodzi część mojej osoby – powie melancholik. Kristeva twier-
dzi: „Jeśli nie godzę się na utratę matki, nie będę w stanie jej sobie wyobrazić 
ani jej nazwać”11. Temat nieprzepracowany: Matka, czy jej wewnętrzna re-
prezentacja (Rzecz Matczyna), nie pozwala o sobie zapomnieć. Jak ją opuścić, 
jak zrozumieć jej utratę, lecz nie jako u t r a t ę  c z ę ś c i  s i e b i e? Podmiot, 
którego struktura psychiczna nie jest zachwiana, potrafi dokonać tego w pro-
cesie p r z e m i e s z c z e n i a  o charakterze pozytywnym12. Podmiot chory 
zrzeka się aktywnego udziału w nadawaniu znaczenia temu, co nie jest Matką 
i chce jedynie nieustannego upamiętniania tamtego spotkania (zjednocze-
nia) z rodzicielką.

W Po tamtej stronie żona towarzyszy bohaterowi od początku. Według Kri-
stevej każda relacja małżonki i matki jest oczywista: „obiekt utracony zostaje 
odzyskany jako obiekt erotyczny”13. Dlatego też – w przypadku Kubina – 
to żona musi umrzeć, by dziecięce doświadczenie utraty matki mogło zostać 
przepracowane. Ona pierwsza otrzymuje od Kubina lęk – zapada się w coraz 
silniejsze poczucie zagrożenia, zdaje się kumulować lęk własny i męża, bierze 

	11	 J. Kristeva Czarne słońce, s. 47.

	12	 Kristeva zwraca uwagę na niuanse psychoanalityczne, które służą eksplikacji roli przemiesz-
czenia. Istotną funkcję pełni tutaj język: jest on jednocześnie niezbędny do przepracowania ża-
łoby (przeniesienie doświadczenia do „rejestru znaków”), ale też jest polem działań, w którym 
żałoba dokonuje istotnych semantycznych zmian lub deformacji: „Wstrząsa ona odrzuceniem 
i przywołuje w pamięci znaki, wyprowadzając je z ich znaczącej neutralności. Żałoba obarcza 
znaki uczuciami, co w rezultacie powoduje, że stają się one dwuznaczne, powtarzalne, mówiąc 
wprost – aliteracyjne, wielogłosowe, a czasem pozbawione sensu”. Jest to też oczywiście do-
wód na intensywność żałoby – nie ma takiego obszaru, który nie byłby przez nią opanowany. 
Zob. tamże, s. 48.

	13	 Tamże, s. 33.
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go na siebie, pozwalając mężowi błądzić ulicami miasta i co ważne, przyjąć 
rolę opiekuna: on coś robi d l a  niej, d l a  jej dobra. Żona zakłada maskę, robi 
to bezwiednie. Nie wie, że założenie tej maski niesie za sobą pewną odpowie-
dzialność. Od momentu, kiedy jej obecność staje się obecnością Matki, musi 
już wiernie służyć mężowi-synowi. Nie jest tutaj dla swojej przyjemności, ale 
też nie może się temu sprzeciwić.

Matka jest martwa, ale jej odejście nie zostało jeszcze przepracowane. 
Dlatego też ta maska uwiera: to, co przeraża żonę głównego bohatera – czyli 
bliska obecność zmarłych w Mieście Snu – urzeczywistnia się. To, co wydaje 
się najbardziej okrutne w tej rozgrywce, to fakt, że żona teraz staje się tylko 
narzędziem: ona nic na tym nie zyska. Dźwiganie tej roli jest wyczerpujące, 
a jej finał – zgodny z planem: ta śmierć jest pożądana. Musi się wydarzyć. 
Żona umiera, bo jej ciało – realizujące wyobrażenie ukochanego mężczyzny 
– godzi się na śmierć. On – jako schizofrenik lub melancholik – odczuwa 
niemożność dosięgnięcia stałego sensu. Sens zmienia kształty, przestrzeń 
się rozprasza, role, które mają być odgrywane przez otaczających go ludzi, 
również podlegają zmianom. Dzięki tej właściwości głównego bohatera żona 
z łatwością może stać się dla niego matką.

Z dnia na dzień stan żony staje się coraz poważniejszy. Małżeństwo orga-
nizuje więc wyjazd poza miasto, by mogła odpocząć i wyciszyć się z dala od 
Perły. Planowana rekonwalescencja jednak nie dochodzi do skutku, podróż 
przerywa pogarszający się stan chorej: „Żona dostała dreszczów i tuliła się 
do mnie. Kiedy wjeżdżaliśmy do miasta, była godzina druga. Wiedziałem 
teraz, że wiozę do domu śmiertelnie chorą”14. On szuka dla niej ratunku: 
jej stan jest na tyle ciężki, że lekarz Lampenbogen decyduje się na domowe 
wizyty. Kobieta leży w łóżku, majacząc. Żona-matka umiera, Kubin opisuje 
to w emocjonalnym fragmencie:

Czułem najgwałtowniejszy ból w moim życiu; przestałem cokolwiek 
pojmować z przerażenia. Jej pomarszczona skóra była zielonkawa, poty 
biły wszystkimi porami… chciałem otrzeć chusteczką… szczękanie 
umilkło… usta i oczy rozwarły się szeroko… twarz zbielała jak kreda… 
nie żyła.15

	14	 A. Kubin Po tamtej stronie, s. 99.

	15	 Tamże, s. 110.
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Od tej chwili rozpoczyna się proces żałoby. Bohater oddaje się pracy twór-
czej16: „Wpadłem w istne delirium pracy: w ciągu następnego półrocza wy-
produkowałem, przyciśnięty bólem, swoje najlepsze rysunki. Ogłuszałem się 
twórczością”17. Ten sposób radzenia sobie ze stratą jest znanym modelem, 
jednak bohater nie zmierza do porzucenia tematu matki:

artysta jest jednocześnie suplikantem i  dostarczycielem, dzieckiem 
i matką. W intensywności swojej pasji jest jak dziecko w stanie indy-
widualnej potrzeby; poprzez swoje medium, które nakłania i atakuje, 
przymila się i zmusza do ekspresji, jest mniej lub bardziej adaptacyjną 
lub nieadaptacyjną matką-obiektem.18

Teraz więc rysunki stają się tym, wobec czego bohater może budować bliskie 
relacje. Ten mechanizm przeniesienia nie służy redukcji negatywnych emocji, 
ale raczej pozwala znaleźć obiekt, gdzie one mogą zostać ulokowane. 

3. Zmierzch rozumu

Co się też jeszcze przytrafi mojemu ciału?19

Jak więc nazwać chorobę, na którą cierpiał Alfred Kubin? 
Przypomnijmy, Kępiński nazwał Kubina schizofrenikiem:

Olśnienie schizofreniczne ukazało Alfredowi Kubinowi świat doznań 
psychotycznych i wyznaczyło kierunek jego dalszej twórczości plastycz-
nej i literackiej. Odnosi się wrażenie, że bez własnych przeżyć psycho-
tycznych nie mógłby on stworzyć tak dziwnej, groźnej i groteskowej wizji, 
jaką dał w swoim dziele Po tamtej stronie.20

	16	 Storr pisze: „Akt twórczy to jeden ze sposobów przezwyciężenia bezsilności, która, jak mogli-
byśmy się przekonać, jest istotną częścią stanu depresyjnego”. Tegoż, Samotność, s. 195.

	17	 A. Kubin Po tamtej stronie, s. 120.

	18	 K. Wright Deep Calling unto Deep: Artistic Creativity and the Maternal Object, „British Journal of 
Psychotherapy” 1998 nr 14 (4), s. 458.

	19	 A. Kubin Po tamtej stronie, s. 174.

	20	 A. Kępiński Schizofrenia, s. 81.
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Zarówno przebieg melancholii21, jak i schizofrenii łączy się z doświadczeniem 
utraty racjonalności. A s y m b o l i a22, której doznaje podmiot melancholijny, 
oznacza utratę kontroli nad rozumieniem symboli (znaczeń niebezpośred-
nich). Z a b u r z e n i e  m e t a b o l i z m u  i n f o r m a c y j n e g o23 jest z kolei 
cechą, którą Kępiński przypisuje obu tym chorobom – polega ono na odcięciu 
się od rzeczywistego świata i braku wymiany komunikatów z otoczeniem. 
Procesy życiowe melancholika i schizofrenika znajdują się w ciągłym za-
wieszeniu, odmowa wzięcia udziału w codziennej egzystencji na prawach 
narzuconych przez społeczną większość jest właśnie prostą kontynuacją 
asymbolii i zaburzenia metabolizmu informacyjnego. Podmiot melancho-
lijny i schizofreniczny swoim zachowaniem sygnalizuje: nie chcę brać w tym 
udziału, nie mogę też uchwycić n i e w z r u s z o n e g o,  s t a ł e g o  s e n s u. 
Zewnętrzne bodźce stają się niezrozumiałym nadmiarem, bolesnym ciąże-
niem, którego organizm nie jest w stanie unieść. Ciało i duchowość stawiają 
opór. Podmiot n i e  r o z u m i e  i   n i e  j e s t  z r o z u m i a ł y. Dlatego też 
zastanawia zagadkowa korelacja obu chorób, która obejmuje właśnie owo 
pozaracjonalne, zdezintegrowane trwanie. Doświadczenie melancholika jest 
pokawałkowane, rozszczepione (schizoidalne) tak samo jak doświadczenie 
schizofrenika. Różnicą jest bodziec, początek choroby. Melancholik uświa-
damia sobie utratę, człowiek chory na schizofrenię nie odnajduje przyczyny 
swojej choroby. A co, jeśli na najbardziej głębokim, ukrytym poziomie po-
czątkiem obu dolegliwości jest utracony obiekt, a schizofrenia to jedynie 
dalsza, bardziej rozwinięta i skrajna forma melancholii, w której nieustanne 
doznanie niepełności, rozczłonkowania staje się czymś nie do zniesienia, 
czymś, co konstytuuje podmiotowość niepewną własnego statusu, asymbolia 
zaś dotyczy już nie tylko tego, co zewnętrzne, ale również samego chorego 

	21	 Melancholię rozumiem tutaj jako chorobę, która dziś nazywana jest depresją lub zespołem 
melancholijno-depresyjnym. Kępiński o  problemach terminologicznych pisze: „Starożytne 
pojęcie melancholia, które dopiero w drugiej połowie XIX stulecia zostało stopniowo wypar-
te przez termin depresja, obejmowało szeroki wachlarz różnorodnych stanów patologicznego 
obniżenia nastroju, między innymi depresje nerwicowe i schizofreniczne. Termin ten odpowia-
dałby więc lepiej używanemu dziś powszechnie pojęciu depresyjnemu. […] Poza tym termin 
depresja jest używany w odniesieniu do wielu innych zjawisk charakteryzujących się obniże-
niem zasadniczego poziomu, a  nie tylko do obniżenia nastroju, np. obniżenie terenu poniżej 
poziomu morza […]. Natomiast melancholia odnosi się wyłącznie do smutku ludzkiego”. A. Kę-
piński Melancholia, s. 1.

	22	 J. Kristeva Czarne słońce, s. 11.

	23	 A. Kępiński Schizofrenia, s. 56.
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podmiotu? Rozpada się świat, jestem wewnątrz czegoś, co mnie niszczy, 
granica, która oddziela mnie od znaczenia, „pęcznieje”24.

Ten rozpadający się świat staje się głównym tematem ostatniej części 
powieści Kubina. Warto przyjrzeć się bliżej procesowi powolnego rozpadania 
się wewnątrz uniwersum powieści, ponieważ ma on ścisły związek z do-
świadczeniami podmiotu melancholijnego i schizofrenicznego.

Niedługo po śmierci żony główny bohater wyrusza w wędrówkę – po 
opuszczeniu miasta odkrywa rdzennych mieszkańców tej ziemi, czyli Błękit-
nookich. Przyglądając się z podziwem ich życiu, zdaje się uczyć od nich no-
wego sposobu odczuwania, n o w e j  f i l o z o f i i  b y c i a. Oto jak ich opisuje:

Nigdy się nie śmiejący, bodaj nierozmawiający ze sobą nawet, byli owi 
Błękitnoocy wcieleniem najdoskonalszej równowagi. Świadczyły o tym 
ich pełne umiaru gesty, ich niemal nadludzka obojętność sprawiała, że 
zdawali się wypaleni. Pełne obojętności współczucie – oto jakie sprzecz-
ne określenia nasuwają mi się zawsze, gdy tych ludzi wspominam, i do 
ostatniego tchnienia będę odczuwał ich urok.25

Bohater, który stracił najbliższą osobę, jest otwarty na wszystko, co może 
dać mu ukojenie. Chce zrozumieć rzeczywistość o d  n o w a, jeszcze raz ją 
uporządkować. Mówi z radością: „Teraz nadeszły wielkie dni. Odkryłem nową 
stronę Świata Snu”26. Obserwuje więc Błękitnookich, którzy całymi godzi-
nami nieruchomo patrzą przed siebie lub wpatrują się w jeden obiekt. W ich 
ciszy i skupieniu dostrzega jeszcze niezrozumianą mądrość. Wreszcie po 
jakimś czasie zaczyna powtarzać za nimi tę czynność. Medytuje. „Pewnego 
dnia, nad jakąś muszlą, olśniła mnie nagle pewność, że jej egzystencja nie jest 
wcale tak prostacka, jak mi się dotychczas wydawało. Tak stało się niebawem 
ze wszystkim, z całym światem”27. Te częste ćwiczenia duchowe prowadzą go 
do jeszcze dalej idących refleksji: „Coraz wyraźniej odczuwałem wspólną więź 

	24	 Pulsujące „ja”: „Odnosi się wrażenie jakby «ja» pulsowało, raz pęcznieje i wszystkiego wokół do-
tyka, to znów kurczy się, świat otaczający zamienia się wówczas w nicość i pustkę. W ostrych 
fazach schizofrenii, gdy chory ma poczucie wszechmocy, wówczas «ja» jakby wypełnia cały 
świat. Cała czasoprzestrzeń jest nim przepełniona”. Tamże, s. 224.

	25	 Tamże, s. 126.

	26	 Tamże, s. 127.

	27	 Tamże, s. 128.
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ze wszystkim”28. To rozpoznanie zdaje się kluczowe dla jego późniejszych do-
świadczeń: ciało i otaczająca je rzeczywistość zaczynają stapiać się w jedno. 
Konsekwencje tej identyfikacji, która początkowo rzeczywiście przynosi bo-
haterowi ulgę, ostatecznie okażą się jego przekleństwem – współodczuwanie 
ze światem przybierze zaskakująco burzliwy i groźny obrót.

Drugie zdarzenie wiąże się z pojawieniem nowego bohatera: Hercules 
Bell, oświecony Amerykanin, po przybyciu do stolicy Państwa Snu i wstęp-
nym rekonesansie stara się wprowadzić nowe zasady. Nie ma w nim zgody 
na panujące tu chaos i przypadkowość. Chciałby zająć miejsce Patery i n a -
p r a w i ć  miasto. Szuka sprzymierzeńców, wygłasza mowy, publikuje mani-
festy29. Jego działania zmierzają do uratowania mieszkańców Perły, jednak 
od momentu, kiedy się pojawia, miasto zaczyna cierpieć i n t e n s y w n i e j:

Jako skutek rozpusty i używania życia jęły panoszyć się w Krainie Snu 
przypadłości nerwowe. Znane choroby umysłowe i nerwowe, pląsawica, 
epilepsja, histeria, występowały jako zjawiska masowe. Niemal każdy 
człowiek miał tik nerwowy lub cierpiał na jakąś obsesję. Agorafobia, 
halucynacje, melancholia, skurcze mnożyły się zatrważająco, ale wszyscy 
szaleli dalej, im więcej zdarzało się najokropniejszych samobójstw, tym 
większe rozpasanie wśród pozostałych przy życiu.30

Racjonalność Bella wprowadza chaos w strukturę społeczną miasta. Cho-
roby są tutaj ceną, jaką przyszło zapłacić mieszkańcom za naruszenie do-
tychczasowego stanu. Następnie miasto przechodzi kolejne stadia: najpierw 
wszyscy zaczynają odczuwać przemożną senność. Potem w Perle osiedlają się 
zwierzęta: szarańcza, węże, szakale. Dalej: następuje rozpad – pękanie, bu-
twienie, rdzewienie. Wreszcie seksualne ożywienie: rozpusta i orgie. Miasto 
umiera, wydaje ostatnie tchnienie, kompulsywnie zaznacza jeszcze agonalne 
drgania. Plagi, które nawiedzają Perłę, mają charakter symboliczny, a ich 

	28	 Tamże.

	29	 Oto fragment manifestu Bella: „Obywatele Perły! Kiedy tu przyjechałem, sądziłem, że patrzę 
na kraj bajecznej wspaniałości! […] Znalazłem się w  kraju, w  którym panuje absurd! Jedynie 
wielkie współczucie, jakie mam dla was, każe mi otworzyć wam oczy. Czy wasze życie jest już 
stracone? Nie! I  jeszcze raz: nie! Ale jesteście pozbawieni spokoju, nieszczęśliwi! Musicie mi 
to przyznać! […] Wpadliście w sidła oszusta, hochsztaplera, magnetyzera! Zrabował wam zdro-
wie, mienie, rozsądek! Padliście ofiarą zbiorowej hipnozy! Nikt nie słucha już własnego rozumu; 
uważa za własne myśli obcą sugestię w swojej mózgownicy!”. Tamże, s. 145.

	30	 Tamże, s. 148.

http://rcin.org.pl



322 Z W I Ą Z A N E  W  C Z Y T A N I Uteksty drugie 2022 / 2

ostatecznym znaczeniem jest grzeszność oraz pokuta: senność wiąże się 
z utratą kontroli lub zakłóceniem jasnego widzenia rzeczywistości, poja-
wienie się zwierząt oraz niszczenie rzeczy materialnych destabilizują hie-
rarchiczny porządek, w którym podmiot ludzki jest nadrzędny wobec tego 
co nie-rozumne, wreszcie erotyka budzi instynkty i ogłusza świadomość. 
Człowiek nie jest już w stanie panować nad światem, traci (mylne) poczucie 
własnej sprawczości. Mówiąc dobitniej: traci przytomność.

Mimo że w powieści nie mówi się wprost, że to Amerykanin jest przyczyną 
n o w e g o  s t a n u  c h a o s u, to właśnie w momencie, kiedy się pojawia, roz-
poczyna się spektakl rozpadu. W rzeczywistości konstytuowanej na prawach 
obłędu bycie tym, kto myśli racjonalnie, jest równoznaczne z byciem obcym, 
z byciem kimś, kto narusza dotychczasową strukturę. Tak samo szaleniec 
wprowadza zamęt w świecie rządzonym przez tych, którymi kieruje rozum. 
(Amerykanin wzbudza w mieszkańcach wątpliwość: udowadnia, że istnieje 
alternatywa dla ich obecnego życia, czego wcześniej nie brano pod uwagę, 
gdyż rzeczywistość Miasta Snu traktowano jako stan a priori). Bell – przed-
stawiciel świata logicznego – okazuje się wirusem atakującym tkankę miasta.

Niebezpiecznie jest być racjonalnym. Nowa (inna) logika – zupełnie 
odmienna od wcześniejszego systemu opartego na prawach snu – okazuje 
się śmiercionośna. Wybawca staje się więc destruktorem. Dlatego groźnie 
brzmi ostatnie zdanie powieści: „Amerykanin żyje po dziś dzień i cały świat 
go zna”31.

Perła to  nie tylko s y s t e m  f i l o z o f i c z n y, ale też m o n s t r u a l n e 
c i a ł o, którego jedne fragmenty gniją, inne puchną, członki odpadają, są 
odrywane, atakowane i miażdżone. Bohater w obliczu tego rozpadu pisze: 
„Dwie nogi – rury kostne – dźwigają cały mój świat bólu i błędu! […] Tysiące 
organów – jakich wyrafinowanych tortur mogą stać się narzędziem?”32. Do-
bitnie widać tu jak nauka, którą otrzymał od Błękitnookich, zaczyna zbierać 
plony: to, co miało przynosić ukojenie, doprowadzone do ekstremum staje się 
przekleństwem. Noszę w sobie cały świat, rzeczywistość do mnie nie należy 
ani przeze mnie nie przenika. Tutaj stanowisko jest dużo bardziej radykalne: 
wszelka odpowiedzialność za świat towarzyszy mi, ale nie tak jak w przypad-
ku Atlasa – to byłoby zbyt proste. Świat nie jest ode mnie oddzielony (nie 
spoczywa na moich barkach), tylko jest mną i zadaje mi ból od wewnątrz. 
Istnienie podmiotu jest więc równoznaczne z istnieniem rzeczywistości. 

	31	 Tamże, s. 229.

	32	 Tamże, s. 174.
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Jeśli ciało rośnie, powiększa się świat, kiedy ciało się przemieszcza, świat 
posłusznie wędruje z nim; podobnie jest w sytuacji choroby, radości, stałej 
ułomności, chwilowej apatii lub niepokoju – każdy stan powiela się w skali 
makro. Według zasady esse est percipi realność pozostaje całkowicie zależna 
od podmiotu33. Dlaczego aż tak duża odpowiedzialność musi spoczywać na 
naszym bohaterze? Czy Bóg tym razem nie patrzy34? W świecie, który oddala 
się od wszelkich pewników, istnienie Absolutu wydaje się nadużyciem. Bóg 
jest lub nie jest – nie sposób tego ostatecznie nazwać; najtrafniejszym okre-
śleniem byłby tutaj więc jego sen. W rzeczywistości, która samoistnie się 
podwaja (jako jednostkowe oraz obiektywne bycie), zawieszenie aktywnego 
działania nadrzędnej instancji nie pozwala zmrużyć oka, żeby tylko rzeczy-
wistość się ostatecznie nie rozsypała. Człowiek odczuwa więc w sobie ciężar 
świata do końca. I te ostatnie momenty istnienia zdają się najbardziej zasta-
nawiające. Jak przeżyć śmierć? Świat się broni przed umieraniem, nie chce się 

	33	 Psychoanalityczne podejście wiąże się tutaj z empiryzmem filozoficznym. Główną zbieżnością 
byłoby właśnie traktowanie podmiotu jako istoty blisko utożsamianej ze światem, który percy-
puje. W empiryzmie realizuje się to dzięki epistemologicznym uwarunkowaniom działającym 
na modelu bezpośrednim. Psychoanaliza idzie kilka kroków dalej i wprowadza w owe uwarun-
kowania kolejne stopnie złożoności – model niebezpośredni – osadzając system percepcyjny 
w głębi podmiotu.

	34	 Nasuwa się tutaj oczywiste skojarzenie z przedstawicielem angielskich empirystów – Berke-
leyem. Twierdził on, że rzeczywistość istnieje, o ile ją postrzegamy. Wszystkie jednak pojęcia, 
które nie mogą mieć charakteru materialnego, również istnieją, ponieważ możemy się nimi 
posługiwać. Według Berkeleya istnienie pojęć nie jest sprzeczne z teorią esse est percipi, po-
nieważ pojęcia istnieją w umyśle Boga i jako że Bóg bez przerwy obserwuje świat, to i te po-
jęcia mogą w świecie być. Ten dowód na istnienie Boga ostatecznie dotyczy ciągłości świata, 
który nawet jeśli nie jest obserwowany przez człowieka (chociażby w chwili snu lub omdlenia), 
to  i  tak niezmiennie trwa. Berkeley najbardziej bezpośrednio pisze o tym w Trzech dialogach 
między Hylasem i Filonousem. Filonous – jako przedstawiciel poglądów Berkeleya – mówi do 
swojego rozmówcy: „Przecież to  ty  powiedziałeś, jakoby rzeczywistość przedmiotów zmy-
słowych polegała na absolutnym istnieniu poza umysłami duchów, jakoby istnieć znaczyło 
co innego, niż być postrzeganym. I zgodnie z tym pojęciem rzeczywistości jesteś zmuszony 
odmówić przedmiotom zmysłowym jakiegokolwiek rzeczywistego istnienia. […] Ja zaś ani nie 
powiedziałem, ani nie myślałem, że rzeczywistość przedmiotów zmysłowych należy określać 
w ten sposób. Dla mnie jest rzeczą oczywistą z racji, które uznałeś za słuszne, że przedmio-
ty zmysłowe nie mogą istnieć inaczej jak tylko w umyśle lub w duchu. Stąd nie wnioskuję, że 
przedmioty te nie mają rzeczywistego istnienia, tylko widząc, że nie zależą od moich myśli i że 
ich istnienie nie polega na tym, że są postrzegane przeze mnie, wnioskuję, że musi być jakiś 
inny umysł, w którym one istnieją; toteż rzeczą równie pewną jak istnienie świata rzeczywiste-
go jest to, że istnieje nieskończony wszechobecny Duch, który obejmuje świat i jest jego pod-
porą”. G. Berkeley Trzy dialogi między Hylasem i Filonousem, przeł. J. Sosnowska, Wydawnictwo 
Marek Derewiecki, Kęty 2002, s. 51.
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skończyć. A ciało jest już zmęczone: efektów tego wyczerpania doświadcza 
się bezpośrednio. Okrutny finał miasta to odtworzenie życia wewnętrznego 
w skali makro: Perła staje się synonimem chorego organizmu, który przygląda 
się swojej agonii. Co z tego ciała zostaje? Wcześniejsze choroby duszy okazują 
się doznaniami ciała, opisy tego procesu są dość drobiazgowe: „Głowa zda-
wała się żywa. Coś poruszyło się w oczodołach”, „Morze nagich ciał falowało 
i dygotało”, „zwłoki zwisały bezbronnie i nieruchomo”. Na naszych oczach 
powstaje obraz apokalipsy: „Powykręcane ramiona i nogi, rozcapierzone 
palce i zaciśnięte pięści”. Miasto zapełniają „kreatury ociekające robactwem”. 
Umierają poszczególni mieszkańcy: „Odłamek stali w brzuchu pozbawił go 
życia”, „Lampenbogen został wbity na pal przy użyciu rury gazowej”. Wresz-
cie – jako symbol ostatecznego upadku – w pałacu zostaje odnaleziony trup 
Patery: drobne, skurczone ciało leży nieruchomo w kącie komnaty. „Kiedy 
umyto zwłoki, sztywność powoli ustąpiła”35. Znamienne wydaje się, że śmierć 
stwórcy Perły nie wpływa znacząco na funkcjonowanie miasta. Perła trwa 
samoistnie, jakby już otrzymała wystarczającą (samo)wiedzę, by rozłączenie 
z Paterą nie spowodowało natychmiastowego zniknięcia tej przestrzeni. Źró-
dło energii lokuje się więc gdzieś indziej. Przyglądając się w szerszej perspek-
tywie temu, jak rozwija się Perła, można by stwierdzić, że – paradoksalnie 
– tkwi w samozniszczeniu (koniec zaprogramowany w początku; holistyczny 
projekt, w którego założeniach jest już zapisana śmierć).

Wróćmy jeszcze na chwilę do wcześniejszego rozpoznania dotyczącego 
choroby, której nosicielem miałby być sam Kubin. Wobec rozważań dotyczą-
cych z m i e r z c h u  r o z u m u  sprawa ta zdaje się jeszcze bardziej niejedno-
znaczna i wątpliwa. Czy Kubin był schizofrenikiem? Być może. Ale m o ż n a 
t e ż  i n a c z e j.

Jak pisze Lîiceanu: „Absolutna względność myśli dyskursywnej znajduje 
swój wyraz w sformułowaniu: «można też inaczej». Lecz jeśli «można też 
inaczej», a nie tylko tak i wyłącznie tak, znaczy to, że chaosu nie da się całko-
wicie wyrugować, że czai się w każdej możliwości podążania inną myślową 
ścieżką”36. Według filozofa wyczerpał się już model myślenia i uprawiania 
humanistyki podług zasad kategorycznego, obiektywnego ujmowania rze-
czywistości. Teraz ma go zastąpić w i e c z n a  w ą t p l i w o ś ć. Można zresztą 
uznać, że Po drugiej stronie realizuje postulat Lîiceanu polegający na rezygna-
cji z uprawiania mocno dyskursywnej formy filozofowania na rzecz pisma 

	35	 Cytaty kolejno: A. Kubin Po tamtej stronie, s. 197, 184, 213, 190, 193, 204, 225.

	36	 G. Lîiceanu Gatunki filozoficzne, przeł. A. Zawadzki, „Przestrzenie Teorii” 2017 nr 27, s. 352.
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naśladującego sposób formowania się myśli, a więc błądzenia37. Treść po-
wieści Kubina, jak i jego status chorobowy oraz związane z tym wątpliwości 
– wszystko to mierzy się z tym samym problemem: niebezpiecznie jest być 
racjonalnym. Świat i stawiane mu diagnozy rozwarstwiają się, wystawiają na 
podejrzliwe oko, stają się czymś, co aż prowokuje do podważenia.

Do rozważań tych nigdy by nie doszło, gdyby chorobowa klasyfikacja Ku-
bina, z którą po latach wystąpił Kępiński – autorytet z zakresu psychiatrii – od 
samego początku nie budziła zastrzeżeń. Odległość czasowa (a więc też histo-
ryczna i kulturowa), brak bezpośredniego badania pacjenta, oparcie diagnozy 
na dziełach sztuki – oto podstawowe obiekcje. Niemniej jednak rozpoznanie 
schizofrenii przywiera do austriackiego autora już na zawsze. Istotna jest tutaj 
rola definicji: komu ma ona służyć? Wydaje się, że definiowanie w znaczeniu 
ogólnym służy bardziej klarownemu uchwyceniu danego problemu. Dia-
gnoza, którą otrzymuje pacjent, również opiera się na definicjach, które – co 
istotne – nie podlegają negocjacji (mówiąc wprost: jeśli pacjent nie spełnia 
kryteriów danego zaburzenia, to oznacza, że go nie ma). Nazwa choroby, którą 
przypisuje się danemu choremu, nie jest potrzebna samemu podmiotowi. Jest 
niezbędna tym, którzy mają pacjentowi pomóc. Moment n a z w a n i a  jest 
kluczowy, bo uruchamia dalszy proces leczenia. Jeśli tutaj wkradnie się jakiś 
błąd, to dalsze działania tracą sens. Niemniej należy podkreślić, że diagnoza 
jest konstruktem intelektualnym, który następnie służy choremu nie jako 
jakaś wiedza o samym sobie (jestem schizofrenikiem, jestem melancholi-
kiem), ale jako b o d z i e c  u z d r a w i a j ą c y38. Stwierdzenie, że Alfred Kubin 
był schizofrenikiem trzynaście lat po jego śmierci39, nie spełnia podstawo-

	37	 „W  miejsce myśli «czystej», dyskursywnej, oczyszczonej i  odartej z  przyrodzonego jej 
błądzenia (i dlatego właśnie fałszywej i sztucznej), martwej niczym pomnik, dążącej do jakiejś 
konstrukcji absolutnej, do systemu, żywiącej się iluzją ideału absolutnej emancypacji i «nauki 
myślenia»; w miejsce tej myśli – myślenie w jego naturalnej (ludzkiej) formie istnienia, które 
momentom skończoności – milczeniu, błądzeniu, agonii, śmierci – każe rozbrzmiewać w dys-
kursie wyzwolonym z uroszczeń do współpracy z absolutną ciągłością Sensu”. Tamże, s. 351. 

	38	 Wspomina o tym sam Kępiński, który zauważa problem możliwości postawienia złej diagnozy 
w  pierwszych fazach choroby: „Zmiana bywa czasem tak dyskretna, iż epizod schizofreniczny 
mija niepostrzeżony i dopiero nawrót choroby w ostrzejszej formie po kilku lub kilkunastu mie-
siącach, czy nawet latach, przypomina otoczeniu, że już kiedyś chory zachowywał się dziwnie. 
Rozpoznanie schizofrenii w takich wypadkach bywa trudne i dyskusyjne. Często z powodu braku 
bardziej dramatycznych objawów rozpoznaje się nerwicę lub zaostrzenie psychopatii. Dopiero 
dalszy rozwój choroby uwidacznia pomyłkę diagnostyczną”. A. Kępiński Schizofrenia, s. 23.

	39	 Kubin umiera w 1959 roku, Schizofrenia Kępińskiego, w której owa diagnoza się pojawia, zostaje 
wydana w 1972 roku.
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wego kryterium: nie służy realnej pomocy. Próba przypisania mu zespołu 
melancholijno-depresyjnego nie spełnia tego kryterium tym bardziej.

Skąd więc potrzeba, by w ramach humanistycznych interwencji znaj-
dować u autora symptomy choroby? Z pewnością służą one opisowi i kla-
syfikacjom literackim nawet za cenę utraty zniuansowania pewnych twór-
czych fenomenów, kiedy artysta z pełną premedytacją kreuje swoje dzieła na 
„schizofreniczne”, „melancholijne”. Prócz tego choroba może stać się – choć 
wydaje się to dość bezwzględne – kluczem interpretacyjnym. Te operacje 
nakładania kolejnych warstw znaczeniowych na powieść prowadzi się nadal 
w obszarze tekstowym, a więc niezobowiązującym dla życia i zdrowia autora. 
Dodatkowo śmierć Kubina pozwala już nie traktować diagnozy aż tak po-
ważnie. Dlatego autor Po tamtej stronie może stać się ilustracją danej choroby. 
Już nie tylko artefakty w postaci rysunków i tekstów można zawłaszczać 
własnym odczytaniem – polem intelektualnych działań staje się sam ich 
twórca i jego życiorys. W nowym porządku, który jest już samoświadomy 
tego, że n i e b e z p i e c z n i e  j e s t  b y ć  r a c j o n a l n y m, nazwy mogą się 
przekształcać, wzajemnie pochłaniać lub znikać bez żadnych konsekwencji. 
Zmienia się tylko terminologia, która wobec „smutnego niepokoju”40 Ku-
bina nie znaczy kompletnie nic. Słowa w obliczu rzeczywistości rozpadają 
się, tracą siłę (s ą  b e z s i l n e), próbują coś porządkować i określać, ale nie 
biorą za siebie odpowiedzialności; diagnozy od niczego nie uwalniają, służą 
jedynie przyjemności obserwatora lub czytelnika. Dowodzi to nieważkości 
mówienia – w języku może wydarzyć się wszystko bez żadnych konsekwencji 
dla rzeczywistości. Nazwa choroby jako gra znaczeń, zbiór pusty.

Alfred Kubin może przybrać postać schizofrenika lub melancholika; 
można by też spróbować obdarzyć go innymi chorobami. Jego obraz roz-
pada się i oddala – pozostaje tylko jakiś kolejny literacki twór, w którym 
odkrywamy ślady istnienia i próbujemy go zinterpretować tak jak dzieło 
literackie. Kubin jest predestynowany do bycia emanacją choroby. Ja-
kakolwiek diagnoza zawsze będzie chciała uporządkować podmiot, co 
jest równoznaczne z  jego ujarzmieniem i opanowaniem (a może nawet 
ograbieniem). Zmierzch rozumu jest rozpadem wszelkiego symbolicznego 
porządku, każdej metodologii, która – chcąc wprowadzać nowy porządek 
– krzywdzi (lub – jeśli to zbyt mocne słowo – narusza) autonomię tego, 
o czym chce opowiadać.

	40	 A. Kubin Demony i nocne zjawy, s. 262.
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* * *
Podobno kiedy Alfred Kubin miał dziewiętnaście lat, poszedł na grób swojej 
matki, przyłożył do skroni broń i nacisnął spust, ale zardzewiały rewolwer 
nie wypalił. Potem, mając w pamięci to wydarzenie, napisał powieść, w której 
zachował swoje doświadczenie choroby. Dramatyczny rozłam – erozja ciała 
i rozumu – został naniesiony na obraz miasta Klausa Patery. To, co dzieje się 
w tekście literackim, jest ekstremalną formą cierpienia, którego sam autor 
nieustannie doświadczał (jeśli ufać jego autobiografii). To, co zostało, jest 
tylko śladem lub szkicem lunatyka, który próbuje przypomnieć sobie senne 
wędrówki. Zapisują się one gdzieś w ciele, ale nie są całkowicie dostępne ra-
cjonalnemu podmiotowi. Podmiot ów nie wie, ale ma pewne przeczucie. Nie 
rozumie, ale silnie odczuwa. Sen jak śmierć, sen jako rodzaj trwania, które nie 
daje realnej obietnicy zakończenia życia. Naturalną konsekwencją tego stanu 
jest bezwiedne poddanie się rozpadowi. Ciągle powracające przeczucie: a co, 
jeśli ta śmierć tylko mi się przyśni? Nikt nie jest w stanie tego potwierdzić. 
Nie ma obietnicy, że to właśnie ta chwila jest chwilą ostatnią. Dlatego Kubin 
tak skrupulatnie opisuje umieranie miasta: uczy się, jak bezpiecznie mieszkać 
w ruinach, na wypadek nagłego przebudzenia z długiego s n u  o   w ł a s n e j 
ś m i e r c i.

Pisaniu powieści przez Kubina towarzyszyło ważne rozpoznanie:

Po tamtej stronie stanowi punkt zwrotny rozwoju duchowego i napomyka 
o tym skrycie i jawnie w wielu miejscach. Pisząc ją, nabrałem dojrzałego 
rozeznania, iż nie tylko w dziwacznych, wzniosłych i komicznych mo-
mentach istnienia leżą najwyższe wartości, ale że to, co przykre, obojętne 
i powszednio-podrzędne, zawiera te same tajemnice.41

Literatura, ta dyskretna „inscenizacja uczuć”42, nie rości sobie praw do mó-
wienia prawdy. Nie jest historycznym źródłem wiedzy o autorach powieści 
ani tym bardziej przyczynkiem do stawiania medycznych diagnoz. Jest raczej 
miejscem snucia historii o nastrojach uwznioślających „nieodpowiedniość 
sytuacji ludzkiego istnienia”43 oraz śladem nieustannej próby przedstawienia 
utraconego obiektu. W literackiej rzeczywistości, która pozwala testować 

	41	 Tamże, s. 257.

	42	 J. Kristeva Czarne słońce, s. 178.

	43	 A. Kubin Demony i nocne zjawy, s. 269.
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pewne sytuacje bez realnych konsekwencji, może wydarzyć się wszystko. 
Pozostaje tylko pytanie: czy to, co niesie tekst literacki, jest tak naprawdę zu-
pełnie wolne od przymusu rzeczywistości? Lub inaczej: czy jest to aktywność 
w pełni bezpieczna? Przykład prozy Kubina udowadnia, że pisanie – jeśli nie 
jest mechanicznym działaniem – odgrywa znaczącą, terapeutyczną wręcz, 
rolę dla samego autora44. To, co zostaje oddane czytelnikowi, jest zapisem 
brawurowej walki o sens – niekoniecznie o ten odnoszący się do literatury, 
ale o dużo bardziej przejmujący, bo tyczący się całej egzystencji. W takim 
rozumieniu kompletnego przedsięwzięcia pisarskiego Po tamtej stronie musi 
być cichym towarzyszem cierpienia. Tak właśnie powstaje pismo na granicy 
szaleństwa, choć może i to – według zasad rzeczywistości, w której „kondycja 
s k o ń c z o n e g o  bytu świadomego jest nieuchronnie fragmentaryczna”45 – 
są zbyt daleko idące wnioski.
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	44	 Pisał o tym już Freud w eseju Pisarz a fantazjowanie: „Powieść psychologiczna zawdzięcza za-
pewne swój szczególny charakter skłonności współczesnego pisarza do rozszczepienia swo-
jego Ego – przez obserwację samego siebie – na wiele Ego cząstkowych, czego skutkiem jest 
personifikowanie konfliktowych prądów własnego życia psychicznego w postaciach kilku bo-
haterów”. Z. Freud Pisarz a fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska, w: Teoria badań literackich za 
granicą. Antologia, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 515.

	45	  G. Lîiceanu Gatunki filozoficzne, s. 350.
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