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Podobno kiedy Alfred Kubin mial dziewietnascie lat,

poszed! na gréb swojej matki, przylozyl do skroni

broni i nacisngl spust, ale zardzewialy rewolwer nie wy-
strzelil'. Pisze p o d 0 b n 0, bo trudno ocenié prawdziwos¢
sladow pozostalych po tym wydarzeniu: nikt nie bytjego
$wiadkiem. Niemniej jednak takie zdarzenie-fantazja
przywarto do wizerunku Kubina juz na zawsze, a tym,

1

Tak sam Kubin opisuje zdarzenie w swojej Autobiografii: ,Opanowa-
ny teraz gtuchym zniecheceniem do zycia, postanowitem wreszcie,
po burzliwej utarczce z kolega, potozy¢ kres memu, jak sadzitem,
bezuzytecznemu istnieniu. W tym celu, z tanim starym rewolwe-
rem w kieszeni, pojechatem w dalekie strony mego dzieciristwa, by
sie zastrzeli¢ na grobie matki. Tam na wszelki wypadek pomodlitem
sie, procz Boga proszac rowniez matke, by mi zestata potrzebna moc
i uchronita przed tchérzostwem. Nastepnie odczekatem jeszcze do
uderzenia dzwonu w nadziei, ze skad$ nadejdzie pomoc. Ale nie na-
deszta. Przytozywszy lufe do prawej skroni, na ktérej wedtug tabli-
cy anatomicznej zrobitem zadrapanie szpilkg, by nie chybi¢ mézgu,
pociagnatem za cyngiel. Ale zardzewiata stara bron zawiodta, a za-
brakto mi mestwa, by nacisna¢ powtérnie — zrobito mi sie haniebnie
mdto”. A. Kubin Demonyinocne zjawy. Autobiografia, w: tegoz Po tam-
tej stronie, przet. A.M. Linke, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2008, s. 242.
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ktéry je wlaczyl do biografii, byt on sam. Kubin jako autor rodzi sie w tej
wlasdnie historii. Mamy wiec pisarza-rysownika, matke (lub raczej figure
Matki), podejrzenie o chorobe psychiczng oraz niekoriczacy sie smutek (,po-
stanowitem wreszcie [ ...] potozy¢ kres memu, jak sadzitem, bezuzytecznemu
istnieniu”?). Trzynascie lat po wspomnianym wydarzeniu zostaje opubliko-
wana powie$¢ zatytulowana Po tamtej stronie: Kubin opisuje w niej realnie
nieistniejgce Paistwo Snu. Cobedziepo tamtej stronie? Comoznatam
zobaczy¢? Kto tam byl? Jakie wlasciwosci kryjg sie za tg tajemniczg nazwg?
Po tamtej stronie, czyli poza rzeczywistoscia, po $mierci albo poza granicami
wlasnego ciala. Poki co mamy zapowiedz jakiej$ podrézy — inaczej nie po-
znamy odpowiedzi na wezesniejsze pytania. Nalezy opuscié¢ dotychczasowe
miejsce. Mlodziericza proba samobdjcza, ktora jest ekstremalng forma odna-
lezieniatamtej strony,zapowiada Kubina-artyste: wyraza sie to w jego
postawie wobec ekscesu. On boi sie, ze nikt tego nie zobaczy, brakuje mu
swiadkow® — potrzebuje kogo$ obcego, jakiejs instancji zewnetrznej, ktora
w razie potrzeby poswiadczyltaby o jego poswieceniu. Ostatecznie te funkcje
bedzie dla niego pelnic tekst literacki, ktéry — w formie jezykowego komu-
nikatu — utrwali do$wiadczenie cierpienia. Dwie mozliwos$ci: powies¢ jako
$wiadek choroby lub jako wyparcie sie osobistych wlasciwosci (a w efekcie
testowanie innego zycia, ucieczka od siebie); tekst ma potencjal uwolnienia
podmiotu piszacego, ale réwniez — co ciekawe — obciaza tego, kto czyta.
W tej zaleznosci jeden element jest staly: ciezar, ktorego ktos chce sie pozby¢,
a ktory ktos inny zmuszony jest przejac.

Interesujg mnie trzy kategorie: melancholia, schizofrenia jako rozsz-
czepienie* oraz utrata racjonalnosci. Biografia i literatura stworzona przez

2 Tamze.

3 Julia Kristeva zwraca uwage na odmienny sposéb do$wiadczania melancholii przez artyste.
Paradoksalnie — mimo zerwania z do$wiadczeniem jezyka (porzadku symbolicznego) w pet-
nym wymiarze — podmiot melancholijny moze zmaga¢ sig z probami opowiedzenia o swoim
doswiadczeniu utraty (chce zostawic $lad). Nieprzypadkowo pierwsze zdanie Czarnego storica
brzmi: ,Dla tych, ktérych melancholia pustoszy, pisanie o niej ma jedynie sens, gdy wyptywa
z samej melancholii”. ). Kristeva Czarne storice, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, Wydawnic-
two Universitas, Krakéw 2007, s. 5.

4 Rozumienie tych dwoch zaburzen zapozyczam od filozofki i psychoanalityczki Julii Kristevej
(Czarne stonice), ktdra swoja teorie melancholii opierata na pracach Zygmunta Freuda i Melanie
Klein, oraz od polskiego psychiatry Antoniego Kepinskiego (Melancholia, PZWL, Warszawa 1974,
oraz Schizofrenia, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1972).
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Kubina udowadniajg, ze istnieje miedzy tymi dwiema chorobami zbieznos¢
definicyjna.

Pierwszym krokiem bedzie przyjrzenie sie uniwersum zaprojektowane-
mu przez Kubina oraz wskazanie ewentualnych nastrojowych asocjacjach,
ktére moga by¢ w nim utrwalone. Drugim krokiem bedzie propozycja
interpretacyjna ze szczegdlnym uwzglednieniem figury Matki jako elementu
tlumaczacego formalne i tre$ciowe decyzje autora Po tamtej stronie. Te propo-
zycje nalezy traktowac jedynie jako pewnamozliwo$¢ czytania powiesci
Kubina niejako w kontrze do lektury tekstu jako emanacji schizofrenicznej
osobowosci. Ostatnia cze$¢ tego eseju — co tezjest zgodne z rytmem powiesci
Kubina zapowiadajgcej zmierzch tego, co obiektywne i racjonalne — poswie-
cona bedzie watpliwosciom dotyczgcym diagnozowania autora na podstawie
jego tworczosci. W tym celu przyjrze sie definicjom melancholii i schizofrenii,
a szczegolnie sktadowym, ktdre wskazuja na podobienstwa miedzy tymi
chorobami. Strategia ta stuzy podwazeniu bezwzglednego kategoryzowania
literatury podlug jednostek chorobowych i udowodnieniu, ze taka osobliwa
diagnostyka (osobliwa, bo oparta na przejawach zycia tworczego i biogra-
ficznych sugestiach) jest zadaniem etycznie niepewnym.

1. Zaproszenie

Powies¢ zaczyna sie zaproszeniem. Do domu bezimiennego bohatera — ry-
sownika — przychodzi Franz Gautsch z propozycja wyjazdu: Klaus Patera
— szkolny przyjaciel rysownika — stworzyl paristwo i obecnie szuka miesz-
kanicow. Gautsch twierdzi, ze Patera dokonuje szczegdtowej selekgji zaproszo-
nych oséb. Cale to zajscie jest enigmatyczne i podejrzane, spelnia jednakze
podstawowa funkcje — po wyjsciu przedstawiciela Patery rysownik nie prze-
staje mysle¢ o Panistwie Snu. Ostatecznie po naradach bohater z malzonka
wyruszaja w meczacg podrdz do miejsca, ktére jeszcze kilka dni wezesniej
zdawalo im sie fantazjq szalenca.

Panistwo Snu jednak istnieje. Poczatkowo wzbudza w nowo przybytych fa-
scynacje pomieszang ze strachem. Wszystko dziala tu inaczej. Przed wejsciem
za bramy Perly nalezy odda¢ wszystkie przedmioty, ktére nie noszg znamion
zuzycia. Ludzie ubieraja sie tutaj w niemodne ubrania, dni spedzaja na blizej
nieokreslonych czynno$ciach. Wszelkie sprawy urzednicze wigzg sie z roz-
budowana, nieprzewidywalng biurokracja. Zagadkowa jest tez kwestia eko-
nomiczna: nie wiadomo, wedlug jakiej zasady przyznawane sg pienigdze ani
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kto wyznacza ceny towardw i ustug®. Domy i ludzie zmieniajg swoje ksztalty,
co nie wzbudza wiekszego zdziwienia. Wierzenia mieszkancéw natomiast
zdajq sie zawlaszczac kolejne elementy rzeczywistosci i nadawac im wyz-
sz3, mistyczng range: ,Jadlo i nap6j nie wyczerpywaly tej religii: niebawem
dowiedzialem sie, ze swiete byly rowniez: wlosy, rdg, szyszki swierkowe,
grzyby, siano”.

Dostajemy doktadny opis funkcjonowania Panstwa Snu; jest to podsta-
wa, tlo dalszych wydarzen. Zanim wiec nastgpi popadniecie w szalefistwo,
wszystko musi zostac przygotowane, plan rozpisany, a role przydzielone. Bazg
s3: plan miasta, biurokratyczne zasady, symbole i rytualy oraz porzadek dnia.
Miasto Snu funkcjonuje tak, jakby nic mu nie zagrazalo, jakby bylo gotowe na
kazdg sytuacje. Tyle tylko, ze jesli uzna¢ miasto za sy s te m w sensie filozo-
ficznym, nalezy zarzuci¢ mu nieprzewidywalnos¢. I tak wlasnie wyglada sce-
neria, w ktorej ma sie realizowaé schizofreniczne zatracenie. Wiemy, ze Patera
osobiscie wybiera ludzi, ktorzy maja zamieszkaé wjego panstwie, wiemy tez,
ze wszystkie obiekty (budynki, meble, stroje, przedmioty codziennego uzyt-
ku) zostaly przez niego osobiscie wybrane. I cho¢ poczatkowo mieszkadcow
razi eklektyczno$é, dziwna muzealno$¢ i zniszczenie rzeczywistosci, w ktdrej
przyszlo im zy¢, po pewnym czasie przywykaja. Zaczynajg krazy¢ wsrdd nich
tajemnicze pogtoski dowodzace, ze nic nie jest tutaj przypadkowe: podobno
wszystkie budynki i przedmioty byty kiedys swiadkami zbrodni. To odkrycie
paralizuje miasto — porozrzucane ciala, rzeczy dotykane przez trupy, starte
slady wydzielin martwych ludzi. Nic nie wida¢, ale strach przed dotknieciem
miejsca, w ktdrym lezal trup, staje sie niewyslowiong obsesja. Jak uniknaé
pulapki nieustannego odtwarzania? Mieszkancy nie chca by¢ spadkobiercami
czyjegos zycia. Atakujg ich kolejne wyobrazenia i natretne mysli - zajeli miej-
sce niezyjacych ludzi i prawdopodobnie powtarzajg ich gesty, stowa lub za-
chowania. Powoli sie nimi stajg. Codziennie znajduja sie w miejscach kiedy$
zajmowanych przez umarlych, odgrywajaichrole,nie majg nic nowego
do powiedzenia.Saw cigglym niebezpieczenstwie: nie wiadomo, kiedy

5 ,Cata gospodarka pieniedzmi byta «<symboliczna». Nikt nie wiedziat nigdy, ile posiada. Przyno-
szono pienigdze i zndw je zabierano, wydawano i przyjmowano, ztodziejaszkami byli po trosze
wszyscy, ja sam nawet nauczytem sie wkrétce niejednego pieknego chwytu. Najwiecej zaleza-
o od obrotnego jezyka. Chodzi o to, zeby przeciwnikowi co$ wmowic. Poczatkowo przerazato
mnie, do jakiego stopnia mieszkancy Panstwa Snu ulegajg sugestii, ale chcac nie chcac, mu-
siatem sie i ja z tym pogodzi¢ i coraz gtebiej wzywac sie we wiasne i cudze twory wyobrazni”.
A. Kubin Po tamtej stronie, s. 57.

6 Tamze,s.73.
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nadmiar niezyjacych cial, niezrealizowanych projektéw na zycie, zacznie im
cigzy¢. Pierwsza zaczyna cierpie¢ zona.

2.Rzecz Matczyna

Rzecz wpisuje sigw nas bez pamigci, pogrzebana wspolniczka
naszych niewypowiedzianych lgkow. Mozna sobie wyobrazic
rozkosze ponownego zlqczenia, ktdre regresywne marzenie
obiecuje nam poprzez sluby samobdjstwa’

W psychoanalizie melancholia (lub — jak to $cislej nazywa Kristeva — zesp6t
melancholijno-depresyjny®) wigze sie nieuchronnie z rozpaczg po utraconym
obiekcie. Tym pierwotnym obiektem ma by¢ Matka, jej cialo i jej bliskosé.
Autorka Czarnego storica, tak jak wczesniej Melanie Klein, twierdzi, ze ma
to ewidentny zwigzek z biologicznym wymiarem macierzynistwa oraz nie-
rozlgcznos$cig ciala matki i dziecka®. Rozszczepienie podmiotu z Matka nie
nastepuje w momencie $mierci rodzicielki, lecz w trakcie dojrzewania dziec-
ka; jest to wiec proces. Kubin doznaje jednak rozlgki z matka w najbardziej
ekstremalnej formie™ — nagle, nieprzewidywalnie.

7 ). Kristeva Czarne storice, s. 18.
8 Tamze,s. 1.

9 Kristeva przywotuje tutaj za Klein teorig, wedtug ktérej oddzielenie od obiektu w sytuacji nie-
patologicznej polega na przejsciu dziecka od pozycji schizoparanoidalnej (zwigzanej z niebez-
pieczenstwem utracenia swojego ego, ktore zostato oddane innemu podmiotowi) do pozycji
depresyjnej, w ktorej dziecko zaczyna odczuwac wdziecznos¢ wobec Matki. Ta faza ma zakon-
czy¢ sie zaakceptowaniem odrebnosci Matki oraz wtasnej zaleznosci od niej. Wedtug Kristevej
jest jeszcze jedna mozliwos¢ pomiedzy tymi dwiema pozycjami, ktorg nazywa odrzuceniem
negacji i ktdra realizuje sie w melancholii. Podmiot chory na zespdt melancholijno-depresyjny
nigdy nie pozbyt sie uczu¢ zwigzanych z dwiema pozycjami i utrata obiektu nie zostata prze-
pracowana w formie zatoby. Zob. tamze, s. 67-68.

10 Anthony Storr pisze: ,Choc¢ oddzielenie od rodzicow dla kazdego matego dziecka jest doswiad-
czeniem traumatycznym, dziecko, ktérego rodzice zyja, nadal moze cieszy¢ sig petnymi nadziei
myslami o ponownym spotkaniu. Natomiast dziecko, ktorego rodzic umart, nie moze zywic ta-
kiej nadziei, chyba ze bardzo gteboko wierzy w zycie pozagrobowe. |...] Nie jest zaskoczeniem,
Ze utrata rodzica we wczesnym dziecinstwie czesto wigze sie z problemami emocjonalnymi
w pdzniejszym zyciu. Doktadniej, Smierc¢ rodzica mozna uzna¢ za czynnik zwigkszajgcy praw-
dopodobienstwo wystapienia epizodéw w powaznej depresji”. A. Storr Samotnosc. Powrét do
jazni, przet. ). Prokopiuk, P.J. Sieradzan, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2010, s. 188-189.
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Nie moze znalez¢ zadnego zamiennika; nie ma symbolu, ktéry méglby
te luke wypelni¢, nie ma znaku, ktory pelnilby funkcje zastepcza. Obecnos¢
Matki jest rownoznaczna z bezpieczenstwem, ale jest tez otwarciem na emo-
cjonalno$¢, niemieszczacy sie w jakimkolwiek jezykowym systemie znakéw
(ta emocjonalno$¢, ktdrej instynktownie naucza nas Matka, jest potrzebna
potem do budowania kazdej innej relacji, nalezy wrecz stwierdzié, ze ta lek-
cja jest nam niezbedna). Owo otwarcie uzasadnione cielesng bliskoscig
funkcjonuje pozaznakowo: to doswiadczenie pelnego porozumienia, ktorego
potem juz nie sposodb odtworzy¢ z zadnym innym cztowiekiem. Skoro w pelni
rozumie mnie jedynie Matka, to moje zycie koniczy sie wraz z jej $miercig.
Wraz z nig odchodzi cze$¢ mojej osoby — powie melancholik. Kristeva twier-
dzi: ,Jesli nie godze sie na utrate matki, nie bede w stanie jej sobie wyobrazi¢
ani jej nazwac”"
prezentacja (Rzecz Matczyna), nie pozwala o sobie zapomniec. Jak jg opuscié,
jak zrozumied jej utrate, lecz nie jakoutrate czesci siebie? Podmiot,

. Temat nieprzepracowany: Matka, czy jej wewnetrzna re-

ktérego struktura psychiczna nie jest zachwiana, potrafi dokonac tego w pro-
cesieprzemieszczenia o charakterze pozytywnym®. Podmiot chory
zrzeka sie aktywnego udzialu w nadawaniu znaczenia temu, co nie jest Matka
i chce jedynie nieustannego upamietniania tamtego spotkania (zjednocze-
nia) z rodzicielkg.

W Po tamtej stronie zona towarzyszy bohaterowi od poczatku. Wedlug Kri-
stevej kazda relacja maltzonkiimatkijest oczywista: ,obiekt utracony zostaje
odzyskany jako obiekt erotyczny”®. Dlatego tez — w przypadku Kubina —
to zona musi umrze¢, by dzieciece doswiadczenie utraty matki moglo zostac¢
przepracowane. Ona pierwsza otrzymuje od Kubina lek — zapada sie w coraz
silniejsze poczucie zagrozenia, zdaje sie kumulowac lek wlasny i meza, bierze

1 . Kristeva Czarne storice, s. 47.

12 Kristeva zwraca uwage na niuanse psychoanalityczne, ktére stuzg eksplikacji roli przemiesz-
czenia. Istotna funkcje petni tutaj jezyk: jest on jednoczesnie niezbedny do przepracowania za-
toby (przeniesienie doswiadczenia do ,rejestru znakow"), ale tez jest polem dziatan, w ktorym
Zatoba dokonuje istotnych semantycznych zmian lub deformacji: ,Wstrzgsa ona odrzuceniem
i przywotuje w pamieci znaki, wyprowadzajac je z ich znaczacej neutralnosci. Zatoba obarcza
znaki uczuciami, co w rezultacie powoduje, ze stajg sig one dwuznaczne, powtarzalne, méwigc
wprost — aliteracyjne, wielogtosowe, a czasem pozbawione sensu”. Jest to tez oczywiscie do-
wdd na intensywno$¢ zatoby — nie ma takiego obszaru, ktéry nie bytby przez nig opanowany.
Zob. tamze, s. 48.

13 Tamze, s. 33.
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go na siebie, pozwalajac mezowi bladzi¢ ulicami miasta i co wazne, przyjaé
role opiekuna: on co$ robi d1a niej, d1a jej dobra. Zona zaktada maske, robi
to bezwiednie. Nie wie, ze zalozenie tej maski niesie za sobg pewna odpowie-
dzialno$¢. Od momentu, kiedy jej obecno$é staje sie obecno$cia Matki, musi
juz wiernie shuzy¢ mezowi-synowi. Nie jest tutaj dla swojej przyjemnosci, ale
tez nie moze sie temu sprzeciwic.

Matka jest martwa, ale jej odejscie nie zostalo jeszcze przepracowane.
Dlatego tez ta maska uwiera: to, co przeraza zone gtéwnego bohatera — czyli
bliska obecno$¢ zmarlych w Miescie Snu — urzeczywistnia sie. To, co wydaje
sie najbardziej okrutne w tej rozgrywece, to fakt, ze zona teraz staje sie tylko
narzedziem: ona nic na tym nie zyska. Dzwiganie tej roli jest wyczerpujace,
a jej final — zgodny z planem: ta $mier¢ jest pozadana. Musi sie wydarzyc¢.
Zona umiera, bo jej cialo — realizujace wyobrazenie ukochanego mezczyzny
— godzi sie na $mier¢. On — jako schizofrenik lub melancholik — odczuwa
niemozno$¢ dosiegniecia stalego sensu. Sens zmienia ksztalty, przestrzen
sie rozprasza, role, ktére majg by¢ odgrywane przez otaczajacych go ludzi,
réwniez podlegaja zmianom. Dzieki tej wlasciwosci gtéwnego bohatera zona
z flatwo$cig moze staé sie dla niego matkg.

Z dnia na dzieri stan zony staje sie coraz powazniejszy. Malzeristwo orga-
nizuje wiec wyjazd poza miasto, by mogla odpoczac i wyciszy¢ sie z dala od
Perly. Planowana rekonwalescencja jednak nie dochodzi do skutku, podréz
przerywa pogarszajacy sie stan chorej: ,Zona dostata dreszczéw i tulita sie
do mnie. Kiedy wjezdzali§my do miasta, byla godzina druga. Wiedziatlem
teraz, ze wioze do domu $miertelnie chorg”. On szuka dla niej ratunku:
jej stan jest na tyle ciezki, ze lekarz Lampenbogen decyduje sie na domowe
wizyty. Kobieta lezy w }ézku, majaczac. Zona-matka umiera, Kubin opisuje
to w emocjonalnym fragmencie:

Czulem najgwalttowniejszy bol w moim zyciu; przestalem cokolwiek
pojmowac z przerazenia. Jej pomarszczona skora byla zielonkawa, poty
bily wszystkimi porami... chcialem otrzeé chusteczks... szczekanie
umilklo... ustaioczy rozwarly sie szeroko... twarz zbielala jak kreda...
nie zyla.”

14 A.Kubin Po tamtej stronie, s. 99.

15 Tamze, s.110.
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Od tej chwili rozpoczyna sie proces zatoby. Bohater oddaje sie pracy twor-
czej's: ,Wpadlem w istne delirium pracy: w ciagu nastepnego pdtrocza wy-
produkowalem, przycisniety bolem, swoje najlepsze rysunki. Ogluszalem sie
tworczoscia””. Ten sposob radzenia sobie ze stratg jest znanym modelem,
jednak bohater nie zmierza do porzucenia tematu matki:

artysta jest jednoczes$nie suplikantem i dostarczycielem, dzieckiem
i matka. W intensywnosci swojej pasji jest jak dziecko w stanie indy-
widualnej potrzeby; poprzez swoje medium, ktére naklania i atakuje,
przymila sie i zmusza do ekspresji, jest mniej lub bardziej adaptacyjna
lub nieadaptacyjna matka-obiektem.™

Teraz wiec rysunki stajg sie tym, wobec czego bohater moze budowa¢ bliskie
relacje. Ten mechanizm przeniesienia nie stuzy redukcji negatywnych emocji,
ale raczej pozwala znalez¢ obiekt, gdzie one mogg zostac ulokowane.

3.Zmierzch rozumu
Co sig tez jeszcze przytrafi mojemu ciatu?®

Jak wiec nazwaé chorobe, na ktdrg cierpiat Alfred Kubin?
Przypomnijmy, Kepinski nazwal Kubina schizofrenikiem:

Ols$nienie schizofreniczne ukazalo Alfredowi Kubinowi $wiat doznan
psychotycznych i wyznaczylto kierunek jego dalszej twdrczosci plastycz-
nej i literackiej. Odnosi sie wrazenie, ze bez wlasnych przezy¢ psycho-
tycznych nie moglby on stworzy¢ tak dziwnej, groznej i groteskowej wizji,
jaka dal w swoim dziele Po tamtej stronie.?®

16 Storr pisze: ,Akt twdrczy to jeden ze sposobow przezwyciezenia bezsilnosci, ktora, jak mogli-
by$my sie przekona, jest istotng czescig stanu depresyjnego”. Tegoz, Samotnosc, s. 195.

17 A.Kubin Po tamtej stronie, s. 120.

18 K. Wright Deep Calling unto Deep: Artistic Creativity and the Maternal Object, ,British Journal of
Psychotherapy” 1998 nr14 (4), s. 458.

19 A.Kubin Po tamtej stronie, s. 174.

20 A.Kepinski Schizofrenia, s. 81.
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Zarbwno przebieg melancholii®', jaki schizofrenii gczy sie z doswiadczeniem
utraty racjonalnosci. A sy m b o 1i a? ktérej doznaje podmiot melancholijny,
oznacza utrate kontroli nad rozumieniem symboli (znaczen niebezposred-
nich). Zaburzenie metabolizmu informacyjnego®jestz kolei
cecha, ktorg Kepifski przypisuje obu tym chorobom — polega ono na odcieciu
sie od rzeczywistego $wiata i braku wymiany komunikatow z otoczeniem.
Procesy zyciowe melancholika i schizofrenika znajduja sie w ciaglym za-
wieszeniu, odmowa wziecia udzialu w codziennej egzystencji na prawach
narzuconych przez spoleczng wiekszos$¢ jest wlasnie prostg kontynuacja
asymbolii i zaburzenia metabolizmu informacyjnego. Podmiot melancho-
lijny i schizofreniczny swoim zachowaniem sygnalizuje: nie chce bra¢ w tym
udzialy, nie moge tez uchwyci¢ niewzruszonego, stalego sensu
Zewnetrzne bodzce stajg sie niezrozumialym nadmiarem, bolesnym cigze-
niem, ktérego organizm nie jest w stanie unie$¢. Cialo i duchowos¢ stawiajg
opér. Podmiotnie rozumie i nie jest zrozumialy. Dlatego tez
zastanawia zagadkowa korelacja obu choréb, ktéra obejmuje wlasnie owo
pozaracjonalne, zdezintegrowane trwanie. Doswiadczenie melancholika jest
pokawalkowane, rozszczepione (schizoidalne) tak samo jak doswiadczenie
schizofrenika. Rdznicg jest bodziec, poczatek choroby. Melancholik uswia-
damia sobie utrate, cztowiek chory na schizofrenie nie odnajduje przyczyny
swojej choroby. A co, jesli na najbardziej glebokim, ukrytym poziomie po-
czatkiem obu dolegliwosci jest utracony obiekt, a schizofrenia to jedynie
dalsza, bardziej rozwinieta i skrajna forma melancholii, w ktorej nieustanne
doznanie niepelnosci, rozczlonkowania staje sie czyms nie do zniesienia,
czyms, co konstytuuje podmiotowo$¢ niepewng wlasnego statusu, asymbolia
za$ dotyczy juz nie tylko tego, co zewnetrzne, ale rdwniez samego chorego

21 Melancholie rozumiem tutaj jako chorobe, ktéra dzi$ nazywana jest depresja lub zespotem
melancholijno-depresyjnym. Kepinski o problemach terminologicznych pisze: ,Starozytne
pojecie melancholia, ktore dopiero w drugiej potowie XIX stulecia zostato stopniowo wypar-
te przez termin depresja, obejmowato szeroki wachlarz réznorodnych standw patologicznego
obnizenia nastroju, miedzy innymi depresje nerwicowe i schizofreniczne. Termin ten odpowia-
datby wiec lepiej uzywanemu dzi$ powszechnie pojeciu depresyjnemu. [...] Poza tym termin
depresja jest uzywany w odniesieniu do wielu innych zjawisk charakteryzujgcych sie obnize-
niem zasadniczego poziomu, a nie tylko do obnizenia nastroju, np. obnizenie terenu ponizej
poziomu morza [...]. Natomiast melancholia odnosi sie wytgcznie do smutku ludzkiego”. A. Ke-
pinski Melancholia, s. 1.

22 |. Kristeva Czarne storice, s. 1.

23 A.Kepinski Schizofrenia, s. 56.
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podmiotu? Rozpada sie swiat, jestem wewnatrz czegos, co mnie niszczy,
granica, ktéra oddziela mnie od znaczenia, ,pecznieje”?.

Ten rozpadajacy sie $wiat staje sie gtdéwnym tematem ostatniej czesci
powiesci Kubina. Warto przyjrze¢ sie blizej procesowi powolnego rozpadania
sie wewnatrz uniwersum powiesci, poniewaz ma on $cisly zwiazek z do-
$wiadczeniami podmiotu melancholijnego i schizofrenicznego.

Niedlugo po $mierci zony gtéwny bohater wyrusza w wedréwke — po
opuszczeniu miasta odkrywa rdzennych mieszkancow tej ziemi, czyli Blekit-
nookich. Przygladajac sie z podziwem ich zyciu, zdaje sie uczy¢ od nich no-
wego sposobu odczuwania,nowej filozofii bycia.Otojakich opisuje:

Nigdy sie nie $miejacy, bodaj nierozmawiajacy ze sobg nawet, byli owi
Blekitnoocy wcieleniem najdoskonalszej rownowagi. Swiadezyly o tym
ich pelne umiaru gesty, ich niemal nadludzka obojetnos¢ sprawiala, ze
zdawali sie wypaleni. Pelne obojetnosci wspélczucie — oto jakie sprzecz-
ne okre$lenia nasuwajg mi sie zawsze, gdy tych ludzi wspominam, i do
ostatniego tchnienia bede odczuwal ich urok.?

Bohater, ktéry stracil najblizszg osobe, jest otwarty na wszystko, co moze
da¢ mu ukojenie. Chce zrozumie¢ rzeczywistos¢ od nowa, jeszcze raz ja
uporzadkowa¢. Mowi z radoscia: ,Teraz nadeszty wielkie dni. Odkrytem nowa
strone Swiata Snu”%. Obserwuje wiec Btekitnookich, ktérzy catymi godzi-
nami nieruchomo patrzg przed siebie lub wpatrujg sie w jeden obiekt. Wich
ciszy i skupieniu dostrzega jeszcze niezrozumiang madrosé¢. Wreszcie po
jakims$ czasie zaczyna powtarzac za nimi te czynno$¢. Medytuje. ,Pewnego
dnia, nad jaka$ muszlg, ol$nita mnie nagle pewnos¢, ze jej egzystencja nie jest
weale tak prostacka, jak mi sie dotychczas wydawalo. Tak stalo sie niebawem
ze wszystkim, z calym $wiatem"?. Te czeste ¢wiczenia duchowe prowadzg go
dojeszcze dalej idgcych refleks;ji:,, Coraz wyrazniej odczuwatem wspolng wiez

24 Pulsujace ja” ,Odnosisie wrazenie jakby «ja» pulsowato, raz pecznieje i wszystkiego wokot do-
tyka, to zndw kurczy sie, $wiat otaczajacy zamienia sie wowczas w nicosc i pustke. W ostrych
fazach schizofrenii, gdy chory ma poczucie wszechmocy, wowczas «ja» jakby wypetnia caty
Swiat. Cata czasoprzestrzen jest nim przepetniona”. Tamze, s. 224.

25 Tamze,s.126.
26 Tamze,s.127.

27 Tamze,s.128.
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ze wszystkim”?. To rozpoznanie zdaje sie kluczowe dla jego pdzniejszych do-
$wiadczen: cialo i otaczajgca je rzeczywistosé zaczynajg stapiaé sie w jedno.
Konsekwencje tej identyfikacji, ktéra poczatkowo rzeczywiscie przynosi bo-
haterowi ulge, ostatecznie okazg sie jego przekleristwem — wspétodczuwanie
ze $wiatem przybierze zaskakujgco burzliwy i grozny obrot.

Drugie zdarzenie wiaze sie z pojawieniem nowego bohatera: Hercules
Bell, oswiecony Amerykanin, po przybyciu do stolicy Panstwa Snu i wstep-
nym rekonesansie stara sie wprowadzi¢ nowe zasady. Nie ma w nim zgody
na panujace tu chaos i przypadkowos¢. Chcialby zaja¢ miejsce Pateryina -
prawi¢ miasto. Szuka sprzymierzencow, wyglasza mowy, publikuje mani-
festy®. Jego dzialania zmierzaja do uratowania mieszkancéw Perly, jednak
od momentu, kiedy sie pojawia, miasto zaczyna cierpie¢intensywniej:

Jako skutek rozpusty i uzywania zycia jely panoszy¢ sie w Krainie Snu
przypadlosci nerwowe. Znane choroby umystowe i nerwowe, plasawica,
epilepsja, histeria, wystepowaly jako zjawiska masowe. Niemal kazdy
czlowiek miat tik nerwowy lub cierpial na jakas obsesje. Agorafobia,
halucynacje, melancholia, skurcze mnozyly sie zatrwazajaco, ale wszyscy
szaleli dalej, im wiecej zdarzalo sie najokropniejszych samobdjstw, tym
wieksze rozpasanie wsrdd pozostalych przy zyciu.*

Racjonalnosé Bella wprowadza chaos w strukture spoleczng miasta. Cho-
roby sg tutaj cena, jaka przyszlo zaplaci¢ mieszkanicom za naruszenie do-
tychczasowego stanu. Nastepnie miasto przechodzi kolejne stadia: najpierw
wszyscy zaczynajg odczuwac przemozng sennosc. Potem w Perle osiedlaja sie
zwierzeta: szaraficza, weze, szakale. Dalej: nastepuje rozpad — pekanie, bu-
twienie, rdzewienie. Wreszcie seksualne ozywienie: rozpusta i orgie. Miasto
umiera, wydaje ostatnie tchnienie, kompulsywnie zaznacza jeszcze agonalne
drgania. Plagi, ktére nawiedzajg Perle, majg charakter symboliczny, a ich

28 Tamze.

29 Oto fragment manifestu Bella: ,Obywatele Perty! Kiedy tu przyjechatem, sadzitem, ze patrze
na kraj bajecznej wspaniatosci! [...] Znalaztem sie w kraju, w ktérym panuje absurd! Jedynie
wielkie wspdtczucie, jakie mam dla was, kaze mi otworzyé wam oczy. Czy wasze zycie jest juz
stracone? Nie! | jeszcze raz: nie! Ale jestescie pozbawieni spokoju, nieszczesliwi! Musicie mi
to przyznad! [...] Wpadli$cie w sidta oszusta, hochsztaplera, magnetyzera! Zrabowat wam zdro-
wie, mienie, rozsgdek! Padliscie ofiarg zbiorowej hipnozy! Nikt nie stucha juz wtasnego rozumu;
uwaza za wtasne mysli obca sugestie w swojej mozgownicy!”. Tamze, s. 145.

30 Tamze,s.148.
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ostatecznym znaczeniem jest grzeszno$¢ oraz pokuta: sennos$¢ wigze sie
z utratg kontroli lub zaktéceniem jasnego widzenia rzeczywistosci, poja-
wienie si¢ zwierzat oraz niszczenie rzeczy materialnych destabilizujg hie-
rarchiczny porzadek, w ktorym podmiot ludzki jest nadrzedny wobec tego
co nie-rozumne, wreszcie erotyka budzi instynkty i oglusza $wiadomosé.
Czlowiek nie jest juz w stanie panowacé nad $wiatem, traci (mylne) poczucie
wlasnej sprawczosci. Méwigc dobitniej: traci przytomnos¢.

Mimo ze w powiesci nie méwi sie wprost, ze to Amerykanin jest przyczyna
nowego stanu chaosu,towlasnie wmomencie, kiedy sie pojawia, roz-
poczyna sie spektakl rozpadu. W rzeczywisto$ci konstytuowanej na prawach
obledu bycie tym, kto mysli racjonalnie, jest rtéwnoznaczne z byciem obcym,
z byciem kims, kto narusza dotychczasowy strukture. Tak samo szaleniec
wprowadza zamet w Swiecie rzgdzonym przez tych, ktorymi kieruje rozum.
(Amerykanin wzbudza w mieszkancach watpliwos¢: udowadnia, ze istnieje
alternatywa dla ich obecnego zycia, czego wcze$niej nie brano pod uwage,
gdyz rzeczywisto$¢ Miasta Snu traktowano jako stan a priori). Bell — przed-
stawiciel $wiata logicznego — okazuje sie wirusem atakujgcym tkanke miasta.

Niebezpiecznie jest by¢ racjonalnym. Nowa (inna) logika — zupelnie
odmienna od wcze$niejszego systemu opartego na prawach snu — okazuje
sie $mierciono$na. Wybawca staje sie wiec destruktorem. Dlatego groznie
brzmi ostatnie zdanie powiesci: ,, Amerykanin zyje po dzi$ dzien i caly swiat
go zna™'.

Perla to nie tylko system filozoficzny, aletezmonstrualne
cialo, ktérego jedne fragmenty gnijg, inne puchng, czlonki odpadajg, sa
odrywane, atakowane i miazdzone. Bohater w obliczu tego rozpadu pisze:
»2Dwie nogi — rury kostne — dzwigaja caly mdj swiat béluibledu! [...] Tysigce
organdw — jakich wyrafinowanych tortur mogs stac sie narzedziem?"*2. Do-
bitnie wida¢ tu jak nauka, ktdra otrzymal od Blekitnookich, zaczyna zbieraé
plony: to, co miato przynosié ukojenie, doprowadzone do ekstremum staje sie
przeklenstwem. Nosze w sobie caly $wiat, rzeczywisto$¢ do mnie nie nalezy
ani przeze mnie nie przenika. Tutaj stanowisko jest duzo bardziej radykalne:
wszelka odpowiedzialno$¢ za $wiat towarzyszy mi, ale nie tak jak w przypad-
ku Atlasa — to bytoby zbyt proste. Swiat nie jest ode mnie oddzielony (nie
spoczywa na moich barkach), tylko jest mng i zadaje mi bdl od wewnatrz.
Istnienie podmiotu jest wiec réwnoznaczne z istnieniem rzeczywistosci.

31 Tamze,s. 229.

32 Tamze, s.174.
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Jesli cialo rosnie, powieksza sie $wiat, kiedy cialo sie przemieszcza, $wiat
postusznie wedruje z nim; podobnie jest w sytuacji choroby, radosci, stalej
ulomnosci, chwilowej apatii lub niepokoju — kazdy stan powiela sie w skali
makro. Wedtug zasady esse est percipi realno$¢ pozostaje catkowicie zalezna
od podmiotu®. Dlaczego az tak duza odpowiedzialno$¢ musi spoczywac na
naszym bohaterze? Czy Bog tym razem nie patrzy*? W $wiecie, ktéry oddala
sie od wszelkich pewnikéw, istnienie Absolutu wydaje sie naduzyciem. Bog
jestlub nie jest — nie sposdb tego ostatecznie nazwad; najtrafniejszym okre-
$leniem bylby tutaj wiec jego sen. W rzeczywistosci, ktdra samoistnie sie
podwaja (jako jednostkowe oraz obiektywne bycie), zawieszenie aktywnego
dzialania nadrzednej instancji nie pozwala zmruzy¢ oka, zeby tylko rzeczy-
wistos¢ sie ostatecznie nie rozsypala. Czlowiek odczuwa wiec w sobie ciezar
$wiata do konica. I te ostatnie momenty istnienia zdaja sie najbardziej zasta-
nawiajace. Jak przezy¢ émieré? Swiat sie broni przed umieraniem, nie chce sie

33 Psychoanalityczne podejscie wiaze sie tutaj zempiryzmem filozoficznym. Gtéwna zbieznoscia
bytoby wtasnie traktowanie podmiotu jako istoty blisko utozsamianej ze $wiatem, ktory percy-
puje. W empiryzmie realizuje sig to dzigki epistemologicznym uwarunkowaniom dziatajgcym
na modelu bezposrednim. Psychoanaliza idzie kilka krokéw dalej i wprowadza w owe uwarun-
kowania kolejne stopnie ztozonosci — model niebezposredni — osadzajac system percepcyjny
w gtebi podmiotu.

34 Nasuwa sig tutaj oczywiste skojarzenie z przedstawicielem angielskich empirystow — Berke-
leyem. Twierdzit on, ze rzeczywistosc istnieje, o ile ja postrzegamy. Wszystkie jednak pojecia,
ktore nie moga miec¢ charakteru materialnego, rowniez istnieja, poniewaz mozemy sie nimi
postugiwac. Wedtug Berkeleya istnienie pojec nie jest sprzeczne z teorig esse est percipi, po-
niewaz pojecia istniejag w umysle Boga i jako ze Bog bez przerwy obserwuje $wiat, to i te po-
jecia moga w $wiecie by¢. Ten dowdd na istnienie Boga ostatecznie dotyczy ciggtosci swiata,
ktory nawet jesli nie jest obserwowany przez cztowieka (chociazby w chwili snu lub omdlenia),
to i tak niezmiennie trwa. Berkeley najbardziej bezposrednio pisze o tym w Trzech dialogach
miedzy Hylasem i Filonousem. Filonous — jako przedstawiciel pogladéw Berkeleya — méwi do
swojego rozmowcy: ,Przeciez to ty powiedziates, jakoby rzeczywisto$¢ przedmiotow zmy-
stowych polegata na absolutnym istnieniu poza umystami duchéw, jakoby istnie¢ znaczyto
co innego, niz by¢ postrzeganym. | zgodnie z tym pojeciem rzeczywistosci jeste$ zmuszony
odméwié przedmiotom zmystowym jakiegokolwiek rzeczywistego istnienia. [...] Ja za$ ani nie
powiedziatem, ani nie myslatem, ze rzeczywisto$¢ przedmiotéw zmystowych nalezy okreslac¢
w ten sposob. Dla mnie jest rzeczg oczywista z racji, ktore uznates za stuszne, ze przedmio-
ty zmystowe nie mogg istniec inaczej jak tylko w umysle lub w duchu. Stad nie wnioskuje, ze
przedmioty te nie maja rzeczywistego istnienia, tylko widzac, ze nie zalezg od moich myslii ze
ich istnienie nie polega na tym, ze s postrzegane przeze mnie, wnioskuje, ze musi by¢ jakis
inny umyst, w ktorym one istnieja; totez rzecza rownie pewng jak istnienie Swiata rzeczywiste-
go jest to, ze istnieje nieskornczony wszechobecny Duch, ktory obejmuje $wiat i jest jego pod-
porg". G. Berkeley Trzy dialogi miedzy Hylasem i Filonousem, przet. ). Sosnowska, Wydawnictwo
Marek Derewiecki, Kety 2002, s. 51.

323



324

teksty DRUGIE 2022/2 ZWIAZANE W CZYTANIU

skonczy¢. A cialo jest juz zmeczone: efektéw tego wyczerpania doswiadcza
sie bezposrednio. Okrutny final miasta to odtworzenie zycia wewnetrznego
w skali makro: Perla staje sie synonimem chorego organizmu, ktdry przyglada
sie swojej agonii. Co z tego ciala zostaje? Wezesniejsze choroby duszy okazuja
sie doznaniami ciala, opisy tego procesu sg do$¢ drobiazgowe: ,Glowa zda-
wala sie zywa. Co$ poruszylo sie w oczodotach”,,Morze nagich cial falowalto
i dygotalo’, ,zwloki zwisaly bezbronnie i nieruchomo”. Na naszych oczach
powstaje obraz apokalipsy: ,Powykrecane ramiona i nogi, rozcapierzone
palceizacisniete piesci”. Miasto zapelniajg , kreatury ociekajgce robactwem”.
Umierajg poszczegdlni mieszkaricy: ,Odtamek stali w brzuchu pozbawil go
zycia’, ,Lampenbogen zostal wbity na pal przy uzyciu rury gazowej”. Wresz-
cie — jako symbol ostatecznego upadku — w palacu zostaje odnaleziony trup
Patery: drobne, skurczone cialo lezy nieruchomo w kacie komnaty. ,Kiedy
umyto zwloki, sztywnos¢ powoli ustapita™. Znamienne wydaje sie, ze $mier¢
stworcy Perly nie wplywa znaczaco na funkcjonowanie miasta. Perla trwa
samoistnie, jakby juz otrzymala wystarczajaca (samo)wiedze, by rozlaczenie
z Patera nie spowodowalo natychmiastowego znikniecia tej przestrzeni. Zré-
dlo energiilokuje sie wiec gdzies indziej. Przygladajac sie w szerszej perspek-
tywie temu, jak rozwija sie¢ Perla, mozna by stwierdzié, ze — paradoksalnie
- tkwiw samozniszczeniu (koniec zaprogramowany w poczatku; holistyczny
projekt, w ktdrego zalozeniach jest juz zapisana smier¢).

Wrdémy jeszcze na chwile do wezesniejszego rozpoznania dotyczacego
choroby, ktérej nosicielem miatby by¢ sam Kubin. Wobec rozwazan dotycza-
cychzmierzchu rozumu sprawa ta zdaje sie jeszcze bardziej niejedno-
znaczna i watpliwa. Czy Kubin byl schizofrenikiem? By¢ moze. Alemozna
tez inaczej.

Jak pisze Liiceanu: ,Absolutna wzgledno$¢ mysli dyskursywnej znajduje
swoj wyraz w sformulowaniu: «mozna tez inaczej». Lecz jesli «mozna tez
inaczej», a nie tylko tak i wylgcznie tak, znaczy to, ze chaosu nie da sie catko-
wicie wyrugowad, ze czai sie w kazdej mozliwosci podazania inng myslowg
$ciezky . Wedlug filozofa wyczerpal sie juz model myslenia i uprawiania
humanistyki podlug zasad kategorycznego, obiektywnego ujmowania rze-
czywistosci. Teraz ma go zastgpi¢wieczna watpliwo § é. Mozna zresztg
uznad, ze Po drugiej stronie realizuje postulat Lliceanu polegajacy na rezygna-
¢ji z uprawiania mocno dyskursywnej formy filozofowania na rzecz pisma

35 Cytaty kolejno: A. Kubin Po tamtej stronie, s. 197,184, 213,190, 193, 204, 225.

36 G. Liiceanu Gatunki filozoficzne, przet. A. Zawadzki, ,Przestrzenie Teorii" 2017 nr 27, s. 352.
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nasladujacego sposéb formowania sie mysli, a wiec bladzenia®. Tre$¢ po-
wie$ci Kubina, jak 1 jego status chorobowy oraz zwigzane z tym watpliwosci
— wszystko to mierzy sie z tym samym problemem: niebezpiecznie jest by¢
racjonalnym. Swiat i stawiane mu diagnozy rozwarstwiaja sie, wystawiaja na
podejrzliwe oko, stajg sie czyms, co az prowokuje do podwazenia.

Do rozwazan tych nigdy by nie doszlo, gdyby chorobowa klasyfikacja Ku-
bina, z ktorg po latach wystapil Kepinski — autorytet z zakresu psychiatrii — od
samego poczatku nie budzila zastrzezen. Odleglos¢ czasowa (a wiec tez histo-
ryczna i kulturowa), brak bezposredniego badania pacjenta, oparcie diagnozy
na dzielach sztuki — oto podstawowe obiekcje. Niemniej jednak rozpoznanie
schizofrenii przywiera do austriackiego autora juz na zawsze. Istotna jest tutaj
rola definicji: komu ma ona stuzy¢? Wydaje sie, ze definiowanie w znaczeniu
og6lnym stuzy bardziej klarownemu uchwyceniu danego problemu. Dia-
gnoza, ktora otrzymuje pacjent, réwniez opiera sie na definicjach, ktére - co
istotne — nie podlegajg negocjacji (méwiac wprost: jesli pacjent nie spetnia
kryteriéw danego zaburzenia, to oznacza, ze go nie ma). Nazwa choroby, ktorg
przypisuje sie danemu choremu, nie jest potrzebna samemu podmiotowi. Jest
niezbedna tym, ktérzy maja pacjentowi pomdc. Moment nazwania jest
kluczowy, bo uruchamia dalszy proces leczenia. Jesli tutaj wkradnie sie jakis
blad, to dalsze dzialania tracg sens. Niemniej nalezy podkreslié, ze diagnoza
jest konstruktem intelektualnym, ktdry nastepnie stuzy choremu nie jako
jakas wiedza o samym sobie (jestem schizofrenikiem, jestem melancholi-
kiem),alejakobodziec uzdrawiajacy®. Stwierdzenie, ze Alfred Kubin
byt schizofrenikiem trzynascie lat po jego $mierci®, nie spelnia podstawo-

37 W miejsce mysli «czystej», dyskursywnej, oczyszczonej i odartej z przyrodzonego jej
btadzenia (i dlatego wtasnie fatszywej i sztucznej), martwej niczym pomnik, dazacej do jakiej$
konstrukeji absolutnej, do systemu, zywigcej sie iluzjg ideatu absolutnej emancypacji i «nauki
myslenia»; w miejsce tej mysli — myslenie w jego naturalnej (ludzkiej) formie istnienia, ktére
momentom skofczonosci — milczeniu, btadzeniu, agonii, $mierci — kaze rozbrzmiewac w dys-
kursie wyzwolonym z uroszczen do wspotpracy z absolutng ciggtoscig Sensu”. Tamze, s. 351.

38 Wspomina o tym sam Kepinski, ktory zauwaza problem mozliwosci postawienia ztej diagnozy
w pierwszych fazach choroby: ,Zmiana bywa czasem tak dyskretna, iz epizod schizofreniczny
mija niepostrzezony i dopiero nawrét choroby w ostrzejszej formie po kilku lub kilkunastu mie-
sigcach, czy nawet latach, przypomina otoczeniu, ze juz kiedy$ chory zachowywat sie dziwnie.
Rozpoznanie schizofrenii w takich wypadkach bywa trudne i dyskusyjne. Czgsto z powodu braku
bardziej dramatycznych objawéw rozpoznaje sie nerwice lub zaostrzenie psychopatii. Dopiero
dalszy rozwoj choroby uwidacznia pomytke diagnostyczng”. A. Kepinski Schizofrenia, s. 23.

39 Kubin umiera w1959 roku, Schizofrenia Kepinskiego, w ktérej owa diagnoza sie pojawia, zostaje
wydana w 1972 roku.
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wego kryterium: nie stuzy realnej pomocy. Proba przypisania mu zespolu
melancholijno-depresyjnego nie spelnia tego kryterium tym bardziej.

Skad wiec potrzeba, by w ramach humanistycznych interwencji znaj-
dowad u autora symptomy choroby? Z pewnoscig stuzg one opisowi i kla-
syfikacjom literackim nawet za cene utraty zniuansowania pewnych twor-
czych fenomendw, kiedy artysta z pelng premedytacjg kreuje swoje dziela na
»schizofreniczne”,,melancholijne”. Précz tego choroba moze sta¢ sie — cho¢
wydaje sie to dos¢ bezwzgledne — kluczem interpretacyjnym. Te operacje
nakladania kolejnych warstw znaczeniowych na powies¢ prowadzi sie nadal
w obszarze tekstowym, a wiec niezobowiazujacym dla zycia i zdrowia autora.
Dodatkowo $mier¢ Kubina pozwala juz nie traktowaé diagnozy az tak po-
waznie. Dlatego autor Po tamtej stronie moze stac sie ilustracja danej choroby.
Juz nie tylko artefakty w postaci rysunkow i tekstow mozna zawtaszczac
wlasnym odczytaniem — polem intelektualnych dzialan staje sie sam ich
tworca i jego zyciorys. W nowym porzadku, ktéry jest juz samoswiadomy
tego,zeniebezpiecznie jest by¢ racjonalnym, nazwy moga sie
przeksztalcaé, wzajemnie pochtaniaé lub znikac¢ bez zadnych konsekwencji.
Zmienia sie tylko terminologia, ktdra wobec ,,smutnego niepokoju”*® Ku-
bina nie znaczy kompletnie nic. Stowa w obliczu rzeczywistosci rozpadaja
sie, tracg sile (sa bezsilne), probuja cos porzadkowaé i okreslad, ale nie
biorg za siebie odpowiedzialnosci; diagnozy od niczego nie uwalniaja, stuza
jedynie przyjemnosci obserwatora lub czytelnika. Dowodzi to niewazko$ci
moéwienia — wjezyku moze wydarzy¢ sie wszystko bez zadnych konsekwencji
dla rzeczywistosci. Nazwa choroby jako gra znaczen, zbidr pusty.

Alfred Kubin moze przybra¢ postaé schizofrenika lub melancholika;
mozna by tez sprobowac obdarzy¢ go innymi chorobami. Jego obraz roz-
pada sie i oddala — pozostaje tylko jakis kolejny literacki twor, w ktérym
odkrywamy $lady istnienia i probujemy go zinterpretowac tak jak dzielo
literackie. Kubin jest predestynowany do bycia emanacjg choroby. Ja-
kakolwiek diagnoza zawsze bedzie chciala uporzgdkowaé podmiot, co
jest rbwnoznaczne z jego ujarzmieniem i opanowaniem (a moze nawet
ograbieniem). Zmierzch rozumu jest rozpadem wszelkiego symbolicznego
porzadku, kazdej metodologii, ktdra — chcgc wprowadzaé nowy porzadek
- krzywdzi (lub - jesli to zbyt mocne slowo — narusza) autonomie tego,
o czym chce opowiadac.

40 A.Kubin Demony inocne zjawy, s. 262.



INTERPRETACJE KAROL GROMEK KUBIN NAD GROBEM MATKI...

TN R

Podobno kiedy Alfred Kubin mial dziewietnascie lat, poszed! na grob swojej
matki, przytozyt do skroni bron i nacisnat spust, ale zardzewialy rewolwer
nie wypalil. Potem, majgc w pamieci to wydarzenie, napisal powiesé, w ktdrej
zachowal swoje do$wiadczenie choroby. Dramatyczny roztam — erozja ciata
irozumu - zostal naniesiony na obraz miasta Klausa Patery. To, co dzieje sie
w tekscie literackim, jest ekstremalng formg cierpienia, ktorego sam autor
nieustannie do$wiadczal (jesli ufa¢ jego autobiografii). To, co zostalo, jest
tylko sladem lub szkicem lunatyka, ktéry probuje przypomnieé sobie senne
wedréwki. Zapisuja sie one gdzies w ciele, ale nie s calkowicie dostepne ra-
cjonalnemu podmiotowi. Podmiot 6w nie wie, ale ma pewne przeczucie. Nie
rozumie, ale silnie odczuwa. Sen jak $mier¢, sen jako rodzaj trwania, ktére nie
daje realnej obietnicy zakonczenia zycia. Naturalng konsekwencjg tego stanu
jest bezwiedne poddanie sie rozpadowi. Ciagle powracajace przeczucie: a co,
jesli ta $mier¢ tylko mi sie przys$ni? Nikt nie jest w stanie tego potwierdzié.
Nie ma obietnicy, ze to wlasnie ta chwila jest chwila ostatnia. Dlatego Kubin
tak skrupulatnie opisuje umieranie miasta: uczy sie, jak bezpiecznie mieszkac¢
w ruinach, na wypadek naglego przebudzenia z dlugiegosnu o wlasnej
$mierci.
Pisaniu powiesci przez Kubina towarzyszylo wazne rozpoznanie:

Po tamtej stronie stanowi punkt zwrotny rozwoju duchowego i napomyka

o tym skrycie i jawnie w wielu miejscach. Piszac jg, nabralem dojrzatego

rozeznania, iz nie tylko w dziwacznych, wzniostych i komicznych mo-

mentach istnienia lezg najwyzsze wartosci, ale ze to, co przykre, obojetne

i powszednio-podrzedne, zawiera te same tajemnice.*
Literatura, ta dyskretna , inscenizacja uczu¢”*, nie rosci sobie praw do mé-
wienia prawdy. Nie jest historycznym Zrdédtem wiedzy o autorach powiesci
ani tym bardziej przyczynkiem do stawiania medycznych diagnoz. Jest raczej
miejscem snucia historii o nastrojach uwznioslajacych , nieodpowiedniosé
sytuacjiludzkiego istnienia” oraz §ladem nieustannej proby przedstawienia
utraconego obiektu. W literackiej rzeczywistosci, ktdra pozwala testowaé

5 Tamze, s. 257.
42 | Kristeva Czarne sforice, s. 178.

43 A.Kubin Demony inocne zjawy, s. 269.
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pewne sytuacje bez realnych konsekwencji, moze wydarzy¢ sie wszystko.
Pozostaje tylko pytanie: czy to, co niesie tekst literacki, jest tak naprawde zu-
pelnie wolne od przymusu rzeczywistosci? Lub inaczej: czy jest to aktywno$é
w pelni bezpieczna? Przyklad prozy Kubina udowadnia, ze pisanie — jesli nie
jest mechanicznym dzialaniem — odgrywa znaczacg, terapeutyczng wrecz,
role dla samego autora*. To, co zostaje oddane czytelnikowi, jest zapisem
brawurowej walki o sens — niekoniecznie o ten odnoszacy sie do literatury,
ale o duzo bardziej przejmujacy, bo tyczacy sie calej egzystencji. W takim
rozumieniu kompletnego przedsiewziecia pisarskiego Po tamtej stronie musi
by¢ cichym towarzyszem cierpienia. Tak wlasnie powstaje pismo na granicy
szalenstwa, cho¢ moze i to — wedlug zasad rzeczywistosci, w ktorej , kondycja
skonczonego bytu $wiadomego jest nieuchronnie fragmentaryczna”® -
sa zbyt daleko idace wnioski.

Abstract

Karol Gromek
ADAM MICKIEWICZ UNIVERSITY IN POZNAN
Kubin over His Mother's Grave; or, a Few Words on Interpretation as a Diagnosis

The article analyses Alfred Kubin's novel Die andere Seite (The Other Side) with specific
consideration of Antoni Kepinski's theories on melancholia and schizophrenia. Gromek
draws attention to the similarities of definitions between these two categories used
in both psychiatric and humanistic discourse, indicating to the moments when the
boundary between melancholic and schizophrenic writing becomes blurred. The starting
point of the text is the question whether we can analyze literary texts as testimonies
toauthors'illnesses or, instead, seek to preserve meaningin literary and existential terms.
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44 Pisatotym juz Freud w eseju Pisarz a fantazjowanie: ,Powie$¢ psychologiczna zawdziecza za-
pewne swoj szczegolny charakter sktonnosci wspdtczesnego pisarza do rozszczepienia swo-
jego Ego — przez obserwacje samego siebie — na wiele Ego czastkowych, czego skutkiem jest
personifikowanie konfliktowych pradéw wtasnego zycia psychicznego w postaciach kilku bo-
haterow”. Z. Freud Pisarz a fantazjowanie, przet. M. Le$niewska, w: Teoria badan literackich za
granicg. Antologia, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1974, s. 515.

45  G. Liiceanu Gatunki filozoficzne, s. 350.





