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W niniejszym tekście chciałbym przyjrzeć się spo-
sobowi, w jaki narracja o konkretnej katastrofie 

kolejowej w Białymstoku, utrwalona w prasie, literaturze 
i kulturze, wpłynęła na lokalną społeczność przechodzącą 
proces transformacji. Temat wypadków kolejowych w li-
teraturze był już poruszany przez wielu, pisał o tym wy-
czerpująco Wojciech Tomasik1, a za granicą szersza grupa 
badaczy. Nie sposób też wymienić wszystkich tekstów 
kultury czy chociażby dzieł literackich, które na trwałe 
skolonizowały naszą wyobraźnię w związku z tego typu 
wydarzeniami. Nawet czytelnicy, do których nie docierają 
pomniejsze, dziś często zapomniane, utwory, mogą kojarzyć 
wypadki kolejowe chociażby z Bestii ludzkiej Emila Zoli czy 
Demona ruchu Stefana Grabińskiego. Jednak mnie intere-
sować tu będzie inna recepcja katastrofy kolejowej, a mia-
nowicie kwestia tego, jak lokalne zdarzenie, poprzez jego 
interpretacje w prasie, literaturze, kulturze oraz w różnych 

 1 W. Tomasik Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2015.
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reakcjach władzy, a także w powtarzających się zachowaniach społecznych, 
zapoczątkuje mit założycielski dużego miasta w Europie Środkowej po 1989 
roku. Sprawa wydaje mi się istotna, ponieważ kultura, literatura i media rozbu-
dziły nasze wyobrażenia o różnego rodzaju nagłych wydarzeniach, a epidemia 
COVID-19 dziś (maj 2021 roku) powoli zmierza do racjonalizacji. Wobec tego 
zakładam, że za jakiś czas również ona zostanie kulturowo sfunkcjonalizowana 
za pomocą tych samych mechanizmów, które opisuję w artykule w odniesieniu 
do innej katastrofy. Białostocki wypadek był wprawdzie wydarzeniem lokalnym, 
ale wskazane dalej zasady nanoszenia na niego treści oraz sposób wykorzystania 
chronologii wydarzeń wydają mi się uniwersalne, a także zgodne z uwagami Eri-
ca Hobsbawma, poczynionymi we wstępie do klasycznej już pracy poświęconej 
praktykom związanym z „tradycjami wynalezionymi”2. 

Żyjemy, używając określenia Ulricha Becka, w „społeczeństwie świato-
wego ryzyka”, w którym katastrofy odgrywają niebagatelną rolę3. Dzięki me-
diom4 wiemy, że są one coraz intensywniejsze, a sposób ich relacjonowania 
wykorzystywany przez środki przekazu i kulturę staje się później częścią 
opowieści tworzonych przez regionalne ośrodki władzy w wielu miastach 
i służy różnym celom. 

W Białymstoku, 300-tysięcznym mieście w północno-wschodniej Pol-
sce, nastąpiła 9 marca 1989 roku katastrofa cystern z chlorem, która mogła 
w dramatyczny sposób wpłynąć na dalsze losy stolicy Podlasia. Zwróćmy 
uwagę na ten przełomowy rok. Gdy 13 lipca 1900 roku doszło pod Warszawą 
do katastrofy kolejowej, jej współcześni komentatorzy, jak pisał Tomasik, 

 2 E. Hobsbawm Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, w: Tradycja wynaleziona, red. E. Hobs-
bawm, T. Ranger, przeł. M. Godyń, T. Ranger, Wydawnictwo UJ, Kraków 2008. „Tradycja wymy-
ślona” oznacza zatem zespół działań o charakterze rytualnym lub symbolicznym, rządzonych 
zazwyczaj przez jawnie bądź milcząco przyjęte reguły; działania te mają wpajać ludziom pew-
ne wartości i normy zachowania przez ciągłe repetycje – co siłą rzeczy sugeruje kontynuowa-
nie przeszłości”. Tamże, s. 10.

 3 U. Beck Społeczeństwo światowego ryzyka. W poszukiwaniu utraconego bezpieczeństwa, przeł. 
B. Baran, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2012, s. 23. O antropologii katastrof natu-
ralnych zob. D. Wężowicz-Ziółkowska, W. Borkowski Żywioły i ludzie. Wprowadzenie do antropo-
logii katastrof, w: Studia kulturowe. W kręgu teorii kultury, miejsca i spektaklu, red. A. Kunce, t. 2, 
AWR Edytor, Katowice 2011, s. 5-24. Więcej o tym, jak wypadki kolejowe wpływały na europej-
ską kulturę, zwłaszcza przełomu XIX i XX wieku, zob. W. Tomasik Szalony bieg. Kolej i ciemna 
nowoczesność, zwłaszcza rozdział O produktywności katastrofy. Monte Carlo, 10 marca 1886. 

 4 Więcej na temat katastrof w ujęciu kulturowym zob.: M.-H. Huet The Culture of Disaster, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 2012; R.C. Bell, R.M. Fiociello America’s Disaster Culture: The Produc-
tion of Natural Disasters in Literature and Pop Culture, Bloomsbury Academic, London 2019.
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odbierali ją jako zapowiedź przełomu: „Nowy wiek (a rok 1900 uważano za 
jego początek) akcentował swe nadejście wydarzeniem, które paraliżowało 
grozą i innością. Katastrofa spod Włoch zwiastowała epokę nieznanych dotąd 
nieszczęść”5. Odpowiednio zwerbalizowana katastrofa może bowiem stać się 
częścią opowieści o historycznym przełomie – w zależności od tego, jakie-
go języka użyje się do jej opisu. Katastrofa to narracja istniejąca wyłącznie 
w procesie werbalnym: „bardziej należy do porządku przedstawienia, niż 
jest wytworem rzeczywistości”6. Dyskurs historyczny nie musi być jedynym 
idiolektem analizy tego typu zdarzeń ani, wobec znaczenia momentu prze-
łomowego, najodpowiedniejszym. Na przykład Milton Friedman pisał, że 
ekonomia wykorzystuje katastrofy i kataklizmy jako doktrynę szoku: „Tylko 
kryzys – rzeczywisty lub postrzegany – prowadzi do realnych zmian. Kiedy 
taki kryzys nastąpi, rodzaj podejmowanych działań będzie zależał od tego, 
jakie pomysły dominują na rynku idei”7. Dla Friedmana kryzys wymuszał 
postępowanie prowadzące do budowy nowego ładu, ale opartego wyłącznie 
na kapitalistycznych zasadach wolnego rynku8. 

Katastrofa w Białymstoku wydarzyła się 32 lata temu i chronologicznie 
zbiegła się z innymi przełomowymi zdarzeniami na świecie. Dokonująca 
się wtedy transformacja oznaczała również potrzebę ponownego opisu 
historii, a miejscami jej wymyślenia na nowo9. Białystok nie był mia-

 5 W. Tomasik Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wydawnictwo UWr, Wrocław 
2015, s. 65.

 6 M. Bieńczyk Katastrofy i wypadki w czasach romantyków, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2017, s. 43. 

 7 M. Friedman Capitalism and Freedom, University of Chicago Press, Chicago 1982, s. IX, cyt. za: 
M. Penkala Wstęp. Czyste jest piękne. Trzy dekady burzenia i przebudowy świata, w: N. Klein Dok-
tryna szoku. Jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski żywiołowe i kryzysy społeczne, przeł. 
H. Jankowska, T. Krzyżanowski, K. Makaruk, M. Penkala, Muza, Warszawa 2008, s. 13.

 8 René Thom pisze o różnicy między kryzysem i katastrofą: „Katastrofa (także w sensie szerokim, 
jaki nadałem temu słowu) jest z natury swojej zjawiskiem dobrze widocznym, nieciągłością 
obserwowalną, oczywistym faktem. Kryzys może być utajony, ukryty… Tymczasem między 
kryzysem i katastrofą istnieje oczywisty związek: kryzys często zapowiada katastrofę, którą 
poprzedza lub prowokuje”. Thom zauważa dobroczynny wpływ kryzysów na ewolucję: „Gdy 
układ zbliża się do katastrofy, wywołuje to kryzys, którego rozwiązanie może wymagać mo-
dyfikacji układu symulującego, a także całego układu regulacji”. R. Thom Kryzys i katastrofa, 
w: O kryzysie. Rozmowy w Castel Gandolfo, przeł. A. Kluba, przygotował i przedmową opatrzył 
K. Michalski, Res Publica, Warszawa 1990, s. 29 i 61.

 9 Jak słusznie zauważył Marcin Napiórkowski, „każde społeczeństwo okresu transformacji musi 
wymyślić swoją historię na nowo”, zob. tegoż Epidemia pamięci, w: Antropologia pamięci. Za-
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stem szczególnie dotkniętym przeszłością, poza wydarzeniami związa-
nymi z dwiema wielkimi wojnami. Brak przełomowych zdarzeń w historii 
peryferyjnego i sennego Białegostoku, a także ważność katastrofy z chlo-
rem dla jego trwania sprawiły, że nastąpił proces dostosowywania tego 
wydarzenia do rytualnych i symbolicznie rozumianych narodzin miasta. 
Katastrofa to „negatywna zmiana, która kładzie kres ciągłości lub grozi po-
łożeniem jej kresu”10, toteż białostockie wydarzenie, odbywające się w tym 
samym czasie, w którym nastąpiło zamknięcie jednego z ważniejszych 
rozdziałów w historii nowoczesnej, lokalnie dało możliwość jej ideologicz-
nego skolonizowania, zgodnego z zapotrzebowaniem na nowe opowieści 
wolnej Polski. Bardzo dużą rolę w tworzeniu różnych wersji narracji o tym 
wydarzeniu odegrały lokalne media i literatura11, także ta powstała na 
potrzeby instytucji.

Przywołajmy scenariusz wydarzeń. 9 marca 1989 roku o godzinie 3 nad 
ranem na torze wzdłuż ul. Poleskiej w Białymstoku przewróciły się cysterny 
z chlorem. Szyna była pęknięta, długa droga z istniejącego jeszcze wtedy ZSRR 
do istniejącej jeszcze wtedy NRD została przerwana piskiem wywracającego 
się składu. Pociąg miał 32 wagony, w tym 15 cystern, zawierających 50-to-
nowe zbiorniki z ciekłym chlorem. Minął dworzec Białystok Fabryczny i był 
dwa kilometry przed dworcem głównym. Gdyby doszło do rozszczelnienia 
cystern, przy niesprzyjającym silnym wietrze powstałaby chmura o długości 
ponad 50 kilometrów i zginęłaby prawdopodobnie większość mieszkańców 
Białegostoku. Tragedia została zażegnana dzięki ofiarnej pracy ratowników 
i specjalistycznych ekip.

Tego typu wypadki bywają zdarzeniem łączącym wspólnotę w trudnym 
czasie, tworzącym rytuały12, prowadzącym do powstania nowych wzorców 

gadnienia i wybór tekstów, oprac. R. Chymkowski i in., wstęp i red. P. Majewski, M. Napiórkowski, 
Wydawnictwa UW Warszawa 2018, s. 30.

 10 K. Pomian [hasło:] Catastrofe, w: Enciclopedia Einaudi, Einaudi, Torino 1977, vol. 2, s. 789. Cyt. za: 
M. Bieńczyk Katastrofy i wypadki, s. 41. 

 11 Tomasik pisze tak: „Istotne jest też coś innego: bardzo często to produkowanie [katastrofy 
– M.K.] dokonuje się w przestrzeni wewnątrztekstowej (czyli jawnie wewnątrzkulturowej), 
ponieważ jedna narracja rodzi kontrnarrację, jedna relacja staje w punkcie wyjścia innej. O ka-
tastrofie się pisze, ale też katastrofę już zapisaną przetwarza się w kolejnych utrwaleniach tek-
stowych”, W. Tomasik Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, s. 145.

 12 Por. E. Hobsbawm: „Wymyślanie tradycji, jak się tutaj przyjmuje, jest zasadniczo procesem for-
malizacji i rytualizacji, określonym przez odniesienie do przeszłości – choćby tylko w formie 
powtarzania”. Tegoż Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, s. 12.
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tożsamościowych. Im większa moc kulturowego przekazu zostanie zaanga-
żowana do pokazania możliwych bądź rzeczywistych skutków katastrof, tym 
silniej będą one utrwalone w praktykach społecznych i historii regionalnej. 
Prześledźmy ten przekaz.

Kreatywna relacja
Wstępne informacje o katastrofie cystern podano w Radiu Białystok dopiero 
dziewięć godzin po zdarzeniu. W marcu 1989 roku trwała jeszcze władza 
ludowa. Jak wspomina jeden z dziennikarzy „Kuriera Podlaskiego”: „w dru-
karni siedzieliśmy nad cenzorem i kłóciliśmy się o każde słowo – śmieje 
się Edmund Burel. – To jeszcze była komuna. Katastrofy traktowano w ka-
tegoriach politycznych”13. Pierwsza relacja, datowana 10 marca, ukazała się 
w weekendowym wydaniu „Kuriera Podlaskiego”. Artykuł wewnątrz numeru 
jest zapowiedziany na okładce zdjęciem z wywróconą cysterną oraz grafiką 
przedstawiającą ludzką czaszkę na czarnym tle i tytułem Apokalipsy nie było. 
Na pozostałych stronach widzimy splątane żelazo, porozrzucane podkłady 
kolejowe oraz identyczną grafikę z czaszką. Już pierwsze bogato ilustrowane 
opisy zdarzenia i w zasadzie wszystkie późniejsze relacje sięgały do topiki 
katastroficznej, pochodzącej zarówno z biblijnego kodu symbolicznej apo-
kalipsy, jak i przerażenia nowoczesnością egzemplifikowaną w formie trwogi 
przed wadliwymi konstrukcjami kolejowymi; na ówczesnych zdjęciach, które 
równie dobrze mogłyby być ilustracją do opowiadań Grabińskiego, dominują 
powykręcane tory, leżące cysterny, stosy żelaza. Takie przedstawienie wpisuje 
się w nurt wieloletnich lęków przed katastrofami. Jak głęboko one sięgają, 
mogliśmy zaobserwować podczas wydarzeń 12 stycznia 2010 roku, gdy trzę-
sienie ziemi na Haiti pozbawiło życia wielu mieszkańców wyspy. Katastrofa 
ta spowodowała bowiem jednocześnie ożywienie demonów z przeszłości; 
dzień po trzęsieniu ziemi amerykański telewizyjny kaznodzieja i ewangelista 
Pat Robertson na antenie stacji CBN zasugerował, że kataklizmy na Haiti, 
zarówno ostatni, jak i wszystkie wcześniejsze, są skutkiem paktu z diabłem 
zawartego przez przywódców rewolucji w 1791 roku, skierowanego przeciwko 

 13 A. Zielińska Trujący obłok chloru mógł zatruć pół Białegostoku. 20. rocznica katastrofy kolejo-
wej, „Kurier Poranny” 5.03.2009, https://poranny.pl/trujacy-oblok-chloru-mogl-zatruc-pol-
bialegostoku-20-rocznica-katastrofy-kolejowej/ar/5192298 (20.09.2020). Wersja papierowa 
tego artykułu nosiła inny tytuł: A. Zielińska To był pociąg grozy, „Kurier Poranny” 2009 nr 55, 
s. 22-23.
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francuskim kolonizatorom. Robertson obudził demoniczną legendę z 1804 
roku, mówiącą o katolickiej krucjacie przeciwko rytuałom voodoo14. 

W artykule w „Kurierze Podlaskim” znalazła się również dokładna re-
lacja o przebiegu wydarzenia, która kładła nacisk na słowo „tajemnica”. 
W ciągu kilku następnych dni „Kurier” próbował w atmosferze sensacji15, 
widocznej już w nagłówkach artykułów, drążyć temat przemilczania in-
formacji dla mediów. 13 marca pojawił się tekst z dramatycznym tytułem 
Akcja „Chlor”, czyli tajemnica, w którym Edmund Burel i Jacek Żalikowski 
zadali pytanie, dlaczego przez dziewięć godzin ludność cywilna nie otrzy-
mywała żadnych komunikatów. Lead grzmiał: „Wychodzący do pracy na 
godzinę szóstą rano mieszkańcy ulicy Fabrycznej, Ciepłej, Nowogródz-
kiej nadal nie wiedzieli o «chlorowej bombie»”16. Tajemnica rodzi plotki 
i wprowadza dezintegrację w relacjach społecznych, groza wymusza użycie 
mechanizmów uspokajających, takich jak ironia, która zaczyna się poja-
wiać w relacjach prasowych: „Szczególnie «wykazali się» przedstawiciele 
kolei. Odpowiedzieli jedynie na pytanie – Dlaczego chlor jechał przez 
miasto? – Bo tędy prowadzą tory!!!”17.

Zupełnie inaczej niż „Kurier Podlaski” sprawę relacjonowała białostocka 
„Gazeta Współczesna”, organ Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Atmosferę 
podgrzewaną przez neutralny politycznie „Podlaski” należało uspokoić, na 
przykład po prostu wykpić (przypomnijmy: „katastrofy traktowano w kate-
goriach politycznych”), a przy okazji pokazać działanie służb18, które stanęły 
na wysokości zadania. W numerze 59 z 1989 roku ukazał się suto okraszony 
fotografiami artykuł pod wymownym tytułem Chlor!. Czytamy w nim, że 
jedynie „szczęśliwy zbieg okoliczności” nie doprowadził do tragedii19. W ko-
lejnych relacjach „Współczesna” coraz bardziej epatowała ironią, przywołajmy 

 14 Więcej na ten temat zob. V. Krawczyk-Wasilewska Haitański pakt z diabłem. Podanie globalne 
czy potęga e-pogłoski?, w: tejże E-folklor w dobie kultury digitalnej. Szkice i studia z przedmową 
Andy’ego Rossa, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2016, s. 79-91.

 15 O formule thrillera we współczesnych relacjach z katastrof zob. J. Hajduk-Nijakowska Katastro-
fa jako wydarzenie medialne, w: Powodzie, plagi, życie i inne katastrofy, red. K. Konarska, P. Ko-
walski, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2012, s. 246.

 16 E. Burel, J. Żalikowski Akcja „Chlor”, czyli tajemnica, „Kurier Podlaski” 1989 nr 51, s. 1, 3.

 17 Tamże, s. 3.

 18 To dość typowa reakcja komunistycznych władz i ich organów, po wybuchu elektrowni w Czar-
nobylu w rządowych mediach mówiono o „ustabilizowanej sytuacji”.

 19 S. Dworakowski Chlor, „Gazeta Współczesna” 1989 nr 59, s. 1. 
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same tytuły: Karuzela. Powiew niemocy, czyli chlor20 i kontynuacja tego tekstu Po-
wiew niepokoju, czyli chlor21. Zaangażowani ideologicznie dziennikarze walczyli 
z plotkami, które – co naturalne – rodziły się na skutek niedoinformowania 
społeczeństwa. Zacytujmy fragment ze „Współczesnej” z 9 marca: 

A gdzieś od dziewiątej snuł się po mieście cieniutki zapaszek… sen-
sacji. W VI liceum odnotowano dziwny przypadek omdlenia, w rejonie 
Marchlewskiego ludzi bolały i piekły oczy. Później okazało się, że był 
to chlor. Odczuwany był w rejonie śródmieścia. Jakaś pani w rejonie 
ulicy Wesołowskiego koło Delikatesów zakładała na usta szalik. Chlor, 
chlorrr… – wiało i warczało po mieście. Nieco później każdy, komu stan 
jego zdrowia wydał się cokolwiek dziwny, miał jasność…chlor!22 

Kilka dni po wydarzeniach w Białymstoku narracja o katastrofie nie została 
jeszcze sfunkcjonalizowana, aczkolwiek lokalne media przez wiele dni pisały 
o zbiorowym szoku, prawie w każdym tekście podkreślając „cudowne ocale-
nie” stolicy Podlasia. Relacje w regionalnej prasie o białostockiej katastrofie 
od początku były nacechowane z jednej strony grozą, niepokojem, zagładą, 
z drugiej zaś zawierały akcenty prześmiewcze, wynikające z braku wiedzy 
o możliwych przyczynach i skutkach wydarzenia. Pomiędzy tymi dwoma 
biegunami bardzo szybko wystąpiła potrzeba stworzenia nowej narracji, 
która pomogłaby oswoić traumatyczne wydarzenie.

Konstruowanie mitu patrona i narracji o „cudownym ocaleniu” w prasie 
i literaturze
Katastrofa w powszechnej pamięci zaistnieje tylko wtedy, gdy właściwie się 
o niej opowie, umiejętnie przedstawiając napięcie między kulturą lokalną 
i uniwersalną, oraz użyje kontekstów społeczno-politycznych. Spróbujmy 
scharakteryzować kilka części składowych omawianej narracji, które doszły 
do głosu nie tylko po wydarzeniu, ale już w czasie akcji ratunkowej. W Bia-
łymstoku konstruowanie opowieści o katastrofie z czasem zaczęło zbiegać się 

 20 T. Kalinowski, Z. Krzywicki Karuzela. Powiew niemocy, czyli chlor, „Gazeta Współczesna” 1989 
nr 68, s. 3.

 21 T. Kalinowski, Z. Krzywicki Ludzie i tory. Powiew niepokoju, czyli chlor, „Gazeta Współczesna” 
1989 nr 69, s. 3.

 22 Tamże.
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z osobą ks. Michała Sopoćki i zaangażowaniem Kościoła katolickiego w przy-
pominanie o „cudownym” (słowo to, jak czytaliśmy, pojawiało się w wielu 
relacjach prasowych) uratowaniu miasta. Sopoćko przebywał w Białymstoku 
od 1947 roku i spędził tu 27 lat, do śmierci. Znany jest przede wszystkim jako 
spowiednik Faustyny Kowalskiej23, w białostockim seminarium wykładał 
pedagogikę, przedmioty teologiczne, uczył łaciny i rosyjskiego. W 1962 roku 
przeszedł na emeryturę, został beatyfikowany 27 września 2008 roku. 

Opracowany w 2009 roku przez archidiecezję białostocką Białostocki 
Szlak Pielgrzymkowo-Turystyczny „Śladami bł. ks. Michała Sopoćki”24 na 
trasie punktów związanych z osobą duchownego ma zaznaczony krzyż przy ul. 
Poleskiej, który został ufundowany przez białostoczan jako wotum wdzięcz-
ności i stanął tam w czerwcu 1994 roku. Napis na krzyżu głosi: „Jezu ufam 
Tobie! W tym miejscu 9 III 1989 r. wykoleił się pociąg ze śmiercionośnym 
chlorem. Krzyż ten – ku pamięci i przestrodze – wznieśli ufni w Miłosierdzie 
Boże i wstawiennictwo Sługi Bożego Ks. Michała Sopoćko 1888-1975 miesz-
kańcy Białegostoku. 4 VI 1994 r.”. W przypadku tego krzyża-pomnika można 
mówić o ustanowieniu miejsca pamięci, lieux de memoire25 – na postumencie 
pojawia się nazwisko błogosławionego, krzyż został tam postawiony nie 
tylko z powodu katastrofy, ale przede wszystkim dlatego że wydarzyła się ona 
nieopodal kaplicy przy ul. Poleskiej 42, gdzie Sopoćko mieszkał, więc okolica 
ta, zdaniem fundatorów, naznaczona została jego szczególną obecnością. 
Andrzej Szpociński, analizując „miejsca pamięci” Pierre’a Nory, zauważył: 
„Innym powodem rosnącej produkcji nośników pamięci jest chęć zaznacze-
nia swej obecności w określonej przestrzeni, czemu na ogół towarzyszy chęć 
jej zawłaszczenia”26. Tego typu praktyka jest po 1989 roku typowa dla wielu 

 23 E.K. Czaczkowska Beatyfikacja spowiednika świętej Faustyny, „Rzeczpospolita” 12.09.2008, 
https://www.rp.pl/artykul/189561-Beatyf ikacja-spowiednika-swietej-Faustyny-.html 
(2.12.2020).

 24 Szczegółowe informacje na temat szlaku są na stronie internetowej www.sopocko.pl.

 25 Według Pierre’a Nory „Lieux de mémoire rodzą się z poczucia, że nie istnieje spontaniczna pa-
mięć, że musimy umyślnie tworzyć archiwa, utrzymywać rocznice, organizować obchody, wy-
głaszać mowy pochwalne i uwierzytelniać rachunki, ponieważ wszystkie te działania przestały 
sprawiać wrażenie naturalnych”, cyt. za: P. Nora Między pamięcią i historią. Lieux de mémoire, 
przeł. P. Mościcki, „Tytuł Roboczy: Archiwum” 2009 nr 2, red. M. Ziółkowska, A. Leśniak, s. 7. 

 26 „To oczywiście prowadzi do sprzeciwu innych grup społecznych lub zbiorowości roszczących 
sobie prawa do danej przestrzeni. Sytuacje takie sprzyjają powstawaniu wojen, walk, sporów 
na pomniki, tablice i temu podobne formy stygmatyzowania przestrzeni”. Por. A. Szpociński 
Nośniki pamięci, miejsca pamięci, „Sensus Historiae” 2014 t. 17, nr 4, s. 19.
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krajów Europy Wschodniej, gdzie pomniki stały się „emblematem połączenia 
władzy i pamięci”27. Wotywny pomnik, postawiony na miejscu katastrofy, 
pomaga zrytualizować niektóre zachowania, jakie przez lata w związku z nią 
się wykształciły. Cementuje wspólnotę, w jego pobliżu odbywają się różnego 
rodzaju uroczystości dziękczynne, połączone z wizytami włodarzy. Dzięki 
pomnikowi i kolejnym rocznicom pamięć o katastrofie staje się pamięcią 
niewygasającą, a jej najsilniejszym elementem został kult ks. Sopoćki, za-
chowany i scalony w kolejnych obchodach. 

Krzyż jest więc związany nie bezpośrednio z katastrofą, a tym bardziej 
nie z ratownikami, którzy uczestniczyli w akcji ratunkowej bez odpowiedniej 
wiedzy i sprzętu28, ale przede wszystkim z modlącym się tam niegdyś codzien-
nie Sopoćką. Osoba księdza została powiązana z cysternami już w czasie akcji 
ratowniczej. W miejscowych parafiach, a zwłaszcza przy ul. Poleskiej, gdzie 
mieszkał i umarł, proszono go o cud i wstawiennictwo: „Prezydent Miasta 
Ryszard Tur w krótkiej przemowie przypomniał, że część mieszkańców zgro-
madziła się w 1989 r. w kaplicy obok domu ks. Sopoćki i wspólnie modliła 
się o ocalenie miasta”29. 

Rok po zdarzeniu ks. Sopoćkę z apokaliptycznym wymiarem wypadku 
połączył ukazujący się od 1990 roku „Kurier Poranny”, w którym opublikowa-
no artykuł zatytułowany Białostocki znak autorstwa Stanisława Strzeleckie-
go30, zawierający stwierdzenie, że nikt nie zginął, ponieważ „w Białymstoku 
dokonał żywota sługa boży ksiądz Michał Sopoćko, żarliwy apostoł kultu 
Miłosierdzia Bożego”31. Strzelecki wyliczył składniki sytuacyjne cudownego 
uratowania miasta: miejsce (tam, gdzie ksiądz chodził na spacery, modlitwy) 
oraz czas (Wielki Post). Wojciech Tomasik, analizując tekst Anieli Trippli-
nówny32 poświęcony katastrofie w Monte Carlo (10 marca 1886 roku), pisze 
o podkreślaniu przez autorkę daty wypadku, który wydarzył się w Wielkim 

 27 Ch.M. Boyer The City of Collective Memory: Its Historical Imagery and Architectural Entertain-
ments, The MIT Press, Cambridge, MA 1994, s. 321.

 28 Ówczesne służby w Białymstoku dysponowały tylko sześcioma odpowiednimi maskami, zdol-
nymi wytrzymać tego typu skażenie.

 29 https://www.bstok.pl/rocznica-katastrofy/ (23.11.2020).

 30 S. Strzelecki Białostocki znak, „Kurier Poranny” 1990 nr 44, s. 6.

 31 Tamże, s. 7.

 32 A. Tripplin Katastrofa kolejowa na drodze Monte Carlo przedstawiona w świecie rzeczywistym, 
„Kłosy” 1886 nr 1083, s. 198-202.
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Poście, uznając jej wnioski za „składową bardziej pojemnej jednostki tem-
poralnej”, konstruowanej w duchu wielkopostnych rekolekcji z przekazem 
wzywającym do nawrócenia33. Białostocka katastrofa również wydarzyła się 
w istotnym momencie – narzucony, ale odchodzący system został ostrzeżony 
komunikatem niosącym nowe informacje, potrzebne do ewolucji układu34, 
ingerencją „świętej siły”, do której doszło dosłownie kilka miesięcy przed 
upadkiem komuny.

Trasa przejazdu transportu z toksyczną substancją, licząca tysiące ki-
lometrów, zawiodła dopiero w miejscu położonym między kaplicą Świętej 
Rodziny przy ul. Poleskiej, gdzie zmarł ks. Sopoćko, a kościołem Bożego Mi-
łosierdzia, w którym od 1 czerwca 1988 roku przechowywano jego szczątki. 
Strzelecki podkreślił również wagę wydarzenia w kontekście ówczesnych 
zdarzeń w Europie: „Być może nie jest także przypadkiem, że katastrofa i jej 
ostatecznie pozytywny wydźwięk wplotły się w proces twórczych przemian, 
jakie dokonywały się na przełomie lat 80. i 90. w Polsce, Europie i na świecie. 
Można w tym procesie dostrzec skutki nauki ostatniego Soboru, działalności 
Jana Pawła II”35. Wszystko to było coraz bardziej odczytywane jako znaki 
wyższego porządku. 

Uroczysta beatyfikacja księdza odbyła się 28 września 2008 roku w Bia-
łymstoku. 15 lutego 2016 roku, w kolejną rocznicę śmierci Sopoćki, zdomino-
wana przez prawicowych polityków Rada Miasta przyznała mu tytuł Patrona 
Białegostoku. Od 2017 roku w ramach Dni Patronalnych Miasta Białegostoku 
wręczane są nagrody im. ks. Michała Sopoćki „Michały 2017”, tego roku od-
była się prezentacja gry planszowej „Poznaję Białystok z Patronem Miasta”. 
11 września 2018 roku odsłonięto w Białymstoku wielki mural przedsta-
wiający księdza z różańcem; kilkunastometrowy błogosławiony z wieżowca 
przygląda się Białemustokowi. 

Aby zrozumieć udział Kościoła katolickiego w obchodach rocznicy kata-
strofy, należy przywołać jeszcze jeden fakt. Białystok został na nowo wymy-
ślony po II wojnie światowej. Odbudowano go w sposób, w jaki wyobrazili 
sobie to miasto przedstawiciele nowej władzy i przybysze z okolicznych wsi 
i miasteczek. W 1913 roku Żydzi stanowili tu 68% mieszkańców. Było to mia-
sto wielokulturowe, z dużą, ale niedecydującą, rolą Kościoła katolickiego. 

 33 W. Tomasik Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność, s. 182-185. 

 34 K. Wojnarowski Pożyteczne katastrofy, Universitas, Kraków 2016, s. 15.

 35 S. Strzelecki Białostocki znak, s. 6.
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Na początku lat 90. w Białymstoku powstały liczne świątynie, budowane za 
zezwoleniem ówczesnych prezydentów, wywodzących się z ruchów chrześci-
jańskich – Lech Rutkowski, prezydent miasta w latach 1990-1994, działacz 
Klubu Inteligencji Katolickiej, to przyszły współtwórca klubu Prawica Pod-
lasia, Krzysztof Jurgiel, włodarz Białegostoku w latach 1995-1998, obecnie 
znany polityk PiS, był wtedy członkiem Porozumienia Centrum, a następnie 
Porozumienia Polskich Chrześcijańskich Demokratów. Ryszard Tur, jego na-
stępca do 2006 roku, był liderem Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego, 
jest działaczem Akcji Katolickiej i kawalerem Zakonu Rycerskiego Grobu 
Bożego w Jerozolimie.

Po wojnie w mieście zburzonym przez Niemców w ponad 70% oprócz 
kościołów nie było miejsc, które można by rytualnie zagospodarować. Oka-
zją do takiego działania stała się dopiero katastrofa, a materialnym faktem 
postawiony w jej miejscu krzyż. Ustawiony w szczególnym punkcie – tym 
samym szlakiem kolejowym, dziś niemal zapomnianym i mało używanym, 
wywieziono wcześniej do Treblinki białostockich Żydów. W ten sposób pa-
mięć o katastrofie wpłynęła na przestrzeń nie tylko symboliczną, ale i realną. 
Wspomniany Szpociński, pisząc o miejscach pamięci, zauważył, że „zawłasz-
czenie przestrzeni na ogół wiąże się z marginalizacją lub wywłaszczeniem 
z niej innych”. W kontekście myśli Michela Foucaulta można powiedzieć, 
że nastąpiła „parcelacja” terytorium, czyli taki jego podział, iż zostało ono 
poddane wpływowi i zawłaszczeniu w dyskursach władzy, „w jej formach 
i instytucjach najbardziej regionalnych, najbardziej lokalnych”36.

Literacką ilustracją powyższej tezy jest wydana w 2013 roku powieść za-
tytułowana Czas Budzika autorstwa Jana Kamińskiego, podlaskiego pisarza 
i laureata Nagrody im. Wiesława Kazaneckiego. Dawid, jeden z bohaterów 
książki, został przez rodzinę wyrzucony z pociągu wiozącego Żydów do Tre-
blinki. Po wielu latach przyjeżdża ze Szwecji do Białegostoku, po czym błąka 
się po odbudowanym mieście i spaceruje wzdłuż torów, szukając braci bliź-
niaków, których rodzice wraz z nim wypchnęli przez dziurę w wagonie. Brat, 
który przeżył, tytułowy Budzik, od wielu lat żyje w Czarnym, mieście odwzo-
rowującym topografię Białegostoku, gdzie pracuje jako dziennikarz. W czasie 
jednego z wielu spacerów zauważa procesję wiernych, którzy „[w]ychodzą 
o świcie ze śpiewem i chorągwiami, i idą nad tory przy Towarowej, gdzie przed 
laty wykoleiły się wagony z chlorem, podziękować bogu za opatrzność. Bóg 

 36 M. Foucault Trzeba bronić społeczeństwa, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1998, s. 37.
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czuwał, wagony się nie rozszczelniły i miasto w cudowny sposób ocalało”37. 
Budzik rejestruje uduchowione twarze uczestników pochodu oraz niechęć 
w ich oczach do bohatera zachowującego obojętność wobec opisanej sytuacji. 

Kamiński wykorzystuje starą żydowską legendę mówiącą, że jeśli urodzą 
się bliźnięta i jedno z nich umrze po urodzeniu, jego dusza przechodzi do ciała 
tego, które przeżyło. Bohater nosi w sobie brata – dybuka: „kiedy odzywa 
się we mnie dybuk i śpiewa po hebrajsku Pieśń nad pieśniami, jak wtedy, przy 
żydowskim autobusie koło fary”38. Budzik potrafi naśladować inne głosy, 
jest tworem wieloosobowym. W swojej dziennikarskiej profesji dostrzega 
liczne cuda w Czarnym, odnotowuje zanikanie pamięci o Żydach: „Kiedyś 
o Zabłudowie się mówiło z powodu Żydów, teraz cud zabłudowski, przez na-
ród skrzętnie w pamięci przechowywany, dodaje miastu splendoru i chwały, 
a pamięć o Żydach szczęśliwie przygasa”39. Po 1989 roku Budzik obserwuje 
gwałtowny przyrost kościołów w mieście: 

Rosną jak na drożdżach, czasem po dwa, trzy przy jednej ulicy. Decyzje 
w sprawach żywotnych dla miasta podejmuje się na tak zwanych śnia-
daniach w pałacu biskupim […]. A jako specjalną gratyfikację za lata 
krzywdy proponuje się Kościołowi nowe dobra, których Kościół przed-
tem nie posiadał, ale nie ukrywał, że chętnie roztoczyłby nad nimi opiekę 
dla wspólnego dobra chrześcijańskich wspólnot.40 

Częstotliwość pojawiania się dybuka w życiu protagonisty jest adekwatna do 
ekspansji Kościoła katolickiego w miejską przestrzeń. Głos zapomnianych 
dopomina się o wysłuchanie. 

Symboliczny żywot autentycznych zdarzeń jest uzależniony od uczestnic-
twa literatury w procesie utrwalania różnych historii, na przykład większość 
popularnych wydawnictw IPN adresowana jest do najmłodszych czytel-
ników, są to najczęściej publikacje wydane w atrakcyjnej formie, z żywymi 
kolorami i wartką akcją. W ramach Dni Patronalnych Miasta Białegostoku 
odbyła się prezentacja dotowanej przez miasto i wydanej w dużym nakła-
dzie ilustrowanej książki dla dzieci poświęconej życiu i działalności Sopoćki 

 37 J. Kamiński Czas Budzika, Fundacja Sąsiedzi, Białystok 2013, s. 18.

 38 Tamże, s. 159.

 39 Tamże, s. 167.

 40 Tamże.
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Przygody Księdza Michała, w której możemy przeczytać: „Ludzie wierzą, że tylko 
cud uratował mieszkańców grodu nad rzeką Białą […] cud ten przypisano 
wstawiennictwu księdza Sopoćki”41. Na okładce książki widzimy Sopoćkę 
w bohaterskiej pozie z różańcem w ręku, w rozwianej wiatrem sutannie, 
zasłaniającego rodaków swoim ciałem. Warto zwrócić uwagę na tytuł tej 
publikacji. Odsyła on do znanego i swego czasu popularnego wśród młodzieży 
serialu telewizyjnego Przygody pana Michała w reżyserii Pawła Komorowskiego 
z 1969 roku, spopularyzowanego przez balladę W stepie szerokim (wykonanie: 
Leszek Herdegen, słowa: Jerzy Lutowski, muzyka: Wojciech Kilar). Serial ten 
był kinową wersją filmu Jerzego Hoffmana Pan Wołodyjowski, powstałego na 
podstawie trzeciej części Trylogii Sienkiewicza. Przypomnijmy, na początku 
powieści Michał Wołodyjowski po śmierci Anusi Borzobohatej-Krasieńskiej 
zaszywa się w klasztorze, pragnąc przyjąć śluby, ale dzięki zabiegom Zagłoby 
i po spotkaniu z hetmanem Sobieskim postanawia ponownie poświęcić się 
ojczyźnie. Starannie wydana książka o Sopoćce w interesującej, ilustrowanej 
formie przedstawia bohaterskie życie księdza, a zwłaszcza punkty zwrotne 
jego biografii: sprytną ucieczkę przed Niemcami w czasie okupacji, wojenny 
czas ukrywania się w Wilnie. Autor Przygód księdza Michała nie tylko tytułem 
nawiązuje do życia naszego literackiego superbohatera, ale wzorując So-
poćkę na Wołodyjowskim, tworzy nowego godnego podziwu herosa, postać 
archetypiczną, ratującą rodaków w trudnym czasie nawet po śmierci. Inną 
publikacją jest napisany przy wsparciu finansowym władz miasta biule-
tyn Białystok. Miasto Miłosierdzia. Anonimowi autorzy odnotowują, że Michał 
Sopoćko jest najbardziej znanym białostoczaninem na świecie i jego wsta-
wiennictwu mieszkańcy Białegostoku zawdzięczają ocalenie po wypadku 
cystern z chlorem42.

Hobsbawm pisze o adaptacji starych środków działania do współczesnych 
warunków i wykorzystywaniu dawnych wzorów do nowych celów, zwłaszcza 
przez tak wielowiekowe instytucje jak Kościół katolicki, które mają „wła-
sne rytualne kody w zakresie języka i działań praktycznych”43. Wszak święci 
i katastrofy nie stanowią nowego tematu w kulturze. Podobno św. Jadwiga 
Śląska ocaliła Krosno przed powodzią w 1240 roku, modlitwami zatrzymując 

 41 T. Golecki Przygody księdza Michała, Wydawnictwo św. Jerzego, Białystok 2016, s. 60. Wydane 
z notą: „Imprimatur: Za pozwoleniem władzy kościelnej Kuria Metropolitarna Białostocka, dnia 
8 września 2016 roku”.

 42 Białystok. Miasto Miłosierdzia, Wydawnictwo św. Jerzego, Białystok 2015, s. 1.

 43 E. Hobsbawm Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji, s. 13.
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fale wody napierającej na miasto44. A św. Agata uratowała Katanię, i to rok po 
swojej śmierci: gdy wybuchła Etna i rozpalona lawa zagrażała miastu, miesz-
kańcy poprosili świętą o pomoc i posłużyli się jej welonem do powstrzymania 
ognistej zagłady – miasto przetrwało. Także obecnie, w czasach pandemii 
wywołanej chorobą COVID-19, pamięć o Sopoćce jest intensywniej promo-
wana. Ostatnią premierą z udziałem publiczności w białostockim Teatrze 
Dramatycznym w 2020 roku, tuż przed kolejnym lockdownem, była sztuka 
zatytułowana Sopoćko45; plakaty z informacją o tym wydarzeniu wraz z za-
mieszczoną na nich ilustracją sylwetki księdza zdominowały wszystkie słupy 
ogłoszeniowe w mieście. Metaforycznie można stwierdzić, że w chwili zagro-
żenia miasto po raz kolejny przywołało postać swego heroicznego wybawcy. 

Marek Bieńczyk opisuje, jak wobec różnych katastrof od połowy XIX 
wieku rozrasta się nowoczesna polityka państwowa; na miejsce wypadków 
podążają burmistrzowie, prefekci, królowie, prezydenci46. Aleida Assmann 
w tekście Do czego potrzebne jest „narodowe upamiętnienie” zwraca uwagę na kon-
struowanie pamięci w postaci pomników: „Zadanie pomników leży w innym 
obszarze: zapewniają o tożsamości, stanowią nośniki prostego przekazu. 
Gdy osłabnie retoryka nadająca sens, pomniki wciąż będą oferowały per-
formatywny metatekst: nie wolno ci zapomnieć!”47. W kolejnych obchodach 
rocznic białostockiej katastrofy biorą udział setki mieszkańców, w tym różne 
grupy społeczne i służby mundurowe. Nabożeństwo dziękczynne jest połą-
czone z drogą krzyżową i uroczystą mszą celebrowaną przez arcybiskupa. 
Mężczyźni co roku trzymają na ramionach wielki krzyż, harcerze niosą po-
chodnie, żołnierze pełnią wartę. Nie brakuje przedstawicieli każdej z władz, 
w centrum wydarzeń są reprezentanci Kościoła i specjalnie oddelegowane 
poczty sztandarowe ze szkół. Białostockie zdarzenie stało się spektaklem, 
a władza świecka katastroficznym paktem została połączona z wyobraźnią 
religijną, tworząc nową narrację dla miasta; ksiądz katolicki biorący udział 

 44 Por. Z. Kossak Szaleńcy Boży, PAX, Warszawa 1957, s. 118-124.

 45 Dramat Sopoćko w reżyserii Jana Nowary miał premierę 6 listopada 2020 roku w białostockim 
Teatrze Dramatycznym im. Aleksandra Węgierki. Z informacji na stronie teatru, wojewódzkiej 
instytucji kultury, możemy wyczytać informację, że patronat honorowy nad przedstawieniem 
objął abp Tadeusz Wojda.

 46 M. Bieńczyk Katastrofy i wypadki, s. 95.

 47 A. Assmann Do czego potrzebne jest „narodowe upamiętnienie”, w: Między historią a pamięcią. 
Antologia, przeł. A. Teperek, red. i posłowie M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa UW, Warszawa 
2013, s. 197.
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w obchodach każdej rocznicy wraz z włodarzami zawsze przypomina o cu-
downym wstawiennictwie ks. Sopoćki. W czasach niepewności i mnożenia 
się kolejnych lęków wobec przyszłości następuje wykreowanie własnej tra-
dycji, obudowanej rytualnymi działaniami. 

Podsumowanie
Omawiane wydarzenie miało istotne znaczenie w historii Białegostoku. 
To dzięki niemu ukonstytuował się mit uratowania miasta ze względu na 
wstawiennictwo ks. Sopoćki (propagowane przez zwolenników tej teorii). 
Kult religijny widoczny jest w rytualnych procesjach dziękczynnych48. Każda 
katastrofa to swego rodzaju wyzwanie, a jedną z odpowiedzi na nie może być 
świadome i celowe przebudowanie różnych elementów historii (zwłaszcza 
tej złej, komunistycznej). Trauma, pamięć i miejsce, w formie różnego ro-
dzaju gier i napięć, zaczęły się składać na nową konstrukcję, jaką jest opo-
wieść o uratowaniu miasta, a wydana w wielu egzemplarzach i rozdawana 
w przedszkolach książeczka dla dzieci miała za zadanie oswoić najmłodszych 
mieszkańców z „produkowanym” ocaleniem. Obchodzenie kolejnych rocznic 
tego wydarzenia utrwala rytualną (i spektakularną oraz sakralną) celebrację 
narodzin nowego miasta, świadomie zacierającego ślady wschodniego (ży-
dowskiego) Białegostoku49. 

Katastrofy nigdy nie były traktowane wyłącznie jako wypadki losowe bądź 
zdarzenia powstałe na skutek błędu człowieka50; ich późniejsze interpretacje, 
zarówno literackie, jak i te odbite w wielu kontekstach polityki – lokalnych, 
religijnych, politycznych – wiązano z działaniem o charakterze szerszym, 

 48 Ksiądz Sopoćko jest patronem wszystkich uroczystości związanych z obchodami katastrofy. 

 49 Został w ten sposób zrealizowany opisany przez Hobsbawma schemat „wymyślonych tradycji”, 
wskazany przezeń w klasyfikacji tego typu zdarzeń w czasie rewolucji przemysłowej: „a) tra-
dycji służących wzmacnianiu poczucia przynależności grup oraz symbolizowaniu jedności 
wewnętrznej grup rzeczywistych lub sztucznych wspólnot; b) tradycji służących umacnianiu 
i legitymizowaniu instytucji, pozycji bądź relacji władzy”. E. Hobsbawm Wprowadzenie. Wynaj-
dywanie tradycji, s. 17.

 50 Jak zauważa Philippe Joutard: „Temat katastrofy dotyka wszystkich obszarów historii: politycz-
nych, społecznych, gospodarczych, kulturowych. Przez zachowania ludności przed, w trakcie 
i po katastrofach, postawę władz, wspomnienia zachowane w przekazie słownym i w źródłach 
pisanych objawia się wyjątkowo dobrze funkcjonowanie społeczeństwa”. Tegoż Introduction. 
Un chantier prometteur, w: Histoire et mémoire des risques naturels, ed. R. Favier, A.-M. Granet-
-Abisse, Publications de la MSH-Alpes, Grenoble 2000, s. 12, cyt. za: M. Bieńczyk Katastrofy 
i wypadki, s. 22.
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nasyconym myśleniem prowidencjalistycznym51. I tak jak w przypadku wielu 
innych tego typu wydarzeń w historii, kiedy nastąpiło wchłonięcie przez 
różne narracje istniejących w danej społeczności elementów symbolicznych 
i historycznych, białostocka katastrofa zreinterpretowała lokalną historię. 
To dzięki niej można było na nowo napisać narodziny miasta jako katolic-
kiego i jednokulturowego.
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 51 I myśleniem związanym z teoriami spiskowymi. Na forach internetowych pod rocznicowymi 
artykułami nierzadko pojawiają się anonimowe teorie głoszące, że cała katastrofa miała cha-
rakter przemyślanej prowokacji polegającej na zamanifestowaniu siły przez tracącą w Magda-
lence monopolistyczną pozycję władzę komunistyczną, która chciała pokazać, że z pomocą 
KGB jest w stanie zmieść z powierzchni ziemi 300-tysięczne miasto, obarczając przy okazji 
winą środowisko solidarnościowe. 
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