
Los przychodzi bez huku i gromu”1. Nie było (przynaj-
mniej ostatnio) „ukradkowych zalotów” Śmierci, jej 

„niejasnych aluzji” czy „mętnych insynuacji”2. Wtargnęła 
mailem. Pierwszy – złowieszczy (jest źle), drugi – pozor-
nie uspokajający (jest nadzieja), trzeci – straszny. 

„Umrzeć – tego się nie robi” najbliższym, tego się nie 
robi przyjaciołom, tego się nie robi kotom3.

„Grzegorz był promienny” – słowa przyjaciela 
Pracowni, znakomitego literaturoznawcy (jego prace 

	 1	 M. Cwietajewa Los przychodzi bez huku i gromu…, 16 listopada 1916, w: 
tejże Hardość i słabość, wybór i przekład Z. Dmitroca, Sic!, Warszawa 
2017, s. 25. 

	 2	 Emily Dickinson: „Śmierć – to  ów giętki Konkurent, / Który zdoby-
wa nas w końcu – Ukradkowe zaloty / Najpierw sprowadzający / Do 
niejasnych aluzji, / Insynuacji mętnych […]”. 1445: Death is the supple 
Suitor, w: tejże Wiersze wybrane, przeł. S. Barańczak, Znak, Kraków 
2016, s. 242-243. 

	 3	 Wisława Szymborska: „Umrzeć – tego się nie robi kotu. / Bo co ma 
począć kot w pustym mieszkaniu […]”. Kot w pustym mieszkaniu, w: 
tejże Wiersze wybrane, wybór i układ autorki, wyd. nowe rozsz., Wy-
dawnictwo a5, Kraków 2004, s. 300-301.
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zachwycały Grzegorza). Zwykle używamy pokrewnych określeń, by oddać 
momentalny atrybut/stan osoby, form czasownikowych: „rozpromienić 
się”, „promienieć ze szczęścia”. Chwila, stan ulotny. „Promienny” impli-
kowałby zaś stały, niezwyczajny naddatek. „Promienny uśmiech” i nie-
zwykłe skojarzenia, skoki myślowe – moc kreacji nie tylko jako błysk, ale 
i promieniowanie.

Może pochodzić ze źródła zewnętrznego: światło słoneczne spływa na nas, 
obejmuje, daje radość i ciepło. „Promienny” odbijałby więc światło? Jeśli tak, 
to – zadziwiające – nie rozpraszałoby się ono, lecz w ruchu kolistym wracało 
do podmiotu, przenikało go, stawało się światłem duchowym promieniują-
cym na zewnątrz.

Wreszcie – „promienny” jako źródło światła wewnętrznego. Albowiem 
światło jest w każdym z nas (uczy średniowieczna teologia). Światło wiary, 
światło wiedzy pozwalające dostrzec drogę prowadzącą ku poznaniu. Świa-
tło, dzięki któremu c z ł o w i e k  nie tylko s t a j e  s i ę  p r o m i e n n y, ale 
rozświetla inne umysły. 

Teraz te strofy:

Dwa słońca stygną – zmiłuj się nade mną, Panie – 
Jedno – na niebie, drugie – w piersi skołatanej.
Jak te dwa słońca – czy zdołam sobie wybaczyć? – 
Jak one mnie doprowadzały do rozpaczy!
I oba stygną – już nie palą mnie boleśnie!
I to, które gorętsze – zgaśnie wcześniej4

Wierzmy jednak – 

śmierć utraci swą władzę
przez stokrotki litery bytu się przebiją5 

Grzegorz JEST z nami.

	4	 M. Cwietajewa Dwa słońca stygną…, 15 października 1915, w: tejże Hardość i słabość, s. 11. 

	 5	 Dylan Thomas: Przez stokrotki litery bytu się przebiją; / Łamani będą w słońcu, aż słońce się 
złamie / A śmierć utraci swą władzę. And death shall have no dominion A śmierć utraci swą wła-
dzę, w: tegoż Wiersze wybrane, wybór, przekład i posłowie S. Barańczak, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1974, s. 74-75. 
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Oddałem głos Poetkom i Poecie. Tylko oni potrafią ująć w słowa zarówno 
piękno, jak potworność i okrucieństwo świata. Motyw światła zawdzięczam 
Stefanowi Żółkiewskiemu. Dzięki Niemu poznałem arcydzieło Georges’a Du-
by’ego Le temps des cathédrales (1976; Czasy katedr. Sztuka i społeczeństwo 980-1420, 
przeł. Krystyna Dolatowska, Aletheia, Warszawa 2022). 

Warszawa, 12 września 2022
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