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Wprowadzenie
Zabieram się do napisania tego tekstu pod wpływem 
lektury ważnego artykułu Katarzyny Chmielewskiej za-
mieszczonego w „Tekstach Drugich”1. Nie będzie to jed-
nak klasyczna polemika. Chciałbym raczej podzielić się 
kilkoma uwagami, które nasunęły mi się w związku ze 
wspomnianą wypowiedzią. Autorka, uznana literaturo-
znawczyni, wkracza w niej na moje macierzyste teryto-
rium historii, formułując na kanwie analizy tak zwanego 
zwrotu ludowego we współczesnej historiografii polskiej 
wiele krytycznych komentarzy dotyczących stanu pol-
skiego dziejopisarstwa w drugiej dekadzie XXI wieku i na 
początku trzeciej. Czyni to, jak mi się wydaje, z perspekty-
wy nowej humanistyki. Na czym polega jej specyfika? Nie 
wchodząc w zawiłości definicyjne, można zaryzykować 
tezę, że formułowany w jej obrębie program badawczy 
jest reakcją na głębokie przemiany w nauce i kulturze 

	 1	 K. Chmielewska Lud w perspektywie, perspektywa ludu, „Teksty Dru-
gie” 2021 nr 5, s. 293-309. Nie bez znaczenia jest także fakt, że cały 
numer poświęcono historii potencjalnej.
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dokonujące się na naszych oczach. Nowa humanistyka krytycznie odnosi się 
do figury bezstronnej badaczki czy badacza, wprowadzając na to miejsce różnie 
artykułowaną formułę „humanistyki zaangażowanej”2. W jej ramach legitymi-
zuje się świadome przekraczanie granic dyscyplin, naturalny eklektyzm meto-
dologiczny. Wreszcie, jej zwolenniczki i zwolennicy świadomie akceptują stan, 
w którym dochodzi do swoistej defragmentyzacji przedmiotu badań, czego 
jednym z rezultatów jest tworzenie coraz to nowych pól refleksji humanistycz-
nej i uprawomocnianie wąskich i nie zawsze pozostających ze sobą w kontak-
cie subdyscyplin. W języku nowej humanistyki owe wewnętrzne przemiany 
przybierały i przybierają formułę tak zwanych zwrotów. Jednym z pierwszych 
był z pewnością, szeroko dyskutowany także w Polsce, zwrot narratywistyczny, 
za nim poszły kolejne – tak zwany zwrot ku rzeczom czy postsekularny. Do 
tej terminologii nawiązuje także formuła zwrotu ludowego w historiografii 
polskiej. Przemysław Czapliński tak charakteryzuje tę sytuację:

zauważalny jest także inny proces – autonomizacji problemów i kategorii 
ważnych, które wyłoniwszy się z poszczególnych dyscyplin, szybko zysku-
ją samodzielność. Trauma, Zagłada, pamięć, płeć kulturowa, lojalność, 
afekt, subwersja to nie tyle pojęcia trwale osadzone w psychologii, hi-
storiografii czy socjologii, lecz części, które stały się osobnymi całościami 
– w znacznym stopniu samowystarczalnymi. M o ż n a  z a t e m  b a d a ć 
ś l a d y  H o l o k a u s t u,  p r a w i e  w   o g ó l e  n i e  k o n t a k t u j ą c  s i ę 
z   h i s t o r i ą,  t a k  j a k  m o ż n a  z a j m o w a ć  s i ę  p r o b l e m a t y k ą 
p a m i ę c i  k l a s o w e j  (i   k l a s o w o ś c i  p a m i ę c i),  n i e  o d n o -
s z ą c  s i ę  d o  s o c j o l o g i c z n y c h  u j ę ć  c a ł e g o  s p o ł e c z e ń -
s t w a  [podkr. R.S.]3.

W obronie polskiej historiografii
 Jak z tej perspektywy prezentuje się polska historiografia? Katarzyna Chmie-
lewska stawia mocną tezę, że pozostaje ona w świecie „uproszczonego pozy-
tywizmu” czy też „specyficznego pozytywizmu” (określenia autorki). Znów 

	 2	 Jednym z ciekawych przykładów może być tekst E. Domańskiej Sprawiedliwość epistemiczna 
w humanistyce zaangażowanej, w: Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie auto-
nomii, red. P. Czapliński, R. Nycz i inni, Warszawa 2017, s. 51-70.

	 3	 P. Czapliński Sploty, „Teksty Drugie” 2017 nr 1, s. 3 (numer poświęcony nowej humanistyce). Róż-
ne definicje tego pojęcia pojawiają się także w syntetycznym opracowaniu Nowa humanistyka.
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zostawiając na boku pytanie o znaczenie tego pojęcia w historiografii, pod-
kreślić należy, że taka diagnoza staje się pretekstem do sformułowania sze-
regu zarzutów pod adresem środowiska historyczek i historyków4. Spróbuję 
je zrekonstruować. Po pierwsze, zdaniem autorki pozytywizm tego rodza-
ju powoduje, że „w polskiej historiografii mimo bogatych tradycji historii 
społecznej i gospodarczej przeważa historia polityczna i wydarzeniowa”. Po 
drugie, wpływ „uproszczonego pozytywizmu” realizuje się w praktyce his
toriograficznej w postaci założenia o świadomym tworzeniu „bezstronnej” 
i „neutralnej” narracji. Krytyce podlega zatem figura „historyka bezstronnego 
obserwatora”, odsuwającego na maksymalny dystans wydarzenia, o których 
pisze. Po trzecie, wspomniana wersja pozytywizmu, zdaniem jej przeciw-
ników, ogranicza „ładunek krytyczny”, czytaj: horyzont poznawczy historii, 
prawie wyłącznie do krytyki źródeł. Last but not least w opinii Chmielew-
skiej badaczki i badacze hołdujący takiemu paradygmatowi dogmatyzują 
przestrzeń debaty o przeszłości, uznając go „za jedynie prawomocny”, i tym 
samym krytycznie odnoszą się na przykład, jak autorka zauważa w przypisie, 
do konkurencji „w polu narracji o przeszłości”, jaką dla historiografii są studia 
nad pamięcią5. Reasumując, polska historiografia jest zacofana ze względu na 
anachroniczne założenia teoretyczno-metodologiczne. Z tego punktu widze-
nia przesłanie tak zwanego zwrotu ludowego ma prowadzić do modernizacji 
polskiego dziejopisarstwa, nadać mu nowy impuls metodologiczny.

 Jeszcze na początku XXI wieku pod taką analizą gotowy byłbym się pod-
pisać. Dziś taka sumaryczna ocena, przy całym moim krytycyzmie wobec 

	4	 W  obszernej literaturze historiograficznej, której nie ma potrzeby tu  przywoływać, wyróż-
nia się zasadniczo trzy znaczenia relacji między pozytywizmem a  historiografią. W  pewnym 
uproszczeniu możemy mówić o pozytywizmie jako o synonimie ogólnego dążenia do unauko-
wienia historii w znaczeniu stosowania w praktyce pozytywistycznej filozofii dziejów odwołu-
jącej się do koncepcji A. Comte’a oraz w znaczeniu prądu kulturowego dominującego w Polsce 
w drugiej połowie XIX stulecia, odwołującego się do idei pracy organicznej. Por. A.F. Grabski 
Dzieje historiografii, wprowadzenie R. Stobiecki, Poznań 2003, s. 521-523; J. Zammito W stronę 
trwałego historyzmu. Uprawianie historii w środowisku post-pozytywistycznym, przeł. A. Ostol-
ski, w:  Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 
2010, s. 173-220. Krytykę postaw metodologicznych polskich historyczek i historyków podej-
mują także autorzy książek zaliczanych do tzw. zwrotu ludowego. Czyni tak np. A. Leszczyński, 
używając z kolei terminu „naiwny pozytywizm”, który oznacza „streszczanie tego, co badacz 
znalazł z źródłach”; por. tegoż Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia pano-
wania, Warszawa 2020, s. 559. W sposób bardziej zniuansowany, z perspektywy nowej huma-
nistyki krytykuje ten „paradygmat” R. Nycz w: Nowa humanistyka w Polsce: kilka bardzo subiek-
tywnych obserwacji, koniektur, refutacji, w: Nowa humanistyka, s. 44-45.

	 5	 K. Chmielewska Lud w perspektywie…, s. 294.
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rodzimego dziejopisarstwa, czemu wielokrotnie dawałem wyraz, wydaje 
mi się jednostronna i niesprawiedliwa6. Katarzyna Chmielewska zdaje się 
nie dostrzegać przeobrażeń, jakie w ciągu ostatnich kilkunastu lat nastąpiły 
w polskiej historiografii. Mam na myśli choćby dokonującą się w obrębie pol-
skiej nauki historycznej zmianę generacyjną. Generalne oceny autorki łatwo 
sfalsyfikować zarówno w odniesieniu do indywidualnych osiągnięć poszcze-
gólnych badaczy, jak i w szerszym kontekście. Sądzę, że Chmielewska zgo-
dziłaby się ze mną, że formułowane krytyczne uwagi trudno byłoby odnieść 
do prac na przykład Błażeja Brzostka, Dariusza Stoli, Marcina Zaremby czy 
innych przedstawicieli szkoły Marcina Kuli, ale także do dokonań Marty Kur-
kowskiej-Budzan, Mariusza Mazura czy historyków z zupełnie już młodego 
pokolenia, takich jak Kamil Ruszała lub Michał Przeperski (świadomie ogra-
niczam się do przykładów dotyczących historiografii XX wieku). Ciekawym 
głosem młodego pokolenia są także teksty zamieszczone w ostatnim numerze 
„Historyki”7. Z kolei nawet pobieżna kwerenda w dostępnych bibliografiach 
historii Polski (wersja drukowana za rok 2017, wersja elektroniczna opra-
cowywana razem z Instytutem Pamięci Narodowej, doprowadzona do 2016 
roku) czy rocznikach najważniejszego branżowego periodyku, „Kwartalnika 
Historycznego”, z lat 2017-2021 pokazuje, że historia polityczna bynajmniej 
nie dominuje w badaniach polskich historyczek i historyków8. W spektrum 
ich zainteresowania wiele miejsca zajmują między innymi zagadnienia kul-
tury materialnej, historia społeczno-gospodarcza, historia wojskowa, dzieje 
kultury czy mentalności. Od wielu lat renesans przeżywają różne postaci bio-
grafistyki. Niejako nową formą otwarcia środowiska historyczek i historyków 
na inne, często pozaakademickie formy refleksji nad przeszłością (film, gry 
komputerowe, ekspozycje muzealne, rekonstrukcje historyczne), był XX Po-
wszechny Zjazd Historyków Polskich w Lublinie we wrześniu 2019 roku. Jego 
hasło przewodnie stanowiła kategoria zmiany – postrzeganej przez pryzmat 
transformacji i struktur, a jednocześnie odwołującej się do idei sprawczości 

	6	 Zob. np. R. Stobiecki Na bakier z metodologią?, w: Bez taryfy ulgowej. Dorobek naukowy i eduka-
cyjny Instytutu Pamięci Narodowej 2000-2010, red. A. Czyżewski, S.M. Nowinowski, R. Stobiecki, 
J. Żelazko, Łódź 2012, s. 55-66.

	 7	 „Historyka” 2021 t. 51, wersja elektroniczna https://journals.pan.pl/dlibra/publication/138362/
edition/121524/content (dostęp: 10.04.2022).

	8	 https://rcin.org.pl/dlibra/publication/188066/edition/153729/content (dostęp: 31.03.2022) 
https://bibliograf ia.ipn.gov.pl/bhp/o-bibliograf ii/8346,Informacja-o-zawartosci-bazy-
Bibliografii-Historii-Polskiej.html (dostęp: 31.03.2022); http://www.kh-ihpan.edu.pl/index.
php?lang=pl (dostęp: 31.03.2022).
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jednostki. Przebieg tego spotkania utwierdził mnie w przekonaniu, że historia 
próbuje odnaleźć dla siebie miejsce w sferze publicznej, żywo reagować na 
przemiany dokonujące się w kulturze9. Trudniej jest zweryfikować zarzut, że 
w praktyce badawczej dominuje historia wydarzeniowa, choć i w tym przy-
padku mam wątpliwości związane z faktem, że pewnych dziedzin historii, na 
przykład historii społecznej, po prostu nie da się uprawiać w tej konwencji.

 Wątpliwość budzi także teza, że historiografia polska jest w jakimkolwiek 
sensie jednolita metodologicznie czy zdominowana przez taki lub inny pa-
radygmat. Widać w niej pluralizm postaw teoretyczno-metodologicznych, 
różne podejścia mieszczące się w wizjach – by posłużyć się kategoriami Woj-
ciecha Wrzoska – „historii klasycznej” i „nieklasycznej”10. To oczywiście nie 
znaczy, że historiografia polska nie ma wad i słabości i z pewnością w środo-
wisku historycznym znalazłoby się wielu zdeklarowanych zwolenników owe-
go „uproszczonego pozytywizmu”. Miałem okazję pisać o tym wielokrotnie. 
Ostatnio zwracałem jednak uwagę na jej inne ułomności. Sądzę, że jest nazbyt 
polonocentryczna, przede wszystkim w sensie niedostatku idei osadzenia 
dziejów Polski w kontekście historii Europy Środkowo-Wschodniej, momen-
tami przyczynkarska, brakuje jej zmysłu syntezy11. Niepokój środowiska budzi 
nadmierna polityzacja wiedzy historycznej, widoczna szczególnie w odnie-
sieniu do historiografii dziejów najnowszych.

 Trudno mi się zgodzić z poglądem, że historyczki i historycy (autorka 
w przypisie odwołuje się do przykładu studiów nad pamięcią) krytycznie 
odnoszą się do konkurencji innych dyscyplin, niejako „zawłaszczających” 
ich monopol na zajmowanie się przeszłością12. To, co zwraca moją uwagę, 
to raczej milczenie „bliźnich w profesji” wobec ekspansji takich dyscyplin, 
jak literaturoznawstwo, antropologia czy socjologia, odgrywających klu-
czową rolę w studiach nad pamięcią. Przy czym nie powinno nam umykać, 

	9	 Elektroniczna dokumentacja zjazdu znajduje się na stronie http://xxpzhp.umcs.lublin.pl/ (do-
stęp: 1.04.2022). Niedawno ukazała się także trzytomowa drukowana wersja Pamiętnika zjaz-
dowego.

	10	 W. Wrzosek Historia – kultura – metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław 1995 
(wyd. II poprawione i uzupełnione: 2010).

	11	 R. Stobiecki Wypowiedź w  ankiecie „Kwartalnika Historycznego” na temat polskiej historiogra-
fii, „Kwartalnik Historyczny” 2021 nr 1, s. 380-387. Zob. także inne głosy w tej debacie. Wersja 
elektroniczna http://www.kh-ihpan.edu.pl/index.php?option=com_content&view=article&i-
d=101:1-2021&catid=8&lang=pl&Itemid=107 (dostęp: 1.04.2022).

	12	 K. Chmielewska Lud w perspektywie…, s. 294, przyp. 6.
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że tematyka ta jest przecież także z powodzeniem uprawiana przez history-
ków13. Ich głosu nie słychać jednak w publicznej debacie. Spektakularnym 
przykładem może być w tym kontekście rzucająca się w oczy nieobecność 
historyczek i historyków w dyskusji nad analizowaną przez autorkę książką 
Adama Leszczyńskiego14. Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, 
czym spowodowane jest to milczenie – lekceważeniem, kompleksami czy 
może niechęcią, brakiem zaufania do mediów?

Perspektywa interdyscyplinarna i towarzyszące jej ambiwalencje
Dochodzę w tym miejscu do innego wątku, jedynie pośrednio obecnego 
w wypowiedzi Chmielewskiej. Uwagi na temat tak zwanego zwrotu ludowego 
w polskiej historiografii wikłają nas bowiem w problem szerszy, mianowicie 
kwestię interdyscyplinarności współczesnej humanistyki, w tym konkretnym 
przypadku relacji między historią a innymi dyscyplinami humanistycznymi15. 
Nie ukrywam, że interdyscyplinarność budzi u mnie niekiedy uczucia am-
biwalentne. Pożyteczności takiego podejścia, integrującego różne dziedziny 
nauk o człowieku nie da się zakwestionować. Inaczej trudno dziś uprawiać 
nowoczesną humanistykę. Z  punktu widzenia historiografii korzystanie 
z teorii i pojęciowego instrumentarium, na przykład socjologii czy literatu-
roznawstwa, bywa inspirujące i twórcze. Jednym z wielu przykładów może 

	13	 Pisząc o pracach historyków z zakresu memory studies, mam na myśli dokonania m.in. takich 
postaci (wymieniam przykładowo) jak R. Traba, D. i T. Pawelcowie czy A. Czyżewski.

	14	 Nie udało mi się odnaleźć recenzji Ludowej historii Polski w fachowych periodykach historycz-
nych. Jednym z  niewielu znanych mi przykładów debaty nad nią (poza, oczywiście, licznymi 
recenzjami w  tradycyjnych mediach i  internecie) była dyskusja zorganizowana przez portal 
ohistorie.eu: „Ludowa historia Polski” w perspektywie teoretyczno-metodologicznej, https://ohi-
storie.eu/2021/04/22/spotkanie-online-ludowa-historia-polski-w  perspektywie-teoretyczno-
-metodologicznej/ (dostęp: 4.04.2022). Ciekawe, że na debatę wokół książki Leszczyńskiego 
zorganizowaną przez oddział Polskiego Towarzystwa Socjologicznego w mojej rodzinnej Ło-
dzi historycy w  ogóle nie zostali zaproszeni. Już po napisaniu tego tekstu ukazał się artykuł 
M. Wyżgi W stronę nowej syntezy historii społecznej? Uwagi nad „Ludową historią Polski” Adama 
Leszczyńskiego, „Kwartalnik Historyczny” 2022 nr 1, s. 196-229. 

	15	 Na marginesie pozostawiam pokrewne pojęcia, takie jak „wielodyscyplinarność” i  „transdy-
scyplinarność”. Szerzej na ten temat zob. Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006; Granice dyscyplin w humanistyce, red. J. Kowalewski, 
W. Piasek, Olsztyn 2007; R. Traba Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na począt-
ku XXI wieku, Poznań 2009. Można odnieść wrażenie, że interdyscyplinarność rozumiana jest 
w środowisku hasłowo, a większość badań prowadzi się tak naprawdę w duchu multidyscypli-
narności/wielodyscyplinarności.
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być w tym kontekście twórczość Haydena White’a16. Na jeszcze inny aspekt 
zwrócił uwagę Tomasz Wiśniewski:

można wręcz zaryzykować stwierdzenie, że obecnie konceptualna czy 
też teoretyczna szata narracji na temat przeszłości stała się rodzajem 
publicystycznego sloganu, skrótu czy nawet wabika ułatwiającego osa-
dzenie pewnych tematów w sferze publicznej i rozwijanie świadomości 
historycznej może nie szerokich mas społeczeństwa, lecz przynajmniej 
jego wybranych sektorów.17

Niekiedy odnoszę wrażenie, że interdyscyplinarność stała się swego ro-
dzaju fetyszem współczesnej humanistyki, tak jak geneza była fetyszem pa-
raliżującym myślenie historyczne według Marca Blocha. Już jakiś czas temu 
(2009) Robert Traba zauważył:

częstym doświadczeniem ostatnich lat jest fakt nadużywania „inter-
dyscyplinarności” w sposób uproszczony i sformalizowany zarazem. 
W niektórych środowiskach jest po prostu wskazane odwoływać się do 
nowych trendów naukowych. Tyle że ciągle jeszcze zbyt często interdy-
scyplinarność kończy się na poziomie eklektycznych wstępów, a główna 
narracja ogranicza się do monodyscyplinarnego wykładu.18

W podobnym tonie wypowiadał się archeolog Przemysław Urbańczyk, dowo-
dząc, że często w praktyce badawczej mamy do czynienia z pseudointerdy-
scyplinarnością, rozumianą jako bezrefleksyjna wielodyscyplinarność, któ-
rej sens kończy się na bezkrytycznym zapożyczaniu wyników badań innych 
dyscyplin19. Kluczowe znaczenie ma tutaj postulat Traby, aby tak zdefiniować 
współczesną historiografię

ż e b y  m o g ł a  a b s o r b o w a ć  i   w y k o r z y s t y w a ć  n o w e  t e n -
d e n c j e,  b r o n i ą c  j e d n o c z e ś n i e  s u w e r e n n o ś c i  w ł a s n e j 

	16	 Szerzej na ten temat zob. Hayden White w Polsce. Fakty. Krytyka. Recepcja, red. E. Domańska, 
E. Skibiński, P. Stróżyk, Kraków 2019.

	17	 T. Wiśniewski Kluczowe pojęcia myślenia historycznego: wprowadzenie do dyskusji, „Historyka” 
2021 t. 51, s. 16.

	18	 R. Traba Przeszłość w teraźniejszości, s. 47.

	19	 P. Urbańczyk Trudne początki Polski, Wrocław 2008, s. 16-18.
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d y s c y p l i n y  [podkr. R.T.]. „Obrona suwerenności” jest w tym przy-
padku przestrogą przed uwiedzeniem przez atrakcyjność nowoczesnych 
metod, środków przekazu p r o w a d z ą c ą  d o  a m o r f i c z n o ś c i  i n -
s t r u m e n t a r i u m  w a r s z t a t o w e g o,  z a c i e r a n i a  d e f i n i c y j -
n y c h  k a t e g o r i i  o p i s u j ą c y c h  z j a w i s k a  i   h i s t o r y c z n e 
p r o c e s y  [podkr. R.T.].20

To jedna strona medalu. Druga to sposób wykorzystywania przez pokrew-
ne dyscypliny wiedzy historycznej czy, szerzej, ich stosunek do historii jako 
nauki. „Ikony nowej humanistyki”, uznani i cenieni badacze tacy jak Jan Sowa 
czy Andrzej Leder, skądinąd postrzegani jako inspiratorzy interesującego 
mnie tak zwanego zwrotu ludowego, cechują się często „krótką pamięcią 
odkrywców”.

Miałem okazję pisać o tym, odnosząc się do monografii Sowy Fantomowe 
ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą21. Dowodziłem między inny-
mi, że zasadniczy zrąb poglądów krakowskiego kulturoznawcy jest głęboko 
osadzony w intelektualnej tradycji XIX-wiecznej, ze szczególnym uwzględ-
nieniem koncepcji obecnych w tak zwanej krakowskiej szkole historycznej 
(pesymizm w stosunku do dziedzictwa dawnej Rzeczypospolitej, krytyka 
polskiej ekspansji na Wschodzie, teoria „młodszości cywilizacyjnej” Józefa 
Szujskiego i związane z tym myślenie w kategoriach centrum–peryferie, do-
minacja optyki propaństwowej, napięcie między tendencją uniformizacyjną 
a indywidualizacyjną w spojrzeniu na dzieje Polski). Tymczasem w książce 
Sowy w zamieszczonym na końcu indeksie osobowym brak Szujskiego, a Mi-
chał Bobrzyński pojawia się zaledwie raz, dodatkowo w cytacie z drugiej ręki22.

	20	 R. Traba Historia stosowana jako subdyscyplina akademicka, w: Historia – dziś. Teoretyczne pro-
blemy wiedzy o przeszłości, red. E. Domańska, R. Stobiecki, T. Wiślicz, Kraków 2014, s. 144.

	21	 R. Stobiecki O pewnej współczesnej, brawurowej próbie odczytania dziedzictwa krakowskiej szko-
ły historycznej, w: Krakowska szkoła historyczna a Polskie Towarzystwo Historyczne. Studia histo-
riograficzne, red. P. Biliński, P. Plichta, Warszawa–Kraków 2017, s. 183-192. Niezwykle krytycznie 
książka Sowy została przyjęta przez część badaczy dziejów Rzeczypospolitej przedrozbioro-
wej. Polemikę z ustaleniami Sowy podjął m.in. H. Grala w tekście Rzeczpospolita Szlachecka – 
twór kolonialny?, w: Debaty Artes Liberales, t. XX: Perspektywy postkolonializmu w Polsce, Polska 
w perspektywie postkolonialnej, red. J. Kieniewicz, Warszawa 2016, s. 276-299. Grala zakwestio-
nował przede wszystkim użyteczność postkolonialnej matrycy w  zastosowaniu do dziejów 
Rzeczpospolitej szlacheckiej.

	22	 O  innych tego typu przykładach polegających m.in. na niedostrzeganiu czy „zawłaszczaniu” 
dorobku historiografii szerzej piszę w artykule Różne oblicza historycznego rewizjonizmu, „Sen-
sus Historiae” 2015 nr 2, s. 17-38.
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Podobne zastrzeżenia można by sformułować wobec przywoływanych 
przez Katarzynę Chmielewską czołowych reprezentantów tak zwanego ludo-
wego zwrotu w historiografii polskiej23. W najmniejszym stopniu dotyczą one 
Adama Leszczyńskiego, z wykształcenia historyka, który choćby ze względu 
na syntetyczny wymiar swojego dzieła, jego zasięg problemowy i chronolo-
giczny, z oczywistych powodów nie zawsze był w stanie odwołać się do istnie-
jącej literatury przedmiotu. Inaczej nieco rzecz wygląda w przypadku Michała 
Rauszera, antropologa i kulturoznawcy, oraz Kacpra Pobłockiego – antropo-
loga. Małostkowością byłoby wytykanie wspomnianym autorom takich czy 
innych błędów czy niedociągnięć, choć określenie Franciszka Bujaka mianem 
socjologa (sic!) nie wystawia temu pierwszemu dobrego świadectwa24.

Z kolei Dobrochna Kałwa w rozmowie z Małgorzatą Szpakowską, odno-
sząc się do zjawiska tak zwanego zwrotu ludowego zauważyła:

warto jednak zdawać sobie sprawę z tego, że myśl nie jest całkiem nowa; 
nawet jeśli autorzy deklarują inaczej, włączając w tok wywodu argumenty 
etyczne. Tymczasem problematyka wyzysku i ucisku chłopów nie jest 
dzisiaj szczególnym odkryciem. Więcej, w latach powojennych, ze zmien-
nym nasileniem bodaj aż do transformacji w 1989 roku, w szkolnym na-
uczaniu historii był to jeden z ważniejszych wątków. Także w poprzednich 
stuleciach duża część dyskusji w nurcie narodowowyzwoleńczym toczyła 
się wokół kwestii chłopskiej. Pytano mniej lub bardziej retorycznie, kim 
jest lud i jak ten lud przyciągnąć do sprawy narodowej. A jeszcze roman-
tyzm przeciwstawiający ludowe czucie i wiarę mędrca szkiełku i oku… 
Trudno się zgodzić, że to był temat poboczny.25

Marcin Kula, recenzując, jako jeden z nielicznych historyków – skądinąd 
niezwykle życzliwie – książkę Leszczyńskiego wyraził zdziwienie, jak ostro autor 

	23	 Autorka przywołuje prace A. Leszczyńskiego, M. Rauszera i K. Pobłockiego. Na marginesie war-
to jednak dodać, z czego zdaje sobie doskonale sprawę K. Chmielewska, że wymienione przez 
nią książki stanowią zaledwie fragment zjawiska, które powszechnie łączy się z tzw. zwrotem 
ludowym. Według moich prowizorycznych obliczeń to już ponad dwadzieścia monografii, któ-
re zasługują na analizę (obliczenie te  potwierdza wypowiedź K. Pobłockiego na seminarium 
online zorganizowanym przez OŁ PTS 20.10.2021, notatki własne autora).

	24	 Powinniśmy zrozumieć, że pochodzimy od chłopów. Z  M. Rauszerem rozmawia A. Kula, https://
magazynkontakt.pl/rauszer-powinnismy-zrozumiec-ze-pochodzimy-od-chlopow/ (dostęp: 
2.04.2022).

	25	 Niedosyt. Rozmowa Dobrochny Kałwy i Małgorzaty Szpakowskiej, „Dialog” 2021 nr 11-12.
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skrytykował dotychczasową historiografię, „z której oczywiście mnóstwo za-
czerpnął”26. Rozwijając ten wątek, można stwierdzić, że stosunek reprezentan-
tów tak zwanego zwrotu ludowego do tego, co można by nazwać dotychczasową 
wiedzą o przedmiocie zainteresowań, a więc szeroko rozumianej historii ludu, 
oscyluje między postawą życzliwego docenienia zasług poprzedniczek i po-
przedników, często w postaci polemicznego komentarza do literatury (Adam 
Leszczyński), a potraktowaniem jej jako ważnego, ale nie mieszczącego się 
w głównym nurcie narracji kontekstu oraz lekceważeniem czy wręcz instru-
mentalnym wykorzystaniem dotychczasowych ustaleń literatury. Leszczyński 
pisze o tym między innymi w podrozdziale na temat marksizmu i reakcji nań 
w polskiej historiografii, co zresztą spotkało się z polemicznym komentarzem 
Chmielewskiej27. Inne podejście, nota bene bardzo wygodne i poprawiające sa-
mopoczucie „odkrywcy” tematów/perspektywy wcześniej „wykluczonych”, wi-
doczne jest u Pobłockiego. W jednym z wywiadów mówi on:

to, o czym piszesz, powinno być widoczne w tym, jak o tym piszesz. Dlate-
go w Chamstwie nie ma dywagacji o tym, że Wyczański napisał to, a Kam-
ler tamto, ale w ogóle to rację miał Baranowski. Bo to nie intelektualiści 
są bohaterami tej książki, tylko przedstawiciele klasy ludowej. To oni są 
na pierwszym planie.28

Wreszcie najbardziej „radykalna” jest postawa Rauszera, który zadeklarował, 
że historycy „służą jako dostarczyciele materiału empirycznego, a nie inspi-
rujących tez”29.

Taki stosunek do dorobku poprzedniczek i poprzedników to z jednej stro-
ny, jak widać, celowy zabieg, z drugiej, powiedzmy nieco złośliwie, rezultat 

	26	 M. Kula Leszczyński zaryzykował syntezę historiograficzną – proludową, antyelitarną, daleką od 
„polityki historycznej”, „Kultura i Społeczeństwo” 2020 nr 4, s. 181.

	27	 A. Leszczyński Ludowa historia Polski, s. 536-544. Oto charakterystyczna wypowiedź K. Chmie-
lewskiej: „można przypuszczać, że odżegnywanie od tych prac ma charakter gestu odcinania 
się od stalinizmu, co w  dominującym polu współczesnego antykomunizmu jest tyleż zrozu-
miałe, ile rytualne i nużące. Niemniej lęk przed posądzeniem o stalinizm jest silniejszy od logiki 
własnego wywodu”, K. Chmielewska Lud w perspektywie…, s. 307.

	28	 Chamstwo. Wywiad z  Kacprem Pobłockim (rozmawia P. Janiak), https://historia.org.
pl/2021/06/30/chamstwo-wywiad-z-kacprem-poblockim/ (dostęp: 4.04.2022). Zob. także 
Myśmy wszystko zapomnieli. Z  K. Pobłockim rozmawia M. Okoński, „Tygodnik Powszechny” 
17.10.2021.

	29	 Powinniśmy zrozumieć, że pochodzimy od chłopów.
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swoistego uwiedzenia źródłami, szczególnie tymi, które w sposób spektaku-
larny dokumentują prezentowane tezy o „chamstwie”, „wyzysku”, „pogardzie”, 
„barbarzyństwie” etc. W tym przypadku, trochę paradoksalnie, twórcy tak 
zwanego zwrotu ludowego niebezpiecznie zbliżają się do dyrektywy rodem 
z XIX-wiecznej historiografii, wysuwającej hasło „źródła same mówią”. Kac-
per Pobłocki deklaruje:

jeśli mogę wyrazić myśl np. o tym, że ziemia jako taka nie miała wartości, 
bo liczyła się praca, to wolę tę myśl przywołać za pomocą cytatu z Jana 
Słomki (który pisze o tym w swoich pamiętnikach) niż za pomocą cytatu 
z jakiegoś badacza. Dlatego debaty na poziomie meta są tam na ostatnim 
planie. To jest celowy zabieg – można się z tym nie zgadzać, ale warto 
to zrozumieć. Już spotkałem się z zarzutem, że kogoś tam nie cytuję – ale 
przecież żadna książka nie cytuje wszystkiego. Wiele materiału wyleciało 
z książki na poziomie redakcji – cytuję to, co jest potrzebne do przepro-
wadzenia wywodu. I staram się, jak to jest tylko możliwe, oddawać głos 
świadkom epoki – na przykład Słomce.30

Nie sposób pominąć także rzutujących na ocenę tak zwanego zwrotu lu-
dowego w historiografii różnic w spojrzeniu na przeszłość wynikających 
z odmiennych tradycji badawczych. Joanna Tokarska-Bakir wzajemne relacje 
między historią a antropologią – a uwagi te gotów byłbym rozszerzyć na inne 
dyscypliny – określiła kiedyś mianem „trudnego sąsiedztwa”. Zadanie tej 
drugiej wspomniana autorka definiuje następująco:

antropolog bierze w nawias istniejący opis historyczny, nastawia się 
na wychwycenie głosów nieznanych, obcych, niepasujących do tego, co 
społecznie uzgodnione. Przysłuchuje się plotkom, wtrąceniom, żartom, 
wykrywa napięcia, pominięcia, miejsca, w których narracja się urywa. 
Uzyskane w terenie komentarze, okruchy pamięci, przekłamania, po-
minięcia usiłuje następnie ugruntować archiwalnie. Nie odrzuca tego, 
czego zweryfikować nie można. Często właśnie te elementy prowadzą 
do odtworzenia postaw, niedostępnych przy użyciu bezpośredniego wy-
wiadu (…) czy kwerendzie archiwalnej.31

	30	 Chamstwo.

	31	 J. Tokarska-Bakir Historia i antropologia: trudne sąsiedztwo, w: Historia – dziś. Teoretyczne pro-
blemy wiedzy o przeszłości red. E. Domańska, R. Stobiecki, T. Wiślicz, Kraków 2014, s. 266. Na 
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Przywołana opinia dobrze charakteryzuje tę odmienność perspektyw – 
historyka i antropologa. Ten pierwszy uprzywilejowuje źródła archiwalne, 
ten drugi świadectwa „wywołane” lub często brane z „drugiej ręki”. T e g o 
p i e r w s z e g o  i n t e r e s u j e  ś w i a t  h i s t o r i i  u c h w y t n e j  c z y  p o -
t w i e r d z o n e j  ź r ó d ł o w o,  t e g o  d r u g i e g o  h i s t o r i a  n i e j a k o 
u k r y t a,  n i e m i e s z c z ą c a  s i ę  w   o f i c j a l n e j  n a r r a c j i. Choć oczy-
wiście ma rację Chmielewska, pisząc, że „podczas gdy historia narodowa 
cierpi na nadmiar źródeł, historia ludowa musi je mozolnie rekonstruować, 
wielokrotnie korzysta z  dokumentów pośrednich, wytworzonych przez 
klasy wyższe”32. Mimo to warto podkreślić owo odmienne podejście do ar-
chiwaliów. Historycy krytykowani są często za uleganie „kultowi źródła”, 
przedstawiciele nowej humanistyki wydają się od niego wolni. Antropolog, 
w przeciwieństwie do historyka, niezbyt często zastanawia się głębiej nad 
pochodzeniem świadectw (w sensie konieczności potwierdzenia zawartych 
w nich informacji), traktuje je z reguły, choć nie zawsze, jako wiarygodny zapis 
stanu świadomości zbiorowości czy jednostki33. Mają one być, jak w przy-
padku zwolenników ludowej historii Polski, argumentem potwierdzającym 
charakter dominacji czy wyzysku, przy czym niespecjalnie interesujący jest 
tu kontekst historyczny towarzyszący powstaniu źródła. Obszernie cytowane 
w pracach zwolenników tak zwanego zwrotu ludowego świadectwa źródłowe 

marginesie pozostawiam tezę K. Chmielewskiej, że dwaj interesujący ją autorzy – M. Rauszer 
i  K.  Pobłocki – wykraczają poza ramy swojej dyscypliny. Jej argumentacja jest następująca: 
„trzeba jednak zauważyć, że podobnie jak w wypadku historiografii, antropologia również bę-
dzie «patrzeniem z ukosa». Antropologiczne spojrzenie na historię ludową oznacza u Pobłoc-
kiego i Rauszera pisanie przeciwko własnej dyscyplinie, a przynajmniej wielu jej ukrytym zało-
żeniom. Tradycyjna etnograficzno-antropologiczna wizja świata wiejskiego/chłopskiego jako 
sacrum, kulturowej, pozaczasowej pełni, samowystarczalnego kosmosu ukazywała historię 
i  nowoczesne społeczeństwo jako siłę niszczącą. Dla tak pojętej antropologii pojęcie awan-
su społecznego było nie do przyjęcia i ten, kto go używał, narażał się w najlepszym wypadku 
na zarzut fałszywego rozpoznania. Antropologia taka chciała wydobywać harmonijne struk-
tury, holistyczny charakter kultury ludowej, toteż im bardziej «tradycyjna» była opisywana 
kultura, tym bardziej wydawała się autentyczna. Historia ludowa rodzi się w  kontrze do tak 
rozumianej antropologii. Jej spojrzenie otwiera historię nie tylko na zmianę, lecz także na kon-
flikt i przemoc, opisuje doświadczenie ciała (Pobłocki) poddanego społecznej presji i represji, 
przyjmującego maski, tworzącego niejawne protokoły oporu (Rauszer); kultura chłopska nie 
jest samodzielnym kosmosem, ale zawsze znajduje się w relacji dialektycznej do kultury klas 
dominujących i ich przemocy”, tejże Lud w perspektywie…, s. 298.

	32	 K. Chmielewska Lud w perspektywie…, s. 297. Co nie zmienia faktu, że większość antropologów 
czy kulturoznawców zajmujących się historią nie prowadzi samodzielnych badań archiwalnych.

	33	 Na tę kwestię zwraca także uwagę D. Kałwa w rozmowie Niedosyt.
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mają w intencjach autorów wzbudzić emocje czytelniczek i czytelników, wy-
wołać postawę sprzeciwu wobec „oficjalnej historiografii”, zmobilizować do 
działania. Można odnieść wrażenie, że niekiedy odgrywają rolę „historyczne-
go dekorum”. Takie przesłanie koresponduje także z głosami części recenzen-
tów interesujących mnie książek, u których emocjonalny, niekiedy ocierający 
się o patos ton jest wyraźnie widoczny.

O funkcjach i znaczeniu wiedzy historycznej
Kolejną kwestią, jaką chciałbym rozważyć w związku z artykułem Katarzyny 
Chmielewskiej, jest zagadnienie społecznej roli wiedzy historycznej. Autorka, 
analizując interesujące mnie zjawisko tak zwanego zwrotu ludowego, wpisuje 
je w dwie dopełniające się perspektywy. O pierwszej z nich pisze tak:

historie ludowe mają charakter performatywny, tzn. nie tylko opowiadają 
o czasie przeszłym, lecz stanowią także rodzaj interwencji współczesnej. 
Wracając do czasu przeszłego, pokazują genealogie zbiorowe odmienne 
niż te ciągnące się od rodów dobrze urodzonych Czartoryskich i Potoc-
kich, dążą do przełamania nieprawdziwych, aspiracyjnych linii pocho-
dzenia, fałszywych identyfikacji. Odsłaniają przeszłość nieharmonijną, 
przeszłość nie tyle konfliktu, ile przemocy, formującą współczesność, 
nadającą jej kształt postfeudalnej uległości, poczucia gorszości, skła-
niającą do akceptacji przemocowych i hierarchicznych wzorów kultury. 
W tym sensie s ą  i n t e r w e n c j ą  w   k u l t u r ę  u k r y t e j  p r z e m o c y 
[podkr. R.S.].34

Druga perspektywa odwołuje się do konceptu „historii potencjalnej”, bliskiej 
Foucaltowskiej „przeciw-historii” oraz lansowanej przez Ewę Domańską wizji 
„historii ratowniczej”. Z założenia ma ona dystansować się

od legitymizowanej, prawomocnej narracji dominującej, narracji wy-
prowadzonej w prostej linii od „zwycięzców” konfliktu społecznego, po-
szukuje niespójności, przerw, cięć w narracji narodowej. W tym sensie 
historia ludowa dokonuje pracy archeologicznej, wydobywa i opisuje źle 
obecną perspektywę przemocy (…).35

	34	 K. Chmielewska Lud w perspektywie…, s. 302.

	35	 Tamże, s. 305.
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W praktyce analizowana przez autorkę historiografia spełnia się w dwóch 
postulatach: we wskazaniu potencjalności innego świata dzięki opisowi moż-
liwości światów alternatywnych oraz właśnie w wezwaniu do buntu, rewo-
lucji światopoglądowej mającej za cel radykalną zmianę dotychczasowego 
obrazu przeszłości.

Szanując obie te perspektywy i bynajmniej ich nie dyskredytując, warto 
przez chwilę zastanowić się, jakie są konsekwencje takiego rozumienia his
torii zarówno z punktu widzenia jej znaczenia w intelektualnym instrumen-
tarium współczesnego człowieka, jak i w odniesieniu do nauki historycznej. 
Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że historia pełniła i pełni różne funkcje 
– tożsamościową, poznawczą, dydaktyczną czy legitymizującą. Wydaje się, 
że właśnie w ramach tej ostatniej, zmierzającej do uzasadnienia lub zdyskre-
dytowania istniejącego porządku społeczno-politycznego, jest miejsce dla 
rozważań o kluczowej w obrębie „ludowej opowieści o przeszłości” jej funkcji 
emancypacyjnej. Prace historyczne odwołujące się do idei humanistyki za-
angażowanej stawiają ją w centrum zainteresowania. Jak wiadomo, korzenie 
tych poglądów sięgają amerykańskich debat trzech ostatnich dekad ubiegłego 
wieku. Ogniskowały się one wokół takich kategorii jak: „tożsamość”, „władza”, 
„inny”, za pomocą argumentacji historycznej demaskowano różne praktyki 
działania władzy zmierzającej do opresji i wykluczenia36. Z tego punktu wi-
dzenia tak zwany zwrot ludowy jest więc niewątpliwie silnie zakorzeniony 
w tym właśnie klimacie intelektualnym, co zresztą przyznają jego repre-
zentanci37. Ewa Domańska zwróciła uwagę, że tak uprawiana humanistyka/
historiografia stała się „w sposób jawny rodzajem aktywności politycznej”, 
synonimem „instrumentalnego podejścia do uprawiania nauki”, zakładała 
ideologiczne zaangażowanie badacza mającego konstruować nową, bardziej 
sprawiedliwą wizję rzeczywistości społecznej38.

Amerykańska i zachodnioeuropejska debata, podobnie jak obecnie polska, 
wyrastały z różnie artykułowanej nieufności wobec akademickiej historio-
grafii. Tytułem przykładu zaznaczmy, że zarówno Hayden White, jak i Michel 

	36	 Głębszą analizę tych zjawisk znajdzie Czytelnik w pracy E. Domańskiej Historia egzystencjalna, 
Warszawa 2012.

	37	 Czyni tak np. A. Leszczyński, powołując się na książkę H. Zinna Ludowa historia Stanów Zjedno-
czonych. Historiograficzną genealogię historii ludowej czy też historii oddolnej (autor używa 
tych terminów zamiennie, co budzi wątpliwości) przedstawił M. Gęsiarz w: Brakujący element 
świadomości? Historia oddolna w 10 lat po Apelu z Blois, „Sensus Historiae” 2019 nr 3, s. 21-33.

	38	 E. Domańska Historia egzystencjalna, s. 119-120.
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Foucault krytykowali obiektywizujące tendencje obecne w nauce historycz-
nej od XIX stulecia, kwestionowali figurę historyka jako neutralnego bada-
cza dystansującego się od teraźniejszości. Oni obaj, a także ich zwolennicy, 
pragnęli uczynić z historii narzędzie umożliwiające zmianę świata (słynne 
zdanie Karola Marksa: „filozofowie dotychczas tłumaczyli świat, chodzi o to, 
aby go zmienić”). Bliska im była idea historii jako krytyki społecznej. Opowia-
dali się zatem za „historiografią wyzwolenia”, „historiografią insurekcyjną”, 
historiografią demaskującą zniewalające społeczeństwo aspiracje władzy. 
W ich rozumieniu refleksja historyczna nie tylko może, ale wręcz powin-
na skłaniać do sprzeciwu, buntu wobec zastanej rzeczywistości. Jak trafnie 
zauważyła Maria Solarska, jedna z badaczek wizji przeszłości francuskiego 
myśliciela, „historia realizująca wymiar krytyczny zmierza do określenia 
miejsc, w których możliwy jest opór wobec rzeczywistości postrzeganej jako 
niedoskonała, niespełniająca oczekiwań”39. Takim miejscem dla zwolen-
ników tak zwanego zwrotu ludowego stała się szeroko rozumiana historia 
ludu, dzieje owych mitycznych dziewięćdziesięciu procent społeczeństwa. 
Choć każdy z bohaterów artykułu Katarzyny Chmielewskiej definiuje ten 
lud inaczej (dla Leszczyńskiego to chłopi i robotnicy, ale także mniejszości 
narodowe, dla Rauszera głównie chłopi, dla Pobłockiego „pańszczyźniacy” 
i kobiety klas niższych), łączy ich przekonanie, że to jemu trzeba oddać głos, 
uczynić prawdziwym i zasadniczym podmiotem opowieści o historii Polski. 
A co, chciałoby się naiwnie zapytać, z pozostałymi dziesięcioma procenta-
mi? Taka „jednoperspektywiczna” wizja dziejów zbliża się niebezpiecznie do 
ideologii40. Przyjęcie perspektywy ludowej powoduje, że nie ma miejsca na, 

	39	 M. Solarska S/przeciw – historia. Wymiar krytyczny historii kobiet, Poznań 2011, s. 58.

	40	 Podobny argument wysuwany jest wobec radykalnych wersji historii genderowej, akcentują-
cych nieprzerwany w dziejach ciąg konfliktu płci. Ciekawą, budzącą moją sympatię próbę wyj-
ścia poza dwie pozostające w sporze wizje przeszłości – kobiet i mężczyzn – zaproponowali 
M. Solarska i M. Bugajewski. W zakończeniu swojej pracy poświęconej współczesnej francu-
skiej historii kobiet napisali m.in. „Aby możliwe stało się pisanie historii rzeczywiście ogólnej, 
tzn. uwzględniającej obie, standardowo rozróżniane płcie, trzeba było najpierw napisać histo-
rię jednej z tych relacji – kobiet. Jako byty społeczne nie mogły być ujmowane w wyizolowa-
niu od pozostałej części społeczeństwa – mężczyzn. Potrzeba pisania historii relacyjnej dała 
owoc nieco paradoksalny w postaci historii męskości. Widzimy tu, jak pragnienie przywróce-
nia kobiet historii, historii kobietom postawiło niezwykle ważne pytanie dotyczące tego, jaki 
właściwie świat ludzki opisuje historia [podkr. R. S.]. Skoro opisuje świat społeczny, w którym 
nie uwzględnia się kobiet, wydawałoby się, że opisuje świat mężczyzn. Jednak włączenie do 
opisu historycznego kobiet pokazało, że również męskość nie odnajduje się w tym historycz-
nym świecie mężczyzn. W ten właśnie sposób historia kobiet rewolucjonizuje historię, poka-
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jak się uważa, „fikcję” naukowego dystansu, a badaczki i badacze nawet nie 
próbują ukrywać swojego zaangażowania. Pobłocki już na początku pisze, że 
książka wyrasta z poczucia „frustracji” i „złości” i dodaje w innym miejscu, że 
chodzi o przepracowanie przemocowego światopoglądu:

pańszczyzna jest obcą planeta, ale pomimo, że jest obca, to bardzo dużo 
nas z nią łączy. Zwykle, gdy myślimy o tym zjawisku, to mamy w głowie 
pewien obraz, który jest wyprany z konkretu. A ja chciałem zobaczyć 
dokładnie, o czym mówimy. Chciałem zobaczyć, gdzie od tej przemocy 
odeszliśmy, ale gdzie wciąż się z nią konfrontujemy. Przemoc w naszym 
obecnym życiu jest wszak wciąż obecna i ma wiele obliczy, a jedno z tych 
obliczy zostało wtedy stworzone. Dopiero gdy to zobaczymy i poczujemy, 
jak ona tkwi w nas, możemy zrozumieć, jak ona działa.41

Leszczyński z kolei deklaruje, że „staje po stronie słabszych i stara się im od-
dać głos”. W ten sposób sami ustawiają się w roli specyficznie rozumianych 
public historians, nie tylko popularyzujących przeszłość, ale także wyznacza-
jących dopuszczalne ramy dyskusji o niej. Takie pragmatyczne podejście do 
wiedzy historycznej z pewnością jest korzystne w punktu widzenia jej obec-
ności w debacie publicznej, nie sposób nie zauważyć także wielkiego sukcesu 
komercyjnego analizowanych w artykule książek. Jednocześnie niepokoi 
mnie sytuacja, kiedy historia traktowana jest jako pole bitwy, na którym 
coraz bardziej bezwzględnie rywalizują ze sobą jej różne interpretacje i gdzie 
kryterium poznawcze bynajmniej nie jest rozstrzygające42.

 Nie mając złudzeń, że nie istnieje historia niewinna, pozbawiona wstęp-
nych założeń, wolna od jakiegokolwiek wartościowania, nieuwikłana w sieć 
takich czy innych sympatii i antypatii autorki czy autora, ostrzegałbym jed-
nak przed jednoznaczną pochwałą perspektywizmu, jak to nawiązując do 

zując konieczność radykalnej przebudowy perspektywy historycznej. Nie tworzy oddzielnej 
historii, która ewentualnie w wyniku jakiegoś zamachu stanu zastąpiłaby «starą» historię, ale 
przekonując praktykujące i praktykujących historię do modyfikacji dotychczasowych założeń 
i narzędzi w imię podzielanej wspólnie idei historii jako nauki o ludziach w czasie”; por. tych-
że Współczesna francuska historia kobiet. Dokonania – perspektywy – krytyka, Bydgoszcz 2009, 
s.  202-203. Ostatnie zdanie z  cytatu jest nawiązaniem wprost do definicji historii autorstwa 
M. Blocha.

	41	 Chamstwo.

	42	 Nawiązuję tu  do tytułu książki E. Traversoa Historia jako pole bitwy. Interpretacje przemocy 
w XX wieku, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2014.
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Franklina Ankersmita, proponuje Katarzyna Chmielewska43. Opowiadałbym 
się za h i s t o r i o g r a f i ą  u w z g l ę d n i a j ą c ą  w i e l o ś ć  p e r s p e k t y w, 
o p a r t ą  n a  f u n d a m e n t a l n y m  r o z r ó ż n i e n i u  p a m i ę c i  i   h i -
s t o r i i,  n i e s t a w i a j ą c ą  h i s t o r y k a  w   r o l i  p r z e s z ł e g o  c z y 
t e r a ź n i e j s z e g o  „z a k ł a d n i k a”  ś w i a d k a  o p i s y w a n y c h  p r z e z 
n i e g o  w y d a r z e ń. Że jest to możliwe, przekonuje chociażby niedawno opu-
blikowana książka Był dwór, nie ma dworu. Reforma rolna w Polsce socjolożki Anny 
Wylegały, niekiedy, niezgodnie z intencjami autorki zaliczana do tak zwanego 
zwrotu ludowego44. To praca w udany sposób łącząca właśnie różne punkty wi-
dzenia na tytułową reformę – perspektywę chłopów, zarówno tych bogatych, jak 
i tak zwanych dworusów, byłych właścicieli, wreszcie przedstawicieli władzy45. 
Pokazuje powojenny chaos, ścierające się interesy różnych aktorów, wreszcie 
odmienną pamięć wydarzeń, do dziś obecną w tradycji rodzinnej.

Obecny w nurcie tak zwanego zwrotu ludowego sposób postrzegania 
historii oddziałuje także na jej wizję jako nauki. Zbyt łatwo, jak sądzę, dys-
kredytuje się w nim kategorię prawdy. Mam na myśli jej szerokie rozumienie, 
zarówno wersje klasyczne, jak i nieklasyczne (konstruktywistyczne). Krzysz-
tof Zamorski zauważa, że

praca każdego historyka ma swoją użyteczność, o ile ten posługuje się 
w badaniach kryterium prawdy. Myślę, że dzisiaj dzieje się tak nawet 

	43	 Na marginesie dodam, że wspomniana koncepcja holenderskiego metodologa, będąca kry-
tyczną reakcją na scjentystyczne aspiracje historiografii, nie jest bynajmniej żadną rewolu-
cją w poznaniu historycznym i odnosi się raczej do sfery ontologii historycznej. Historycy, co 
najmniej od czasów Herodota i Tukidydesa, zwracali uwagę na zasadniczą dystynkcję między 
historią w rozumieniu res gestae a historią w sensie rerum gestarum. Podkreślali, że w stara-
niach zmierzających do przedstawienia wiernego obrazu przeszłości historyk musi bazować na 
relacjach opowiedzianych przez innych, na świadectwach zapamiętanych selektywnie i inten-
cjonalnie zinterpretowanych. Herodot nieprzypadkowo zastrzega się, pisząc: „jak mi mówią”, 
„jak utrzymują”, „różnie to przedstawiają”. Dlatego w rezultacie nigdy nie mamy do czynienia 
z historią rzeczywistą, idealną, kompletną, ale zawsze z opowiedzianą, przedstawioną, niepeł-
ną, z taką, jaką ktoś utrzymuje, że była, w jaką ktoś wierzy, czyli… zinterpretowaną z jakiegoś 
punktu widzenia.

	44	 Takie stanowisko, dystansujące się wyraźnie od wspomnianego zjawiska, A. Wylegała wyra-
ziła w trakcie spotkania w ramach Interdyscyplinarnego Seminarium Biograficznego w Łodzi 
15 stycznia 2022 r.

	45	 Warto zwrócić uwagę na jej deklarację: „ta książka pokazuje, o ile lepiej socjolożka ma szansę 
zrozumieć badaną rzeczywistość, jeśli najpierw pójdzie do archiwum i zapyta o jej przeszłość”, 
A. Wylegała Był dwór, nie ma dworu. Reforma rolna w Polsce, Wołowiec 2021, s. 341. O koncepcji 
książki w postaci noty metodologicznej zob. tamże s. 331-348.
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wówczas, gdy historycy dochodzą do wniosku, że sama prawda w ba-
daniach przeszłości nie wystarczy, że musi pojawić się w towarzystwie 
etyki i estetyki sądów. Wydaje się, że szczególnie powinni zadawać sobie 
pytanie o prawdę ci spośród wypowiadających zdania o przeszłości, któ-
rzy uważają, iż jest ona zależna wyłącznie od ich własnych przekonań.46

Dążenie do prawdy stanowi sens pracy historyka, rozstrzyga o naukowym 
statusie dyscypliny. Tymczasem można odnieść wrażenie, że niektóre subdy-
scypliny w ramach nowej humanistyki w ogóle się bez niej obywają. Dzieje się 
tak dlatego, że w dużej części prace, które powstają w ich obrębie, to książki 
o dyskursach, a nie o przeszłości, „nie dotykają rzeczywistości – skompliko-
wanej, zróżnicowanej, niedającej się wbić w wielkie [ale także małe – R.S.] 
narracje”47. Paradoks polega na tym, że przez dużą grupę czytelniczek i czy-
telników odczytywane są jako wiarygodny opis rzeczywistości historycznej. 
Przykładem może być całkiem spora część studiów nad pamięcią, w których 
jakiekolwiek odniesienie do tego, co rzeczywiście się stało, przestało być 
potrzebne48. Kategorię prawdy zastępują emocje i refleksja aksjologiczna. 
W jej miejsce pojawiają się takie pojęcia, jak: dobro, zło, troska, cierpienie, 
odpowiedzialność, współczucie, wyobrażenie itp. Innymi słowy, „prawdę 
rozumu” zastępuje „prawda serca”49.

Uwagi końcowe
Tak zwany ludowy zwrot w historiografii, czy może lepiej w nowej humani-
styce, jest z pewnością zjawiskiem wielowarstwowym i wielowymiarowym. 

	46	 K. Zamorski Problem prawdy i post-prawdy w historii (fragment rozdziału przygotowywanego 
do druku zbiorowego podręcznika z metodologii historii).

	47	 D. Kałwa w  rozmowie Niedosyt. Na marginesie pozostawiam problem, czy przedstawiciele 
tzw. zwrotu ludowego badają dyskurs wykluczonych, czy też mają ambicje pokazania prawdy 
o tym, jak wyglądało życie tych na dole. Gdyby tak nie było, to przecież nie posługiwaliby się 
źródłami z epoki, tylko pisali prozę. Uwagę tę zawdzięczam A. Czyżewskiemu.

	48	 W tym miejscu przypomina mi się osobiste wspomnienie z jednej konferencji poświęconej zja-
wisku dziedziczonej traumy w badaniach nad Zagładą. W dyskusji zapytałem jednego z mło-
dych referentów zajmujących się wyobrażeniami na temat Holokaustu w literaturze, czy dla 
niego jakiekolwiek znaczenie ma odpowiedzieć na pytanie, co rzeczywiście się stało w okresie 
drugiej wojny światowej. Odpowiedział zdecydowanie i otwarcie przecząco.

	49	 W kontekście badań nad Zagładą piszę o tym szerzej we fragmencie książki „Historio, historio, 
cóżeś ty za pani”. Eseje historiograficzne, Łódź 2021, s. 61-74.
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Jest także dobrą egzemplifikacją tezy, że w humanistyce polskiej – nie dotyczy 
to tylko nauki historycznej – toczy się walka „starego” z „nowym”. Dostrzec ją 
można także w obrębie innych dyscyplin, takich jak archeologia, historia sztuki 
czy – mam nadzieję, że autorka mi wybaczy – literaturoznawstwo oraz historia 
literatury. Choćby z tych powodów zwrot ów domaga się analizy prowadzonej 
z różnych punktów widzenia50. Pragnąłem pokazać, że perspektywa literaturo-
znawcza, jaką zaprezentowała w swoim artykule Katarzyna Chmielewska, nie 
zawsze pokrywa się ze spojrzeniem historyka. Doceniam wagę książek Kacpra 
Pobłockiego, Adama Leszczyńskiego i Michała Rauszera, a także innych opra-
cowań z nurtu historii ludowej. Przełamują one na przykład tradycyjne podzia-
ły periodyzacyjne, tworząc w ich miejsce nowe, oparte na innych, najczęściej 
społecznych kryteriach. Niewątpliwie wprowadziły ożywczy ferment do nieco 
zastygłego akademickiego myślenia o przeszłości. Ich popularność (masowe 
nakłady) skłania piszącego te słowa do smutnej refleksji, że czasy Fernanda 
Braudela i triumfów szkoły Annales, kiedy to historia nadawała ton humanisty-
ce, a samego Braudela wielokrotnie oskarżano o propagowanie panhistoryzmu, 
bezpowrotnie minęły. W obrębie humanistyki, czy, jak wolałby wielki francuski 
badacz, nauk o człowieku, straciła ona palmę pierwszeństwa – złośliwie można 
by powiedzieć, że z królowej humanistyki staje się powoli jej kopciuszkiem. 
Jedynie od historyczek i historyków, szczególnie młodego pokolenia, zależy, czy 
ten proces uda się odwrócić, czy też w kreowaniu nowego historycznego imagi-
narium Polek i Polaków zastąpią nas przedstawiciele innych dyscyplin. Pozwolę 
sobie zakończyć, jak sądzę do tej pory aktualnym, cytatem z Ewy Domańskiej, 
która komentując kryzys historii akademickiej pisała:

Pomysł jest zatem taki: z jednej strony otwarcie dyscypliny na to, co dzieje 
się w humanistyce, na „nowinki” i na odmienne podejścia do przeszłości, 
a z drugiej zamknięcie w sensie zachowania i ochrony podstaw dyscy-
pliny (krytyka źródła, metodyka pracy archiwalnej) oraz tradycyjnego 
podejścia do pracy badawczej, które cechuje sumienność, umiarkowanie, 
krytyczność, dogłębność, cierpliwość i rzetelność.51

	50	 Mam nadzieję, że w przyszłości doczekamy się tekstów odwołujących się do większej liczby prac 
zaliczanych do tzw. zwrotu ludowego, a nie ograniczających się tylko do najgłośniejszych czy naj-
bardziej reprezentatywnych (cokolwiek miałoby to znaczyć). Jako przykłady ciekawych wątków 
czekających na analizę można wymienić genezę tzw. zwrotu ludowego obejmującą różne inspi-
racje – historyczną, antropologiczną i literaturoznawczą, zakorzenienie tej koncepcji w historio-
grafii PRL czy sygnalizowany przez K. Chmielewską wpływ pisarstwa Daniela Beauvois. 

	51	 E. Domańska Historia egzystencjalna, s. 169.
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Pytanie, jak to  zrobić w  świecie coraz częściej zapominającym o  tych 
wartościach.
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