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Drogi

Ta ksigzka to niezwykly powiew $wiezosci i nowej energii
intelektualnej, w ktérej ciekawo$¢ miejsc i pasja geo-
graficzna splataja sie z historia. Datowanie i mapowanie
— oto dwie czynno$ci, ktore rzadzg Wedrownym Zakladem
Fotograficznym Agnieszki Pajaczkowskiej. Daty obejmujg
lata 2012-2017. Sg jednak takze zawsze powigzane z gra-
nicami - z Litwg, Bialorusia, Ukraina, Rosja. Jest jeszcze
Dolny Slask. Czas pisania zaczyna sie od serii tajemni-
czych dat-progdw, historycznych inicjacji.

Rok 1989 nalezy do praczasu, prawieku, to czas dzie-
cinstwa. Rok 1999 to symbol narodzin myslenia geogra-
ficznego — mapy samej. Autorka po raz pierwszy dotyka
wtedy mapy. Rok 2003 to symbol wylonienia sie my-
$lenia historycznego — historii samej. Autorka zaczyna
rozumie¢ zwigzek miedzy mapg a historig. Natomiast
rok 2006 to data narodzin fotografii — obrazu. Reporterka
odkrywa rodowodows i tozsamo$ciowa waznos¢ obra-
zowych rejestracji. Rok 2008 to natomiast data lektury
Zapisu socjologicznego Zofii Rydet, paradygmatu pisarstwa

Szymon Wrébel - profesor
filozofii na Wydziale Artes
Liberales Uniwersytetu
Warszawskiego oraz w IFiS
PAN. Jest autorem ksigzek

i artykutow rozsianych

w réznych czasopismach
naukowych. Ostatnio
zostaty opublikowane

pod jego redakcja, przy
wspotpracy Krzysztofa
Skoniecznego, trzy ksigzki —
Atheism Revisited (Palgrave
Macmillan 2020), Living and
Thinking in the Post-Digital
World (Universitas 2021),
Regimes of Capital in the
Postdigital Age (Routledge,
w przygotowaniu). Jest
kierownikiem Laboratorium
Techno-Humanistyki, gdzie
pracuje nad projektem
Technika i uspotecznienie.



INTERPRETACJE SZYMON WROBEL MAPA ZNIKNIECIA

etnograficznego i prototypu Wedrownego Zaktadu Fotograficznego. Rok 2009
to data zakupu malej, prostej, przenosnej drukarki zamieniajgcej piksele
w obraz. Wreszcie rok 2011 to data inicjacji w podréz na wschdd, rok, kiedy
autorka po raz pierwszy odwiedzita ,ponad dwadziescia matych miejscowosci
rozrzuconych na péinocy, potudniu, wschodzie i zachodzie kraju” (s. 25)".

Agnieszka Pajaczkowska proponuje wlasng koncepcje sledztwa dzienni-
karskiego. Reportaz to w zasadzie jego zapis, rodzaj raportu z miejsca zdarze-
nia, czasem zbrodni. Podr6z wzdtuz wschodniej i pdinocnej granicy Polski jest
podréza w czasie., Podlasie — czytamy w ksigzce — kojarzylo mi sie gtéwnie
z tym, co zaraz moze znikng¢” (s. 17). Mamy tutaj zatem zapis znikniecia
fragmentu $wiata. Reportaz staje sie raportem na temat rozpadu kultury
skazanej przez modernizacje na zaglade.

Agnieszka Pajgczkowska pozostaje nieustannie w drodze i zyje drogg.
Czujemy gldd przygody i podrézy. Od chwili, gdy autorka znalazla na aukeji
internetowej volkswagena transportera,z wysokim, kempingowym dachem”,
ktorego wytargowala za trzy tysiace osiemset zlotych, samochdd stal sie jej
domem. By¢ moze nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Jednak dzis, gdy syno-
nimem drogi stala sie stacjonujgca w naszych domach sztuczna bieznia, gdy
wiekszo$¢ z nas porusza sie, stojac w miejscu, ruch Pajaczkowskiej uzyskuje
nowy wymiar, nows site.

Dziewczyna z miasta, z warszawskiej Pragi, jezdzi od wsi do wsi i robi
zdjecia portretowe spotkanym ludziom, wystuchujac przy okazji ich opowie-
$ci. W ksigzce sledzimy niezwykla inteligencje oka, ktore widzi to, na co inni
pozostajg lepi. Mapa stuzyly autorce do ,,odnajdowania si¢ w terenie, a nie
do planowania trasy” (s. 9). Autorka zyje mapg i pamiecia o mapach. Sama
wyznaje, ze ,0dkad pamieta, lubila szuka¢ wzrokiem miejsca, w ktorym jest,
itego, do ktérego ma pdjs$¢” (s. 17). Mapa staje sie zapisem pragnienia ruchu.

Pasjans

Ta ksigzka to nie tylko ,pudelko ze zdjeciami, ktorego zawartosé wysypuje sie
na stol” i uktada jak pasjans. Wedrowny Zaktad Fotograficzny to swoista Wieza
Babel zlozona z mnogich segregatoréw, pojemnikdw ze zdjeciami i opowie-
$ciami, poczawszy od tych najbardziej osobistych, dotyczacych rodziny au-
torkiizdjed, ktore znajdujemy w segregatorach taty. Do tych zresztg autorka

1 Wszystkie cytaty z ksigzki z numerami stron w nawiasach wedtug wydania: A. Pajgczkowska
Wedrowny Zaktad Fotograficzny, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2019.
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zaglada rzadko. Czesciej otwiera szuflady lub schowki spotkanych oséb (np.
pani Heleny), gdzie zdjecia sktadowane sg ,w matych plastikowych albumach,
ktdrych pelnych zadzioréw brzegi mogly pokaleczy¢ palce” (s. 20). Kaleczymy
sie o te hojne zbiory bez przerwy. Zastanawiam sie, do jakiego stopnia mozna
te albumy potraktowac jak druty kolczaste.

Dzieki autorce ogladamy swiat, ktéry nie przetrwa, widzimy ludzi juz
martwych lub prawie martwych. Spostrzegamy ludzi w r6znych pozach. Wi-
dzimy ich czasem tak, jak sami chcieli siebie widzie¢, a czasami w gestach,
o ktdrych woleliby szybko zapomnie¢. Czesto zapominamy, ze wola ma nie
tylko wyobrazenie, lecz takze pamie¢.

Sg tu zdjecia indywidualne, zbiorowe, ale sg takze zdjecia par, ludzi zwig-
zanych wspdlnotg losu, wspélzyciem. Widzimy pewng pare, ktdra na zdjeciu
stoi blisko siebie, ,niby blisko, ale sztywno”. ,Ona opuchnieta od ptaczu, on
usmiechniety. Ona cata na czarno, trzyma na rekach kota” (s. 66). Pajgczkow-
ska przywoluje zdjecia naszych loséw intymnych, komedii zycia codziennego,
scen z zycia malzenskiego, portrety rodzinne od wnetrza. Sama fotografia
niestety ma tylko zewnetrze.

Ludzie wiaz sie z przedmiotami, dlatego zadaja czesto towarzystwa rze-
czy, a nie innych ludzi. Pan Jan na przyklad poprosil o portret przy studni,
przy fasoli i przy samochodzie autorki ksigzki. ,Upewnit sie, czy dobrze wy-
glada, kilka razy jeszcze gladko zaczesal wlosy do tylu” (s. 102). Wyglad jest
wszystkim, wyglad jest zjawiskiem samym, jest pozorem, czyli zjawieniem
sie rzeczy w obrazie. Wiemy juz od dawna, ze podtrzymywanie wygladow,
czyli pozordw, jest w naszym zyciu wszystkim.

Na Litwie autorka spotyka baner zakladu fotograficznego wiszgcy na bal-
konie starego dwupietrowego domu. Wrézy to spotkanie Wedrownego Zaktadu
Fotograficznego z zakladem stacjonarnym. Ten ostatni okazuje sie jednak zakla-
dem tylko z nazwy. Jego wlascicielka méwi otwarcie: , Zdje¢ nie mam, lalko,
tu fotografa nie bylo. Zreszta ja siebie na zdjeciach nie cierpie, ze wszystkich,
co mialam, siebie powycinatam” (s. 210). Tak z czasem autorka uswiadamia
sobie, ze przy wschodniej granicy handel jest jak jej fotografia — obwozny.
I nie ma innej fotografii poza fotografia wedrowna.

Wedrowny Zaktad Fotograficzny przynosi zdjecia czarne lub mroczne. To zdje-
cia zbrodni. Miejscami ksiazka staje sie nieodrdznialna od kronik policyjnych.
Czasem wzrok reporterki pada na co$, czego oko nie rozpoznaje od razu. Wtedy
potrzebne jest powiekszenie, by zobaczy¢ scene, ktora poczgtkowo nie wygladata
na scene zbrodni. Powiekszony obraz wywoluje nie tyle przerazenie, ile obrzy-
dzenie, wstret, spazm, ale takze ciekawos¢ i zafrapowanie. Wstret to repulsja,



INTERPRETACJE SZYMON WROBEL MAPA ZNIKNIECIA

czyli od-py-chanie, szukanie innego oddechu. Reporterka pisze oschle, ze widzi
»zdjecie kobiecego ciala, ktdre — choé zajeto mi chwile, by to pojaé — zostalo prze-
pitowane w poprzek. Kliknetam «powiazane obrazy» i trafitam na fotograficzng
dokumentacje rzezi wolynskiej, o ktorej wiedzialam malo, prawie nic” (s. 125).
Scene mordu najtrudniej rozpoznaé, szczegélnie po latach mnogich wojennych
rzezi w czasie, kiedy $wieto$¢ ludzkiego zycia zostala skutecznie zastgpiona
nagim zyciem, a pogromy staly sie zyciodajne. Najwiekszy potencjal przemocy
kryje sie by¢ moze pod ptaszczykiem religii mitosci.

Agnieszka Pajaczkowska uswiadamia nam prawde banalng i od dawna
filozofii znang: widzenie jest zawsze widzeniem czyims. Jednak ten banal tym
razem przemawia do nas dotkliwiej i bardziej cielesnie. Reporterka zastana-
wia sie nad uprzywilejowanym dostepem do widzenia i pamieci w chwili, gdy
przyglada sie palacowi na granicy z Ukraing.,,Ztapalam sie na tym — czytamy
- ze widze to wszystko oczami wlascicieli majgtku” (s. 114). Pajgczkowska
niczego bardziej sie nie boi niz konformizmu i hedonistycznej inercji stowa.
By¢ moze doswiadcza oporu obrazu przed okresleniem siebie jako prostego
znaku. A cho¢ zawsze zaczyna od obrazu, nigdy na nim nie koticzy. Sam jezyk
nie jest po stronie prawdy ani po stronie bledu — jest po obu stronach naraz.

Fotografka musi sie wysili¢, by na palac spojrze¢ z perspektywy stuzby.
»Zobaczy¢ krochmalone fartuchy, brudne od wegla spodnie, pobudki przed
$witem, buty uwalane konskim lajnem, przekrzywione czapki i przepocone
chustki wracajgcych wieczorem z pola” (s. 114). Takich spojrzen, takich zdjeé
po prostu nie ma. Nagle oko odkrywa, ze brakuje obrazéw, ktore pokazywa-
lyby patac oczamiludzi z jego zaplecza. Ludzie z fotografii to ludzie z ciatami,
ale bez gtéw. Jesli posiadaja gtowy, to bez oka, to jest bez prawa do widzenia.

Spojrzenie Agnieszki Pajaczkowskiej, w przeciwienstwie do spojrzenia
moralisty, potrafi zadziwial. Jej spojrzenie moze by¢ krytyczne, ale nigdy
nie jest oskarzycielskie. Autorka nie zna resentymentu. Nowoczesnos¢ nie
jest obiektem, formacja, stanem, jest dla niej raczej ,trudnoscig” w sledzeniu
zmian czasu nie tylko na poziomie wielkiej historii, ale takze na poziomie
historii malej, ktdrej miarg jest kazdy z nas. Czujnos¢ fotografa to czujno$é
kochanka, by¢ moze czujnos¢ samego pragnienia.

Egzotycznos¢

Autorka swiadoma jest zagrozen pisarstwa etnograficznego. Wschéd tatwo
zamkna¢ w skansenie. ,Planowalam wyjazd pod wschodnig granice i jako
antropolozka kultury widzialam wokdt siebie pulapki: sentymentalizacji,
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estetyzacjiikiczu. I te — najgorsza chyba — pulapke uprzedmiatawiania ludzi,
bo przeciez chcialam im robi¢ zdjecia” (s. 29). Aby unikng¢ pokusy pasozyto-
wania na tym, co ,egzotyczne’, Pajaczkowska proponuje napotkanym osobom
zdjecia uzytkowe, pozbawione ambicji estetycznych. Dzieki wygaszeniu groz-
by estetyzacji wyzwala w sobie niepewno$¢ sensu tego, co widzi.

Wedrowny Zaktad Fotograficzny to wedrdéwka czlowieka, ktory nigdzie nie
moze potwierdzi¢ swojej tozsamosci. Jest to reportaz na temat krétkich spo-
tkan. Jeden z anonimowych bohateréw pyta autorke, kiedy ponownie przy-
jedzie? Autorka nie odpowiada, dopisuje jedynie na marginesie: ,Wiecej juz
nie rozmawiali$my, zbyt trudno mi podtrzymywa¢ znajomosci z drogi, one
s3 tylko na chwile” (s. 85). ,Spotkania na chwile” to chciane lub niechciane
spotkania, ktorych nie programujemy i nie wybieramy.

Zapis socjologiczny Zofii Rydet Pajaczkowska przeczytala na zajeciach
w studium fotograficznym, a nastepnie na kursie antropologii wizualnej pod-
czas studiéw. Sama wyznaje, ze ,narastala w niej zto$¢ na te kobiete”. Zlos¢é
na co? ,Na to, ze sobie tak pozwolila naduzy¢ miejsko-klasowej przewagi,
ze weszla z butami biednym ludziom do chalup” (s. 23). Czy to uprzedmio-
towienie mozna jednak usprawiedliwi¢? No c6z, jedynym usprawiedliwie-
niem urzeczowienia drugiego czlowieka jest nasza wiara, ze dzieki fotografii
mozemy poprawic los ludzi, ktdrych uwazamy za niestusznie zapomnianych
iniedocenionych.

Agnieszka Pajgczkowska postanowila, ze nie bedzie artystks, podréznicz-
ka, badaczka ani nawet reporterka. Sama z pokora wyznaje: ,Za najbezpiecz-
niejsza pozycje, bo robigca unik przed kolonialnymi schematami, uznatam
rezygnacje z publikacji wizerunkéw” (s. 30). Autorka w podrézy szuka szansy
na zaistnienie relacji zbudowanej na czyms innym niz naduzycie. W rezul-
tacie staje sie ona rzemieslniczka; oferuje zdjecia uzytkowe, odpowiadajace
gustom i potrzebom o0séb fotografowanych. ,Kiedy dostane za zdjecie obiad,
tubianke truskawek albo siatke z jajkami, to wtedy dotre do pogranicza fo-
tografii” (s. 31). Autorka wykazuje wielka subtelnos¢: jej reportaz polega na
tym, by zawsze pozostawiaé otwartg droge sensu i niezdecydowania co do
znaczenia tego, co widzimy lub czego doswiadczamy. Pajaczkowska szuka
pretekstow do wyjscia poza ekonomie.

To niezdecydowanie towarzyszy jej nawet w chwilach ostatecznego zdecy-
dowania, kiedy styszy od wlasciciela proste stowa: ,Czy ja sie zgodzilem, zeby
burdel pod moim plotem stawal?” (s. 135). Nawet wowczas, gdy sama autorka
wie, ze rzeczywiscie stala sie intruzem, bo wkroczyta na czyjes terytorium, bez
pozwolenia, nie ocenia, nie wartosciuje, nie osgdza. Dlaczego ta subtelnos¢
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znaczenia jest tak wazna? Ot6z dlatego, ze znaczenie, od chwili utrwalenia,
staje sie instrumentem w grze o wladze. Subtelne nadawanie znaczenia jest
dzialaniem politycznym. Pajaczkowska szuka mozliwosci rozbicia, zaklocenia
lub anulowania arbitralnosci znaczenia; nigdy nie jest pewna sensu tego,
co robi. Fakt ten jest prosty, ale ma powazne konsekwencje. Unicestwienie,
$mier¢ w podrézy jest zawsze mozliwa. Niepewnos¢ dotyczgca sensu spo-
tkania jest zawsze konieczna.

Autorka pyta nas i siebie nieustannie, czy to, co chce powiedzie, jest
autentycznym $wiadectwem zmienionego i zranionego $wiata, czy tez jest
tylko egoistycznym odzwierciedleniem jej wlasnej nostalgii. To dlatego mamy
tu do czynienia z przedsiewzieciem godnym uznania. Reporterka jest swiado-
ma, ze przyglada sie temu, na co nie miala prawa patrze¢. W codziennym zyciu
czas spojrzenia jest $cisle kontrolowany. Oko reporterki korzysta z pewnego
przywileju patrzenia dluzej, zatrzymywania wzroku na tym, na co inni nie
maja prawa nawet spogladac. Widzenie jest taskg. To nie jest polska wersja
Smutku tropikow Claude’a Lévi-Straussa. To raczej notatki z narodzin swiado-
mosci oka niz zaloba po swiecie, ktéry odchodzi.

Niepokoj

Ksigzka Agnieszki Pajaczkowskiej moze pokaleczy¢ czytelnika i wywotaé
w nim trudny do ukojenia niepokdj, zwigzany z pamiecig i miejscem. Ten
niepokoj jest niepokojem samej autorki, ktora uslyszawszy w dziecinstwie
opowies¢ o Lekach, nadal czuje go w brzuchu, to jesy czuje ,ze cos, co byto
pelneludzi, moze znikngé bez sladu” (s. 17). Autorka jest zaniepokojona , znik-
nieciem czlowieka” ale rdwniez tym, ze ,granica moze pojawic sie tam, gdzie
jej nie bylo, a pociggi moga wywozié ludzi bardzo daleko” (s. 17).

Granica to gtéwny temat tego obrazu-reportazu. By¢ moze najbardziej
przejmujaca jest granica polsko-bialoruska, umieszczona bardziej w sercach
niz na powierzchni ziemi. Ta granica boli szczeg6lnie w swiecie, ktory tudzi
swojg pozorng bezgranicznoscig i otwarciem wszelkich granic.,,Po 2004 roku,
kiedy granice modernizowano — pisze autorka — nie dos¢ nowoczesne jak
na unijne standardy zasieki zdemontowano i z braku innego pomystu za-
topiono w rzece. Nikt we wsi o tym nie wiedzial, dopdki Adasiowy dziadek
sie o te utopiong granice nie poharatal” (s. 45). Wedrowny Zaktad Fotograficzny
to reportaz szczeliny, rysy, popekanego $wiata, granic, ktdrych nie widaé¢
golym okiem. Nalezy zanurzy¢ sie w tym $wiecie, gleboko zanurkowad, aby
o te granice sie poharatad.
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Czytajac ksigzke Pajaczkowskiej, czasem doznajemy czegos wiecej niz
tylko zranienia. Czasami w podrézy wywolujemy w sobie co$ wiecej niz nie-
pokoj. Tak sie dzieje na przyklad w chwili, gdy autorka ,widzi” to, co dawniej
bylo cerkwia. ,Tam, gdzie kiedys$ staly tawki, gdzie byt ikonostas, rosty samo-
siejki. Tam, gdzie kiedy$ byly freski, teraz klebily sie pijackie wyznania, kutasy
inazwy czwartoligowych zespoléw pitkarskich” (s. 167). Autorka jeszcze nie
wie, co fotografuje. Oko jeszcze nie wie, co widzi, a jezyk nie wie, co notuje.
Mobzg nadal nie ma $wiadomosci, gdzie sie znajduje. Ponownie potrzebuje-
my nie tyle powiekszenia, ile innego kadru, innego uzmystowienia i innego
pojmowania. Czy mozna zrobié zdjecie temu, co niepojmowalne? Agnieszka
Pajaczkowska robi takie zdjecie. Dopdki zyjemy, brakuje nam sensu. Foto-
grafia nagrobna dokonuje montazu postaw naszego ciala, to jego stezenie
posmiertne. Tylko dzieki fotografii nagrobnej w pewnych rejonach $wiata
zycie moze sie wyrazic.

Autorka wie, ze jej zadaniem jest zarysowywaé sensy, ale nie wypelniaé
ich dokladnie, to jest niczego sama nie przesgdza. Pajgczkowska czeka na
sensy. Z op6znieniem dowiaduje sie prawdy: ,Zydéw pomordowali jeszcze
we wojne. Pamietam, jak ich palili. Wodka mnie rano poili, dziecko kilkulet-
nie, bo inaczej smrod byl nie do wytrzymania” (s. 168). Sens zaangazowany
jest zawsze sensem zawieszonym. Zawieszenie sensu to operacja trudna,
ktéra wymaga warsztatu i intelektualnej wiernosci. Wymaga pozbycia sie
wszystkich pasozytniczych sensow. Wedrowny Zaktad Fotograficzny porusza
sie poza wszelkim dogmatyzmem, pozbywa sie konsekwentnie wszystkiego,
co zbyteczne.

Obttuczona miska
Agnieszka Pajaczkowska poszukuje duchéw i obcuje z duchami. Czasami
jednak slyszy zaproszenia od ludzi zyjacych, tak jak wtedy, gdy zawolala gto-
$no:,Czy jest tam kto$?”, iz wnetrza domu uslyszata: ,Wchodzi do chalupy!”
(s. 51). Wedrowny Zaktad Fotograficzny z pewnoscig nie przypomina obtluczonej
emaliowanej miski, o ktérej pisze w jednym miejscu Pajaczkowska — miski
odrapanej skutecznie z przyjemnosci sentymentalnego myslenia o wsi. To nie
mitos$¢ mieszczucha do chlopa i che¢ bratania sie z parobkiem przemawia
przez tg ksigzke.

Chwilami, gdy czytam Wedrowny Zaktad Fotograficzny, przypominajg mi sie
wezesne filmy Piera Paola Pasoliniego. W#dczykij (Accattone) z 1961 roku czy
Mamma Roma z 1962 to rodzaj hotdu dla czlowieka, ktory juz nie istnieje



INTERPRETACJE SZYMON WROBEL MAPA ZNIKNIECIA

i ktéremu grozi zapomnienie?®. Z pewnoscig zardwno Widczykija, jak i We-
drowny Zaktad Fotograficzny mozna ogladaé jako antropologiczne laboratorium,
prébke pewnego sposobu zycia, to znaczy pewnej kultury. W ten sposéb film
iksigzka mogg by¢ ciekawe dla badacza. Jednak dla osoby bezposrednio za-
interesowanej staja sie zjawiskiem tragicznym. Pasolini zdawal sobie sprawe
z tego, ze opisywany przez niego czlowiek nie wstydzil sie wlasnej nedzy, byt
dumny z ludowego analfabetyzmu, bedgcego kluczem do tajemnicy rzeczy-
wistosci. Ten nieistniejacy juz dzi$ czlowiek spogladal z pogardg na $wiat
mieszczanski. Obecnie, po modernizacji, ludzie zaczynajg wstydzic sie swojej
ignorancji. Nie inaczej rzecz ma sie w Wedrownym Zakladzie Fotograficznym,
ktdry opisuje ludzi systematycznie kolonizowanych, pozbawianych wlasnego
wzorca zycia, a zatem i zycia samego.

Swiat Wedrownego Zaktadu Fotograficznego to $wiat zanikajacych peryferii,
ktéry niegdy$ nie wstydzit sie biedy. Swiat przednowoczesny to swiat pozba-
wiony lazienek i toalet. Autorka slyszy od swych mieszczanskich przyjaciot
jedno natretne pytanie: ,To gdzie sie myjesz?”. I odpowiada: ,Albo w misce
wody zagrzanej w aucie na jednopalnikowej kuchence, albo przy studni w ko-
stiumie kapielowym lodowatg wodg z wiadra. Czasami byt waz ogrodowy”
(s. 48). Woda w tym $wiecie nie jest jeszcze towarem, a powietrze nie jest
dobrem luksusowym. Tu panuje powszechne prawo do oddychania pelng
piersig. To nowoczesnos$é powota do istnienia ,,domy dla robotnikéw”, ktore
beda wyposazone w toalety.

Ludzie martwi
Wedrowny Zaktad Fotograficzny przywoluje taka oto wypowiedz na temat rozpa-
dajacego sie zurawia, zwanego takze czasem kranem: , Takie rzeczy znikaja, bo
umieraja ludzie, ktdrzy ich potrzebuja, potrafia z nich korzystaé i je naprawiad.
Sami mdwia, ze gaszg swiatlo, ze po nich juz tu nikt nie zostanie, nikt nie
bedzie tak zyl, bo miastowi wykupuja domy na letniska” (s. 56). Drewniany
zuraw nad studnig to obraz, ktdry jest skazany na wymarcie tak jak ludzie
zwigzani z starg, niecyfrowsg technologia.

Dzieki ksiazce Agnieszki Pajaczkowskiej docieramy do miejsc, gdzie droga
sie koniczy, a kresem sg groby bez cmentarzy. U kresu jest tylko (nie)pamieé.
Czytelnik dociera do krawedzi mapy i moze juz tylko podazaé z powrotem,

2 Zob. P.P. Pasolini Mdj ,WHdczykij” w telewizji po ludobdjstwie, przet. A. Osmdlska-Metrak, w: tegoz
Po ludobdjstwie. Eseje o jezyku, polityce i kinie, Wydawnictwo Kronos, Warszawa 2012, s. 341-349.
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po wlasnych sladach. Czy jednak ma szanse wrocié¢ do siebie? Nasz dom jest
takze spustoszony. W nim takze straszy, a domowe albumy kaleczg najbar-
dziej. Czy zatem pozostaja tylko cmentarze? Czy na $wiat nalezy patrze¢ jak
na wielkie cmentarzysko, uzyzniajace zycie doczesne?

Nie mamy pewnosci, gdzie znajduja sie cmentarze, i nie wiemy, dlaczego
wygladajg tak, jak je obecnie widzimy. Cmentarze takze znikajg z map. Au-
torka pewnego dnia zadaje w Ukrainie spotkanej kobiecie pytanie: ,Dlaczego
tu, na cmentarzu, jest tyle niebieskiego koloru?”. ,Cerkwie zwykle blekitne,
krzyze niebieskie. Zresztg okiennice czesto tez. — Przypuszczalam, ze ten
kolor ma w prawostawiu jakie$ gtebsze, symboliczne znaczenie. — A nawet
nie wiem — odpowiedziala, wzruszajac ramionami. — Moze dlatego, ze do
niebieskiego muchy nie lecg?” (s. 78). Nie ma rzeczy bardziej ludzkiej niz
$mier¢. By¢ moze. Ludzki sposob na zycie jest jednak prosty: jesli to mozliwe,
zy¢ dalej. Dlatego nawet znaki $mierci muszg stuzy¢ zyciu. Wedrowny Zaktad
Fotograficzny pokazuje nam obrazy ludzi zachlannych na zycie, cho¢ skazanych
na $mier¢. Ostatnig fotografig w ksigzce jest zdjecie lasu, ktory wyrdst tam,
gdzie kiedy$ byly wioski. W ksigzce w zasadzie nie ma portretéw i nie ma
zdje¢ twarzy poza jedynym zdjeciem autorki, wykonanym przez napotkang
w drodze kobiete.

Agnieszka Pajaczkowska nauczyla sie zapewne od ojca i od pani Pelki, jej
dawnej nauczycielki historii, ze mape nalezy rozumie¢ do tego stopnia, by by¢
w stanie wydedukowac¢ z niej kazdg opowies¢ o pojawieniu sie i zniknieciu
ludzi. Ludzie, zanim stali sie tym, kim sg obecnie, byli tacy jak w snach. We-
drowny Zaktad Fotograficzny to reportaz o przebudzeniu dawnych, od dawna juz
martwych ludzi. Ludzi, ktérych nie byto na mapie. Ludzi, ktérych spotykamy
tylko w snach. Obraz Pajaczkowskiej zostat ukoriczony nie wtedy, kiedy za-
afektowal $wiat, ale wtedy gdy $wiat ocalit. By¢ moze site oka nalezy mierzy¢
mocg odzwierciedlania, sile afektu jednak nalezy mierzy¢ moca wchlaniania
$wiata.



INTERPRETACJE SZYMON WROBEL MAPA ZNIKNIECIA
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Map of a Disappearance: On the Margins of Agnieszka Pajgczkowska's Wedrowny Zaktad
Fotograficzny

The author interprets Agnieszka Pajaczkowska's Wedrowny Zaktad Fotograficzny
(Wandering Photo Studio). The book's main theme fuses cartographic passion with history.
Pajaczkowska proposes an original concept of journalistic investigation. For Pajaczkowska,
reportage is a record of an investigation, a report from the scene, which sometimes might
be a crime scene. A journey along Poland's eastern and northern borders is a journey in
time. Wedrowny Zaktad Fotograficzny reports on the awakening of the long dead who are
absent from maps: people that we only meet in dreams.
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