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Paweł Drabarczyk vel 
Grabarczyk – historyk 
sztuki, adiunkt w Instytu-
cie Kulturoznawstwa Uni-
wersytetu Wrocławskiego. 
Wykłada również na 
warszawskiej i wrocław-
skiej ASP. Interesuje się 
funkcjonowaniem w sztu-
ce kategorii takich jak 
wzniosłość, niewyobrażal-
ne, numinosum, sacrum, 
czy niesamowite. Przyglą-
da się redefinicji tropów 
romantycznych. Doktorat 
obroniony w Instytucie 
Sztuki Polskiej Akademii 
Nauk poświęcił kategorii 
wzniosłości w polskiej 
sztuce współczesnej. 
Obecnie bada widmowe 
instytucje świata sztuki.

Wydarzają się książki, które sprawiają, że czujemy 
się – piszę to z perspektywy kogoś, kto stara się 

praktykować historię sztuki – agnostykami własnej 
dziedziny. Być może z pewnego punktu widzenia nimi 
jesteśmy. Zdradzają nas, mniej lub bardziej odczarowa-
nych, mowa i pismo: mgliste poczucie niestosowności, 
gdy zdarzy nam się powiedzieć „arcydzieło”, dające o so-
bie niekiedy znać zniechęcenie wobec słowa „sztuka”, 
jak dobrze wiemy, niedefiniowalnego. Chowamy się za 
„obrazem”, od wielkich metafizycznych wizji wolimy bez-
pieczniejsze visual studies. Przywykliśmy czytać i pisać 
teksty o wszystkim, tylko nie o tajemnicy twórczości; 
jej redukcja do zjawiska uwarunkowanego kulturowo, 
społecznie, psychologicznie, ekonomicznie itd. stała się 
dla nas niemal przezroczysta. Dlatego głos żarliwej wia-
ry potrafi wprawić w zakłopotanie, ale też fascynować. 
Głos taki przenika zbiór Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu 
Dariusza Czaji1 – rozpisane na czternaście esejów credo 

	 1	 D. Czaja Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu, Pasaże, Kraków 2020, s. 452.
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odnoszące się do sztuki i dzieła postrzeganego jako jedno z doświadczeń 
granicznych. 

Ów trzyczęściowy, konsekwentnie pomyślany zbiór musi uwierać przed-
stawicieli akademickiego uniwersum myślenia o sztuce. Aby pojąć przyczyny 
tego stanu rzeczy, wystarczy wsłuchać się choćby w taki passus:

sztuka zawsze była i jest jedna. W związku z tym kryteria jej oceny są 
zawsze takie same, bo ze względu na zasadniczą niezmienność zjawiska, 
o którym mowa, niezmienne być muszą. Oznacza to przerzucenie pomo-
stu między anonimowymi artystami z Lascaux i Altamiry, twórcami śre-
dniowiecznej rzeźby, Pierem della Francesca, Rembrandtem, Cézannem 
i współczesnymi artystami [107].

Czaja nawiązuje tu do poglądów Wiesława Juszczaka, „nieortodoksyjnego” 
historyka i filozofa sztuki, którego postać patronuje przełamywaniu scjenty-
stycznego paradygmatu. Dowodów na zbieżność ich poglądów mamy w ca-
łym zbiorze pod dostatkiem. Wspólne jest im zwłaszcza przeświadczenie, że 
sztuka istnieje obiektywnie, w swej istocie poza czasem, procesami historycz-
nymi i przemianami kulturowymi – te dotykają tak naprawdę zaledwie jej 
cech akcydentalnych: „w swoich uchwytnych, «materialnych» i technicznych 
właściwościach jest bez wątpienia tworem historycznym, ale te jej właści-
wości należą do sfery akcydensów. To, co jest jej prawdziwą esencją, wypada 
poza czas historyczny” [315].

Tymczasem historyk sztuki ma tak naprawdę dostęp jedynie do owych 
przypadłości, spraw zaledwie wtórych, to do nich ogranicza się jego prze-
strzeń badawcza. Badacz dziejów sztuki to  badacz sztuki w  jej dziejach. 
Zatrzaśnięty w historii, a więc tam, gdzie istotowych odpowiedzi próżno 
szukać, jest skazany na ułamkowy obraz pozbawiony kluczowego wymiaru, 
bo przecież „sztuka, choć – w jakiejś części – jest dzieckiem rozumu, jawnie 
opiera się zawłaszczeniu przez racjonalizujące wyjaśnienia” [12]. Wiele przy-
wołano już argumentów pozwalających spojrzeć na historię sztuki jako na 
dziedzinę w pewnym sensie stwarzającą i legitymizującą przedmiot swoich 
badań, więcej: mającą ciągoty do jego monopolizacji. Wedle tego poglądu 
sztuką miało być to, co za sztukę uznała zbrojna w naukowe koncepty i ka-
tegorie akademicka dyscyplina, a jej wyroki były ostateczne i nie podlegały 
apelacji.

Tymczasem u fundamentów zamysłu antropologicznego Czaji leży inne 
założenie: że sztuka to jak najbardziej „rzeczywista obecność”. Uwolnienie jej 
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– choćby w eksperymencie myślowym czy też ćwiczeniu duchowym – spod 
akademickiej kurateli ma nie tylko wyzwolić ją z okowów czasu, bieżących 
uwikłań. Jest także upomnieniem się o jej imię i zakotwiczenie (na powrót) 
w wysokich, metafizycznych rejestrach. W tym ujęciu sztuka istnieje nieza-
leżnie od swej akademickiej archiwizatorki i orędowniczki. By się do niej 
zbliżyć, należy wziąć w nawias produkowane masowo i naukowo certyfi-
kowane narracje, które, choć gęsto utkane z faktów, ustaleń i interpretacji, 
więcej zakrywają, niż odkrywają. Podsuwana przez Czaję prawda może być 
bolesna: to historia sztuki – jako element projektu nowoczesności – w sporej 
mierze ponosi odpowiedzialność za „odczarowanie”, jest tedy mimowolnym 
sprzymierzeńcem sekularyzacji.

Z całą pewnością Entzauberung der Kunst jest jedną z partykularnych odsłon 
ogólnej – nie sposób nie przywołać tu Weberowskiego hasła – Entzauberung 
der Welt. Przekonanie o zgubnych skutkach „roztajemniczenia” jest ważną 
podstawą tez formułowanych w recenzowanym zbiorze. To projekt pomy-
ślenia sztuki poza „oświeceniowym mitem postępu” [11]. Tytułowe „zaczaro-
wanie” jest właśnie – uprzedzając ckliwe skojarzenia – mocnym wyzwaniem 
rzuconym przekonaniu, że fenomen sztuki poddaje się w pełni procedurze od-
czarowania światłem nowoczesnego rozumu. Takie „prześwietlenie” okazuje 
się w istocie zaciemnieniem tego, co najważniejsze, rzeczywistość twórcza 
lokuje się bowiem poza zakresem rozumowego poznania. 

Także z tych względów „zaczarowanie” nie jest uwarunkowane przez kon-
tekst epoki – cytowane w książce rozpoznania okazują się nie tyle rzutem 
oka w przeszłość, ile spojrzeniem wybiegającym ku nam z przeszłości, jak 
w przypadku doryckiej świątyni, której „schwytane w matematyczne propor-
cje promieniowanie boskiego tła dochodzi do nas przez zasłony stuleci” [418]. 
Sprawdzian długiego trwania jest tu warunkiem koniecznym, lecz nie wystar-
czającym, by dana rzecz na miano sztuki zasługiwała. Znacznie ważniejsza 
jest owa „boska cząstka”, przeświecanie wiecznego w przemijalnym. Oczy-
wiste tedy, że poza niewielką liczbą dzieł prawdziwie wielkich pozostaje cała 
otchłanna masa realizacji, które z perspektywy projektu autora tylko mocą 
akademickiego, instytucjonalnego i środowiskowego aparatu certyfikacji 
są nazywane sztuką. Czaja raczej nie roni nad tym łez. „W kontrze do wielu 
współczesnych koncepcji, dostrzegających w dziele sztuki przede wszystkim 
walory społeczne, edukacyjne, ideologiczne etc., twierdzę, że sztuka – godna 
tego miana – nie ma takich obligacji” [16] – powiada i o tym wszystkim, 
co napędza dzisiejszy „artworld”, wymownie milczy. Jeśli aspirujący twórcy 
i twórczynie dają się otumanić aktualnemu zeitgeistowi, ich wina, ich strata.
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Podążając epifanicznym śladem, czytamy, że „w świecie triumfów wąsko 
i instrumentalnie pojmowanego rozumu, wobec słabnącej siły religii, która 
do niedawna była głównym depozytariuszem tajemnicy, sztuka jest tą dzie-
dziną, która jest enklawą nieobliczalnego” [13]. To deklaracja, która zdaje się 
sugerować, że Tezy o zaczarowaniu da się widzieć jako późne echo romantycznej 
religii sztuki. Autor jednak wyraźnie dystansuje się od takich powinowactw. 
Jednym z powodów zdaje się być niechęć do redukcyjnego wpisywania pro-
ponowanej tu ontologii sztuki, z definicji ahistorycznej, w ramy zjawiska 
stricte historycznego, co niosłoby ryzyko jej ponownej relatywizacji. Ważniej-
szą przyczyną jest jednak zakwestionowanie dominującego w części odsłon 
i nurtów postsekularnego rysu religii sztuki, zgodnie z którym domena twór-
cza jest zaledwie erzacem zgubionego gdzieś po drodze przeżycia religijnego, 
jego bledszą wersją. Na to Czaja, otwarcie szydzący z „kompulsywnych prób 
uczynienia [ze sztuki] namiastki religii w świecie masowych praktyk” [14], 
zgodzić się nie może. Doświadczenie sztuki powinno być tu raczej rozważane 
na jednym poziomie z przeżyciem religijnym, wszak gest twórczy jest głęboko 
sakralny, należy „do wciąż nierozpoznanych, ciemnych punktów w dziejach 
człowieka, takich jak seks, zabijanie i cierpienie” [45]. Spojrzenie na dzieło 
sztuki z perspektywy religijności sięgającej archaicznych praźródeł (daleko 
więc wykraczającej poza wąskie ramy konfesyjne) dochodzi szczególnie moc-
no do głosu w tekstach poświęconych dwóm arcydziełom filmowym: Uczcie 
Babette Gabriela Axela i Wszystkim porankom świata Alaina Corneau. Podobnie 
dzieje się w eseju rekonstruującym założenia sztuki malarskiej Balthusa i jego 
pojmowanie aktu twórczego, który jest tutaj utożsamiany z gestem religijnym 
w rozumieniu – podkreślmy to raz jeszcze – całkowicie odbiegającym od 
zwyczajowej dewocyjnej semantyki tego przymiotnika. Czytając Cenę sztuki, 
można wręcz odnieść wrażenie, że tytułowa dziedzina ma bliższy kontakt 
z sacrum niż jakiekolwiek zinstytucjonalizowane formy kultu. W tym sensie 
mówienie o „sztuce sakralnej” jest jawnym nieporozumieniem, sztuka ze swej 
istoty jest sakralna albo nie ma jej wcale.

Tym, co bodaj najmocniej spaja Tezy o zaczarowaniu, jest wywiedziona 
z refleksji Juszczaka koncepcja formy, ściśle zresztą powiązana z rewelator-
ską, poznawczą naturą sztuki, wyprowadzaną przez autora także z rozważań 
George’a Steinera (o sztukach pięknych) i Roberta Calasso (o literaturze). 
Czaja wiele zawdzięcza głównym konceptom znakomitych humanistów i ani 
przez chwilę tych filiacji nie ukrywa. Czym zatem jest owa „forma” – kate-
goria o długiej metryce i nieostrej semantyce – tak ważna w wywodach kra-
kowskiego antropologa? Mówiąc w dopuszczalnym skrócie, „forma” nie jest 
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tu zwyczajowym przeciwstawieniem „treści”. Jest czymś głębszym i bardziej 
fundamentalnym: w tej koncepcji rozumiana jest jako właściwy i jedyny cel 
każdego poważnego aktu twórczego. Sztuka nie „tworzy” jej, raczej stwarza 
warunki do jej objawienia, odsłonięcia. Ale w pełni od niej zależy. Poważne 
twórcze działanie zawsze jest wywołane świadomością jej istnienia. Po stro-
nie widza/słuchacza/czytelnika, objawia się ona poczuciem całkowitej pełni, 
odczuciem jedności i nierozkładalności elementów „składających się” na 
dzieło. To wówczas mamy – znane niektórym z nas – wrażenie całkowitego 
pochwycenia przez obraz czy muzykę, doświadczamy zastygnięcia, ekstazy 
trwania. Tak właśnie działa „forma”. I nie dziw, że trudno ją wysłowić, że 
wymyka się słowom.

To raczej nie przypadek, że prawie we wszystkich prowadzonych z języko-
wą maestrią wywodach dochodzimy do miejsca, w którym słowa odmawiają 
posłuszeństwa. Jedną z oznak zbliżania się do granic jest pojawiające się 
w różnych konfiguracjach pojęcie „tajemnicy”. Teksty wiodą pod próg nie-
znanego, tam, gdzie dalej już słowem wejść nie sposób. Tak bowiem stanowią 
prawa (meta)fizyki. Miejsca, w których natrafiamy na owo tajemne przejście, 
mogą zaskakiwać: „Czasem myślę, że ta rozjarzona wewnętrznym światłem 
pięta Rembrandtowskiego Syna Marnotrawnego to kres wszelkiego – ufundo-
wanego na naukowych podstawach – dyskursu o malarstwie” [221] – wyznaje 
Czaja w finale eseju Niemy logos obrazu. Język nie jest w stanie oddać rzeczy-
wistości epifanicznej, a więc i sztuki nie da się bezstratnie przełożyć na tekst. 
W zasadzie cała środkowa część książki mówi o nieredukowalności sztuki 
do języka, a także o szansach, jakie przed słowem naukowym i literackim 
otwierają się, gdy już z owej nieprzekładalności zdamy sobie sprawę. Niemy 
logos obrazu demaskuje próby sprowadzenia sztuki (tu: malarstwa Bacona) 
do tekstu. Oto uporczywie powracająca w potocznym i akademickim obiegu 
metafora czytania obrazów ujawnia uroszczenia do bezstratnej werbalizacji 
rzeczywistości artystycznej. Autor Ceny sztuki broni tezy, że obraz „jest ontycz-
nie i semantycznie czymś  z u p e ł n i e   i n n y m   niż tekst” [209], a poczucie 
poznawczej pewności utrzymujące się na uniwersytetach to niebezpieczne 
złudzenie. Do tajemnicy sztuki przybliżać może natomiast metafora. Jedynie 
ona, upiera się Czaja, ma szansę nazwać to, czego w istocie nazwać się nie 
da. Ta zasada, jak się okazuje, odnosi się i do języka dyskursu o malarstwie, 
i do języka literatury, i do języka nauk ścisłych (por. esej o powinowactwach 
języka Schulza i nowej fizyki!).

Odsłanianie i puryfikacja znaczeń mają w książce naturę gestu antyidola-
trycznego. Przywołane w rozdziale Archaiczna poiēsis i paradoks „współczesności” 
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wystawa „Ice Age Art: Arrival of the Modern Mind” w British Museum oraz 
znany już czytelnikom Czaji ze Znaków szczególnych film Jaskinia zapomnianych 
snów Wernera Herzoga wspierają przekonanie eseisty, że gest twórczy pojawia 
się w dziejach człowieka od razu w swojej pełni, także pełni związków z sa-
crum. Wniosek nasuwa się niemal sam – dzieła (bo jednak chyba dzieła?) są 
w stanie przekraczać granice własnej epoki, a bycie prawdziwie „współcze-
snym” wymaga pewnego zdystansowania wobec swoich czasów. Niezmienny, 
esencjonalny pierwiastek w sztuce może mieć różne przebrania, często zresz-
tą go nie rozpoznajemy. „Nowoczesność” czy „współczesność” stanowią swego 
rodzaju alibi, dzięki któremu może on skutecznie i nie wywołując konsternacji 
nawiedzić nasz „teraźniejszy” świat. Dystans warunkuje za to niejednokrotnie 
wielowymiarowe rozpoznanie dzieła i uruchamia drzemiące w nim sensy – 
tym tropem podąża autor, oglądając film Johna La Bouchardière’a The Full 
Monteverdi, będący aktualizacją IV księgi madrygałów, i słuchając go. Zmienia 
się język przekazu, ale esencja muzyki Monteverdiego nie tylko trwa, lecz 
może też odsłania nowe jakości. W kontynuację tradycji, przekonuje Czaja, 
wpisana jest bowiem twórcza i błogosławiona zdrada. 

Pozaczasowość fenomenu tworzenia nie wyklucza pytań o początek, 
ów „vanishing point naszego myślenia” [27]. Przy czym wejście do jaskiń nie 
oznacza kapitulacji przed historią, wskazania, że właśnie wtedy „to” się za-
częło. W jaskiniach stykamy się bowiem nie ze sztuką osadzoną w historii 
czy nawet prehistorii, lecz przede wszystkim z metahistoryczną prawdą 
o geście twórczym. Ważny jest tu mit, a nie ustalenia archeologów i histo-
ryków. Myślenie o akcie twórczym przez pryzmat archetypowych opowie-
ści kosmogonicznych nie jest pieśnią przeszłości, ale aktualizuje się pod 
piórem postaci niepomijalnych we współczesnym pejzażu intelektualnym. 
W otwierającym zbiór eseju Ciemne słowo „początek” Czaja sięga do bodaj 
najbardziej przemyślanej z czasowo bliskich nam prób ujęcia fenomenu 
tworzenia w kontekście genezyjskim, nakreślonej w Gramatykach tworzenia 
przez George’a Steinera. Akcentowana przez amerykańskiego krytyka teza 
o niekonieczności zaistnienia dzieła została skonfrontowana z refleksjami 
Juszczaka, podzielającego co do zaistniałych już w swej formie (arcy)dzieł 
przekonanie, że „to nie mogło nie powstać”. Zderzenie Steinerowskiej uświa-
domionej niekonieczności z Juszczakowską nie do końca uświadomioną 
koniecznością okazuje się bardzo płodne myślowo. Dzieło wcale nie musi się 
wydarzyć, powiada ten pierwszy, bierze się „z wolności zaistnienia i z wol-
ności niezaistnienia” [40], tym też ludzkie tworzenie różni się od swego 
boskiego analogonu. Łączy je fakt „wyłaniania się z nicości”, stąd też „być 
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może właśnie, obserwując artystów paktujących z nicością, jesteśmy naj-
bliżej dotknięcia istoty twórczości” [44]. Znamię (pra)początku obecne jest 
w każdym prawdziwym akcie twórczym; rezonuje tu myśl, że aby kreować, 
trzeba spojrzeć w przedgenezyjską bezdeń czy też w pewnym sensie zejść 
do jaskini, doświadczyć własnego Lascaux. Początki toną w ciemnościach 
– dowodzi Czaja, skądinąd tenebrolog – jeśli coś łączy starych i zupełnie 
nowych mistrzów oraz naszych odzianych w skóry praszczurów, to prze-
cież nie drugorzędne techniczne czy ikonograficzne powinowactwa, ale fakt 
wywoływania formy z tego, co „niekształtne i próżne”, udział w „archaicznej 
poiēsis”. Ponadhistoryczna konfraternia twórcza to przede wszystkim wspól-
nota spojrzenia w otchłań. To ona kwestionuje czas, sprawia, że mimo do-
słownie epokowych metrykalnych różnic twórcy mogą być sobie na pewnym 
poziomie „współcześni”. A czasami nawet nam.

Namysł nad początkiem prowadzi do refleksji nad tworzeniem jako fe-
nomenem z porządku metafizycznego. Skoro sztuka jest domeną bóstw, nie 
powinno dziwić, że w rozdziale Literatura absolutna i powrót bogów to ci ostatni 
grają rolę główną, przywołani przez Roberta Calasso „z czasowego zesłania” 
[76], jakie zafundowało im chrześcijaństwo. Czaję interesuje tu podniesiony 
przez mediolańskiego myśliciela problem literatury absolutnej, a więc takiej, 
która nie jest wplątana w powszednie obowiązki, nie zatraca się w doraźności, 
a z drugiej strony nie zapomina o swoich religijnych konotacjach i musi być 
„objawieniem bytu”. Taka literatura, czy szerzej sztuka, ma szansę stano-
wić remedium na nasilające się poczucie odczarowania, które zresztą – jak 
to wybrzmiewa mocno w rozdziale Rozszczepianie światła. Mityzacje Schulza 
– jest naiwną wiarą w nowoczesny metamit racjonalności i naukowości. 
W tym sensie nie ma sprzeczności pomiędzy cofaniem się do paleolitu (a więc 
dziejów ujętych w kategorie naukowe) a zanurzaniem w uniwersum kosmo-
gonicznych podań. De facto także w pierwszym przypadku mamy styczność 
z mityczną opowieścią o początku, tylko ubraną w naukowe szaty. Natomiast 
kiedy czyta się Tezy o zaczarowaniu, można odnieść wrażenie, że metafizyczna 
koncepcja sztuki jest w zasadzie oczywistością, na którą tylko przez nieuwagę 
lub uprzedzenie nie zwracaliśmy uwagi. Przywołane rozpoznania składają się 
pod piórem Czaji w spójną wizję i sugerują, że to prawda odkrywana wręcz 
odruchowo, opowieść pierwsza i zarazem ostatnia. Na świadków przywo-
łano tu liczne postaci, choć ze zdecydowanie mniejszościowym udziałem 
dziedzin najbardziej się tu narzucających. Jednak w świetle tego, co napisano 
powyżej, nie dziwimy się towarzyszącemu lekturze poczuciu, że najmniej 
wiary w sztukę mają jej historycy i profesjonalni teoretycy. Niezasadne byłoby 
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jednak czynienie z tego kamienia obrazy, lepiej potraktować to jako okazję do 
eksploracji nowych przestrzeni, zawieszenia sztucznych podziałów. Można 
też dostrzec w tych Tezach dyskretnie przytwierdzonych do drzwi kościoła 
sztuki reformatorską troskę.

W każdym przypadku kluczowe pozostaje pytanie o istotę twórczości. 
To ono stanowi pretekst, dla którego przywołuje się i inicjuje dialogi pomię-
dzy tekstami kultury z różnych rejestrów. Czaja nie waha się proponować  
(p)odpowiedzi. Musimy przełknąć, że sztuka jest niedemokratyczna. Zarazem 
jednak musi być na swój sposób ekumeniczna, ponieważ wypływa z jedne-
go, archaicznego źródła. Zbliżanie się do jej tajemnicy ma zawsze charakter 
w najlepszym przypadku asymptotyczny, nigdy bowiem tajemnica ta nie 
zostanie dosięgnięta w rozumowym rozpoznaniu. Jest w swej niedosięgal-
ności wzniosła i sublimacyjna zarazem: powinna być miejscem transmutacji 
materialnego w duchowe. 

Cena sztuki wywołuje niepokój, że być może pewne pojęcia zbyt wcześnie 
posłaliśmy do lamusa. Na paradoks zakrawa, że propozycja powrotu do po-
jęcia dzieła czy arcydzieła wychodzi z dość nieoczekiwanej strony, przed-
stawia ją bowiem antropolog. Dobrze jednak pamiętać, że mamy tu jednak 
do czynienia z odsłoną autorskiego projektu antropologii rozumianej jako 
„hybryda intuicji i metody, sztuki i nauki” [199]. Antropologii, która nie lęka 
się pokrewieństw z literaturą, która otwarcie, niemal ostentacyjnie mówi 
o komponencie artystycznym pracy antropologa. Która postrzega ją jako 
działalność pisarską, z nieodłączną jej oscylacją rzekomo wrogich sobie in-
stancji: rozumu i uczucia.

Dzięki temu dostajemy do rąk tekst, w którym, podobnie jak w opisywanej 
rzeczywistości artystycznej nie sposób oddzielić formy od treści. Książkę 
stworzoną z iście barokowych paradoksów: kontemplację, którą można czy-
tać także jako żarliwe wezwanie do zmiany spojrzenia; antyscjentystyczną 
w swej wymowie publikację badacza funkcjonującego przecież w strukturach 
akademickich; językowo urzekający traktat o impotencji języka w doświad-
czeniu sztuki; przywołujący ławice egzemplów wywód o czymś, czego z defi-
nicji dowieść nie można. Niektórych zapewne uwierać może ta próba oglądu 
z wysokiego punktu obserwacyjnego, próba uchwycenia pozahistorycznej 
obiektywności. Niewykluczone jednak, że i ci pozwolą sobie choć przez chwilę 
na „herezję esencjalizmu”, skuszą się na ten proponowany tu niemal Pasca-
lowski zakład o sztukę.

A jeśli ona istnieje? Na świadków przywołano wystarczająco wiele posta-
ci: myślicieli, muzyków, malarzy, poetów – dość, by zasiać w niewierzących 
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wątpliwość. „Tamten świat ma szczeliny” – powiada bohater Wszystkich po-
ranków świata. Wygląda na to, że patrząc w owe szczeliny, mamy szansę, przy 
odrobinie szczęścia, dostrzec zarys Rembrandtowskiej pięty.
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Fissures of That World

The article interprets Dariusz Czaja’s original take on the phenomenon of art presented in 
his collection Cena sztuki. Tezy o zaczarowaniu (The Price of Art: Theses on Enchantment), 
which forms a coherent alternative to the scientistic paradigm, one elaborated by Czaja 
in his many works. The article indicates the most important ideas of Czaja’s project, 
which link the texts in Cena sztuki, including the belief in the objective existence of 
art, the nonhistorical quality of the phenomenon of art, and the irreducibility of art 
to linguistic expression. A closer look at the themes allows us to understand why the 
proposal to return to the notion of a work or masterpiece stems from a rather unexpected 
place, as it is introduced by an anthropologist. 
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