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Jagoda Budzik – 
adiunktka w Katedrze 
Judaistyki im. Tadeusza 
Taubego na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Autorka 
książki Erec Szam. Polska 
w narracjach izraelskiego 
trzeciego pokolenia po 
Zagładzie (w druku), 
redaktorka i tłumaczka 
antologii nowego 
dramatu izraelskiego 
Jak się miewa bestia? 
Pięć dramatów o trzecim 
pokoleniu po Zagładzie. 
Naukowo interesuje 
się tematyką Zagłady 
i pamięci o niej, literaturą 
hebrajską i kulturą 
izraelską.

W kulminacyjnej scenie pierwszego odcinka izra-
elskiego serialu Szaat efes (Godzina zero, 2022), 

Lian, uczennica ostatniej klasy liceum w Kfar Sabie, 
przedstawia na zajęciach z wychowania obywatelskie-
go pomysł wprowadzenia zakazu wstępu dla Arabów na 
lokalny basen miejski, twierdzi bowiem, że ona oraz jej 
koleżanki nie czują się bezpiecznie w otoczeniu arabskich 
chłopaków. Postulat ten budzi zdecydowany sprzeciw 
nauczyciela, dyskusja dwojga bohaterów staje się coraz 
ostrzejsza i szybko przechodzi we wznoszone przez Lian 
i część pozostałych uczniów okrzyki mawet le-Arawim 
(śmierć Arabom1). Temat wody, fakt, że to właśnie miej-
ski basen jest miejscem, które Lian chce zamknąć przez 
Arabami, staje się elementem tej sytuacji jakby mimo-
chodem, pozornie dyskusja dotyczyć mogłaby każdego 
innego publicznego obiektu („Co takiego mają w sobie 
baseny?” – pyta sama Lian kilka odcinków później, kiedy 

 1 Hasło pojawiające się np. podczas manifestacji skrajnie prawicowych 
izraelskich organizacji.
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demonstracje przeciwko obecności Arabów na miejskich basenach odby-
wają się już w całym kraju). A jednak wybór ten wydaje się nieprzypadko-
wy, zwłaszcza że basen pojawia się w kolejnych odcinkach jako przestrzeń 
obciążona wieloma znaczeniami: staje się miejscem na pozór inkluzywnej 
ekspozycji ciał, miejscem szczególnie istotnym w gorącym izraelskim klima-
cie, wreszcie miejscem, gdzie spotkać się mogą wszyscy mieszkańcy miasta, 
obywatele Państwa Izrael, a zatem potwierdzającym ich przynależność do 
wspólnoty2. Metaforyczna lektura tego wątku pozwalałaby stwierdzić, że 
basen może symbolizować morze (od którego Kfar Saba jest oddalona), a tym 
samym nawiązywać do blokowania przez Izrael dostępu do morza mieszkań-
com Strefy Gazy, co pokazywałoby, jak wbrew zapewnieniom o demokratycz-
nym charakterze wody zarządzanie akwenami oraz infrastrukturą wodną 
może się wiązać z pogłębianiem nierówności. Powyższą refleksję na temat 
serialu Dikli Kejdar i Ejtana Cura, natychmiast określonego przez izraelską 
krytykę jako „pełen najpilniejszych izraelskich konfliktów”3, w niemałym 
stopniu zawdzięczam lekturze książki Hannah Boast Hydrofictions. Water, Power 
and Politics in Israeli and Palestinian Literature (2020)4.

Teza o tym, że woda (wypełniająca akweny, bagna i rzeki, ale też pły-
nąca przez wodociągi lub prowizorycznie doprowadzana do palestyńskich 
domostw na Zachodnim Brzegu) ma kluczowe znaczenie dla zrozumienia 
dynamiki stosunków między Izraelem a Palestyną, Żydami a Arabami, oraz 
dla imaginariów i systemów symbolicznych kształtujących zbiorową tożsa-
mość obu tych grup – stanowiąca fundament pracy Boast – może sprawiać 
wrażenie zaskakującej, jako że konceptualne granice narodowych dyskur-
sów w dużej mierze wyznacza narracja o ziemi. Jak twierdzi Eyal Chowers 
w ważnej pracy The Political Philosophy of Zionism. Trading Jewish Words for a He-
braic Land, to przywiązanie do ziemi właśnie stało się podstawowym budul-
cem syjonistycznej tożsamości i obszarem przechowującym najważniejsze 

 2 O silniejszym niż gdziekolwiek indziej politycznym uwikłaniu przestrzeni basenu i plaży w Izra-
elu świadczy także trwający od dekad konflikt między społecznościami świeckimi i ultraorto-
doksyjnymi. Te ostatnie od lat ostro walczą z koedukacyjnym charakterem części spośród tych 
przestrzeni. Zob. S. Weiss A Beach Of Their Own: The Creation of the Gender-Segregated Beach in 
Tel Aviw, “Journal of Israeli History” 2016 no. 35:1, s. 39-56.

 3 G. Amir Szaat efes: joter trigeri we-aktuali mi ze ejn, „Ha-Arec” 10.01.2022, https://www.haaretz.
co.il/gallery/television/tv-review/.premium-REVIEW-1.10526790 (15.02.2022).

 4 H. Boast Hydrofictions. Water, Power and Politics in Israeli and Palestinian Literature, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2020. Przy kolejnych odwołaniach do tej pozycji numery stron po-
daję w nawiasie. 
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treści zbiorowej pamięci5. Hannah Boast wskazuje jednak, że woda i motywy 
akwatyczne stają się kluczowe dla refleksji nad dynamiką relacji politycz-
nych w ogóle, a szczególnie relacji między Izraelem a Palestyną, nie tylko 
ze względu na to, że żyjemy obecnie w okresie, który nazywa ona hydro-
nowoczesnością, kiedy to w obliczu zmian klimatycznych powstają kolejne 
systemy zarządzania wodą pitną kontrolujące jej dystrybucję (3). Woda jako 
substancja niezbędna do życia jest jednocześnie istotna ze względu na swoją 
nieprzerwaną obecność w centrum konfliktu o ziemię i w jego reprezen-
tacjach, a także z uwagi na fundamentalną pozycję w zarówno izraelskim, 
jak i palestyńskim systemie symbolicznym, rozpatrywanym przez pryzmat 
konfliktu (5). W ten sposób narracje skupione wokół wody, w tym literac-
kie hydrofikcje, oferują cenną możliwość wglądu w procesy konceptualne, 
którym omawiane grupy poddają zasoby wodne, wśród których żyją lub do 
których odebrano im dostęp, wytyczając nowy obszar refleksji nad dynami-
ką konfliktu izraelsko-palestyńskiego. Jednocześnie, choć optyka konfliktu 
niewątpliwie leży u podstaw najważniejszych wątków dyskutowanych przez 
Boast, nie bez znaczenia wydaje się tu również stosunkowo niedługi okres 
kształtowania się tożsamości izraelskiej i palestyńskiej w obecnych warun-
kach, a przez to większa dynamika procesów tożsamościowych zachodzących 
w obrębie obydwu wspólnot.

Metodologiczna podstawa pracy lokuje się na przecięciu dwóch obszarów. 
Jednym z nich jest „niebieska humanistyka” (6), to znaczy wywodząca się 
z szerszego pola ekokrytyki perspektywa, która stawia w centrum rozważań 
wodę jako element natury pozaludzkiej oraz jej symboliczne, kulturowe, poli-
tyczne i społeczne konteksty uwidoczniające się w kulturowych narracjach na 
jej temat, drugim – studia postkolonialne. Ten obszar pozwala rozpatrywać 
relację między Izraelem a Palestyną jako relację kolonializmu osadniczego6, 
wpisując w ten kontekst symboliczną, systemową i militarną przemoc, której 
poddawani są palestyńscy mieszkańcy zarówno Strefy Gazy i Zachodniego 
Brzegu, jak i terenów Państwa Izrael. Jak przekonuje Boast, kluczową rolę 
w tej relacji odgrywa woda, w kolejnych rozdziałach opisywana jako wyzna-
czająca granice polityczne i te, które wiążą się z narodowymi aspiracjami 

 5 E. Chowers The Political Philosophy of Zionism. Trading Jewish Words for a Hebraic Land, Cam-
bridge University Press, New York 2012, s. 57.

 6 Pojęcie kolonializmu osadniczego w kontekście m.in. Izraela jako jeden z pierwszych skoncep-
tualizował i opisał Patrick Wolfe w artykule Settler Colonialism and the Elimination of the Native, 
„Journal of Genocide Research” 2006 no. 8 (4), s. 387-409. 
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(rozdział 1), oferująca przestrzeń do życia i realizowania projektu narodo-
wego (rozdział 2), symbolicznie potwierdzająca przynależność do wspólnoty 
(rozdział 3), a także pełniąca funkcję środka dyscyplinującego (rozdział 4). 
Analizy te pozwalają też zwrócić uwagę na środowiskowe koszty żydowskie-
go osadnictwa w Palestynie, zbrojnego konfliktu i okupacji (np. jak podaje 
autorka, z powodu braku odpowiedniej infrastruktury mieszkańcy Strefy 
Gazy odprowadzają do morza ok. 100 milionów litrów ścieków dziennie;13). 

Istotna jest także rola, którą autorka Hydrofictions wyznacza w swoich roz-
ważaniach twórczości literackiej. Tytułową kategorię konstruuje, posługując 
się metodami wypracowanymi na użytek ukonstytuowanego już gatunku 
„petrofikcji”, a zatem tekstów, które w mniejszym lub większym stopniu sku-
piają się na tematach związanych z ropą naftową. Jednym z fundamentalnych 
założeń petrokrytyki jest konstatacja, że „ropa naftowa funkcjonuje nie tylko 
materialnie, ale i kulturowo, wytwarzając naszą koncepcję neoliberalnego 
«dobrego życia» […]. Wszędzie w literaturze ropa odgrywa niewidoczną rolę, 
a tylko w kilku przypadkach jej rola jest pierwszoplanowa” (22). Podobnie 
rzecz ma się z wodą, która „w naszym życiu i literaturze znajduje się jedno-
cześnie wszędzie i nigdzie. Woda, tak jak ropa naftowa, stanowi niewidzialną, 
nieuświadomioną podstawę naszej aktywności” (22). Podążając za tą myślą, 
autorka przygląda się sferze „hydrologicznego nieświadomego” (23), a zatem 
akwatycznym elementom narracji uznawanym zwykle za tyleż nieodłączne 
od ewokowanych przez tekst znaczeń, co dla nich nieistotne (lub umiarko-
wanie istotne). Należy dodać, że sięgnięcie po literaturę do prowadzenia 
rozważań nad politycznymi i kulturowymi konotacjami wody w przypad-
ku kontekstu izraelskiego i palestyńskiego jest szczególnie uzasadnione ze 
względu na istotne miejsce fikcyjnych narracji w żydowskich dążeniach pań-
stwotwórczych i ich niekiedy realny wpływ na urzeczywistnianie tych dążeń7.

Wspomniane wyżej procesy zachodzące w literaturach izraelskiej i pa-
lestyńskiej autorka stara się przedstawiać w perspektywie tzw. długiego 
trwania. Szeroki zakres chronologiczny wybranych do analizy tekstów (naj-
wcześniejszy pochodzi z roku 1910, najpóźniejszy – z roku 2008) sugerowałby 
rozpatrywanie tematyki związanej z wodą w perspektywie procesualnej, 
tj. śledzenie stałych i zmiennych w palestyńskim i izraelskim dyskursie 

 7 Miało to miejsce choćby w przypadku hebrajskiego tłumaczenia powieści Altenuland Theodo-
ra Herzla. Autor przekładu z 1903 roku, Nachum Sokołow, opatrzył go zaczerpniętym z księgi 
Ezechiela tytułem Tel Awiw, który sześć lat później stał się też nazwą miasta założonego w są-
siedztwie Jafy. O roli fikcyjnych narracji w kreowaniu rzeczywistości szerzej pisałam w: Stara 
i nowa przestrzeń alternatywnych rzeczywistości, „Teksty Drugie” 2020 nr 6, s. 95-114.
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akwatycznym na przestrzeni niemal całego XX i początku XXI wieku. Teksty 
nie rozkładają się jednak równomiernie w obrębie tego spektrum – autorka 
skupia się głównie na tych, które powstały po roku 1988 (kiedy to została 
opublikowana powieść Meira Szalewa Rosyjski romans), data ta nie stanowi 
jednak wyraźnej cezury. Można natomiast – w przypadku literatury izrael-
skiej – powiązać szczególne zainteresowanie autorki tym okresem ze świa-
topoglądowymi przemianami, które rozpoczęły się w izraelskim dyskursie 
historycznym w latach 80., wraz z dojściem do głosu grupy nazywanej „nowy-
mi historykami”, która postawiła sobie za cel weryfikację założeń konstytu-
ujących zbiorowe myślenie o historii, szczególnie w kontekście wydarzeń 
roku 19488. W efekcie Hydrofiction przybliża jeden z wariantów myślenia o wo-
dzie w dobie rosnącej popularności syjonistycznych idei oraz nasilenia się 
żydowskiej imigracji do Palestyny, a następnie konfrontuje go z motywami 
akwatycznymi w tekstach – palestyńskich i żydowskich – powstałych ponad 
70 lat później. Taki układ chronologiczny analizowanych dzieł uniemożliwia 
zaobserwowanie faktycznej ewolucji motywów akwatycznych na przestrzeni 
lat, pozwala natomiast zaobserwować weryfikację niektórych syjonistycz-
nych założeń dotyczących fizycznych, politycznych i symbolicznych znaczeń 
wody dla żydowskiej wspólnoty w Palestynie, a później Państwie Izrael. Nie-
możliwe jest przeprowadzenie analogicznego procesu w odniesieniu do lite-
ratury (i wspólnoty) palestyńskiej, najwcześniejszy szczegółowo analizowany 
palestyński tekst pochodzi bowiem z roku 1997. Przeważająca większość dzieł 
stanowiących główny przedmiot analiz – cztery z sześciu – została napisana 
po hebrajsku, pozostałe dwa po arabsku (przy czym ostateczne proporcje 
między autorami palestyńskimi a żydowskimi rozkładają się po równo). 
Wszyscy stanowiący główny przedmiot analiz autorzy są mężczyznami. 

W wybranych przez Boast tekstach motywy akwatyczne stanowią jedną 
z głównych osi narracji, a jednocześnie, jak deklaruje,

skupiają się na głównych izraelskich i palestyńskich organizmach wod-
nych: rzece Jordan, bagnach w dolinach Jezreel i Hula, Morzu Śródziem-
nym oraz – w swobodniejszym rozumieniu tego pojęcia – wodociągach 
na Zachodnim Brzegu, w Gazie i w palestyńskich skupiskach na terenie 
Izraela (24).

 8 Zob. np. I. Pappé Fifty Years Through the Eyes of “New Historians” in Israel, “Middle East Repport”, 
summer 1998 no. 207, s. 14-17, 23.
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Zauważalna jest nieobecność w tym zestawieniu Morza Martwego, w szcze-
gólności zaś jeziora Kinneret (w polskim obiegu funkcjonującego także jako 
Jezioro Galilejskie lub Jezioro Tyberiadzkie). Jego literackie reprezentacje 
odnaleźć można między innymi w wierszach dwóch erecizraelskich poetek 
(będących zarazem jednymi z nielicznych kobiet tamtego czasu, których po-
ezja trwale zapisała się w izraelskim kanonie kulturowym i literackim) – We-
-ulaj lo haju ha-dwarim me-olam… („A może nigdy się nie wydarzyło…”, 1927) 
i Kinneret (1927) Rachel Poetki9 oraz Rega… („Chwila…”, 1941) Chany Szenes10. 
W wierszach tych Kinneret staje się – na różnych zasadach – stałym punktem 
odniesienia w refleksji nad kobiecym doświadczeniem syjonizmu oraz żydow-
skiego osadnictwa w Erec Israel przed proklamacją państwa. Jest na przykład 
zastępczym obiektem młodzieńczych uczuć, metaforyczną przyczyną zawodu, 
zastępczym adresatem wyznań miłosnych i deklaracji tęsknoty połączonej 
z żalem. Wiersze Rachel czy Chany Szenes pozwalają dostrzec takie elementy 
wspomnianego doświadczenia, których nie uwzględniał nurt męskiej twór-
czości syjonistycznej, znacznie silniej osadzony w dyskursie ideologicznym. 

Fakt nieuwzględnienia wątku jeziora Kinneret w Hydrofictions mógł wiązać 
się z tym, że wspomniane utwory nie funkcjonowały w angielskim tłumacze-
niu. Należy tu bowiem zauważyć, że nadrzędnym kryterium doboru tekstów 
do analizy była ich dostępność w przekładzie na język angielski, co autorka 
tłumaczy między innymi ograniczoną znajomością hebrajskiego i arabskiego, 
odrzuceniem hierarchii między „oryginałem” a „podrzędnym względem niego 
przekładem”, a także faktem, że funkcjonowanie tekstów w anglojęzycznym 
obiegu „nadaje tematowi wody dodatkowe znaczenie” (24). Decyzja ta niesie 
jednak za sobą szereg istotnych ograniczeń, w wyniku których autorka ana-
lizuje nie to, jak motywy akwatyczne funkcjonowały w literaturze izraelskiej 
i palestyńskiej, tylko wybiórczy obraz obu literatur, dostępny anglojęzycz-
nemu odbiorcy. 

Pierwszy z czterech rozdziałów pracy został poświęcony rzece Jordan, 
która w Izraelu pełni dwie zasadnicze funkcje: stanowi wschodnią grani-
cę kraju (oddziela go od Jordanii) oraz mieści największe ujęcia wód po-
wierzchniowych. Jednak obok materialnej wartości, jaką Jordan przedstawia 
dla Izraelczyków, a także obok zarzutów o dopuszczenie do degradacji rzeki, 
kierowanych pod adresem Izraela, istotna jest też jej wartość symboliczna. 

 9 Właśc. Rachel Blubsztejn, Kinneret, We-Ulaj lo haju ha-dwarim…, w: Szirat Rachel, Hocaat  Dawar, 
Tel Awiw 1935, s. 61, 73. 

 10 Ch. Szenes, Rega…, Projekt Ben Yehuda, https://benyehuda.org/read/4855# (18.02.2022).
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To właśnie połączenie wszystkich tych kontekstów Boast czyni zasadniczym 
obszarem analizy opowiadania Chauadża Nazar (1910) Moszego Smilanskiego 
oraz oddalonych od niego czasowo o niemal sto lat wiersza A River Dies of 
Thirst („Rzeka umiera z pragnienia”, 2008) Mahmuda Darwisza i fragmentu 
wspomnień Raitu Ramallah („Widziałem Ramallah”, 1997) Murida Baghutiego. 

Bohater opowiadania Smilanskiego, Lazar, młody pionier przybywający 
do Palestyny wraz z drugą falą żydowskiej imigracji, ogarnięty jest obsesją na 
punkcie rzeki Jordan – nieustannie mówi o niej, myśli, a także nalega, by jak 
najszybciej ją zobaczyć. Z uwagi na to, że bohater uosabia (fizycznie i men-
talnie) wszystkie syjonistyczne ideały, powody jego obsesji, twierdzi Boast, 
można odczytywać jako w znacznej mierze tożsame ze znaczeniami nada-
wanymi rzece w syjonistycznej wizji świata. Z jednej strony rzece przypisuje 
się istotne znaczenie ze względów praktycznych – jako źródło wody stanowi 
argument za większym potencjałem absorpcyjnym Palestyny (40), a także 
w znaczący sposób wspomaga rozwijające się wówczas żydowskie rolnictwo 
– z drugiej zaś przywiązanie do niej można odczytywać jako przywiązanie do 
samej idei narodu, a troska o wielkość rzeki staje się w istocie troską o potęgę 
przyszłego kraju. Jednocześnie autorka dystansuje się od wcześniejszych in-
terpretacji opowiadania Smilanskiego zakładających jednoznacznie afirma-
tywny stosunek tekstu do ideologii syjonistycznej, w relacji bohatera z wodą 
upatrując przestrogi przed nadmierną ingerencją żydowskich osadników 
w środowisko naturalne, a także przed forsowaniem przez nich idei wyłącznej 
kontroli nad zasiedlanymi terenami (49). Aspiracje tego rodzaju skądinąd 
często wykraczały (i rzecz jasna, wykraczają) poza dzisiejszy układ granic 
Izraela. Jak zaznacza Boast, zanim Jordan stał się granicą państwa, był już 
symbolem żydowskich ambicji terytorialnych, zakładających przeniesienie 
granicy przyszłego państwa na lewy brzeg rzeki. Autorka cytuje przy tej okazji 
słynny wiersz Smol ha-Jarden („Lewy brzeg Jordanu”) Ze’ewa Żabotyńskiego, 
założyciela żydowskiego ruchu rewizjonistycznego. Wspominając, że ruch ów 
dał podstawy późniejszym izraelskim nurtom skrajnie prawicowym, Boast 
ukazuje długie trwanie wspomnianych postulatów, a osadzenie tego wątku 
w kontekście rozważań o hydrofikcji po raz wtóry pozwala zwrócić uwagę na 
celowość umieszczania ich w kontekstach akwatycznych11.

 11 Warto dodać, że wiersz ten stał się także jednym z najważniejszych do dziś hymnów ruchu 
Bejtar (skrót od Brit ha-Noar ha-Iwri al szem Josef Trumpeldor – Przymierze Młodzieży Hebraj-
skiej im. Josefa Trumpeldora), założonego przez Żabotyńskiego w 1923 roku i wychowującego 
młodzież w duchu idei wywodzących się z syjonizmu rewizjonistycznego. 
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O ile w narracjach syjonistycznych sprzed utworzenia państwa roz maite 
wariacje na temat rzeki Jordan ogniskują się wokół kwestii narodowych aspi-
racji, o tyle w narracjach palestyńskich przełomu XX i XXI wieku staje się ona 
świadectwem utraty – na przykład kojarzonej przez autorkę z płynnością 
przemieszczania się(przez rzekę Jordan, jak pisze Boast, palestyńscy uchodźcy 
uciekali z Izraela do Jordanii zarówno po wojnie w roku 1948, jak i w 1967; 50). 
Wiersz Darwisza i fragment wspomnień Barghutiego są tu rozpatrywane jako 
świadectwo żałoby po Jordanie – a w istocie po utraconej ziemi przodków 
– i próby drobiazgowej rekonstrukcji utraconego świata, którego ważnym 
elementem staje się rzeka. 

 W przypadku wiersza Darwisza Boast wiąże odwołania do wodnego kraj-
obrazu Palestyny z tym, co nazywa „aktywnym pamiętaniem”, które „jednoczy 
Palestyńczyków w diasporze poprzez rekonstruowanie wspólnej historii, 
a także stanowi kontrę dla przemilczeń w oficjalnej izraelskiej narracji” (53). 
Jednocześnie wiersz, także za sprawą tytułu, okazuje się zawierać „archiwum 
ekologicznej traumy”, przechowuje bowiem ślady nieistniejącego już na oma-
wianych terenach ludzkiego i nieludzkiego świata (w tym kontekście władza 
Palestyńczyków nad terenami zajmowanymi przez Izrael jawi się także jako 
warunek prawidłowego funkcjonowania środowiska naturalnego, 55). Ana-
lizowany fragment wspomnień Barghoutiego niejako pogłębia tę refleksję, 
opisując społeczne konsekwencje izraelskiego eksploatowania palestyńskich 
zasobów naturalnych i wskazując, jaki wpływ ten stan rzeczy może mieć na 
przyszłość Palestyńczyków.

Według Boast stosunek obu autorów do roli rzeki Jordan w stopniowej 
utracie przez Palestyńczyków kolejnych części terytorium odróżnia to, że 
Darwisz uważa wodę za sprzymierzeńca narodu, natomiast Barghouti sądzi, 
że Palestyńczyków zdradziła sama natura, pomagając Izraelczykom „kraść 
wodę Jordanu” (59).

Wątek eksploatowania przez Izraelczyków lokalnego środowiska natu-
ralnego stanowi ważną oś narracyjną także drugiego rozdziału Hydrofictions, 
poświęconego w całości powieści Roman Rusi („Rosyjski romans”, 1988) 
 Meira Szalewa, w której jednym z istotniejszych wątków jest osuszanie ba-
gien w dolinie Chula w latach 50. Osuszanie bagien, począwszy od 1922 roku, 
kiedy to procesowi temu podległy bagna w dolinie Jezreel, było ważnym ele-
mentem syjonistycznego projektu zasiedlania ziemi (69), przedstawianego, 
w ślad za kolonialną retoryką, jako jej „ulepszanie” (80). Boast funkcjonalnie 
wykorzystuje ten wątek do ukazania politycznego potencjału kryjącego się 
w powieści, powszechnie uważanej (podobnie jak inne teksty Szalewa) za 
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politycznie niezaangażowaną. Autorka udowadnia, że obszerne, drobiazgowe 
i centralne dla narracji opisy natury, a także przyjęta w powieści konwencja 
realizmu magicznego (którą osadza w szerszym kontekście m.in. pisarstwa 
postkolonialnego, 72) nie tylko nie noszą znamion politycznego eskapizmu, 
ale przeciwnie, służą autorowi do budowania jasnego politycznego przekazu. 
Boast, opierając się na koncepcji Mary Douglas12, wiąże retoryczne konotacje 
bagna z dyskursem posługującym się pojęciami z zakresu higieny i wskazuje 
na symboliczne znaczenie projektów w dolinach Jezreel i Chula. Na takim 
planie stygmatyzujące wyobrażenie bagna jako przestrzeni brudnej (w ro-
zumieniu zaproponowanym przez Douglas) i sprzyjającej rozprzestrzenianiu 
się chorób, zwłaszcza malarii, jawi się jako łatwe do przeniesienia na pier-
wotnych palestyńskich mieszkańców tych obszarów (79-81). Jak zauważa 
Boast, choć Szalew poddaje krytyce syjonistyczny projekt osuszania bagien, 
jego zarówno ekologiczny, jak i symboliczny wymiar, powieść stwarza fał-
szywe wrażenie trwałej zmiany w izraelskiej wrażliwości ekologicznej, która 
miała zajść od lat 50. Autorka przypomina, że rosnąca popularność narracji 
sprzeciwiających się destrukcyjnym ingerencjom w środowisko naturalne 
nie jest w stanie wymazać poważnych szkód wyrządzanych izraelskiej przy-
rodzie między innymi przez okupację (98). Dlatego w tym właśnie rozdziale 
Hydrofictions bodaj najwyraźniej uwidacznia się potencjał, jaki dla krytycznej 
refleksji nad historią syjonizmu ma ekokrytyka, która może stanowić uzu-
pełnienie ukształtowanej w latach 80. przez wspominaną wyżej formację 
„nowych historyków” narracji postsyjonistycznej. 

Kwestia pozornej jedynie apolityczności staje się punktem wyjścia także 
kolejnego rozdziału, w którym autorka omawia powieść Oto ha-jam („To samo 
morze”, 1999) Amosa Oza. Pisarz, na ogół uznawany za mocno zaangażowa-
nego w otwartą krytykę dokonań syjonizmu13, tutaj unika podejmowania 

 12 Zob. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, PIW, Warszawa 2007.

 13 Należy jednak zwrócić uwagę, że w swojej twórczości Oz nie zawsze podchodził do palących 
kwestii społecznych krytycznie i jego optyka nie zawsze wolna była od uprzedzeń. Dobrym 
przykładem jest powieść Czarna skrzynka z 1989 roku, w której postać mizrachijskiego nauczy-
ciela Michaela Somy utkana została z negatywnych w większości stereotypów na temat tej 
dyskryminowanej przez długie dekady grupy, które wciąż funkcjonują w izraelskim społeczeń-
stwie. Pisarz niejednokrotnie był z tego powodu oskarżany o rasizm, po latach zaś sam przy-
znał, że nie opublikowałby drugi raz powieści w takiej formie. Zob. A. Oz, Czarna skrzynka, przeł. 
D. Górska, Rebis, Poznań 2021; S. Chadad, A. Oz, Z czego powstaje jabłko?, przeł. L. Kwiatkowski, 
Poznań 2019, Rebis, s. 170; J.M. Getz, T.O. Beebee, The Epistolary Politics of Amos Oz’s „Black Box”, 
„Prooftexts” 1998 no. 18, s. 57-58. 
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kluczowych zagadnień wprost, jak jednak zauważa Boast, poza wymiarem 
uniwersalnym opowiadana historia jest także polityczną deklaracją, przed-
stawia bowiem precyzyjnie skonstruowaną wizję izraelskiej tożsamości, 
w której kluczową rolę odgrywa morze. Powieść Oza służy autorce do prze-
prowadzenia imponującej analizy kategorii „śródziemnomorskości” jako po-
zornie postideologicznego modelu tożsamościowego, którego popularność 
gwałtownie wzrosła w dobie porozumień z Oslo. Boast poddaje weryfikacji 
wpisane w ów model założenie o wspólnej tożsamości mieszkańców krajów 
basenu Morza Śródziemnego, wskazując, że ta na pozór inkluzywna kategoria 
ma w istocie obejmować wyłącznie Izrael oraz kraje europejskie, wyklucza 
zatem mieszkające nad tym samym morzem narody arabskie i muzułmań-
skie (w tym również Palestyńczyków, 110). Twierdzenie o apolityczności 
jako pożądanym skutku przyjęcia tożsamości śródziemnomorskiej autorka 
wywodzi z mających źródło w studiach oceanicznych tez o dychotomii strefy 
lądu – stałej przestrzeni politycznych działań – i strefy morza – pozostającej 
w ciągłym ruchu przestrzeni działań subwersywnych i tworzenia wspólnot 
podług zasad innych niż stosowane na lądzie (112). Na przykładzie powieści 
Oza wskazuje, że tezy te są jedynie częściowo prawdziwe – uważa izraelskie 
budowanie tożsamości wokół morza za działanie o charakterze wysoce po-
litycznym, mające podkreślać otwartość państwa na różnorodność w dobie 
rozmów w Oslo (przy jednoczesnym przemilczaniu kwestii konfliktu z Pa-
lestyńczykami), mimo że w istocie jest zorientowane na rozwijanie relacji z  
Europą i wynikające z tego korzyści finansowe (113). 

Jak stwierdza Boast, powieść Oza, między innymi umieszczając w centrum 
wątek odbywanej przez większość młodych Izraelczyków krótko po służbie 
wojskowej rytualnej podróży, po której mają ostatecznie wejść w dorosłość, 
stawia sobie za cel prezentację „dojrzałej izraelskiej tożsamości”. Dojrza-
łej, czyli – jak wynika z obrazu nakreślonego przez Oza – nieskupionej na 
izralesko-palestyńskim konflikcie, choć jednocześnie nastawionej na jego 
rozwiązanie (124).

Tymczasem według analiz autorki to nie pojednanie z Palestyńczykami 
(przedstawianymi w powieści rzadko, bezimiennie i z wyraźnie zaznaczo-
nego dystansu) stanowi cel izraelskich działań, lecz wzmocnienie związków 
z państwami zachodnioeuropejskimi (128). Odwołując się do destrukcyj-
nych skutków globalnego kapitalizmu (którego częścią miał się stać kraj 
w okresie po Oslo), Oz stawia Izrael w jednym rzędzie z europejskimi im-
periami kolonialnymi i sugeruje, że ponosi on współodpowiedzialność za 
dzisiejsze problemy znacznie od niego oddalonych państw postkolonialnych, 
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a równocześnie w zasadzie nie wspomina o bardziej oczywistym i co więcej, 
aktualnym problemie przemocy wobec Palestyńczyków. W ten sposób au-
torka przekonująco dowodzi, że choć pozornie śródziemnomorskość miała 
stanowić alternatywę i radykalną przeciwwagę dla syjonistycznego modelu 
tożsamości, w istocie, korzystając z podobnych narzędzi, stawia sobie niemal 
identyczne cele co syjonizm – odwołując się do sięgającego antyku zakorze-
nienia Żydów w zajmowanych obecnie terenach, legitymizuje ich obecność 
nad Morzem Śródziemnym.

Grupą, która najczęściej przekonuje się o tym, jak złudne jest zakładane 
przez kategorię śródziemnomorskości poczucie egalitarnej wspólnoty wśród 
mieszkańców regionu – a zwłaszcza samego Państwa Izrael – są posiadający 
izraelskie obywatelstwo i mieszkający na terenie kraju Palestyńczycy (co 
znamienne, w Izraelu nazywani najczęściej Arabami). Decyzja o włączeniu 
do analiz powieści Wa-Jehi boker („I nastał poranek”, 2004) autorstwa Saida 
Kaszui, który od urodzenia do 2014 roku mieszkał w Izraelu, będąc jego oby-
watelem, pozwala czytelnikowi uzmysłowić sobie istotny paradoks dotyczą-
cy palestyńskiego doświadczenia życia w Izraelu. Z jednej strony wskazuje 
bowiem na jego niejednorodność, a zarazem na ostateczną niezmienność, 
niezależnie od tego, czy mowa o mieszkańcach Izraela, Zachodniego Brzegu 
czy Strefy Gazy, z drugiej zaś na nierzadko sprzeczne interesy mieszkańców 
każdego z tych obszarów. Autorka wpisuje powieść Kaszui w kontekst in-
frastrukturalnej przemocy, jakiej Izrael dopuszcza się na Zachodnim Brzegu 
i w Strefie Gazy, kontrolując lub celowo ograniczając Palestyńczykom dostęp 
do wody, które to działania określa mianem urbicide (miastobójstwa). Bo-
ast wskazuje, że przedstawiona w Wa-Jehi boker wizja sygnalizuje możliwość 
podobnych działań wobec palestyńskich wiosek na terenie Izraela, przez co 
wszyscy Palestyńczycy stają się zagrożeni utratą tego, co nazywa „wodnym 
obywatelstwem” (hydraulic citizenship, 163), a zatem warunkowanej dostępem 
do infrastruktury przynależności do wspólnoty. Innymi słowy: z „izraelskich 
Arabów” łatwo mogą stać się na powrót „Palestyńczykami”.

Opowiadana przez Kaszuę historia palestyńskiej miejscowości, która oto-
czona przez izraelskie czołgi zostaje pozbawiona dostępu do prądu i bieżącej 
wody, autorka traktuje jako nawiązanie do brutalnie tłumionych przez izrael-
ską policję demonstracji solidarnościowych organizowanych przez zamiesz-
kujących Izrael Palestyńczyków podczas drugiej intifady. Jednak analizując 
rolę infrastruktury wodnej, braku dostępu do niej, a zwłaszcza wynikającej 
z tego niemożności zachowania higieny, autorka omija pewien kluczowy 
kontekst, być może za sprawą przyjętego kryterium funkcjonowania tekstów 
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w angielskim przekładzie. Opowieść Kaszui stanowi bowiem niemal wprost 
nawiązanie do innego, ponad trzy dekady starszego i nietłumaczonego na 
angielski tekstu kultury, w którym motyw infrastruktury wodnej staje się 
punktem wyjścia politycznej refleksji nad sytuacją Palestyńczyków. 

Głośny kabaret Malkat Ambatia (Królowa wanny) wziął nazwę od skeczu 
(1970) uznawanego za „ojca izraelskiego teatru” dramatopisarza Hanocha 
Lewina. Skecz ów, nawiązujący do zakończonej trzy lata wcześniej wojny sze-
ściodniowej, przedstawia alegoryczny obraz relacji między Izraelem a miesz-
kańcami okupowanych od 1967 roku terenów Zachodniego Brzegu i Strefy 
Gazy. Jego bohaterowie – członkowie rodziny – zabraniają kuzynowi Jeku-
tielemu korzystania z łazienki, zamykają się w niej (podobnie, choć w innym 
kontekście postępują główni bohaterowie Wa-Jehi boker) i wyznaczają warty, 
by kuzyn nawet nie zbliżał się do jej drzwi. W efekcie cała rodzina jest czysta, 
kuzyn zaś staje się brudny14. Kabaret, ostro krytykując izraelską ekspansję 
terytorialną roku 1967 i militarną przemoc wobec Palestyńczyków, wywołał 
bezprecedensową furię większości utożsamiającego się z sukcesami wojny 
sześciodniowej społeczeństwa, a podczas spektaklu wielokrotnie dochodzi-
ło na widowni do wybuchów przemocy (w wyniku czego po dziewiętnastu 
seansach skecz zdjęto z afisza). Pojawiające się w nim wątki brudu i czysto-
ści, transplantowane na grunt rasy, a także brak dostępu do bieżącej wody 
jako akt ostatecznego wykluczenia ze wspólnoty Kaszua w swojej powieści 
przenosi z poziomu alegorycznego na dosłowny, jednocześnie zachowując 
podstawowy układ akcentów. Dowodzi to, że koncepcja wody jako narzędzia 
biopolitycznego funkcjonowała w sferze imaginatywnej, na długo zanim 
izraelska przemoc infrastrukturalna przybrała obecnie obserwowane roz-
miary, i jednocześnie wskazuje, że znajduje ona zastosowanie w imaginarium 
zarówno palestyńskim, jak i żydowskim. 

Woda wyraźnie definiuje myślenie obu grup o przestrzeni, którą uznają za 
własną – czy to słusznie odzyskaną, czy niesłusznie odebraną. Izraelski poeta 
i dziennikarz Jankele Rotblit pisał o Izraelu jako o kraju „między morzem 
a rzeką”, z kolei na palestyńskich demonstracjach postulat przejęcia kontroli 
nad całością terytorium wyrażany jest najczęściej hasłem: „Palestyna od 
rzeki do morza”. Wszędzie tam, gdzie trwa konflikt o ziemię, woda nieuchron-
nie staje się jego częścią i narzędziem stosowanym w różnych celach przez 
wszystkie strony (o czym wymownie świadczy to, że, jak podaje Boast, celem 
pierwszego ataku Fatahu w 1965 roku była Krajowa Magistrala Wodociągowa 

 14 H. Lewin Malkat ambatia, „Ktawim”, https://www.hanochlevin.com/texts/1653 (19.02.2022).
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Izraela, 152). Proponowana przez Boast w ramach case study perspektywa 
zapewnia funkcjonalne narzędzia, które w zasadzie można od razu przenieść 
w inne konteksty, poszerzając tym samym wiedzę nie tylko na temat konfliktu 
izraelsko-palestyńskiego, ale też politycznych, kulturowych i symbolicznych 
znaczeń, jakich woda nabiera w sytuacji stanu wyjątkowego. 
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