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It is time to re-imagine the river.1

Ramy akwakrytyki
W nurcie błękitnej humanistyki (blue humanities), któ-
ry obejmuje zarówno kulturowe studia nad morzami 
i  oceanami, jak i  nad żywiołem oraz wszechobecno-
ścią wody2, można wyodrębnić badania akwakrytyczne 
ukierunkowane na zmianę postrzegania kluczowej roli 
konkretnych aktorów hydrologicznych dla zrozumienia 
środowiskowo-kulturowych aspektów kryzysu ekolo-
gicznego w znaczeniu kryzysu komunikacji pomiędzy 
ludźmi a nie-ludźmi. Akwakrytyczne studia nad Wisłą są 

	 1	 V. Strang Re-imagining the River: New Environmental Ethics in Human 
Engagements with Water, „One Earth” 2020 no. 2/3, s. 206.

	 2	 Por. np. Thinking with Water, ed. by C. Chen, C. MacLeod, J. Neimanis, 
McGill-Queen’s University Press, Montreal 2013; A. Neimanis Bodies 
of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, Bloomsbury Acade-
mic, London 2016.
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przykładem tak zakrojonych badań, w których pytamy o to, jak wytwarzane 
są wiedza i kultury adaptacji do groźnych zjawisk akwatycznych, takich jak 
powódź czy susza; jak redefiniowane i przekładane są doświadczenie oraz 
historyczne relacje ludzi z wodą, by lepiej zrozumieć, jak bardzo skompliko-
wało się myślenie o pozostałej nam przyrodzie. W antropocenie zmienił się 
bowiem jej status epistemologiczny i ontologiczny. Akwakrytyka jest więc 
metodą wydobywania tych kontekstów z dotychczasowych narracji, które 
rzutują na komunikację o aktualnych zagrożeniach i konfliktach związanych 
ze środowiskami wodnymi, oraz takich, które poszerzają dyskurs o problemy 
związane z zasobami wody. Jednocześnie dzięki tej metodzie można wyka-
zywać niewspółmierności konwencjonalnej frazeologii, gdyż rozmywa się 
w niej między innymi samo pojęcie rzeki. 

Ilustracją tego stanowiska w  polskiej historiografii są dwie narracje 
o Wiśle: rzeki użytecznej i symbolicznej. Użyteczność Wisły jest rozumiana 
w kontekście ustanawianych rzeką granic politycznych, działań militarnych 
i gospodarczych3. Do upadku I Rzeczypospolitej podkreślano, że rzeka jest 
spławna, dogodna do przewozu towarów, że jest „wielką drogą handlową pol-
skiej Rzeczypospolitej”4 oraz „arterią transportową o największym natężeniu 
przewozów na świecie”5. I choć w praktyce oznacza to ograniczenia w budo-
wie barier rzecznych, to nieliczni dostrzegają stronę czy interes rzeki, czyli 
umożliwienie Wiśle i wędrownym rybom (a nie tylko kupcom i flisakom) 
swobodnego przepływu6. Podczas gdy w kolejnych stuleciach liczne tamy, 
jazy i zapory ujarzmiają rzeki zachodniej Europy, Wisła, choć w niewielkim 
stopniu przekształcona7, będzie kolonizowana w języku symbolicznym. Język 

	 3	 Zob. np. S. Kutrzeba Wisła w historji gospodarczej dawnej Rzeczypospolitej Polskiej, Polskie To-
warzystwo Krajoznawcze, Warszawa 1922; S. Gierszewski Wisła w dziejach Polski, Wydawnic-
two Morskie, Gdańsk 1982.

	4	 S. Kutrzeba Wisła w historji gospodarczej, s. 6. Zob. tamże o wpływie rozwoju spławu na Wiśle 
na wycinkę lasów „pierwotnych” na Mazowszu i Podlasiu, s. 44-45. 

	 5	 J. Stanielewicz Rzeki jako warsztat pracy, w: Rzeki. Kultura, cywilizacja, historia, t. 4, red. J. Kołtu-
niak, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 1995, s. 164.

	6	 W. Depczyński Początki hydrologii i inżynierii wodnej w Polsce – rejestracja zjawisk hydrologicz-
nych i ich skutków przez kronikarzy i historyków w okresie od X do XVIII w., w: Wkład Polaków w roz-
wój hydrologii i inżynierii wodnej, red. Z. Mikulski, Polskie Towarzystwo Historii Techniki, Warsza-
wa 2008, s. 17. 

	 7	 Wisła poza główną zaporą we Włocławku jest rzeką o wolnym przepływie i choć w dużej mie-
rze obwałowaną, to  fragmentarycznie tylko skanalizowaną (część krakowska) i uregulowaną 
(dawny zabór pruski). 
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ten nabiera mocy w okresie powstania listopadowego – od tego momentu 
Wisła zaczyna symbolizować utraconą koronę („królowa rzek”8), a w kanonie 
literatury polskiej, przede wszystkim XIX-wiecznym, zostaje przypieczęto-
wana jej rola reprezentantki dziejów narodu9.

Możliwe, że narodowowyzwoleńcza narracja przesłoniła historię Wisły 
wraz z jej systemem rzecznym jako groźnej i wylewającej rzeki – obrazy 
i poetykę nie-ludzkiego żywiołu, a tym samym te treści, które mają w źró-
dłach kulturowych potencjał wytwarzania dyskursów adaptacyjnych. Dawna 
historiografia powodzi dostarcza dowodów na częstotliwość i rozmaitą skalę 
wylewów Wisły10, a także pewnych elementów nieantropocentrycznego 
języka, który ją ożywiał11. Język ten ustąpił antropocentrycznej historii stop-
niowego ujarzmiania rzek, a od XVIII stulecia – ich poprawiania w ramach 
dyskursu inżynieryjnego. Pod wpływem wzrostu zaludnienia i przemysłu, 
rozwoju kolei, a zatem i zaniku spławu na Wiśle12 opisuje się, jak Wisła jest 
intensywniej modernizowana w wieku XIX. Dzieje się to zgodnie z ówczesną 
wiedzą na temat przeciwdziałania powodziom, które dopiero w tamtym 
stuleciu zaczęto opisywać jako katastrofalne13. Z tych powodów, czyli ka-
tastrofalnych zagrożeń powodziami, jak podaje Słownik geograficzny z 1893 
roku, „roboty regulacyjne [na Wiśle] w prawdziwym tego słowa znaczeniu” 

	8	 K. Brodziński Rok 1830 [1831], w: Rzeki. Antologia poetycka, wybór i oprac. J. Kolbuszewski, Towa-
rzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1998, s. 28. Zob. Brzegi Wisły od Warsza-
wy do Ciechocinka: z dopełniającym poglądem na przestrzeń od Torunia do Gdańska: (przewodnik 
żeglugi parowej), druk „Gazety Codziennej”, Warszawa 1854.

	9	 Zob. W. Borowy Wisła w poezji polskiej, w: Kamienne rękawiczki i  inne studia i szkice literackie, 
Instytut Literacki, Warszawa 1932. Por. Zbiór poetów polskich XIX wieku, red. P. Hertz, PIW, War-
szawa 1965; J. Bachórz Akwatyczne motywy: jezioro, rzeka, morze, w: Słownik literatury polskiej 
XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009.

	10	 Por. M Bogucka Opowieści wiślane, Wiedza Powszechna, Warszawa 1957; L. Starkel Historia do-
liny Wisły od ostatniego zlodowacenia do dziś, IGiPZ PAN, Warszawa 2001; J. Popiołek Powodzie 
w Warszawie przed rokiem 1800, „Almanach Warszawy” 2017 t. 11.

	11	 Por. np. u Długosza, m.in w: J. Długosz Chorografia, w: Jana Długosza Roczniki, czyli kroniki sław-
nego Królestwa Polskiego, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 133; Księga VI, s. 243, 
Księga VII, s. 212. 

	12	 K. Buczek Ziemie polskie przed tysiącem lat. Zarys geograficzno-historyczny, PWN, Wrocław– 
–Kraków 1960, s. 73.

	13	 Zob. M. Bieńczyk Katastrofy i wypadki w czasach romantyków, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2017 (szczególnie w kontekście dat: 1813, 1844 i 1855).
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zaczęły się około roku 186414. Jednak dzięki dysproporcji w hydrotechnicz-
nym zarządzaniu Wisłą w trzech zaborach oraz warunkom klimatycznym 
powodującymi zamarzanie jej wód na kilka miesięcy w roku15 nie stała się 
ona kanałem pełnym barier, jak Ren czy Tamiza, i mimo ilościowej utraty 
ichtiofauny pozostała rzeką żywą16.

Nowa historiografia powodzi wychodzi od pytania, co to znaczy rzeka 
żywa. Jak w przeszłości przejawiał się jej sprawczy, podmiotowy charak-
ter, który poza modelem użyteczno-symbolicznym mówi nam coś więcej 
o skomplikowanej historii relacji ludzi z rzekami? Ujawniający się podczas 
powodzi żywioł jest dla nas przykładem wymykającym się historiografiom 
rzek rozumianych jako zasoby kultury gospodarczej czy narodowej i może być 
przejawem żywej rzeki. Widać to szczególnie w źródłach literackich, w któ-
rych próby uobecnienia powodzi, często odróżnianej od symboliki potopu, 
obfitują w język ożywiający groźne rzeki, w tym Wisłę17. Dlatego do akwakry-
tycznej analizy źródeł literackich stosujemy tak zwaną głęboką mapę inter-
pretacyjną. Pozwala ona bowiem przyjrzeć się rzece poza dychotomicznym 
modelem rzeki przyrodniczej (akwacentryzm) i ujarzmionej przez ludzi (sko-
modyfikowanej) oraz przestudiować wielowarstwowy dyskurs historyczno-
-kulturowych negocjacji przestrzeni pomiędzy rzeką a ludźmi18. 

	14	 B. Chlebowski Wisła [hasło], w: Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiań-
skich, t. 13, red. F. Sulimierski, B. Chlebowski, J. Krzywicki, W. Walewski, Warszawa 1893, s. 592.

	15	 A. Jezierski Wisła pod zaborami, w: Wisła. Monografia rzeki, red. A. Piskozub, Wydawnictwo Ko-
munikacji i Łączności, Warszawa 1982, s. 61.

	16	 O  „niemal martwej Wiśle” w  XIX wieku, z  powodu utraty jej znaczenia gospodarczego. Zob. 
S. Kutrzeba Wisła w historii gospodarczej, s. 51. Żywa-martwa rzeka jest tam kategoryzowana 
tylko ze względu na jej użyteczność gospodarczą, dla spławu. 

	17	 Por. S. Grochowski Żałosna Kamoena na powódź gwałtowną w r.p. 1605 (fragm.), w: „Wisło moja, 
Wisło stara…” Antologia poezji, wybór i oprac. E. Mazurkiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1986. Por. Pieśń nowa o gwałtownym deszczu nigdy dotąd nie słychanym w Koronie Polskiej. 
W Kazimierzu Dolnym w roku 1644, oprac. A. Ziontek, Siedleckie Towarzystwo Naukowe, Siedlce 
2014. Por. o powodzi 1813: Wisła tysiącem paszcz zionie, „Gazeta Korespondenta Warszawskiego 
i Zagranicznego” (dodatek) październik 1813, nr 85, s. 1252. Por. K. Koźmian Pamiętniki Kajetana 
Koźmiana obejmujące wspomnienia od 1780 do roku 1815, t. 2: obejmujący wspomnienia od roku 
1809 do 1815, nakładem Jana Konstantego Żupańskiego, Poznań 1858, s. 126. Por. teksty: A. Czaj-
kowski Do Wisły (1845), R. Zmorski Nad Wisłą (1894), w: Ziemia polska w pieśni, red. J. Lorento-
wicz, Gebethner i Wolff, Warszawa 1913.

	18	 Testowa wersja tego narzędzia (Deep Map Vistula) wraz z próbkami literackimi znajduje się pod 
adresem https://deepmapvistula.pl/ (5.05.2022). Wyniki tych badań są w opracowaniu.
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***
Głębokie mapowanie jest efektem „zwrotu ku przestrzeni” (spatial turn)19, 
w którym podkreśla się znaczenie przestrzeni geograficznej w interpretacji 
źródeł. W naszych badaniach jest to komponent szczególnie istotny, gdyż 
ten wymierny, dynamiczny, przestrzenny, a przez to przyrodniczy aspekt 
jest często pomijany w interpretacji tekstów kulturowych dotyczących rzeki. 
Jednocześnie badania nad literaturą wymagają przekroczenia ograniczeń, co 
oferują narzędzia stosowane w innych dziedzinach, na przykład w geografii, 
i stworzenia nowego, skrojonego na miarę poznania rzeki, meandrującego, 
wyczulonego na zmianę narzędzia, które nazywamy właśnie głęboką mapą. 
W jednych badaniach będzie to narzędzie graficzne20, w innych poznaw-
cze i analityczne21, dla nas – dostarczające akwakrytycznych kontekstów do 
nieoczywistego i wymagającego pogłębienia rozumienia zmieniających się 
dyskursów rzeki w źródłach tekstowych. 

Mapując źródła opisujące powodzie Wisły i jej dopływów, zauważamy, że 
w roku 1934 – największej powodzi II RP22, doszło do pewnej istotnej zmiany 
narracji i percepcji powodzi jako zbrojnego konfliktu ludzi i rzeki, a mia-
nowicie zaktywizowany został na niespotykaną dotychczas skalę słownik 
wojenno-militarny. Przez wprowadzenie języka związanego z działaniami 
militarnymi rzeka ponownie nabrała wymiaru przestrzennego. Język tech-
niki wojennej wymaga precyzji, zdefiniowania wroga, określenia działań, 
zaangażowanych jednostek, a więc i ich przestrzennego rozlokowania. To, 
co wcześniej było udziałem i doświadczeniem jednostek bądź pojedynczych 
miejscowości, staje się elementem szerzej zakrojonych akcji i procesów, 
przedmiotem taktyk, planów, manewrów, a nawet zarówno strategii woj-
skowych, jak i dokumentów planistycznych tworzonych przez nowo powstałą 
administrację terenową. Przypadek ten wydaje nam się korelować z trwałą 

	19	 Por. także w literaturoznawstwie geopoetykę i jej omówienie, np. E. Konończuk W meandrach 
geopoetyki, „Teksty Drugie” 2015 nr 6, s. 213-228; tejże Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geo-
grafii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011 nr 5, s. 255-264. 

	20	 Zob. S. Springett Deep Mapping the River: a Palimpsest, w: Borderlines: Essays on Mapping and 
the Logic of Place, ed. by R. Abeliovich, E. Seroussi, Sciendo, Warsaw 2019. Zob. E. Hayman 
A Deep Chart (the Aqua-Face of Deep Mapping), „International Journal of Humanities and Arts 
Computing” 2017 nr 1 (11).

	21	 Zob. np. D. Alves, A. I. Queiroz Exploring Literary Landscapes: From Texts to Spatiotemporal Ana-
lysis through Collaborative Work and GIS, „International Journal of Humanities and Arts Compu-
ting” 2015 nr 9 (1), s. 57-73. 

	22	 S. Gierszewski Wisła w dziejach Polski, s. 219.
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historiograficzną zmianą w percepcji wylewającej rzeki; w niniejszym stu-
dium chcemy go przeanalizować akwakrytycznie, pytając jednocześnie o głę-
bokie mapowanie źródeł literackich.

Militaryzacja języka relacji z rzeką w kontekście powodzi 1934
Powódź, która w tradycyjnych kulturach rzecznych przychodziła z zewnątrz 
(z jakiegoś wymiaru nie-ludzkiego) i była traktowana jako rezultat gniewu 
bożego, efekt interwencji nadprzyrodzonej oraz działania samego żywiołu 
rzecznego, niedającego się oswoić, wyrażano w języku magicznym w po-
łączeniu z językiem zaznajomionym z naturą żywej rzeki23. Innymi słowy, 
jeśli od XV do końca XIX wieku kataklizm związany z wylewami rzek był 
w społecznościach żyjących blisko rzeki, najczęściej chłopskich, tłuma-
czony w paradygmacie biblijnym, język powodziowy musiał pochodzić 
z tego samego słownika kategorycznego. „Wisła jak Bóg: jednemu daje, 
drugiemu bierze” – mawiano24. Mimo pojawiających się w historiogra-
fii przykładów podejmowania walki z porządkiem natury – na przykład 
w narracji oświeceniowej i w rozwoju inżynierii środowiskowej, przy ich 
wierze w postęp i w kontrolę żywiołów25 – polska literatura powodzio-
wa wskazuje, że do istotnej redefinicji znaczeń związanych z fenomenem 
kataklizmu/katastrofy doszło w literaturze XX wieku. Natura tych prze-
mian wiąże się – naszym zdaniem – z doświadczeniem I wojny światowej 
i  fenomenami historycznymi (narodowowyzwoleńczymi) warunkujący-
mi konstrukcję polityczno-społeczną II RP (państwa sanacyjnego). Oba 
te czynniki wpłynęły na formy powodziowych narracji oraz charaktery-
stycznych dla nich słowników, które podlegając dojmującej militaryzacji 
i technicyzacji, wzmocnionej przez doświadczenia Wielkiej Wojny, dopro-
wadziły do powstania niespotykanej dotychczas formy narracyjnej, w któ-
rej powódź jest traktowana jako rodzaj konfliktu zbrojnego, wylewające 
rzeki zaś jako przerażające postaci wrogów, którzy przekraczają ustalone 

	23	 Zob. M Bogucka Opowieści wiślane, s 29: „Stanowiła ona nie tylko wygodny szlak, wzdłuż któ-
rego transportowano różne towary oraz poruszano się stosunkowo szybko. Wisła w swojej od-
ległej epoce – to jedna z budzących niepokój potęg, w cieniu których żył każdy mieszkaniec 
słowiańskiej chaty. Jak inne żywioły, np. ogień, była zarazem dobrotliwa i groźna”.

	24	 W. Odyniec Wisła w okresie od pokoju oliwskiego do rozbiorów, w: Wisła. Monografia rzeki, s. 58.

	25	 Na przykład w kontekście militaryzującej się kultury Prus por. K. Czeczot, M. Pospiszyl Osusza-
nie historii. Błoto i nowoczesność, „Teksty Drugie” 2021 nr 5, s. 67.
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wcześniej (prawem ludzkim) granice26. Charakterystyczne dla analizowa-
nego przez nas modelu nowoczesnej (i zawsze już powojennej) literatury 
powodziowej jest współwystępowanie dwóch kodów językowych: to, co 
militarne i wojenne, tj. zapożyczone z rejestru konfliktu zbrojnego, zderza 
się z ludową wiedzą o rzece reprezentowaną przez mieszkańców terenów 
zalewowych – chłopów „wołających Wisłą”27. 

Pierwszym tekstem, który to pokazuje w literaturze polskiej, jest Woda 
wyżej Jalu Kurka28. Tekst ten, opublikowany rok po powodzi 1934, znakomicie 
obrazuje dyskurs scentralizowanej II RP, która na tle sąsiadujących krajów po 
odzyskaniu niepodległości dość późno (ale jednak) „unowocześnia” przyrodę, 
w tym próbuje zastąpić tradycyjne relacje na linii ludzie i rzeki władzą pań-
stwową i obietnicą zarządzania powodziami29. 

Kurek umieszcza walkę z powodzią 1934 roku w centrum swojej powieści. 
Ten obfitujący w realia fingowany dziennik podchorążego Leona Makary 
(głównego bohatera Wody wyżej) jest dla nas interesującym dokumentem 
historiograficznym, ponieważ dotyczy rzeczywistej powodzi wywołanej lip-
cowymi deszczami i wzburzeniem rzek górskich, przede wszystkim Dunajca: 
„Wisła stała się małym dopływem wielkiej rzeki, która dawniej nazywała się 
Dunajcem. Dziś jest to wielka spółka akcyjna wielu rzek, przyjętych do jed-
nego koryta” (s. 96). Tak połączone rzeki doprowadziły do powodzi, w której 
zginęło ponad 100 osób, a 150 tysięcy potrzebowało pomocy z powodu głodu, 
katastrofalnego stanu sanitarnego i braku schronienia30.

	26	 Ciekawe, że takim wrogiem nie staje się przemijający deszcz czy ulewa. Może dlatego, że rzeka, 
choć zmienna, daje się zawsze wskazać.

	27	 Por. wiersz Rzeki Juliana Przybosia (podpisany: „1934, rok powodzi”), w  którym chłop, albo 
ostrzegając, albo reagując na powstałą powódź, „wołał Wisłą”, jak gdyby znał żywioł rzeczny, 
w: Rzeki. Antologia poetycka, s. 83. 

	28	 J. Kurek Woda wyżej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976 (wszystkie cytaty z tego wydania 
w nawiasach w tekście). 

	29	 Por. K. Czeczot, M. Pospiszyl Osuszanie historii, s. 73: „Celem nowoczesnych melioracji nie była 
zatem emancypacja, wyzwolenie od władzy, lecz zastąpienie władzy, jaką nad przednowocze-
snym człowiekiem miała np. meandrująca rzeka, władzą scentralizowanego państwa”.

	30	 A. Tuszko Wisła w okresie II Rzeczypospolitej, w: Wisła. Monografia rzeki, s. 75. O wpływie wez-
brań Dunajca na wylewy Wisły w XX wieku zob. także K. Szuba Przemiany stosunków wodnych 
w zlewni i dolinie Dunajca w kontekście poszukiwania środków ograniczenia zagrożenia powodzio-
wego, „Czasopismo Techniczne, Środowisko” 2012, z. 2-Ś (23), s. 245-249.
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U Kurka front wojenny zostaje przeniesiony w realia krajobrazu powodzio-
wego, nazywanego także „frontem powodziowym”, jak w otwierającej scenie 
powołania Makary do służby wojskowej:

Tak, tak, panie Makara. Mobilizujemy pana. To tak jak w czasie wojny. 
W ciągu dwudziestu czterech godzin musi pan być gotów i jazda na front 
powodziowy. Tam już dużo naszych chłopaków poszło. (s. 7) 

Wojna z rzeką staje się odwzorowaniem bitew toczonych w czasie I wojny 
światowej (choć zagęszczenie języka militarnego można traktować jako za-
chowany w języku widomy znak także wojny polsko-bolszewickiej). Chodzi 
o ten sam gest okopywania się przed wrogiem (falą powodziową); o imitowa-
nie tych samych gestów nasłuchiwania (oczekiwania na kulminacyjną falę) 
lub odstraszania (wody). Wreszcie o odtwarzanie strategii obronno-odpycha-
jących: budowę wałów i zasieków31. Każde działanie na froncie powodziowym 
jest opisane u Kurka jak na mapie taktycznej – w najdrobniejszym szczególe, 
z oddaniem relacji przestrzennych: linie telefoniczne łączą konkretne miej-
scowości (s. 43, 122), kursują między nimi statki i łodzie (s. 53, 144), walą się 
mosty i niszczona jest infrastruktura (s. 61, 169). Każda kępa drzew, gdzie 
utknęli powodzianie, znajduje się w konkretnym jarze i konkretnej miejsco-
wości (s. 95). Do boju potrzebna jest znajomość terenu, okiełznanie żywiołu 
staje się więc kwestią taktyki wojennej. Zarazem to rdzenna ludność chłopska 
potrafi odczytać mapę zmienioną przez rzekę, co rzeka kryje, co odkrywa 
i jaka będzie trajektoria wylewu (s. 28, 39). Głęboka mapa dotyczy więc nie 
tylko topografii przestrzeni, ale i zakamarków pamięci. 

Do „walki z żywiołem” zostają oddelegowani żołnierze, których zadanie 
polega z jednej strony na ochronie ludności mieszkającej w pobliżu rzek, 
z drugiej na przeszkoleniu niedoświadczonych cywilów do walki z groźnym 
sąsiadem – rzeką. Dwie kategorie wrogów: sąsiada-złodzieja i najeźdź-
cy-obcego są wymienne i zależą od punktu odniesienia. Dla chłopskich 
„rzecznych” ludzi, przyzwyczajonych do cyklicznych powodzi, rzeka była 
niebezpiecznym sąsiadem, ale przy tym żywiołem dobrze znanym, którego 
działania można przewidzieć na podstawie obserwacji i rozpoznać wielkość 
zagrożenia: 

	31	 Por. np. w  narracji Makary (Woda wyżej): „Powstawało w  nim natchnienie bitewne, obce 
wszystkim armiom w czasie pokoju, jedyna taktyka: nie dać się wodzie. – Musimy zwyciężyć. 
Woda się cofnie, już się cofa” (s. 98).
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Będzie woda duża – mówi jeden z chłopów.
– Skąd wiecie?
– Jak się wiatr kręci jak głupi, to wiadomo, że tylko ulewę przywiedzie. 
(s. 28)

– O, będzie źle – powiada babka Maślankowa, patrząc na wodę. – Jak 
rzeka idzie w tył, to znaczy obraca się w przeciwną stronę, nie w tę, co 
płynie, to będzie wielkie wezbranie wód. (s. 49)

Dla pochodzącego z zewnątrz żołnierza-obrońcy ludności cywilnej prze-
ciwnie, rzeka staje się obcym najeźdźcą, rewolucyjną siłą, ideowo i moralnie 
nieakceptowaną „jak bełkot stutysięcznego wiecu, jak huk potężnej mani-
festacji” (s. 160). Stąd bierze się coś, co można nazwać odwróconą antro-
pomorfizacją rzeki. Cechy ludzkie, nadane w procesie antropomorficznym, 
zostają drastycznie przemianowane i przerysowane: rzeka staje się czymś 
monstrualnym (do słownika zmilitaryzowanego włączają się rejestry po-
chodzące z innego systemu odniesień32.) Ów niespotykany dotąd montaż 
chłopskiego języka mitologicznego i języka propagandy wojskowej cechuje 
dziennik z „akcji powodziowej” podchorążego Makary. Żołnierz, opisując 
żywioł Dunajca, odwołuje się z jednej strony do obcego sobie doświad-
czenia – języka folkloru i ludowej interpretacji rzeki, z drugiej do słownika 
polityczno-wojennego:

Dunajec. Chłopi mówią o nim jak o stworzeniu żywym i buntowniczym, 
jak o wielkim kapryśnym potworze rozciągniętym w poprzek przez Ma-
łopolskę dwustukilometrowym krętym wężem33 […]. Jego pochód jest 
dziwaczny, nieregularny, wykrętny, fałszywy. Wściekłość jego rodzi się 
z żywiołowości deszczów, z nie uregulowanych brzegów i wielkiej różnicy 

	32	 Dostrzegalna jest w tym wypadku koincydencja między językiem państwowej propagandy lat 
trzydziestych: „czerwona fala ze Wschodu”, „fala rewolucyjna”, „groźne chmury zbierające się 
na Wschodzie i Zachodzie”, a rodzajami przeszczepień językowych obecnych w narracjach po-
wodziowych. Por. „Wobec groźnych chmur gromadzących się na Wschodzie i Zachodzie wobec 
mnożących się prowokacji wrogów, jedyną odpowiedzią, godną wielkiego narodu, będzie potęż-
ny czyn świadczący, że się nie lękamy…”. Ulotka Ligi Obrony Powietrznej Państwa (LOPP), https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Skany_dokumentow_historycznych_067.jpg (5.05.2022).

	33	 Podobne obrazowanie rzeki-potwora, rzeki-dzikiego zwierzęcia można znaleźć w  prasie po-
wodziowej: „Dunajec pogryzł, poszarpał, porwał tamy pod Karsami”. J. Podolski Powódź, „Polski 
Czerwony Krzyż. Numer specjalny poświęcony klęsce powodzi” wrzesień.1934, s. 163. 
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wzniesień terenowych. Rwie z potworną siłą, nie ujarzmiony zupełnie 
w górnym biegu. (s. 47-48)

Duch Dunajca ożywił ten zespół rzeczny. To wódz górskich potoków, 
którzy skrzepił wody żywiołowym nurtem, niosąc na sobie zwały drzew, 
rozbite chałupy, przęsła mostów, kopy zboża i gęstwę pian. Tu całe domy 
były niesione przez fale, tu płynęły zdechłe krowy, tu piętrzyły się na 
grzbiecie rzeki sterty słomy i połamanych drzew. Tu szła wierzchem wody 
defilada zmarnowanego dobytku […]. (s. 96-97)

Dunajec atakował bezbronną Wisłę, pastwił się nad wsiami, przesadzał 
wały. Kiedy na zmierzwionej rzece poczęła ukazywać się biała piana, 
ludzie rzucili się do modlitwy. To był znak, że idą wody z gór. Dopiero 
teraz będzie wezbranie, kiedy nadejdą spiętrzone grzywy, awangarda 
powodzi. (s. 63-64)

Dunajec, ten groźny dopływ Wisły, który wpłynął na „katastrofalną” skalę 
powodzi w 1934, okazuje się w języku chłopskim żywym stworzeniem. Nazy-
wany duchem, potworem czy krętym wężem, staje się obiektem plastycznym 
i uprzestrzennionym, niosącym w sobie pozostałości dawnych paneuropej-
skich mitów o ożywionych rzekach34. 

Narracje z powodzi 1934 naśladujące relacje frontowe będą dominować 
także w prasie lokalnej i ogólnopolskiej. W numerze specjalnym czasopisma 
Polskiego Czerwonego Krzyża Julian Podolski, „bezstronny” obserwator, który 
dołącza do akcji przeprowadzanych przez wojskowe i sanitarne jednostki 
pontonowe, rozpoczyna swój artykuł od powołania się na językową dynamikę 
wojennych depesz, donoszących na przykład o poddaniu się miast, zajęciu 
terenu przez wroga, odcięciu połączeń między armiami: 

– Komunikacja Zakopanego z Krakowem przerwana!
– Pociągi w linii Kraków–Tarnów–Lwów w ogóle nie chodzą.
– Nowy Sącz zalany!
– Nowy Targ pod wodą!
Dotarliśmy do Krakowa około północy. Na dworcu coś, co przypominało 
wojnę z przed dwudziestu lat. Rejwach i prawie bezwładna bieganina.35

	34	 Por. np. H. Böhme Kulturgeschichte des Wassers, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988; S. Selb-
mann Mythos Wasser. Symbolik und Kulturgeschichte. Karlsruhe, Badenia 1995. 

	35	 J. Podolski Powódź, s. 162-163. Zachowano oryginalną pisownię.
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Podolski, operując językiem militarnym, przenosi czytelnika w krajobraz 
i nastrój wojenny, podobnie jak Kurek. W innych materiałach podkreślana 
jest ofiarność żołnierzy biorących udział w akcji. W lipcowym numerze „Głosu 
Podhala” szczególną uwagę poświęcono „bohaterskim oficerom, podchorą-
żym i żołnierzom”, oni bowiem „wyrywają z objęć śmierci ludzi i mienie”; po-
jawił się również wywiad z lotnikiem, który dzięki opracowaniu specjalnego 
kodu rozpoznawczego niósł pomoc powodzianom i wskazywał na potrzebę 
stworzenia nowego typu sanitarnej jednostki lotniczej, z odpowiednio prze-
szkolonym personelem wojskowo-medycznym36. 

To realne i językowe uzbrajanie się w czasie (ryzyka) powodzi stanowi 
także część innego procesu – zanikania kultur rzecznych i ich sposobów 
traktowania rzek jak żywych, potężnych istot. Widać to w prasie powodziowej 
z tego okresu – w napięciu między ludnością cywilną i wojskową. Ci pierwsi 
są charakteryzowani jako „obłąkani, zapłakani i opętani”, drudzy jako nie-
znający strachu przed wrogiem bohaterowie, którzy osłaniają i zabezpieczają 
pozostałe po powodzi „domy-reduty”37. Napięcie to wychwycimy też w Wodzie 
wyżej.

Nowi bohaterowie powodzi 1934
Forma narracji wojenno-powodziowej, której obecność na mapie literatury 
rozpoznajemy najpierw w Wodzie wyżej Kurka, wymagała powołania nowych 
typów-bohaterów, którzy do tej pory nie pojawiali się (lub ich udział nie był 
znaczący) w tekstach o powodziach, a których obecność stanowiłaby kon-
trapunkt dla wodnego żywiołu. Stąd u Kurka różne charakterystyki postaci 
żołnierzy: sapera – prawdziwego bohatera pracującego na wałach powo-
dziowych (który w narracjach współczesnych będzie utożsamiany z postacią 

	36	 W czasie powodzi 1934 lotnictwo (również cywilne) przeprowadziło głównie akcje humanitar-
ne. Wymyślono specjalny system komunikacji z  powodzianami, informujący lotników o  po-
trzebach tych, którzy nie zdążyli opuścić zalanych terenów. Mieszkańcy podtopionych domów 
układali na dachach proste symbole z  ręczników: znak krzyża + (transport lekarstw), dwóch 
belek równolegle = (transport żywności) lub dwóch belek poziomych _ _, w sytuacji kiedy in-
terwencja z powietrza nie była konieczna. Zob. Powódź z  lotu ptaka, „Polski Czerwony Krzyż. 
Numer specjalny poświęcony klęsce powodzi” wrzesień.1934, s. 154. Zadaniem lotnictwa było 
również informowanie władz o stanie dróg komunikacyjnych i linii kolejowych, poszukiwanie 
porzuconych środków transportu, dostarczanie poczty i utrzymywanie łączności z pontonami 
wojskowymi płynącymi doliną Wisły. Tamże, s. 155.

	37	 Dunajec odsłania swoje oblicze, „Głos Podhala” 22.07.1934, nr 30, s. 2.
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strażaka); oficera (dowódcy), dla którego walka z żywiołem powodzi jest 
jedynie mglistym powidokiem prawdziwej akcji militarnej; szeregowca, od-
delegowanego do bezpośredniej pomocy ludziom poszkodowanym przez rze-
kę38. Oprócz żołnierzy, których zadanie polega wyłącznie na walce i odparciu 
powodzi, jest jeszcze postać inżyniera. Jego rola w powodzi jest ufundowana 
na profetycznej filantropii, gdyż rzekę-żywioł można ujarzmić. Inżynier-
-człowiek miary chce wylewy przewidywać, a uciekając przed spekulacjami 
(pierwotnym rejestrem metafizycznym wciąż reprezentowanym przez wiedzę 
ludową chłopów), upewnić się, że można zneutralizować sam mechanizm 
powodziowy (usuwając jego przyczyny), a ponadto wykorzystać potencjał 
energetyczny rzeki do celów społecznych39:

Tu, w niepozornej jednopiętrowej kamieniczce, mieści się centralny ośro-
dek walki z najgwałtowniejszą rzeką polską; tu rodzą się pomysły mające 
zapobiec powodzi, tutaj na małych kartkach spisuje się i oblicza miliony 
metrów sześciennych wody, tutaj rozmyśla się, jak uwięzić, spiętrzyć falę, 
rozbroić ją i zaprząc do roboty. (s. 221)

Inżynier Kurka to mieszkaniec „zaczarowanego domu” (s. 221), reprezentu-
jący nowoczesne pokolenie szkoły hydroinżynierów o ambitnych planach 
wobec Wisły i jej dopływów. W wojenno-powodziowej narracji lat 30. inży-
nier funkcjonuje jako ten, który dysponuje nieznanym dotychczas językiem: 
systemem miar, wykresów oraz narzędziami technologicznymi umożliwia-
jącymi skuteczne unieszkodliwienie rzeki-wroga. Zdobycze hydrotechniki 

	38	 Zob. J. Kurek Woda wyżej: „Saperzy pracowali bohatersko, nadludzko; mieli w sobie ów dziw-
ny heroizm, przy którym się gwiżdże. Śpiewali sprośne piosenki, stojąc po kolana w wodzie. 
Zmieszani z żywiołem, byli cząstką ludzkości walczącej. Jedynie podoficerowie ukazywali nad 
nimi swoją obojętną wyższość, jak ekonomi nad zgrają parobków; tamci byli ludźmi, a ci tylko 
żołnierzami. Tamci nurzali się w człowieczej klęsce, ci przewodzili wysiłkom jak triumfatorzy” 
(s. 203). Por. tamże: „W chwilach melancholii, zwłaszcza kiedy padał deszcz, kapitan skarżył się: 
– Co tu psiakrew, człowiek gnije w tej zapowietrzonej dziurze. Okopy, granaty, atak na bagnety, 
salwa z kaemów – to jest żywioł! Przez osiem lat byłem frontowym oficerem. W pierwszej linii 
zawsze. A teraz dali mnie do instruowania cywilów. Z oferm mam zrobić żołnierzy. To nie dla 
mnie robota” (s. 99).

	39	 Co zresztą powódź 1934 przyspieszyła, gdyż takie projekty jak zapora na Dunajcu, budowa 
zbiorników retencyjnych czy regulacja górnego biegu Wisły były odkładane najpierw z powodu 
powojennej odbudowy, potem z powodu kryzysu finansowego lat trzydziestych. Po powodzi 
zostały w  ciągu kilku lat zrealizowane. Zob. np. A. Tuszko Wisła w  okresie II Rzeczypospolitej, 
s. 75-78.
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mające zastąpić lokalną i z tej perspektywy prymitywną znajomość rzeki 
jawią się jako jeszcze nieznane i tajemnicze, na granicy między suchą bu-
chalterią a szaleństwem naukowca: 

Inżynier Kubiak spogląda na wykres. […] Tak chytrze i ostrożnie skradał 
się od Nowego Sącza za czołem powodzi, rejestrując ją naukowo – tra-
giczny asystent żywiołowej zbrodni, sekretarz nagłego wezbrania. (s. 63) 

Jest to odbicie atmosfery panującej podczas prób szybkiej modernizacji kraju 
w dwudziestoleciu międzywojennym, które można również znaleźć w tek-
stach naukowych i opracowaniach technicznych, takich jak Światowe drogi 
wodne a regulacja Wisły Maksymiliana Matakiewicza (1921) czy Projekt regulacji 
Wisły Romana Kajetana Ingardena (1924). 

Model inżynierii zaangażowanej w technologiczny rozwój państwa będzie 
towarzyszył Kurkowi także w późniejszej powodziowej powieści-reportażu 
Zamurowana rzeka, wydanej w Wilnie w 1939 roku. W niemal mesjańskim wi-
dzeniu hydrotechnicznych przekształceń krajobrazu rzecznego pisarz kreuje 
fantazmat ojczyzny nowoczesnej, zmechanizowanej i wielkoprzemysłowej: 

zobaczył cały ten kraj aż po swoją wieś rodzinną, nad granicą leżącą – 
skąpany w powodzi elektrycznego światła. […] Woda będzie się prze-
lewać przez rury turbiny, a siła jej przepływu i spadku wytworzy prąd 
elektryczny w maszynach – prąd, który obsłuży całą okolicę. […] Jakie 
to piękne! Urzeczony tym obrazem kładzie się spać w baraku, tuląc do snu 
w oczach niezapomniane widzenie oświetlonej Polski. Patrzcie, ludzie: 
woda, która dotychczas niszczyła i topiła, będzie zaprzęgnięta do oświe-
tlania domów. Ona będzie poruszać młyny, tartaki, fabryki. To wszystko 
zdziała nasza praca. Rozum inżyniera i ręka robotnika. (s. 150-151) 

W tej wizji „zaprzęgnięta” do pracy zostaje rzeka, jak zwierzę pociągowe lub 
jak półżywa, „organiczna maszyna”40, której energia poruszy inne maszyny. 
Zmienią się relacje przestrzenne i powstaną nowe polskie mapy „energii, 
pracy i znaczenia”41. Ich interpretacja dotyczy jednak także pytania o status 

	40	 O rzece zaprzęgniętej do pracy zob. także słynną pracę: R. White The Organic Machine. The Re-
making of the Columbia River, Hill and Wang, New York 1995.

	41	 Tamże, s. 22: „The spatial arrangements created maps of energy, maps of labor, and maps of 
meaning”. 
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rzeki: co się z nią dzieje w relacji do techniki, czy wciąż pozostaje rzeką42. 
W optymistycznym i antropocentrycznym dyskursie po 1934 roku żywioł rze-
ki przysposobiony do pracy z maszyną lub przemieniony w maszynę zdawać 
się może jej nowym przejawem… aż do następnej powodzi. Poddaje to Kurek 
namysłowi, ale wcześniej, w Wodzie wyżej.

„Noc Wielkiej Powodzi” i następująca po niej „Noc Ostatecznego Uspo-
kojenia”, obie pisane od wielkich liter, kamuflują stojące za nimi odniesienia 
do Wielkiej Wojny i rozejmu kończącego konflikt zbrojny. W Wodzie wyżej 
występują w funkcji potężnych kulminacyjnych metafor przemieszczających 
doświadczenie głównego bohatera. Tyle tylko, że Kurek nie sądzi naiwnie, iż 
wojna z rzeką została wygrana, a żywioł rzeczny został rozbrojony i uniesz-
kodliwiony, gdyż doszło do czegoś w rodzaju „bezwarunkowej kapitulacji”. 
Przeciwnie, powódź przemieniająca się w konflikt wojenny jest tym, który 
po pierwsze, jest w stanie wyrwać bohatera Kurka (Makarę) z marazmu, 
z pozycji obserwatora niechcącego angażować się w akcję powodziową, bo 
początkowo przypomina mu się bezmyślna musztra na wojnie (s. 9), po 
drugie, pozwala mu zrozumieć, że powódź niesie ze sobą pierwiastek re-
wolucyjny, którego wywrotowość nie polega na oczyszczaniu i odmienianiu 
tego, co zastane i wymagające przekształcenia (jak nakazywałaby pewnie 
lektura w paradygmacie potopowym), ale na obnażeniu niestabilności mo-
delu władzy pragnącej zarządzać światem pozaludzkiej przyrody z pozycji 
przywódcy wojskowego. Nawet jeśli jego „fantastyczni” inżynierowie dyspo-
nują – lub będą dysponować w przyszłości – potencjałem umożliwiającym 
panowanie nad rzeką, to nie będą oni w stanie środkami ofensywy militar-
nej (markowanej takimi określeniami, jak kampania przeciwpowodziowa, 
akcja defensywna) zneutralizować żywiołu rzecznego, co potwierdzi zaraz 
wielka powódź Wisły w 1947 (porównywalna wielkością z powodzią 193443) 
i kolejne, tak zwane katastrofalne. Przewrotność powieści Kurka tkwi bo-
wiem w samym tytule powieści. „Woda wyżej” to konstrukt opierający się 
wtłoczeniu w zmilitaryzowany krajobraz nie zważa na politykę państwa, 
praktyki zawłaszczania i nadzoru, ponieważ na głębokiej mapie (i w głębo-
kim czasie) znajduje się:

	42	 „Czym jest teraz rzeka jako prąd?”, prąd nie w sensie naturalnego nurtu rzeki, lecz „urobionej” 
energii – to  pytanie stawia Martin Heidegger w  Pytaniu o  technikę, w: Budować, mieszkać, 
myśleć, przeł. K. Wolicki, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 234-235. 

	43	 D. Jarosz, G. Miernik Powódź roku 1947: Z badań nad kontekstami klęsk elementarnych w Polsce po 
II wojnie światowej, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 2013 t. 73, s. 201-220.
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ponad sprawami ludzi i rzeczy. I ponad nim, człowiekiem epoki kryzysu 
– woda wyżej. (s. 252) 

Groteska z zarządzania katastrofalną powodzią
W krótkim opowiadaniu Szczęśliwy Wojewoda44 z 1936 roku Gałczyński de-
konstruuje obraz paramilitarnego państwa sanacyjnego, którego synekdochą 
czyni małe miasteczko Golibrody nadzorowane przez Stolicę i zaatakowane 
wiosną przez powódź. Zagłada małego miasteczka – mogłaby nosić tytuł 
ta historia, ale Gałczyński decyduje się nazwać ją inaczej, przenieść punkt 
ciężkości na nieskazitelnego „męża stanu”, wojewodę o znacząco-prześmiew-
czym nazwisku (Butla-Grunwaldzki). Ten, ignorując profetyczny sen o po-
wodzi i własną intuicję, że „woda bywa czasami niebezpieczna” (s. 138), rzuca 
się na ratunek urzędnikowi administracyjnemu, w wyniku czego obaj toną. 

Powódź dla Gałczyńskiego jest żywiołem uruchamiającym mechanizm 
świata na opak, w którym działa Bachtinowska karnawalizacja. Język urzęd-
niczej groteski miesza się z tradycją rytuału i zabobonu:

było to na wiosnę, powódź w Golibrodach zaczynała się w najlepsze, 
w kościołach odprawiano modły, Liga Powodziowa ogłaszała konkurs 
na oratorium pt. „Znowu wzniosły się wody, o Panie” (do słów J. Ko-
chanowskiego), psy generałów nie umiejące pływać jeździły na spacer 
w gondolach. (s. 140)

Antoni Pudel, sześćdziesięcioletni urzędnik kancelaryjny, płynął właśnie do 
biura resztkami sił, trzymając w zębach liczydła i bułkę z jajkiem […]. (s. 141)

I choć w tym krótkim tekście brzmią echa wcześniejszych pomysłów Gałczyń-
skiego, chociażby z wiersza Wszystko się chwieje (fala potopowa unosi obraz Bitwa 
pod Grunwaldem Matejki), to w przypadku Szczęśliwego Wojewody pisarz pod 
pretekstem praktyk sztampy i błazenady przemyca widoczną krytykę autory-
tarnego porządku45, a jednocześnie państwa pozbawionego sprawczości wobec 

	44	 K.I. Gałczyński Szczęśliwy Wojewoda, w: tegoż Dzieła, t. 4: Proza, Czytelnik, Warszawa 1979 
(wszystkie cytaty i nawiązania za tym wydaniem zaznaczono w tekście).

	45	 To, że Wojewoda utożsamia tyranię, Gałczyński maskuje w tytułach podpisywanych przez nie-
go dokumentów. O  ile pierwszy [dokument] nosi tytuł „O  znormalizowanie jajka polskiego”, 
o tyle drugi zawiera nieco bardziej lakoniczny, ale dosadny przekaz: „Śmierć wrogom” (s. 139). 
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żywiołu wody. Mimo nazwiska i funkcji o wczesnośredniowiecznej proweniencji 
wojewoda wody się po prostu boi, co obrazuje jego dziwny, lękowy sen:

Śni mu się […] Talerz czarnej zupy. Nie żaden symbol, ale po prostu talerz 
i zupa. Noc w noc powtarza się sen. Jak tylko zamknie oczy, natychmiast 
pojawia się talerz wypełniony po brzegi czarną zupą. „Próbowałem ją 
zjeść, ale nie mogę – śmierdzi. Ten sen mnie wykoleja […]”. (s. 140)

Gałczyński tym snem obnaża kruchość skostniałej autokracji Golibrodów 
(a zgolone brody to przecież także oznaka utraty godności władzy wśród 
bojarów litewskich). Jeśli wziąć pod uwagę, że po nadejściu fali powodziowej 
Butla-Grunwaldzki definitywnie przestaje być szczęśliwym wojewodą i zre-
dukowany jedynie do inicjałów B.G., przemienia się w roztrzęsiony wariant 
Szekspirowskiego Króla-Ducha, to rozwiązania zagadki snu o śmierdzącej 
zupie mogą być dwa: albo wojewoda zdaje sobie sprawę z obecności sił – 
w tym wypadku siła jest przypisana żywiołowi powodzi – które są w stanie 
pozbawić go władzy, albo – to rozwiązanie zdaje się bardziej przekonujące, 
gdy uwzględni się wprowadzony przez Gałczyńskiego symbol jajka wypływa-
jącego na powierzchnię46 – czarna zupa nie jest wytworem powodzi, ale od-
zwierciedla to, co resztkowe, napuchnięte i podlegające procesowi przyspie-
szonego rozkładu. W tym sensie sen o czarnej zupie, przepowiadający śmierć 
w wodach powodzi, nie jest przepowiednią powodzi, która zniszczy Golibrody 
(bo psy generałów ocaleją, a Liga Powodziowa wymyśli swój hymn), lecz być 
może konstatacją, że w gruncie rzeczy władza przychodząca po Wielkiej Woj-
nie jest czarną zupą, przed którą należy szukać ucieczki w spiętrzonej rzece. 

Wojna z (wciąż żywą) rzeką utrwala się w słowniku literatury powodziowej 
Dowodem na to, jak bardzo język mówiący o powodzi i relacjach z rzekami, 
w tym Wisłą, podlegał od czasu powodzi 1934 militaryzacji, jest także współ-
czesny cykl opowiadań Skoruń Macieja Płazy47. Powódź 1934 i każdą kolejną 

	46	 Jajko, które Gałczyński ironicznie nazywa „symbolem wiecznie odradzającego się życia” (s. 141), 
jest w rzeczywistości składnikiem kanapki, którą urzędnik kancelaryjny Antoni Pudel trzyma 
w zębach, chcąc przepłynąć przez wezbrane wody powodzi do pracy. 

	47	 Tytułowy skoruń jest bohaterem całej książki, podobnie rzeka – Wisła i  wydarzenia związa-
ne z powodziami w PRL, dlatego cykl ten składa się właściwie w powieść – M. Płaza Skoruń,  
W.A.B., Warszawa 2015 (strony, skąd pochodzą cytaty, lokujemy w tekście).
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– w książce są opowiadane szczegółowo dwie, z roku 1947 i 1979 (rok po 
zimie stulecia) – przyrównuje Płaza do wojny i okupacji, wtedy bowiem 
niewielka jest władza ludzi, którzy bronią się przed wzburzoną rzeką: „po-
wódź to wojna i od razu zaraza” (s. 306). Podobnie jak w Wodzie wyżej Kurka, 
rzeka jest odwiecznym żywiołem: „niby łagodna, a i tak potężniejsza od nas, 
od wszystkich” (s. 176), natomiast wiedza o jej powodziowej naturze to efekt 
wielopokoleniowej kumulacji doświadczeń strachu i bezsilności wobec jej 
wrogiej przewagi: „Starsi mówią, że to jak wojna: nagle pojawia się wróg i co 
było, tego już nie ma, zostaje tylko on, rozwścieklony, ale jakby obojętny, bo 
wie, że i tak może wszystko. A co my, spod wału, mogliśmy myśleć? Myśmy już 
dobrze znali tego wroga, szarego skurwysyna” (s. 248). Płaza o wiele bardziej 
niż Kurek nasyca swoją narrację wojenno-powodziową językiem namiętności 
ludzi wobec rzeki, pokazuje ich wrogość i wściekłość jak w burzliwym związ-
ku. Mniej interesuje go relacjonowanie zdarzeń, bardziej – i z perspektywy 
kolejnych wielkich powojennych powodzi w PRL – opracowywanie języka 
niestabilnej, liminalnej relacji wobec rzeki. Z jednej strony intymnej, „gościn-
nej”, „czułej chytruski”, „okrutnej niemowy” (s. 178), która ma oczyszczające 
moce48, z drugiej – Wisły przeobrażonej w potworne „Wiślisko”, bo podczas 
powodzi „nabiera wścieklicy” (s. 248). Relacjonowanie powodzi toczy się, 
jak u Kurka, w scenografii wojennej, gdy ludzie „workują” i „gotują się jak na 
wojnę” (s. 251). Na obwałowanych workami z piachem brzegach rzeki panuje 
spokojna atmosfera wyczekiwania i odpoczynku, jak w okopach przed kolej-
nym starciem i mimo czyhającego niebezpieczeństwa:

Włączyliśmy lampy, buczały agregaty. Kto miał, palił, częstował. Wylud-
niło się trochę, sporo ludzi wróciło do domów albo poszło do miasta. 
Zostały tylko stałe posterunki. Ogniska paliliśmy pod tymi namiotami, 
brezent łopotał, deszcz szumiał, rozmowy się snuły, szły kawały na Ru-
skich. Chyba naprawdę było jak na wojnie. (s. 271) 

W porównaniu z narracją Kurka zmniejsza się jednak przepaść między lud-
nością wiejską z terenów zalewowych a żołnierzami i strażakami oddelego-
wanymi przez państwo do walki z powodzią49. Charakterystyczną (i złożoną) 

	48	 Na przykład „niech woda wymyje mnie od środka […], niech zamieszkają we mnie okonie i śli-
maki błotniarki” (s. 177).

	49	 Powódź, zestawiona z okupacją, łączy ludzi: „Może na wojnie ludzie się czują podobnie. Nie, 
na wojnie chyba nie, bo wojna rozdziela, napuszcza ludzi na siebie nawzajem. A powódź łączy. 
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postacią, która łączy te dwa światy stosunku do rzeki, jest ojciec skorunia 
– Ryszard (saper, rolnik, inżynier, a także antykomunistyczny opozycjoni-
sta). Jego rola – przekierowanie kulminacyjnej fali powodzi, by zalała inną 
wieś – pokazuje, że nie chodzi już o zwycięstwo nad rzeką, lecz o znawstwo 
jej potęgi i próbę jej przechytrzenia w nierównej walce z żywiołem. Na po-
stawę ojca skorunia musi wywierać wpływ historyczna repetycja wylewów 
na tym terenie (Sandomierszczyzna) i upamiętnienie przeszłych powodzi, 
jak w postaci „błękitnej kapliczki Matki Boskiej Nieustającej Pomocy, którą 
to kapliczkę jego ojciec [dziadek skorunia] wystawił po powodzi w trzydzie-
stym czwartym roku” (s. 14).

U Płazy do pewnego stopnia wytraca się antyrzeczny militaryzm. Budowa-
nie wałów na podobieństwo okopów podczas I wojny światowej i stosowanie 
innych strategii wojennych służy przede wszystkim obronie przed potężniej-
szą od ludzi wezbraną Wisłą. Nie ma tu progresywnego optymizmu inżynie-
rów z czasów Kurka, ponieważ nigdzie nie istnieje taki hydrotechniczny plan 
ostatecznego rozwiązania kwestii powodzi rzecznych i nigdy nie powstanie 
z powodu, jak nam się wydaje, na zawsze rozregulowanej maszynerii Ziemi 
w czasach antropocenu. Z perspektywy akwakrytycznej widać w Skoruniu 
liczne ludzkie przegrane, a także szczęśliwe uniki przed zalaniem oraz splo-
ty żywej, sprawczej rzeki z historiami niedawnych wojen, które utrwalają 
wielowarstwową, głęboką mapę-wiedzę o charakterze adaptacyjnym do jej 
niebezpiecznej władzy:

jak opowiadali we wsi, [Wisła] zakpiła sobie z tych szwabskich żołnie-
rzy, którzy zimą ścigali partyzancki oddział po lodzie. […] Dlatego nie 
zwiodłaby mnie swoim sierpniowym omdleniem. Ilekroć z chłopakami 
wchodziliśmy w nią, golutcy, rozwrzeszczani, prychając jak szczeniaki, 
głęboko w sobie byliśmy pokorni i czujni. (s. 176)

Głęboka mapa uświadamia, że dostęp do tych splotów po wojnie coraz bar-
dziej się komplikuje wraz z przekształceniami na żywym ciele rzeki i czegoś, 
co już nie leży ani w ludzkiej, ani rzecznej pamięci:

Czuliśmy tam, żeśmy jedni, zespoleni, rozumiesz? Z  tym wałem, z  tą rozmiękłą ziemią, tym 
piachem. Mieliśmy w sobie dumę, ale nie taką, żebyś chciał głowę nosić wysoko, bo przecie 
nic tam nie robiłeś na pokaz, ale prawdziwą, głęboką, i nie tylko twoją na własność: wszyscy 
mieli tę dumę, dokładnie tę samą, do ciebie należała tylko mała cząstka. Jakieś takie uroczyste 
to było” (s. 269).
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Marzyłem, że kiedyś zostanę nurkiem i wyciągnę niemiecką broń z dna. 
Powiedziałem o tym ojcu, ale mnie wyśmiał. – Głupiś – mówił – to już nie 
ta sama rzeka; wylewała, zmieniała koryto, pogłębiali ją, kopali, spiętrzali, 
cuda robili, nic nie zostało. (s. 180)

Po wojnie, po powodzi: akwakrytyczne spojrzenie na rzekę-żywioł 
W historiograficznej lekturze źródeł literackich i okołoliterackich dotyczących 
wylewu Wisły i jej dopływów (Dunajca) z 1934 pokazałyśmy wpływ tego wy-
darzenia na pojawienie się w dyskursie zmilitaryzowanego podejścia do walki 
z żywiołem powodzi zarówno pod względem używanego języka i poetyki, jak 
i praktycznych strategii radzenia sobie z katastrofalnym wezbraniem. Jedno-
cześnie zauważyłyśmy, że wszystkie te teksty, dla których powódź 1934 może 
być kontekstem do postawienia pytania o przyszłość relacji z rzeką, czytane 
z perspektywy akwakrytyki pokazują nam rozmaite luki w komunikowaniu 
się z rzekami jako żywymi istotami. Przekłada się to na nieudolne lub nie-
realistyczne myślenie o zarządzaniu powodziami, widziane z perspektywy 
nowoczesnej sanacyjnej inżynierii, administracji i wojska – widm państwa 
w terenie ośmieszonych w tekście Gałczyńskiego. 

Od powodzi 1934 utrwala się w pamięci kulturowej pewien niebezpiecz-
ny dla kultur adaptacyjnych model relacji z wylewającą rzeką, utożsamiany 
z walką z wrogiem jak na wojnie. Rejestrowany i rozmaicie przetwarzany 
w literaturze, przenika niestety do języka komunikacji i mowy potocznej, 
osadzając się tam na stałe głównie w formie antropocentrycznej50. Jedno-
cześnie zanika ludowy obraz żywej, antropomorfizowanej i mitologizowanej 
rzeki, którą, jak w przypadku Wody wyżej i Skorunia, literatura niejako przemyca 
i przechowuje w swojej pamięci. Dzięki akwakrytyce głębokie mapowanie 
zostało tu potraktowane jako metoda badań literaturoznawczych, mimo że 
zapożyczona ze spatial humanities, co w konsekwencji umożliwia zarówno 
śledzenie („mapowanie”) konstrukcji językowych w źródłach literackich (np. 
rzeki-militarnego wroga), jak i rekonstruowanie (z pamięci kulturowej) in-
terpretacji nie-ludzkiego języka (np. rzeki-wylewającego żywiołu). Wobec 
antropocentrycznego wizerunku Wisły – rzeki użyteczno-symbolicznej 

	50	 Por. w kontekście powodzi Odry w 1997 wyniki przeanalizowanych próbek prasowych oraz dys-
kursu literackiego w: T. Heimann, A. Barcz, G. Christmann, K. Bembnista, P. Buchta-Bartodziej, 
A. Michalak Vulnerability and Resilience Embedded in Discourses: Literature, Media, and Actors. 
Cultural Knowledge in German and Polish River Regions, „Space and Culture”, 26.07.2021, https://
journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/12063312211030827# (6.05.2022).
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w polskiej kulturze – powódź 1934 skłania do postawienia pytania o inny 
język umożliwiający wyrażenie relacji ludzi i rzek, ponieważ nowe historio-
grafie powodzi w antropocenie mogą podjąć kwestię, czy wciąż mamy do 
czynienia z żywą, potencjalnie groźną istotą, jaką jest okresowo wypływająca 
ze swego koryta rzeka, także Wisła.
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The article focuses on the aquacritical interpretation of literary texts in the paradigm of 
the new historiography of the 1934 flood. By applying deep mapping of interpretations 
and methodology developed in the field of ecocriticism and spatial studies, the authors 
analyze the works by J. Kurek, K. I. Gałczyński, and M. Płaza to indicate the frequent 
renamings in the flood vocabulary. Examination of language militarization in flood 
narratives (fighting the river) and its symptomatic discourse of power and control (control 
over the river element) shows that both the Polish experience of the First World War – 
along with subsequent military conflicts – and the impact of militarized state politics 
left a mark on the flood vocabulary and resulted in a disagreement between the human 
subject and the living river. 
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