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Wstęp.  
Kontekst i perspektywy badań

poetyka sand. między romantyzmem, 
realizmem i idealizmem
Twórczość urodzonej w 1804 roku Aurore Dudevant1, piszącej przez 
ponad czterdzieści lat pod pseudonimem George Sand, to fenomen nie 
tylko w historii literatury XIX wieku, lecz także w całych dziejach kultury 
europejskiej. Pisarka, która debiutowała w 1832 roku powieścią Indiana2 
i pozostawała aktywna twórczo aż do śmierci w 1876 roku, osiągnęła mię-
dzynarodową sławę wkrótce po opublikowaniu tej pierwszej samodzielnie 
napisanej powieści3. Choć pod koniec jej życia uznanie dla jej twórczości 
słabło, pozostawała wciąż ważną postacią w życiu intelektualnym Francji 

1  Jej pełne imię i nazwisko brzmiało: Amantine Aurore Lucile Dupin 
Dudevant, ale jest najczęściej skracane do podanej formy.

2  Wprowadzając tytuł utworu Sand po raz pierwszy, podaję tytuł oryginalny 
i datę pierwszego wydania, a w zwykłym nawiasie tytuł istniejącego 
polskiego przekładu w wydaniu książkowym (bibliografia polskich 
tłumaczeń Sand, książkowych i w czasopismach, a także tłumaczeń 
na potrzeby teatrów – por. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George 
Sand en Pologne, Peter Lang, Frankfurt am Main 2017, s. 197–202). 
Tłumaczenie tytułu (z wyjątkiem sytuacji, kiedy tytuł stanowi imię 
bohatera) podaję w nawiasie kwadratowym, jeśli tłumaczenia książkowego 
brak (nie sygnalizuję tym samym istnienia, niezbyt zresztą licznych, 
tłumaczeń, adaptacji lub streszczeń, które ukazywały się w prasie polskiej 
w XIX wieku). Przy kolejnym przywołaniu książki podaję odpowiednio tylko 
tytuł francuski lub – jeśli dokonano przekładu całej książki – tytuł polski. 
Tam, gdzie tytuł francuski stanowi po prostu imię lub nazwisko bohatera, 
podaję tłumaczenie tylko dla zaznaczenia, że dzieło jest dostępne po polsku. 
Pełny adres bibliograficzny podaję w całej książce tylko przy pierwszym 
przywołaniu danego tytułu, jednak z uwagi na obszerność monografii 
w kolejnych częściach przypisy numerowane są od nowa.

3   Była już wtedy autorką kilku utworów niepublikowanych (dzienników 
podróży i opowiadań), a pod – skróconym na potrzeby pseudonimu – 
nazwiskiem jej partnera, Jules’a Sandeau, ukazało się kilka utworów, które 
napisali razem.

http://rcin.org.pl



14 K A T A R Z Y N A  N A D A N A - S O K O Ł O W S K A

i punktem odniesienia dla wielu – tworzących nie tylko w jej ojczystym 
języku – pisarzy, nawet tak, wydawałoby się, odmiennych od niej i prze-
wyższających ją rangą w naszych oczach jak Gustave Flaubert, oddany 
przyjaciel Sand u schyłku jej życia, czy Fiodor Dostojewski.

Sława Indiany i kolejnych powieści pozwoliła jej przez całe życie utrzy-
mywać się z pisania, które jako jedna z pierwszych kobiet w literaturze 
potraktowała jako zawód. Męski pseudonim, którego nigdy nie porzuciła, 
z pewnością pomógł publiczności w odbiorze Indiany, jednak płeć i toż-
samość autorki bardzo szybko przestały być tajemnicą. Francuzi niemal 
od początku wiedzieli, że czytają powieści napisane przez kobietę. Odzew, 
jaki budziły za jej życia jej kolejne dzieła, jest więc wyjątkowy nie tylko 
w skali możliwych osiągnięć literackich w ogóle, ale także ze względu 
na jej płeć4. 

W czasach Sand twórczość literacka nie była w powszechnym odczuciu 
zajęciem odpowiednim dla kobiet, czy to ze względu na ich morale, czy 
ze względu na ich rzekomo z natury ograniczone uzdolnienia intelek-
tualne i artystyczne. Sand przyznawała w Histoire de ma vie (1854–1855) 
(Historia mojego życia), że początki literackiej kariery nie były łatwe 
ze względu na uprzedzenia krytyków. Wielu z nich czuło się w obo-
wiązku poinformować pisarkę, że jako kobieta na próżno próbuje sił 
w tej dziedzinie. Sama czuła się onieśmielona, wkraczając na zastrzeżony 
dla mężczyzn teren: nie tylko literatury, lecz także nauk przyrodniczych 
i filozofii, które pasjonowały ją od wczesnej młodości. Jak przypuszcza 
Béatrice Didier5 – najbardziej dziś chyba zasłużona obok Georges’a 
Lubina badaczka Sand – z tym onieśmieleniem związany jest fakt dość 
niezwykły na tle romantyzmu: Sand, mimo że przynależała do tego nurtu 
kulturowego całą sobą, o własnym pisaniu mówiła ze skromnością – jako 

4   Oczywiście w samej Francji kilka kobiet zdobyło literacką sławę jeszcze 
w XVIII i na początku XIX wieku – przede wszystkim, równie sławna jak 
Sand, Madame de Staël. Ale znacząca różnica między nimi a Sand polega 
na tym, że kobiety te nie miały potrzeby utrzymywać się z pisarstwa i nie 
były postrzegane jako zawodowe literatki. W Polsce w tym czasie dużą 
niezależność życiową zdobyła już dzięki pisaniu Klementyna z Tańskich 
Hoffmanowa.

5   Por. B. Didier, L’écriture‑femme, PUF écrivains, Paris 1981 oraz tejże, 
George Sand écrivain. „Un grand fleuve d’Amérique”, PUF écrivains, Paris 
1998. Zanim badaczka napisała drugą z wymienionych książek – wielką 
monografię, jednak bynajmniej niezamierzoną jako sandowska synteza – 
zajmowała się Sand z różną intensywnością przez ponad dwadzieścia lat. 
Zaprezentowane dalej wywody Didier przytaczam za tą książką, zwłaszcza 
rozważaniami wstępnymi (s. 1–34), rozdziałem pt. George Sand écrivain 
réaliste? (s. 672–698) oraz zakończeniem (s. 797–832).
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o pracy zarobkowej i rzemiośle, nie zdradzając się z ambicjami związanymi 
z pozycjonowaniem własnych dzieł w literaturze i unikając odniesień 
do pojęcia natchnienia czy geniuszu.

Ostatecznie stała się autorką około siedemdziesięciu powieści6, a po-
nadto licznych opowiadań, dramatów, baśni, tekstów krytycznoliterackich 
i publicystycznych, a także pism autobiograficznych: kilku dzienników 
podróży i dzienników osobistych, prowadzonych z przerwami w różnych 
okresach życia, słynnych romantycznych esejów Lettres d’un voyageur 
(1837) [Listy podróżnika] oraz obszernej autobiografii i korespondencji, 
wydanej pod koniec XX wieku aż w dwudziestu sześciu tomach, przez ba-
dacza jej spuścizny rękopiśmiennej Georges’a Lubina7. Wielu historyków 
literatury wyraża przekonanie, że to właśnie pisma autobiograficzne z per-
spektywy czasu okazały się jej najwybitniejszym osiągnięciem literackim.

Zdaniem Didier obfitość pisania Sand odpowiadała jej pragnieniu 
przedstawienia świata w całej rozciągłości geograficznej i historycznej 
i w całym społecznym skomplikowaniu: akcja jej powieści najczęściej 
rozgrywa się pomiędzy schyłkiem XVIII a latami 70. XIX wieku (sięgając 
jednak niekiedy wstecz aż do czasów feudalizmu lub celtyckiej prehistorii 
albo wybiegając w utopijną przyszłość) nie tylko w znanych pisarce Francji, 
Włoszech, Hiszpanii i Szwajcarii, ale także w Austrii, Niemczech, Cze-
chach, a nawet w Szwecji czy USA; ich bohaterowie reprezentują wszystkie 
klasy i warstwy społeczne: arystokrację, szlachtę, mieszczaństwo, artystów 
(pisarzy, malarzy, muzyków), naukowców, kler, studentów, rzemieślników, 
robotników i chłopów; głównymi bohaterami są zarówno mężczyźni, 
jak i kobiety, dzieci i starcy. Didier twierdzi, że w tym sensie jej świat 
powieściowy jest porównywalny w skali do świata wykreowanego przez 
Honorégo de Balzaca. 

Jak uświadamia nam badaczka, rozmaitości tematycznej twórczości 
Sand towarzyszy rozmaitość stosowanych przez nią technik pisarskich: 
powieści w pierwszej i trzeciej osobie, powieści epistolarnej (lub miesza-
nej, z dużymi partiami epistolarnymi), prozy poetyckiej, dramatu i form 
pośrednich pomiędzy powieścią a dramatem. W jej dorobku powieścio-
wym znajdziemy powieści psychologiczne, obyczajowe, artystowskie, 

6   Pewne utwory Sand wymykają się ścisłym podziałom gatunkowym, więc 
poszczególne opracowania podają różną ich liczbę. 

7   W latach 1964–1995 ukazało się dwadzieścia sześć tomów 
korespondencji. Por. G. Sand, Correspondance. 1812–1876, t. I–XXV, 
red. G. Lubin, Garnier Frères, Paris 1964–1991; tejże, Correspondance. 
Suppléments. 1821–1876, t. 26, red. G. Lubin, „Les Amis de George Sand” 
nr 17, Du Lérot, Tusson (Charente) 1995.
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społeczne, historyczne, miejskie, wiejskie, inicjacyjne, mistyczne i filozo-
ficzne, a nawet fantastyczne czy science fiction – wiele z ich cech nakłada 
się zresztą na siebie w poszczególnych dziełach, tak że trudno tu o wy-
raźną klasyfikację. Powieści te – jak twierdzi Didier – w dużej części ciążą 
ku poetyce realizmu, choć Sand świadomie negocjowała z epoką Balzaca 
własną rozpoznawalną poetykę. Zaświadczają o jej erudycji, intuicji psy-
chologicznej i darze obserwacji socjologicznej, owocującej w całej serii 
utworów uchwyceniem natury wczesnego kapitalizmu, a przede wszyst-
kim – przenikliwymi opisami stosunków społeczno-ekonomicznych 
panujących na współczesnej jej wsi francuskiej i społeczno-ekonomicznej 
sytuacji bohaterów. Szczególnie interesuje Sand fenomen rewolucji fran-
cuskiej: jej przyczyn, przebiegu i długotrwałych skutków społecznych.

Choć Sand obcy jest balzacowski detalizm, jej realistyczne nastawienie 
przejawia się, zdaniem Didier, między innymi jako stała obecność tematów 
postrzeganych w literaturze jako „niskie”: wątki sytuacji dzieci nieślub-
nych i ich matek, ubogich kobiet w mieście (gryzetek), nędzy robotników, 
rzemieślników i chłopów, aspiracji społecznych drobnomieszczan, demo-
ralizującej ich i chłopów żądzy zysku, a także codziennych szczegółów 
egzystencji tych warstw społecznych, w tym mentalności i obyczajowości 
chłopów oraz ich języka (w tym ludowej twórczości oralnej). Sand nieobcy 
był także „realistyczny” temat  demaskacji postawy romantycznej/ideali-
stycznej jako nie dość  związanej z rzeczywistością, zakłamanej lub będącej 
znamieniem  słabego charakteru (ten temat jest kluczowy już w powieści 
André [1835]). 

Didier postrzega Sand jako pisarkę, dla której „prawda rzeczywistości” 
i „efekt rzeczywistości” były bardzo ważnym wymiarem dzieła, co nie 
oznacza, że uprawiała realizm na wzór Balzaca czy Flauberta. Przeciwnie – 
ważne dla jej poetyki okazuje się przenikanie wymiaru idealizmu (zwykle 
w aspiracjach i postawach pierwszoplanowych bohaterów) i realizmu 
(w rzetelności opisu tła społeczno-ekonomicznego czy mentalności bo-
haterów, zwłaszcza drugoplanowych). Zdaniem badaczki Sand świadomie 
przeciwstawiała się poetyce Balzacowskiej (i zarazem pozycjonowała się 
wobec niej jako jednego z najważniejszych dla siebie odniesień), dążąc 
do mitologizacji wybranych aspektów rzeczywistości dla osiągnięcia wła-
snych pisarskich celów. Jak zauważa z kolei Naomi Schor, autorka ważnej 
pracy George Sand and Idealism, Sand, idealizując wybrane aspekty rze-
czywistości, odwoływała się do takich sposobów przedstawień i gatunków 
literackich jak gotycyzm, alegoria, utopia, sielanka, przypowieść, baśń czy 
gawęda. Romantyczny mesjanizm Sand i myślenie utopijne znalazły wyraz 
w idealistycznej poetyce wielu jej dzieł, którą Schor proponuje traktować 
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jako jej politykę8, nakierowaną na starania o przemienienie mentalno-
ści Francuzów tak, aby w pełni umożliwić realizację ideałów rewolucji 
francuskiej (zawartych w triadzie wolność – równość – braterstwo, która 
w myśli Sand zyskuje konotacje religijne), czyli pełną demokratyzację 
społeczeństwa.

Kolejne powieści Sand z lat 30. i 40. XIX wieku stawały się dla od-
biorców wyzwaniem, inspiracją lub skandalem. Pisarka, jak zauważa 
Didier, wzbogaciła francuski i  europejski romantyzm i  okres, który 
po nim nastąpił, o własną problematykę i technikę. Badaczka podkreśla 
przy tym rozziew pomiędzy próbami klasyfikacji jej dzieł i dzielenia jej 
twórczości na kolejne fazy (feministyczną, socjalistyczną, sielankową, 
konserwatywną9) a jej skomplikowaniem i bogactwem, które w zalążku 
objawiły się już w Indianie: nieograniczającej się – wbrew stereotypowi – 
do przedstawienia problemu opresji kobiet w małżeństwie, którego kształt 
określał w jej czasach we Francji Kodeks Napoleona, ale podnoszącej także 
problemy polityczne, społeczne i teologiczne.

Wraz z kolejnymi powieściami Sand czyniła romantyczny, indywidu-
alistyczny bunt bohaterek – nie tylko tych najbardziej znanych, jak In-
diana i Lélia – coraz bardziej świadomym. Jak zauważa Didier, bunt ten 
był wymierzony przede wszystkim w ówczesny model małżeństwa. Jak 
z kolei dodaje Françoise Massardier-Kenney10, także w romantyczny model 
miłości, który – stworzony przez mężczyzn autorów podług ich potrzeb 
i fantazji – zgodnie z rozpoznaniem pisarki także uprzedmiotawiał kobiety. 
Didier podkreśla, że w dziele Sand, odzwierciedlającym ogólne tendencje 
romantyczne literatury XIX wieku, nowością była właśnie ekspresja ro-
mantycznego „ja” kobiecego i analiza jego opresji. Najwyrazistszą postać 
przyjęła ona w powieści Lélia (1833). Poszukująca Absolutu, zbuntowana 
i zrozpaczona bohaterka utworu – jedyna chyba kobieca bohaterka w nurcie 
romantycznego weltschmerzu – z pewnością była godna stanąć w szeregu 
bajronicznych bohaterów epoki. Jednak po kilku latach Sand przeredago-
wała to dzieło, czyniąc z Lélii heretyzującą przeoryszę żeńskiego klasztoru, 
zaangażowaną w mistyczno-polityczne dzieło moralnej odnowy ludzkości.

8   Por. N. Schor, George Sand and Idealism, Columbia University Press, New 
York 1993.

9   Didier za szczególnie zniekształcający wizerunek uważa obraz Dobrej Pani 
z Nohant, który wygładza sprzeczności dzieła Sand, pokazując ustatkowanie 
na starość oraz przykładne życie wśród rodziny i lokalnej wspólnoty, której 
stała się wspaniałomyślną opiekunką, jako sens, do którego zmierzało.

10   Por. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction of George Sand, Rodopi, 
Amsterdam‑Atlanta, GA 2000, s. 11, 12 i in.
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W latach 40. w jej powieściach szersza problematyka społeczna, czyli 
kwestia robotnicza i chłopska, związana z ówczesnym modelem kapitali-
zmu, przesłoniła – jak zauważają badacze – kwestię kobiecą, ale subtelne 
portrety kobiet, w tym ich społecznych i duchowych aspiracji, wciąż słu-
żyły sprawie feminizmu. Tematyka i poetyka powieści zaangażowanych 
społecznie jest u Sand na tle epoki równie niezwykła i nowatorska jak 
kobiecy indywidualizm jej bohaterek. Na tle literackich konwencji przed-
stawiania bohaterów z klas niższych zaskakiwał – a nawet był przyczyną 
skandalu nie mniejszego niż jej feminizm11 – pomysł stworzenia galerii po-
zytywnych bohaterów z warstw robotniczych i chłopskich, mający skłonić 
czytelnika z wyższych warstw społeczeństwa do krytycznego przemyślenia 
swoich uprzedzeń. Zupełną nowością i politycznym skandalem był także 
niezrealizowany ostatecznie zamysł Sand, by adresować powieści bezpo-
średnio do czytelników z innych warstw niż uprzywilejowane. Warto 
też przypomnieć, że jedna z pierwszych w literaturze francuskiej powieść 
opisująca życie robotników w mieście fabrycznym – La Ville noire (1860) 
[Czarne miasto] – także wyszła spod jej pióra, łącząc w charakterystyczny 
dla pisarki sposób elementy dystopii i utopii.

Powieść wiejska pozwoliła jej w nowy sposób, w zaskakująco pojem-
nej i  estetycznie trafionej formule, przedstawić problemy francuskiej 
wsi połowy XIX wieku, a co więcej – skłonić odbiorców do docenienia 
duchowego wkładu prowinicji w życie zbiorowości. Niezwykłe w tych 
powieściach – jak znów wskazuje Didier – okazuje się nie tylko, tak bliskie 
większości romantyków, poważne potraktowanie i artystyczne zużytko-
wanie folkloru rodzinnych stron, którego Sand była znawczynią12, lecz 
także sposób (czy raczej sposoby), w jaki autorka wprowadza do nich 
język mieszkańców wsi. Sand włącza do tych powieści także tematykę 
filozoficzno-religijną, odkrywszy bogactwo pogańskiego dziedzictwa 
duchowego, którego depozytariuszkami okazują się w jej powieściach 
kobiety: bohaterka Jeanne (1844) (Joanna) czy La Petite Fadette (1849) 
[Mała Fadeta]. 

Ważny nurt powieściowej twórczości Sand stanowią także utwory 
o artystach (i artystkach), wśród nich uznawana za jej najwybitniejszą 
powieść, czy raczej powieściowy dyptyk, Consuelo – La Comtesse de 

11   Używam tu i często dalej słowa „feminizm” w szerokim sensie, rozumiejąc 
go jako wrażliwość na kwestię nierówności płciowych w społeczeństwie, 
którą Sand niewątpliwie już posiadała i zdecydowanie wyrażała, zwłaszcza 
w swych pierwszych utworach.

12   Poświęciła tej tematyce także artykuły o charakterze bliższym opracowaniu 
naukowemu.
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Rudolstadt (1842–1843)13, kobiecy Bildungsroman i kobieca powieść ini-
cjacyjna, a zarazem cykl historyczno-obyczajowy osadzony w realiach 
i ideologii XVIII wieku, nie bez powodów zestawiany dziś z Latami na‑
uki… (1795/1796) i Latami wędrówki Wilhelma Meistra (1821) Johanna 
Wolfganga Goethego14.

Jak twierdzi Robert Godwin-Jones, romantyczna koncepcja pisarki 
zakłada przede wszystkim wykorzystanie powieści jako środka komuni-
kacji z czytelnikiem, za pomocą którego przekazuje mu ona swoją wizję 
moralnych i duchowych wyzwań, które stały w jej czasach przed społe-
czeństwem francuskim. W książce Romantic Vision. The Novels of George 
Sand15 badacz ten analizuje dwadzieścia jeden powieści Sand z kolejnych 
okresów jej twórczości, od Indiany i Valentine (1832) (Walentyna) po Ma‑
demoiselle La Quintinie (1863) i Nanon (1872), pokazując poprzez analizę 
projektowanej w tekście reakcji czytelnika, jak ewoluuje technika pisar-
ska Sand, świadomie poszukującej najlepszego sposobu porozumienia 
się z nim w zakresie najbardziej angażujących ją tematów. Godwin-Jones 
ukazuje więc Sand nie tylko jako pisarkę romantyczną i idealistyczną, 
której zaangażowanie mieści się w charakterystycznej dla romantyzmu 
potrzebie fundamentalnej krytyki społeczeństwa i stawiania przed nim 
utopijnych projektów przemiany, ale także jako pisarkę – wbrew stereo-
typowi – świadomą rzemiosła i często wręcz nowatorkę w tym zakresie. 
I dlatego właśnie – jako pisarkę, która wzbudziła ogromny odzew, inspi-
rując idealistów w całej Europie, a nawet poza nią.

Dziś prace poświęcone recepcji Sand w różnych krajach Europy (w tym 
Anglii, Niemczech, Włoszech, Rosji) i w Ameryce nie pozostawiają wąt-
pliwości co do tego, że jej twórczość ciekawiła lub inspirowała co najmniej 
dwie generacje pisarzy16, przy czym szczególnie silny rezonans wywołała 

13   Polskie tłumaczenie pierwszej części dyptyku z 1875 roku jako Konsuelo, 
z 2020 roku – Consuelo. 

14   Porównanie to sformułował Alain (Émile Chartier) jeszcze w latach 30. (zob. 
Alain, Propos de littérature, Paul Hartmann Éditeur, Paris 1934, s. 135). 
Obecnie jest chętnie przywoływane w studiach nad Sand.

15   Por. R. Godwin‑Jones, Romantic Vision. The Novels of George Sand, Summa 
Publications, Birmingham, Alabama 1995.

16   Por. na przykład: A. Poli, George Sand vue par les Italiens. Essai de 
bibliographie critique, Edizione Sansoni Antiquariato, Firenze 1965 (książka 
zbiera sandowską bibliografię we Włoszech, a jej autorka zapoczątkowała 
w tym kraju także studia sandowskie); P. Thomson, George Sand and the 
Victorians. Her Influence and Reputation in Nineteenth‑Century England, 
Columbia University Press, New York 1977; P.G. Blount, George Sand and 
the Victorian World, University of Georgia Press, Athens 1979; L.M. Lewis, 
Germaine de Staël, George Sand and the Victorian Woman Artist, 
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w Rosji17 i Anglii18. Mimo zastrzeżeń do jej poetyki cenili ją i Balzac, 
i Flaubert, a do wielbicieli jej twórczości należeli między innymi Dostojew-
ski, Iwan Turgieniew, Matthew Arnold, Hippolyte Taine i Henry James. 
Jej lektura miała także ważny wpływ na przyszłe wybory życiowe wielu 
kobiet pisarek – na przykład Margaret Fuller, Elizabeth Barrett Browning 
czy George Eliot. George Sand należy bowiem nie tylko do historii litera-
tury, ale i historii kultury, jako osoba kreująca nowe wzorce biograficzne. 

Jej twórczość pod koniec XIX wieku zaczęła jednak odchodzić w za-
pomnienie, a w kolejnych dekadach drugiej połowy XIX wieku coraz 
wyraźniejsza stała się tendencja do jej deprecjonowania.

wyparcie z kanonu
Najciekawszą pracą analizującą przyczyny tej deprecjacji i dekanoni-
zacji jest wspomniana książka Schor, w której badaczka przeprowadza 

University of Missouri Press, Columbia, Missouri 2003; P. Waddington, 
Turgenev and George Sand. An Improbable Entente, Victoria UP, New 
Zeland 1981; D.D. Eidelman, George Sand and the Nineteenth‑Century 
Russian Love‑Triangle Novels, Bucknell University Press, Lewisburg 
1994; O.B. Kafanova, George Sand i rousskaia litteratoura XIX veka. 
1860–1830. Mify i realnost’, Tomskij Gosudarstvennyj Pedagogičeskij 
Universitet, Tomsk 1998; F. Genevray, George Sand et ses contemporains 
russes. Audience, échos, réécritures, L’Harmattan, Paris 2000; K. Wiedemann, 
Zwischen Irritation und Faszination. George Sand und ihre deutsche 
Leserschaft im 19. Jahrhundert, Verlag Gunter Narr, Tübingen 2003. 
C. Masson, George Sand, le »génie devenu fou« et sa conquête de l ’Amérique, 
„Œuvres et Critiques” 2003, nr 28; S. van Dijk, K. Wiedemann, George 
Sand. La réception hors de France au XIXe siècle, G. Narr, Tübingen 2003; 
George Sand lue à l’ étranger. Recherches nouvelles 3, red. S. van Dijk, Crin, 
Amsterdam 1995; Le chantier de George Sand. George Sand et l’ étranger, red. 
T. Gorilovics, A. Szabó, K.L., Tudományegyetem, Debrecen 1993; Le Siècle 
de George Sand, red. D.A. Powell, Rodopi, Amsterdam 1998.

17   Biografka Sand, Warwara Komarowa (ps. Vladimir Karénine), określiła ją 
pod koniec XIX wieku jako „siłę rosyjską […], jedno z podstawowych źródeł 
świadomości rosyjskiej naszych czasów” (przeł. K. Nadana‑Sokołowska). 
Cyt za F. Genevray, George Sand et…, s. 19. Podobne wnioski można wysnuć 
z książki Françoise Genevray, która omawiając we wstępie spory stan 
badań, podkreśla jednocześnie, że studia rosyjskie z okresu komunizmu 
minimalizowały wpływ pisarki na rosyjską myśl lewicową, ponieważ nie 
podobał się w tym okresie „burżuazyjny idealizm” i socjalizm utopijny 
Sand, a z kolei intelektualiści rosyjscy piszący w XX wieku na Zachodzie 
minimalizowali znaczenie Sand z powodu lekceważącej aury wokół jej 
twórczości w ogóle.

18  Linda M. Lewis cytuje w swojej książce znanego wiktoriańskiego krytyka, 
Matthew Arnolda, który w 1877 roku stwierdził, że Consuelo była 
w dekadach 1840–1870 najpopularniejszą książką w Angli. Por. L.M. Lewis, 
Germaine de Staël, George Sand…, s. 42.
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dekonstrukcję genologiczną, analizując zapomnianą dziś opozycję po-
między powieścią realistyczną a idealistyczną, ważną w krytyce fran-
cuskiej XIX wieku19. Pokazuje, jak opozycja ta, z początku wywołująca 
poważne dyskusje teoretyczne dotyczące rozumienia kategorii mimesis 
w sztuce i sama w sobie opisowa, została z czasem zarazem zideologizo-
wana i upłciowiona (gendered). Powieść realistyczną skojarzono z katego-
rią męskości i męstwa w trzeźwym, pozbawionym złudzeń przedstawieniu 
rzeczywistości, powieść idealistyczną zaś z kategorią kobiecości, rozu-
mianą w tym kontekście jako słabość poznawcza – potrzeba upiększania 
rzeczywistości, która tym samym rzeczywistość zakłamuje. W perspek-
tywie tej realizm uważa się za reakcję na zakłamanie idealizmu. Schor 
pokazuje, że ten sposób myślenia, upowszechniając się we Francji jako sąd 
estetyczny, przyczynił się do deprecjacji powieści idealistycznej, a zarazem 
George Sand jako pisarki utożsamionej z tym nurtem, a nawet uznanej 
za jego główną reprezentantkę.

Badaczka twierdzi jednak, że powieści Sand nie zasługują na podobną 
deprecjację, tym bardziej że poetyka Sandowskiego idealizmu jest zwią-
zana z płcią pisarki w zupełnie inny sposób niż przedstawiony wyżej; 
to właśnie ona stanowiła reakcję na realizm typu balzacowskiego, który 
w swoim czasie nie podjął się krytyki wyobrażeń o płci typowych dla 
kultury patriarchalnej. Sandowski idealizm był zatem jego korektą z ko-
biecego punktu widzenia. O ile Didier twierdzi, że kategoria realizmu 
ma zastosowanie także do twórczości Sand, o tyle Schor – również świa-
doma, że różnica pomiędzy realizmem typu balzacowskiego a idealizmem 
Sand została sztucznie wyolbrzymiona w krytyce po jej śmierci – skupia 
się na elementach poetyki Sand, które rzeczywiście są idealizacją, zasta-
nawiając się, czego stanowią wyraz i jakim celom służą. Zdaniem Schor 
idealizm Sand wiąże się integralnie z jej feminizmem, co każe badaczce 
postawić pytanie o źródła i znaczenie tego powiązania, skoro współczesna 
myśl feministyczna zwykle upatruje sprzymierzeńca w zakresie krytyki 
społecznej w tradycji powieści realistycznej. 

Według Schor na rozmyślne kwestionowanie poetyki Balzaca wskazuje 
między innymi fragment Historii mojego życia, gdzie pisarka przytoczyła 

19  Omówieniu kwestii idealizmu w literaturze i krytyce literackiej XIX wieku 
poświęcony jest także tom studiów: Ce qu’ idéal veut dire. Définitions et usages 
de l’ idéalisme au dix‑neuvième siècle. Actes du colloque des Doctoriales de la 
Société des études romantiques et dix‑neuviémistes, organisé à l’Université 
Paris Diderot les 8 février et 5 avril 2014, https://serd.hypotheses.org/
ce‑quideal‑veut‑dire‑definitions‑et‑usages‑de‑lidealisme‑au‑xixe‑siecle 
(dostęp: 21.10.2020).
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rozmowę z nim, w której miał sam przyznać, że w rzeczywistości także jest 
idealistą, ponieważ jego poetyka zakłada idealizację negatywną, opartą 
na przekonaniu o większej poznawczej wartości brzydoty. Uprzywilejowu-
jąc kategorię brzydoty, realizm Balzaca przestaje jednak być obiektywnym 
przedstawieniem rzeczywistości20. Sand zauważyła, że w powieściach reali-
stów brak pewnych rejestrów ludzkiego doświadczenia, co czyni je właśnie 
paradoksalnie nie-dość-realistycznymi; stwierdziła także, że w literaturze 
powinno znaleźć się również miejsce na przedstawianie szlachetnych, 
a nawet wyraźnie wyidealizowanych, bo w zamiarze wzorcotwórczych 
postaci, podobnie jak wzorcotwórczych rozwiązań konfliktów. Podobny 
sąd o realizmie wyraziła w późniejszych dyskusjach z Flaubertem – za-
równo w (zasadniczo entuzjastycznych lub pozytywnych) recenzjach 
jego kolejnych dzieł, jak i w ich prywatnej korespondencji. Jej pisarska sa-
moświadomość zawiera się w formule z La mare au diable (1846) (Diabla 
kałuża): „L’art n’est pas une étude de la réalité positive; c’est la recherche 
de la vérité idéale”21.

Idealizm Sand, jako świadomie obrana przez nią poetyka, nie wypływa 
więc – jak się przyjęło sądzić między innymi za przytoczoną przez nią 
opinią Balzaca – z typowej dla kobiet potrzeby upiększania rzeczywistości, 
lecz – jak stara się wykazać Schor – jest rozmyślną korektą poetyki reali-
zmu balzacowskiego z kobiecego punktu widzenia i gestem politycznym 
o potencjale emancypacyjnym22. (Z tego powodu inna badaczka, Nathalie 
Buchet Rogers, proponuje określić poetykę Indiany jako kobiecą formę 
realizmu23). Schor wskazuje, że nawet przedstawienia romansowych he-
roin są u Sand integralnie powiązane z krytyką społeczną: Indiana różni 
się zasadniczo jako typ bohaterki od Emmy Bovary tym, że jej marzenie 

20  Zob. tamże, s. 40–43 (Schor dyskutuje tu fragment Historii mojego życia Sand 
poświęcony Balzacowi).

21  G. Sand, La mare au diable, Flammarion, Paris 1964, s. 30: „Sztuka nie jest 
studium rzeczywistości zastanej, ale poszukiwaniem prawdy idealnej” (przeł. 
J. Chimiak). W polskim przekładzie książkowym: „Przedmiotem sztuki nie 
jest bynajmniej nauka rzeczywistości absolutnej, ale raczej poszukiwanie 
ideału prawdy” (G. Sand, Diabla kałuża, przeł. St. Mikułowski, Warszawa 
1851, s. 8).

22  Schor wskazuje tu na przykład na różnicę pomiędzy uogólnionymi 
a detalicznymi opisami kobiecego ciała w prozie Sand i realistów, twierdząc, 
że szczegółowość opisów rozczłonkowujących kobiece ciało jest wyrazem 
męskiego fetyszyzmu w jego postrzeganiu, który Sand świadomie odrzuca 
jako uprzedmiotawiający, a nawet symbolicznie uśmiercający, kobietę (zob. 
N. Schor, George Sand and Idealism, s. 19–20).

23  Por. N. Buchet Rogers, Fictions du scandale. Corps féminin et réalisme 
romanesque au dix‑neuvième siècle, Purdue University Press, West Lafayette, 
Indiana 1998, s. 137 (fr. „une forme »féminine« du réalisme”). 
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o szczęśliwszym życiu wykracza poza sferę prywatności i pragnienie na-
śladownictwa stylu życia warstw wyższych, wiążąc się z zabarwionym 
religijnie postulatem wolności i równości wszystkich ludzi. 

Myśl o szczęściu jednostki od początku splata się u Sand z emancy-
pacyjną myślą społeczną, a nawet refleksją teologiczną kwestionującą 
właściwe jej czasom rozumienie Boga. Obiegowy i złośliwy sąd, że zaan-
gażowanie społeczne Sand i jej „mistycyzm” to efekt wpływu na jej umysł 
kilku mężczyzn, którzy ją osobiście zafascynowali – Michela de Bour-
gesa, księdza Lammenais’go i Pierre’a Leroux – jest niezgodny z prawdą, 
co wykazała w pierwszej ambitnie pomyślanej współczesnej monografii 
jej twórczości Kristina Wingård Vareille24.

Idealizm Sand w ujęciu Schor okazuje się formą krytyki społecznej, 
a nawet formą feminizmu, w odróżnieniu od uwikłanych w sankcjonowa-
nie burżuazyjnego i patriarchalnego status quo połowy XIX wieku (w tym 
sensie, że ukazywanego jako pozbawiony alternatywy) powieści Balzaca 
czy Flauberta25. To właśnie Schor przypomina, że powieści Sand ucho-
dziły w swoim czasie za skandal między innymi dlatego, że w pozytywny 
sposób pokazywały ludzi z nizin społecznych, a także – co stanowiło 
zupełną nowość – były skierowane także do odbiorców z tych warstw. 
Ostatecznie jednak, zdaniem badaczki, skojarzenie pisarstwa kobiecego 
z gestem „upiększania rzeczywistości” przyczyniło się do kanonizacji 
Sandowskiego cyklu sielanek26 – uznawanych za formę, w której najlepiej 
odnalazła się jako pisarka. Kanonizacja ta nieprzypadkowo, jak twierdzi 

24  Por. K. Wingård Vareille, Socialité, sexualité et les impasses de l’histoire. 
L’évolution de la thématique sandienne d’Indiana à Mauprat, Acta 
Universitatis Upsaliensis, Upsala, Stockholm 1987 (to pierwszy tom z trzech 
planowanych przez autorkę). W tym samym roku ukazała się także książka 
Kathryn J. Crecelius, objemująca podobny okres twórczości Sand, jednak bez 
ambicji syntetycznych. Por. K.J. Crecelius, Family Romances. George Sand’s 
Early Novels, Indiana University Press, Bloomington, Indianapolis 1987.

25  Trywialność i zło świata czy choćby hierarchiczny i uwikłany w przemoc 
porządek płci ukazane są w nich jako nieusuwalne, bo immanentnie 
związane z naturą ludzką, a nie porządkiem społecznym – przypomina 
Schor za klasykami marksistowskiej krytyki literackiej (zob. N. Schor, 
George Sand and Idealism, s. 45). Inni badacze pokazują, że patriarchalna, 
zgodna z obrazem starotestamentowym, jest w nich także ocena kobiecego 
pożądania. Por. rozważania o micie upadku i wizji „innego początku” 
w Joannie Sand: I. Hoog Naginski, George Sand mythographe, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, Clermont‑Ferrand 2007, s. 115–138.

26  Zalicza się do nich cykl „Les veillées du chanvreur” [Czuwania przy 
konopiach]: Diabla kałuża, La Petite Fadette, François le Champi 
(1848) [Franciszek Znajda]; ponadto Les Maîtres Sonneurs (1853) 
[Mistrzowie kobzy].
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Schor, dokonała się w krytycznym czasie wojny francusko-pruskiej, wzma-
gającej wśród Francuzów nastroje patriotyczne i  zarazem tęsknotę 
za przedstawieniem w sztuce harmonijnego współżycia różnych warstw 
społecznych w obrębie narodu.

Według Didier z kolei na dekanonizację pisarki złożył się cały szereg 
przyczyn, związanych zarówno z charakterem jej twórczości, jak i ze ste-
reotypowymi ocenami twórczości kobiet. Podtytuł jej książki (George Sand 
écrivain. „Un grand fleuve d’Amérique”) nawiązuje do Flaubertowskiego 
porównania twórczości Sand do tak podziwianego przez romantyków 
wodospadu Niagara – tyleż adekwatnego, zważywszy na potęgę jej dzieła, 
co symptomatycznego, bo odsyłającego do rozumienia twórczości kobiet 
jako związanej z naturą, a więc instynktownej i pozbawionej pierwiastka 
intelektualnego27.

Didier podkreśla, że to właśnie obfitość pisarstwa Sand okazała się 
główną przeszkodą dla jego recepcji. Po  pierwsze dlatego, że bardzo 
trudno zapoznać się z całością jej dorobku, który sam w sobie wymaga 
lat studiów. W opracowaniach poświęconych Sand – twierdzi – brak 
ambitnych syntez literackich; przeważają w nich interpretacje poszcze-
gólnych utworów lub syntezy przedwczesne, oparte na przypadkowym 
sondowaniu zbyt różnorodnego materiału. Słaba znajomość całości kusi 
badaczy do łatwych uogólnień, które zacierają najważniejszą cechę tej 
twórczości, jaką jest, zdaniem Didier, nieustanna, trwająca ponad czter-
dzieści lat ewolucja. Za szczególnie zniekształcający wizerunek badaczka 
uważa obraz Sand jako autorki sielanek.

Po drugie, obszerność dzieła Sand sprzyjała stereotypowej ocenie, 
zgodnie z którą pisarska płodność świadczy przeciwko wartości kobiecego 
pisania. Obfitość kojarzy się tu z łatwością, grafomańską logoreą i bra-
kiem formy artystycznej. Didier przypomina, że w przypadku mężczyzn 
podobna obfitość jest często oceniana pozytywnie, i proponuje dostrzec 
wreszcie także w płodności Sand przejaw jej tytanicznej energii i dyscy-
pliny pracy. Przebadawszy wiele rękopisów i korespondencję Sand, może 
sformułować wniosek, że Sand rzeczywiście należała do autorów, którym 
plan utworu precyzował się zwykle w czasie pisania, co jednak bynajmniej 
nie jest równoznaczne – jak sugerował dotychczasowy stereotyp pisarki – 
z wyrzeczeniem się kontroli nad dziełem i niedbałością wykończenia. 
Didier nazywa ten sposób tworzenia „architekturą w ruchu”28 i wykazuje, 

27  Por. G. Flaubert, G. Sand, Correspondance, Flammarion, Paris 1981, s. 112 
(„un grand fleuve d’Amérique”). Zob. też K. Kłosińska, Kobieta autorka, w: 
tejże, Ciało, pożądanie, ubranie, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999, s. 7–37.

28  B. Didier, George Sand écrivain, s. 807.
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że rękopisy Sand wyraźnie świadczą o potrzebie kontroli nad rezultatami 
pracy29, a – nawet wielokrotne – wstępy do wydań jej dzieł także o tym, 
jak dużą wagę – znów wbrew stereotypowi – do nich przywiązywała i jak 
świadoma była kwestii poetologicznych i komunikacyjnych. Przypomina, 
że choćby na podstawie korespondencji Sand można także śledzić sta-
ranność, z jaką przeprowadzała erudycyjne kwerendy na potrzeby swych 
powieści historycznych, ale także wiejskich, głęboko osadzonych w geo-
grafii, historii i kulturze lokalnej.

Romantyczna i  modernistyczna mizoginia – zauważa Didier30 – 
od początku kariery literackiej Sand znajdowała wyraz w bardzo ostrych 
sądach wielu mniej lub bardziej znanych krytyków na temat jej twórczości. 
Na przykład Charles Baudelaire i Friedrich Nietzsche uznali ją za pisarkę 
pozbawioną głębi, zarzucali jej egzaltację i nieopanowane gadulstwo. Dla 
nawróconego na katolicyzm Baudelaire’a skandalem było życie Sand i jej 
jawna krytyka teologii katolickiej, w tym odrzucenie dogmatu o wiecz-
ności piekła. Jak jednak podkreśla Didier, największym skandalem był 
dla mizoginów sam fakt, że Sand ośmieliła się być pisarką i żądać tym 
samym – przynajmniej pośrednio – oficjalnego uznania w sferze idei dla 
swojego sposobu życia. Z kolei pod koniec XIX wieku ustalał się we Fran-
cji, i ogólnie w Europie, kanon literacki, którego ważnym składnikiem 
stał się ideał artysty – męczennika formy, oddanego „sztuce dla sztuki”. 
Paradoksalnie, zdaniem badaczki, Sand sama przyczyniła się do uznania 
swego pisarstwa za drugorzędne, przyznając, na przykład w korespon-
dencji z Flaubertem, że ważnym motywem pisania jest dla niej potrzeba 
zarobienia pieniędzy, że pisze z łatwością i przyjemnością oraz że obce jest 
jej dążenie do formy doskonałej31. 

Didier twierdzi także, że to właśnie fascynująca biografia Sand przy-
czyniła się znacząco do usunięcia w cień jej pisarstwa jako rzekomo mniej 
interesującego. Do jej legendy biograficznej przyczynił się oczywiście fakt, 
że w odróżnieniu od dam literatury XVIII wieku żyła w czasach, w których 
dużą rolę w kreacji publicznych wizerunków twórców zaczęła odgrywać 
prasa, a i ona, i jej kochankowie należeli do ludzi sławnych, budzących 
szczególne zainteresowanie dziennikarzy. Biografia ta sama w sobie stała 

29  Zgodnie z rozpowszechnionym sandowskim mitem pisarka miała je odsyłać 
wydawcom bez sczytania tego, co raz napisała.

30  Por. B. Didier, L’écriture‑femme, PUF écriture, Paris 1981, s. 133–137. 
31  Por. G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, wstęp, przekład i przypisy 

R. Engelking, Sic!, Warszawa s. 2013, na przykład listy z 27 stycznia 
1867 roku (s. 60–62); 9 maja 1867 roku (s. 69–72) czy 17 stycznia 1869 roku 
(s. 114–116). 
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się budzącym wciąż żywy oddźwięk tekstem kultury i tym możemy tłu-
maczyć liczne badania i publikacje jej poświęcone. Szeroka publiczność 
kojarzy dziś Sand przede wszystkim jako kontrowersyjną romantyczną 
muzę swych najsłynniejszych kochanków – Alfreda de Musseta i Fryde-
ryka Chopina – oraz kobietę wiodącą (w ocenie jej współczesnych) skanda-
licznie wolne życie erotyczne i łamiącą inne kulturowe tabu, na przykład 
poprzez cross‑dressing. Tekst życia Sand bywa uprzywilejowywany wzglę-
dem jej twórczości nawet w perspektywie walki o emancypację; Sand jako 
ikona kobiety wyzwolonej przesłania w tym ujęciu Sand pisarkę.

Warto już w tym miejscu wspomnieć, że Jadwiga Kiewnarska, autorka 
do niedawna jedynej32 polskiej książki biograficznej o Sand, napisanej 
w dwudziestoleciu międzywojennym, w podobny sposób postrzegała ten 
fenomen, odmawiając – z kilkoma wyjątkami – większej wartości literac-
kiej jej dziełom, ale czytając kategorią powieściowości jej biografię. Pisała: 

Życie samej George Sand mogło z powodzeniem dostarczyć materiału 
nie do trzydziestu, ale do stu trzydziestu utworów. Najrozmaitszych. 
Sentymentalnych i cynicznych. Romantycznych i realistycznych. 
Pouczających i gorszących. Fantastycznych i tak powikłanych, że aż 
nieprawdopodobnych. Bo życie jest artystą o nieokiełznanej wyobraź-
ni, a szczęśliwsze od wszelkich innych twórców, nie potrzebuje liczyć 
się ze zmiennymi kanonami estetyki i nic sobie nie robi z krytyk. […] 
Ze wszystkich, przeładowanych nadmiarem wydarzeń, romansów, napisa-
nych przez panią Sand, najbardziej niewiarygodny jest jej własny życiorys.33

Z  kolei Françoise van Rossum-Guyon w  artykule w  „Romantisme” 
z 1994 roku wśród przyczyn jej zapomnienia wskazała przede wszystkim 
deprecjację lub wręcz wymazanie idealizmu z pola rozważań krytyki 
marksistowskiej, „fetyszyzującej” model realizmu krytycznego jako je-
dyny istotny dla powieści XIX wieku, a także niechęć badaczy tego nurtu 
do socjalizmu utopijnego34.

32  W 2021 roku ukazała się książka Magdaleny Niedźwiedzkiej Gdy kobiety 
milczały. Sceny z życia George Sand (Prószyński i S‑ka, Warszawa). 
Nie analizuję jej już w niniejszej książce, ponieważ kiedy się ukazała, 
byłam w fazie redagowania ostatecznej wersji mojej rozprawy.

33  J. Kiewnarska, Najdziwniejszy z romansów pani Sand. Część pierwsza. 
Młodość, Towarzystwo Wydawnicze „Bluszcz”, Warszawa 1933, s. 5–6.

34  Por. F. van Rossum‑Guyon, Puissances du roman. George Sand, 
„Romantisme” 1994, nr 85: Pouvoirs, puissances: qu’en pensent les femmes, 
s. 79–92. 
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ku rekanonizacji. współczesne reinterpretacje
W ostatnich dekadach możemy mówić o rekanonizacji Sand, w sensie 
wzmożenia zainteresowania jej twórczością, prowadzącego do rewizji 
utrwalonych sądów na jej temat35. We Francji do ożywienia zainteresowa-
nia pisarką przyczyniła się dopiero integralna edycja korespondencji, uka-
zująca jej niezwykłą osobowość, erudycję, kulturę literacką czy muzyczną 
i niezmożoną aktywność, także na obszarach wcześniej niezauważanych36. 
Edycja ta bardzo wzbogaciła jej obraz i pozwoliła zrewidować w wielu 
punktach utarte od dziesięcioleci niepochlebne opinie o niej zarówno 
jako osobie prywatnej, jak i pisarce. To właśnie dzięki wydaniu listów 
można w pełni ujrzeć szerokość jej zainteresowań – od sztuki, filozofii, 
nauki i religii przez politykę i pedagogikę po prowadzenie domu i ogrodu; 
fenomen jej oddziaływania na współczesnych (zasięg i ranga kontaktów 
intelektualnych, towarzyskich, prywatnych); styl rodzinności Sand, jej 
poglądy i praktyki wychowawcze, zmysł organizacyjny i dyscyplinę ży-
cia, styl zaangażowania w sprawy wspólnoty lokalnej i narodowej, czy 
choćby – poczucie humoru.

Nowe biografie Sand muszą opierać się na tym w dużej mierze niezna-
nym wcześniej materiale, a w konsekwencji rewidować utarte ścieżki my-
ślenia o jej twórczości i osobowości. Przykładem takiej biografii jest Chère 
George Sand Jeana Chalona, który napisał ją zafascynowany obrazem Sand 
wyłaniającym się z kolejnych tomów jej korespondencji37. Jeśli jednak 
Francuzów możemy podejrzewać o zapatrzenie się we francuską autorkę, 
to zauważmy, że podobne odczucia wyraziła w swoim dzienniku Julia 
Hartwig, która miała okazję zapoznać się z epistolografią Sand, tłuma-
cząc z francuskiego listy na potrzeby wydania Korespondencji Fryderyka 

35  Rozumiem tu kanon nie jako raz na zawsze ustalony zbiór arcydzieł literatury 
powszechnej czy literatur narodowych, ale – po wszystkich dyskusjach 
ostatnich kilkudziesięciu lat, w tym tych w kręgu krytyki feministycznej – 
jako wciąż na nowo i przez rozmaite wspólnoty tworzony zbiór tekstów 
uznawanych przez nie za estetyczny i ideowy punkt odniesienia; 
w szczególności jako zbiór utworów podsuwających współczesnej 
humanistyce problematykę wartą rozważenia, a zatem współwyznaczającą 
kierunki jej rozwoju. Na temat współczesnego rozumienia kanonu por. 
na przykład Literatura. Kanon. Gender. Trudne pytania, ciekawe odpowiedzi, 
red. E. Graczyk, E. Kamola, M. Bulińska, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, Gdańsk 2014.

36  Por. na przykład uwagi Marie‑Paule Rambeau we wstępie do książki Chopin 
w życiu i twórczości George Sand (przeł. Z. Skowron, Musica Iagellonica, 
Kraków 2009, s. 7–11).

37  Por. J. Chalon, Chère George Sand, Flammarion, Paris 1991.
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Chopina z George Sand i z jej dziećmi38. Pracując nad uzupełnieniami 
do drugiego wydania z okazji Roku Chopinowskiego, Hartwig pisała: 

praca […] przyniosła mi nieoczekiwaną przyjemność powrotu do atmosfery 
tamtych lat i do obcowania z postaciami ciekawymi – bo niewątpliwie 
ciekawą postacią jest George Sand […]. Bo też i szczególna to była kobieta: 
utalentowana pisarka, oddana społecznica, zaangażowana politycznie 
po stronie republikańskiej, władcza i nieznająca sprzeciwu matka, obojętna 
na konwenanse kochanka, odziana w spodnie i paląca fajkę, pełna tempera-
mentu i zdolna do ostatecznego oddania temu, z kim była związana, czuła 
opiekunka i pielęgniarka chorego Chopina, silna w miłościach i niena-
wiściach. I ten delikatny, wrażliwy, wszystkim dobrze życzący Chopin, 
gwiazda salonów, wierny przyjaciel i kochający syn i brat, kochliwy, lirycz-
ny, ale i zawsze gotów do żartów, oddany i lojalny przyjaciel. Tłumacząc 
te listy, czułam się w najlepszym towarzystwie.39 

Także edytorka tego wydania, Krystyna Kobylańska, przyznaje ogromną 
wartość edycji Lubina. Wprowadziła ona między innymi do obiegu pełną 
wersję korespondencji Sand, która w kilkutomowym wydaniu z 1882–1884, 
przygotowanym przez syna pisarki, Maurice’a Sanda, została niemal całko-
wicie oczyszczona ze zmianek o Chopinie, co w swoim czasie przyczyniło 
się znacząco do obrazu pisarki jako zimnej partnerki kompozytora40.

Okazją do przyjrzenia się na nowo twórczości Sand we Francji była 
setna rocznica śmierci autorki (1976), potem dwusetna rocznica urodzin 
(2004). Didier w książce L’ écriture‑femme41 poświęciła zdecydowanie 

38  Por. Korespondencja Fryderyka Chopina z George Sand i z jej dziećmi, przekł. 
listów francuskich J. Hartwig i Z. Jędrzejowska‑Waszczuk, red. Z. Skowron, 
wstęp K. Kobylańska, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina – Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010 (jest to drugie, uzupełnione o nowe 
materiały, wydanie korespondencji opracowanej przez Kobylańską w 1981 
roku: Korespondencja Fryderyka Chopina z George Sand i z jej dziećmi, oprac. 
K. Kobylańska, przekł. listów francuskich J. Hartwig, t. I–II, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981; wydanie to, w przeciwieństwie 
do drugiego, zawierało także oryginalne, francuskie wersje listów). 

39  J. Hartwig, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 292, wpis 
z 14 listopada 2009 roku.

40  Por. K. Kobylańska, Historia listów, w: Korespondencja Fryderyka Chopina…, 
s. 22. Wobec znikomej ilości zachowanych listów Chopina do Sand i Sand 
do Chopina, bezcenny jest w wydaniu przygotowanym przez Kobylańską 
aneks III, obejmujący 446 (w pierwszym wydaniu 437) wzmiankujących 
o Chopinie, częściowo wcześniej w ogóle nieznanych listów Sand do różnych 
adresatów.

41  Por. B. Didier, L’écriture‑femme. 
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więcej miejsca Sand niż jakiejkolwiek innej pisarce; od połowy lat 70. przez 
lata 80. opublikowała około dwudziestu artykułów poświęconych twór-
czości Sand, które wraz z kolejnymi złożyły się na cytowaną już monografię 
z 1998 roku. We wspomnianym już artykule z 1994 roku Rossum-Guyon 
przypominała, że Sand właśnie jako autorka powieści była w XIX wieku 
ceniona przez największych i uznawana za ważną, a skoro tak, to nie da 
się usunąć jej utworów z historii literatury i estetyki XIX wieku bez znie-
kształcenia jej obrazu. Badaczka mówiła wręcz o retrospektywnej iluzji 
historyków literatury, którzy z perspektywy własnych sądów krytycznych 
przeszacowują wagę prozy Balzaca, Flauberta czy Émile’a Zoli w samym 
wieku XIX, nie dostrzegając ważnej roli Sand w odnowieniu i rozwoju 
gatunku powieściowego w tamtym okresie; jej inwencji formalnej jako 
autorki ówczesnego modelu nowej powieści (le roman nouveau), miesz-
czącej w sobie problematykę jednocześnie społeczną i filozoficzną oraz 
kwestionującej zastany porządek społeczny42.

Z kolei w USA rozwój studiów nad życiem i dziełem Sand miał wy-
raźny związek z wyłonieniem się studiów feministycznych. Już wczesna 
krytyka feministyczna zainteresowała się tam nią jako jedną z pierwszych 
powszechnie znanych twórczych kobiet i próbowała ustalić znaczenie jej 
osoby i dzieła w kulturze z punktu widzenia szeroko rozumianej kwestii 
kobiecej. Powstało tam wiele inspirujących prac poświęconych zarówno 
jej twórczości, jak i biografii – więcej niż w tym samym czasie we Francji43.

Współczesne najciekawsze studia nad biografią pisarki koncentrują 
się nie tyle na jej życiu miłosnym, ile na obranym przez nią zawodzie 
pisarskim i fenomenie kobiety-autorki-instytucji – na przykład niezwy-
kłej organizacji oraz dyscyplinie życia codziennego, służącej połączeniu 
sprzecznych ról społecznych, tradycyjnie kojarzonych wyłącznie z mę-
skością albo kobiecością44. Jak podkreśla Simone Vierne, autorka książki 

42  Por. F. Rossum‑Guyon, Puissances du roman, s. 79–80 i 88.
43  Na przykład w ważnym dla krytyki feministycznej tomie: The Poetics 

of Gender, red. N.K. Miller, Columbia University Press, New York 1986, 
znalazły się dwa teksty prawie w całości poświęcone Sand: N.K. Miller, 
Arachnologies. The Woman, The Text and the Critics [wyd. pol.: tejże, 
Arachnologie. Kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński, 
w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, w którym autorka rozwija teorię 
kobiecej sygnatury i strategii nadczytywania kobiecego tekstu w oparciu 
o analizę Indiany (s. 270–296), i N. Schor, Reading Double. Sand’s Difference 
(s. 248–269) poświęcony analizie La Petite Fadette.

44  W dalszej części wywodu posługuję się często kategoriami męskości i kobie‑
cości, rozumiejąc je jako zespół cech przypisywanych obu płciom w wyobraże‑
niach epoki stanowiącej kontekst historyczny omawianiach zagadnień.
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 George Sand, la femme qui écrivait la nuit45, Sand nieprzypadkowo pisała 
nocą, kiedy inni spali – w dzień chciała pozostać dla nich dostępna, peł-
niąc tradycyjne – co nie znaczy, że w tradycyjny sposób – role matki, pani 
domu, kochanki, ale także zaangażowanej w życie towarzyskie i społeczne 
artystki i intelektualistki. Ta sama autorka pokazuje, jak bogaty był świat 
Sand, która osiadłszy pod koniec lat czterdziestych na stałe w Nohant, 
coraz intensywniej zajmowała się teatrem kukiełkowym, ogrodnictwem, 
studiami przyrodniczymi, wychowaniem i edukacją dwóch wnuczek, 
a wreszcie – pomaganiem okolicznym mieszkańcom. 

Elizabeth Harlan w swojej biografii Sand śledzi matryce jej trudnych 
relacji z innymi kobietami z jej rodziny (babką, matką, córką), czyniąc 
je kluczem do rozumienia niejednoznacznego stosunku Sand do kwe-
stii kobiecej46, a Martine Reid w książce Signer Sand47 czyta życie Sand 
poprzez jej pseudonim. W  tej perspektywie okazuje się ono historią 
autokreacji, stawania-się-sobą, dzięki odrzuceniu patronimów (Dupin 
i  Dudevant), wymyśleniu literackiego pseudonimu (procesowi dużo 
bardziej, jej zdaniem, skomplikowanemu i rozciągniętemu w czasie niż 
to nonszalancko rekapitulowała pisarka w autobiografii) oraz sposobów, 
w jaki go używała (z czasem nie tylko zastąpił jej prawdziwe nazwisko, 
bo Aurore Dudevant podpisywała się od pewnego momentu jako madame 
Sand na dokumentach, ale nawet stał się nazwiskiem rodowym)48.

Z kolei tom studiów George Sand. Terroir et histoire pokazuje, jak 
idee i realia szeregu powieści „idealistki” Sand osadzone są w kontekście 
historycznym, geograficznym, społecznym i kulturowym jej rodzinnego 
regionu Berry od czasów przedrewolucyjnych, a nawet przedchrześcijań-
skich, aż po utopijną przyszłość, a także jak głębokie i samoświadome 
doświadczenie lokalności splata się u  pisarki z  jej zaangażowaniem 
społecznym i politycznym49. Tom George Sand et les sciences de la Vie 
et de la Terre pokazuje zaś jeszcze jedno ważne oblicze Sand związane 
z jej życiem na wsi i znajdujące odbicie w całej jej twórczości z baśniami 
włącznie – przyrodniczki, etnografki i kolekcjonerki, zainteresowanej 

45  Por. S. Vierne, George Sand, la femme qui écrivait la nuit, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, Clermont‑Ferrand 2004.

46  E. Harlan, George Sand, Yale University Press, New Haven – London 2004.
47  Por. M. Reid, Signer Sand, l’Œuvre et le nom, Belin, Paris 2003.
48  Maurice Sand nigdy nie używał nazwiska ojca, bo przejął część artystycznego 

pseudonimu matki. Przekazał go jako nazwisko dwóm wnuczkom pisarki: 
Gabrielle Dudevant‑Sand i Aurore Lauth‑Sand.

49  Por. George Sand. Terroir et histoire, red. N. Dauphin, Presses Universitaires 
de Rennes, Rennes 2006.
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geologią i wieloma dziedzinami biologii (na przykład botaniką i ornito-
logią), a także rozwojem tych nauk50.

Wspomniany już Chalon, w eseju napisanym z okazji dwóchsetlecia jej 
urodzin w 2004 roku, podkreślił zaskakującą nowoczesność pisarki, której 
bliskich było wiele przekonań upowszechniających się dopiero w naszych 
czasach i której styl życia dopiero dziś nieświadomie naśladują tysiące 
kobiet. Pokazał nowoczesność stosunku Sand do kwestii ekologicznych, 
zdrowego stylu życia czy zagadnienia trzeciego wieku, a nawet porównał jej 
formułę religijności ze współczesną nową duchowością opartą na ekume-
nizmie i mistyce. Podziwiał jej – jak sam to określił – „wieczną młodość”, 
którą rozumiał jako otwartość poznawczą i emocjonalną, sprawiającą, że 
Sand umiała podejmować wciąż nowe tematy w swej twórczości, a w jej 
życiu pojawiali się kolejni niezwykli ludzie51. Zafascynowany „sztuką 
życia”, którą można wyczytać zwłaszcza z jej późnych listów, nie wahał 
się ją polecać – oczywiście półżartem – jako guru.

W feministycznych badaniach nad twórczością Sand jedną z najważ-
niejszych kwestii jest oczywiście ustalenie stosunku pisarki do emancy-
pacji kobiet. Sand bywa krytykowana za brak zaangażowania w walkę 
o ich prawa polityczne oraz za bardzo umiarkowany z dzisiejszego punktu 
widzenia feminizm czy wręcz – od pewnego momentu –konserwatyzm52 
Jej – w powszechnej opinii niemoralne – powieści w gruncie rzeczy szybko 
zaczynają pokazywać małżeństwo, choć – i to stanowi jednak zasadniczą 
różnicę – w innym niż konserwatywny kształcie, jako podstawową i nie-
zastąpioną instytucję życia społecznego. Częste w nich związki miłosne 
i małżeństwa pomiędzy klasami społecznymi każą też myśleć, że widziała 
w nim cenną, bo pozbawioną przemocy, drogę do jednania skonfliktowa-
nych ze sobą warstw.

To prawda – jak twierdzi Didier – że u Sand sprawa opresji kobiet 
szybko schodzi w cień sprawy opresjonowanego ludu, jednak pomimo 
że wątek oburzenia opresją kobiety w małżeństwie znika z jej powieści, 
można w nich mówić o ciągłości jej refleksji nad kondycją kobiet dzięki 
Sandowskiemu zmysłowi analizy psychologicznej postaci oraz intuicji 

50  George Sand et les sciences de la Vie et de la Terre, red. Martine Watrelot, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont‑Ferrand 2020.

51  Por. J. Chalon, George Sand. Une femme d’aujourd’hui, Libraire Arthème 
Fayard, Fayard 2004.

52  Tak bywały postrzegane jej – od pewnego momentu wyraźna – obrona 
instytucji małżeństwa jako podstawowej dla ładu społecznego oraz 
znaczenie, jakie w pewnym okresie przywiązywała do macierzyństwa w życiu 
kobiety.
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socjologicznej. Jak wskazuje badaczka, zgodne z feminizmem pozostają 
nadal takie idee jak prawo do małżeństwa z miłości, wierność sobie samej, 
duże poczucie niezależności kobiecych bohaterek od oczekiwań społecz-
nych względem ich płci, ogromna rola edukacji i pracy zarobkowej w ich 
życiu (bohaterki Sand są często dobrze wykształcone i pracują, najczęściej 
twórczo, ale nie tylko). 

Wspomniana już Wingård Vareille, analizując zarówno biografię inte-
lektualną pisarki, jak i – po raz pierwszy na tak szerokim materiale i tak 
metodycznie – powieści oraz opowiadania napisane w latach 30. (po po-
wieść Mauprat z 1837 roku), pokazuje ewolucję i skomplikowanie ideowe 
twórczości Sand w sposób zrywający ze stereotypami (powierzchowno-
ści zainteresowań intelektualnych i zależności od męskich parnterów), 
twierdząc, że znaczenie Sand jako autorki wiąże się z jej feminizmem: 
wprowadzeniem do literatury tematu opresji kobiety w małżeństwie, 
a także figury „nowoczesnej kobiety” wraz ze śmiałym w kontekście epoki 
zaznaczeniem jej seksualności53. Isabelle Hoog Naginski w swojej pierw-
szej monografii sandowskiej, George Sand. Writing for Her Life, za naj-
ważniejsze jej dokonanie pisarskie uważa wprowadzenie do literatury 
tematu kobiecej androgynii, który był też ważnym wątkiem jej własnego 
życia54. Z kolei Martine Reid dostrzega, że niezwykłość powieści Sand 
w XIX wieku polega na wprowadzeniu typu kobiecej bohaterki, którą 
określa jako biseksualną (w sensie harmonijnego połączenia w jednej 
osobowości cech uważanych tradycyjnie za kobiece lub męskie, czyli 
rozłączne)55. Jej rozumienie macierzyństwa, związku z mężczyzną i sfery 
domu jako tej, w której kobieta spełnia się najbardziej, sytuowałyby ją 
w dzisiejszych feministycznych sporach – jak pokazuje Catherine M. 
Peebles, czytająca Sand w perspektywie psychoanalizy Irigaray – po stro-
nie tak zwanego „feminizmu różnicy”56, ale długo zupełnie zapomniany, 
niezwykły utwór Gabriel (1839), prekursorski wobec konstruktywistycz-
nych ujęć płci kulturowej, każe w niej z kolei widzieć także pionierkę 
dzisiejszych gender, a nawet queer studies.

Dla wielu badaczy ważniejsze jest więc pytanie o to, w jaki sposób 
Sand zaznaczyła swoją kobiecość jako autorka i jak przedstawiała płeć 
i seksualność w swoich utworach, niż w jakim stopniu była feministką. 

53  Por. K. Wingård Vareille, Socialité, sexualité…
54  I. Hoog Naginski, George Sand. Writing for Her Life, Rutgers University 

Press, New Brunswick 1991.
55  Por. M. Reid, Signer Sand, s. 147–171. 
56  Por. C.M. Peebles, The Psyche of Feminism. Sand, Colette, Sarraute, Purdue 

University Press, West Lafayette, Indiana 2004.

http://rcin.org.pl



33W S t ę p

Didier uczyniła ze studiów o Sand uprzywilejowaną część swej książki 
L’ écriture‑femme, zarówno dystansując się już od prób szukania ogólnej 
definicji twórczości kobiecej, jak i pokazując, że za powiązane z kate-
gorią twórczości kobiecej można u Sand uważać na przykład sięganie 
po gatunki marginalne, nieskodyfikowane, które dają kobietom większą 
wolność wyrazu, po rejestr cudowności, na przykład w baśniach, czy jej 
maestrię w operowaniu trybem oralności – zwłaszcza w cyklu berryszoń-
skim. Przy tym Didier kwestionuje rozumienie tego cyklu jako naiwnego, 
pokazując na przykład, jak transgresyjny jest opis kazirodczego pragnie-
nia we François le Champi, lekturze – nieprzypadkowo – tak ważnej dla 
Marcela Prousta57. Badaczka twierdzi, że na pozór niewinna kategoria 
wiejskości pozwala Sand zakwestionować zarazem potoczne rozumienie 
historii, jak i obowiązujące normy społeczne. 

Zainteresowanie tym tematem owocuje także studiami nad reprezenta-
cją kobiecości w jej dziełach i nad ich poetyką, na przykład zagadnieniem, 
jak (jeśli w ogóle) kobiecy punkt widzenia przejawia się poprzez prawie bez 
wyjątku męskich narratorów i męski pseudonim. Najbardziej wyrazista 
praca spośród tych studiów to książka Massardier-Kenney pod tytułem 
Gender in the Fiction of George Sand, której autorka twierdzi, że powieści 
Sand oznaczają w literaturze początek dekonstrukcji różnicy płciowej 
oraz odrzucenie binarnego, hierarchicznego ujęcia różnic płciowych, 
zdradzające bardzo skomplikowane i nowoczesne rozumienie kwestii 
płci. W ujęciu badaczki Sand wprawdzie odcina się od feminizmu swo-
ich czasów, ale jednocześnie kwestionuje obowiązujące definicje płciowe 
za pomocą trzech głównych strategii: przedstawiając kobiece bohaterki 
jako indywidualności i tym samym dowartościowując kobiety i zachęcając 
je do rozwoju własnej osobowości; destabilizując pozycję męskiego nar-
ratora i jego autorytet oraz dekonstruując uwewnętrznione przez kobiety 
męskie definicje kobiecości i romantyczną koncepcję miłości58.

Niejednoznaczność płciowa w życiu i dziełach Sand analizowana jest 
z perspektywy psychoanalitycznej, genderowej i queerowej. Korzystająca 
z męskiego pseudonimu i męskich narratorów Sand doczekała się też 
interpretacji z perspektywy masculinity studies, czyli ważnej książki Nigela 
Harknessa Men of Their Words. The Poetics of Masculinity in George’s 
Sand Fiction59. Zdaniem tego autora wkład Sand w namysł nad męsko-

57  Por. B. Didier, L’écriture‑femme, s. 131–207.
58  Por. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction…, s. 11.
59  Por. N. Harkness, Men of their Words. The Poetics of Masculinity in George’s 

Sand Fiction, Modern Humanity Research Association and Routledges, 
New York 2007.
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ścią polega między innymi na dostrzeżeniu związku (rozmaitych) modeli 
męskości z określonymi sposobami wypowiadania się lub sprawowania 
władzy poprzez słowo/dyskurs. Z kolei Marion Krauthaker w swoich 
studiach porównawczych nad Sand i Colette stawia mocną tezę, że impo-
nujące zróżnicowanie i ewolucja formalna Sand ma związek ze stosunkiem 
autorki do kulturowych konstruktów płci: dostrzega analogię pomiędzy 
potrzebą krytyki i przekroczenia binarnego i hierarchicznego porządku 
społecznego płci a potrzebą nieustannego przekraczania tradycyjnych 
form literackich u tej pisarki60. Badaczka podkreśla, że Sand już w Indianie 
z jednej strony świadomie dokonuje subwersji formy powieści realistycz-
nej, a z drugiej – wykracza poza formę powieści sentymentalno-społecznej, 
którą w tym dziele przy okazji ustanawia61.

Ważnym tematem analiz na przecięciu studiów feministycznych i stu-
diów nad literaturą romantyzmu w ogóle jest także rola gotycyzmu62 
czy hoffmanizmu w dziele Sand, wątku pożądania, motywu sobowtóra 
i przebrania czy motywu kazirodztwa63, a także wizja artysty, który w jej 
dziele bardzo często jest już artystką64. Dwa tomy studiów zebrane pod 

60  Por. M. Krauthaker, L’identité de genre dans les œuvres de George Sand et 
Colette, L’Harmattan, Paris 2011.

61  Por. M. Krauthaker, L’identité…, s. 269–276. Badaczka powołuje się 
tu na studia Margaret Cohen o formie powieści sentymentalno‑społecznej, 
którą wypracowują i po którą chętnie sięgają pisarki francuskie 
pierwszej połowy XIX wieku (por. M. Cohen, The Sentimental Education 
of the Novel, Princeton University Press, New Jersey 1999). Ma być dla 
niej charakterystyczna z jednej strony kontynuacja tradycji powieści 
sentymentalnej, kładącej nacisk na psychologię bohaterów i pokazującej 
konflikt pomiędzy pragnieniami jednostki a prawem społecznym, a z drugiej 
adaptacja osiągnięć powieści realistycznej w zakresie powiązania psychologii 
bohaterów z uwarunkowaniami społecznymi. Ten typ powieści pokazuje 
kobietę jako ofiarę społeczeństwa. Cohen zalicza do niego na przykład Nelidę 
Marii d’Agoult. Sama Indiana przekracza w powieści pozycję ofiary – wbrew 
logice fabuły sugerującej ofiarniczą konkluzję.

62  Por. M. Mallia, Présence du roman gothique anglais dans les premiers romans 
de George Sand, Classiques Garnier, Paris 2018.

63  Por. na przykład: D. Houk Schocket, Modes of Seduction. Sexual Power in 
Balzac and Sand, Fairleigh Dickinson University Press, Madison 2005; 
F. Ghillebaert, Disguise in George Sand’s Novels, Peter Lang, New York 
2009; K.J. Crecelius, Family Romances.

64  Por. na przykład N. Abdelaziz, Le personnage de l’artiste dans l’œuvre 
romanesque de George Sand avant 1848, Presses Universitaires du 
Septentrion, Villeneuve d’Ascq 1996; L. Popic, Roman de l’Artiste et 
Valeurs chez George Sand, thèse présentée en vue de l’obtention du 
diplôme de doctorat en philosophie Département d’Études françaises 
Université de Toronto, Lara Popic 2016, https://tspace.library.utoronto.
ca/bitstream/1807/73126/1/Popic_Lara_201606_PhD_thesis.pdf 
(dostęp: 4.02.2022).
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wspólnym tytułem George Sand. Intertextualité et polyphonie65 pokazują 
Sand – znów wbrew stereotypowi – jako pisarkę głęboko osadzoną w eu-
ropejskiej kulturze literackiej, skłonnej do literackiej dyskusji, ale także 
przejmowania i nicowania zastanych konwencji w celach feministycz-
nych66, zaś studia Hoog Naginski pokazują ideowe bogactwo i rozpiętość 
gatunkową jej twórczości, obejmującej na przykład powieść obyczajową, 
roman du mal du siècle czy powieść psychologiczną, która „przyczyniła 
się także do rozkwitu innych form powieściowych: powieści społecznej, 
[…] powieści proletariackiej, […] powieści feministycznej o charakterze 
dydaktycznym […] i powieści politycznej”, a także „powołała do życia 
nowe gatunki literackie, jak na  przykład powieść wiejską [fr. roman 
champêtre], powieść metafizyczną, powieść socjalistyczno-utopijną […] 
i kobiecy Bildungsroman, który mieści w sobie także elementy czarnej 
powieści i powieści inicjacyjnej”67. 

Dyskusję o zakresie zbieżności pomiędzy Sand a feminizmem dobrze 
punktują Schor i Didier. Pierwsza zauważa, że sprzeczności stanowiska 
Sand wobec kwestii kobiecej nie powinny dziwić i być traktowane w ka-
tegoriach intelektualnej słabości. Przeciwnie, twierdzi, że: „Jeżeli Sand 
jest feministką, to w tym sensie, że wydobywa i artykułuje […] sprzecz-
ności (sprzeciwiając się esencjalistom i konstruktywistom), a nie przez 
stopień, w jakim udaje jej się mniej lub bardziej zadowalająco je rozwią-
zać”, i proponuje zwrot od analizy jej biografii i powieści ku jej pismom 
teoretycznym, aby czytać ją „jako teoretyka różnicy płciowej”68. Druga 
dostrzega, że feminizm pisarki nie musi oznaczać dla nas tego, co myślała 
i pisała o kwestii kobiecej, ale to, co w swoich czasach dla niej zrobiła, 
a była to rzecz naprawdę rewolucyjna: udowodniła, że kobieta może być 
twórcza (a także, dodajmy, utrzymać się z pisarstwa traktowanego zarazem 
jako powołanie i zawód). Didier pisze: „Najwspanialsza akcja femini-
styczna George Sand to właśnie tych niemal sto tomów, które napisała 
[…], i ich jakość”69. 

65  Por. George Sand. Intertextualité et polyphonie I. Palimpsestes, échanges, 
réécritures, red. N. Harkness, J. Wright, Peter Lang, Frankfurt am Mein 
2010; George Sand. Intertextualité et polyphonie II: voix, image, texte, red. 
N. Harkness, J. Wright, Peter Lang, Frankfurt am Mein 2010.

66  Na rolę pastiszu w dziele Sand zwróciła już uwagę Nancy K. Miller. Zob. 
tejże, Arachnologie.

67  Por. I. Hoog Naginski, George Sand. L’écriture ou la vie, Honoré Champion, 
Paris 1999, s. 31 (przeł. K. Nadana‑Sokołowska [z francuskiego tłumaczenia 
książki wydanej najpierw po angielsku – por. przyp. nr 54]).

68  Por. N. Schor, George Sand and Idealism, s. 76 (przeł. E. Ulińska).
69  Por. B. Didier, George Sand écrivain, s. 5 (przeł. K. Nadana‑Sokołowska).
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Ogromne znaczenie dla sprawy feminizmu ma  też po  prostu jej 
biografia, dzięki której stała się kulturową ikoną emancypacji i wzorem 
do naśladowania dla kilku generacji kobiet. Pisze o tym we wstępie do jej 
biografii Joseph A. Barry: „Stać się George Sand – stłuc formę i zostać 
sobą – było to  przez całe półtora wieku z  niczym nieporównywalne 
osiągnięcie w obronie praw kobiety. Była podmiotem, nie przedmiotem 
i w tym znaczeniu kobietą z gruntu nowoczesną, która nie zadowala się 
deklaracjami, ale przechodzi do czynu i sama rządzi swoim życiem. George 
Sand jest nam egzystencjalnie współczesna”70.

Oddzielny nurt w badaniach nad Sand stanowią prace poświęcone 
jej zaangażowaniu w sprawę emancypacji i rewolucji (tu trzeba przede 
wszystkim wspomnieć o wyjątkowo ciekawej książce Michèle Hecquet 
Poétique de la parabole: les romans socialistes de George Sand 1840–184571) 
oraz związanemu z tymi kwestiami rozumieniu religii i duchowości72. 
Ważna jest też praca Hoog Naginski – George Sand mythographe – po-
kazująca mitotwórczy charakter dzieła Sand w perspektywie genderowej. 
Dzięki tej badaczce Sand okazuje się pisarką, która stworzyła całą galerię 
obdarzonych aurą sakralną postaci kobiecych (Prometei, Kapłanki, Pro-
rokini) poprzez odwołanie do ważnych mitów kultury europejskiej i ich 
nowatorskie przekształcenie73. W tej perspektywie dzieło Sand okazuje 
się bardzo ważnym etapem dekonstrukcji i reinterpretacji kultury z per-
spektywy prawa kobiet do symbolicznej reprezentacji ich podmiotowości, 
także i zwłaszcza w dziedzinie religii. W tym sensie staje się prekursorskie 

70  J.A. Barry, George Sand. Żywot jawnogrzesznicy, przeł. I. Szymańska, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 9. 

71  Por. M. Hecquet, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de George 
Sand 1840–1845, Klincksieck, Paris 1992. Temat poglądów politycznych 
Sand był omawiany także w szeregu prac wcześniejszych. Por.: J. Larnac, 
George Sand révolutionnaire, Éditions Hier et Aujourd’Hui, Paris 1947; 
J. Briquet, Agricol Perdiguier et George Sand. Documents inédits, Klincksieck, 
Paris 1966; Histoire d’une amitié: George Sand et Pierre Leroux. D’après une 
correspondance inédite 1836–1866, oprac. P. Lacassagne, Klincksieck, Paris 
1973. Spośród najnowszych prac ciekawa jest na przykład: A. Vergnioux, 
George Sand et l’ éducation populaire – Leroux, Nadaud, Perdiguier, 
Lambert‑Lucas, Limoges 2014.

72  Por. na przykład: J. Pommier, George Sand et le rêve monastique, A.G. Nizet, 
Paris 1966; F.P. Bowman, Le Christ romantique, Libraire Droz, Genève 1973; 
P. Christophe, George Sand and Jésus. Une inlassable recherche spirituelle, 
Cerf, Paris 2003; S. Vierne, George Sand et la franc‑maçonnerie, Éditions 
Maçonniques del France, Angoulême 2012; B. Hamon, George Sand face aux 
églises, L’Harmattan, Paris 2005.

73  Por. I. Hoog Naginski, George Sand mythographe, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, Clermond‑Ferrand 2007.
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wobec analiz patriarchalnych podstaw chrześcijańskiego imaginarium 
kulturowego dokonanych w latach 70. XX wieku przez teolożkę Mary 
Daly74 czy postulatu Lucy Irigaray, by wprowadzać do kultury kobiece 
reprezentacje boskości jako warunek pełnego upodmiotowienia kobiet 
w kulturze75. Dzieło i biografia Sand stały się też ciekawym polem badań 
dla ekokrytyki i ekofeminizmu, ukazujących ją jako prekursorkę także 
tych dziedzin namysłu i aktywności kulturowej76.

Z kolei tyle razy już przywołana Didier łączy perspektywę genderową 
w badaniach nad Sand z namysłem nad specyfiką jej romantyzmu na tle 
literatury francuskiej. Romantyzm ten rozumie w trzech perspektywach: 
wpływów romantyzmu (zwłaszcza Goethego, George’a Gordona Byrona 
i Ernsta Theodora Amadeusa Hoffmana) na twórczość Sand – szczególnie 
wyraźnych w takich dziełach jak Lélia, Les Sept Cordes de la Lyre (1839) 
(Siedm strun lutni), Spiridion (1839), L’Uscoque (1838) (Uskok), Consuelo; 
romantycznych cech poetyki i topiki Sandowskiego dzieła (tu Didier 
podkreśla jej powieści wiejskie, wprowadzające bliskie romantykom 
rozumienie folkloru, sztuki i religijności wsi77, ale także jej millenary-
styczną i mistyczną historiozofię); wreszcie – jej oddziaływanie na francu-
skich i europejskich romantyków i realistów (Didier za innymi badaczami 
przypomina, że w Rosji powieść wiejska Sand oddziałała na Turgieniewa, 
a jej idealizm i mistycyzm na Dostojewskiego i że indywidualizm boha-
terek kobiecych wywarł znaczący wpływ nie tylko na twórczość Angie-
lek, lecz także na przykład na Matilde Serao we Włoszech, Luise Aston 
i Fanny Lewald w Niemczech, Caroline Gronado i Gertrudis Gomez de 
Avellaneda w Hiszpanii). 

Ustalenia Didier w każdej z tych dziedzin nie pozwalają przejść obok 
twórczości Sand bez uznania jej wyjątkowej pozycji w literaturze. Jak 
pisze badaczka: „Podatna na wszystkie wielkie prądy przechodzące przez 
literacką Europę, rozwinęła w swoim dziele fundamentalne aspekty 
tematyki romantycznej, a przez swoje oddziaływanie przyczyniła się 

74  Por. M. Daly, Beyond God the Father. Toward Philosophy of Women’s 
Liberation, Beacon Press, Boston 1973. 

75  Por. L. Irigaray, Speculum de l’autre femme, Éditions de Minuit, Paris 1974. 
Por. na ten temat także na przykład esej F. Devlin‑Glass, L. McCredden, The 
Future of Feminist Spiritualities, w: Feminist Poetics of the Sacred. Creative 
Suspicions, red. F. Devlin‑Glass, Lyn McCredden, Oxford University Press, 
Oxford – New York 2001, s. 245–257.

76  Por. na przykład J. Illingworth, George Sand’s Volcanic Imagination, „Modern 
and Contemporary France” 2021 (29), nr 2.

77  Por. P. Vernois, Le roman rustique, de George Sand à Ramuz. Ses tendances et 
son évolution, Librairie A.G. Nizet, Paris 1962.
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do nadania europejskiemu romantyzmowi twarzy, której by bez niej 
nie miał”78. 

Didier stała się także redaktorką naczelną monumentalnego wydania 
krytycznego dzieł Sand, poprzedzonych wstępami autorstwa wybitnych 
współczesnych sandologów. Kolejne tomy ukazują się od 2008 roku. Wiele 
z nich obejmuje utwory niewznawiane od ponad stu pięćdziesięciu lat 
(a także nigdy niepublikowane za życia Sand, w tym jej twórczość poprze-
dzającą Indianę, która okazuje się – wbrew zapewnieniom samej pisarki 
w autobiografii, że pisać zaczęła dopiero w Paryżu, niejako przypadkowo, 
bo dla pieniędzy – wymownie bogata w tytuły). Warto jednak zazna-
czyć, że wzmożenie zainteresowania Sand było już wyraźne u wydawców 
w dwóch ostatnich dekadach XX wieku. 

Rozpiętość metodologiczna i  intensywność współczesnych badań 
sandowskich, które tu jedynie zasygnalizowałam79, pozwala na koniec po-
wtórzyć za Schor, że Sand zasługuje na miejsce w kanonie nie ze względu 
na – problematyczną i nierówną – wartość artystyczną jej poszczególnych 
dzieł, ale ze względu na ich zdolność do stawiania nowych problemów 
w czasie, kiedy zostały opublikowane, i inicjowania ożywczej dyskusji 

78  Rozważania Didier o romantyzmie Sand – zob. na przykład B. Didier, George 
Sand écrivain, s. 816–832). Cytat: tamże, s. 832 (przeł. K. Nadana-Sokołowska).  
Warto też oczywiście zaznaczyć, że istnieje kilka współczesnych prac 
o ambicjach syntetycznych, w których twórczość Sand pojawia się wśród 
omówień twórczości szeregu innych autorek XIX i XX wieku. Por. na przykład 
Ch. Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Éditions 
du Seuil, Paris 1989; A. Finch, Women’s Writing in Nineteenth‑Centruy 
France, Cambridge University Press, New York 2000; Wh. Walton, 
Eve’s Proud Descendants. Four Women Writers and Republican Politics 
in Nineteenth‑Century France, Stanford University Press, Stanford, 
California 2000;. K. Hart, Revolution and Women’s Autobiography in 
Nineteenth‑Century France, Rodopi, Amsterdam – New York 2004.

79  Warto jeszcze wspomnieć nurt badań nad imaginarium Sand, poczynając 
od monumentalnych prac o wątkach muzycznych (Th. Marix‑Spire, 
Les Romantiques et la musique. Le cas George Sand 1834–1838, Nouvelles 
Editions Latines, Paris 1955 – niestety powstał tylko pierwszy tom tego 
zamierzonego na dwa woluminy dzieła; pisanie drugiego przerwała śmierć 
autorki) i obrazie Włoch w jej dziele (por. A. Poli, L’Italie dans la vie et 
dans l’œuvre de George Sand, Armand, Paris 1959) po niedawno wydaną 
ważną książkę S. Bernard‑Griffiths, Essais sur l’ imaginaire de George Sand, 
Classiques Garnier, Paris 2018. Oddzielną dziedzinę studiów sandologiczych 
stanowi też już consuelologia. Warto tu wymienić dwa obszerne tomy 
studiów poświęcone dyptykowi: założycielskie La Porporina. Entretiens sur 
Consuelo. Actes du colloque de Grenoble, red. L. Cellier, Presses Universitaires 
de Grenoble, Grenoble 1976 oraz Lectures de „Consuelo – La Comtesse 
de Rudolstadt” de George Sand, red. M. Hecquet, Ch. Planté, Presses 
Universitairede de Lyon, Lyon 2004.
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także dziś, kiedy odczytujemy je w nowych kontekstach. (To nie przy-
padek, że Sand jest tak bardzo podatna na nowe odczytania, propono-
wane przez takie nurty badań jak gender, queer, masculinity studies czy 
ekokrytykę – badania te wyraźnie ukazują jej myślową oryginalność na tle 
epoki, czyniącą z niej pod wieloma względami prekursorkę tych dziedzin 
namysłu). Zdaniem Schor taki użytek z dzieł literatury także stanowi 
składową pojęcia kanonu, niepodporządkowanego wyłącznie wartości 
artystycznej dzieła czy przyjemności, jakiej jego lektura może przysporzyć 
czytelnikom80. Wykazawszy w swej książce znaczenie idealizmu Sand jako 
kontrdyskursu epoki wymierzonego w ograniczenia estetyki realistycznej, 
która jej zdaniem „konstruuje i wspiera fallo- i etnocentryczny porządek 
społeczny, który tak często mylimy z rzeczywistością”81, badaczka konklu-
duje, zapowiadając niejako renesans studiów sandowskich: 

Przemyśliwanie ideału/idealności [ang. ideal] zawiera w sobie prawdzi-
wą przyjemność, ale jest ona raczej kognitywnej niż afektywnej natury. 
Fakt, że najbardziej znaczącym i samoświadomym europejskim pisarzem 
idealistycznym była właśnie kobieta […] niezmiernie pogłębia tę przyjem-
ność […]. Najważniejsze jest jednak to […], że nadszedł właśnie czas teorii 
idealizmu w pisarstwie.82

polska sand. stan badań
Do dziś na świecie powstało kilka ważnych ośrodków studiów sandow-
skich, prowadzących regularne prace badawcze, wydawnicze i popula-
ryzatorskie, organizujących międzynarodowe konferencje i wydających 
specjalistyczne czasopisma poświęcone pisarce83. Wobec intensywności 

80  Por. N. Schor, George Sand and Idealism, s. 216.
81  Tamże, s. 54 (przeł. K. Nadana‑Sokołowska).
82  Tamże, s. 216 (przeł. K. Nadana‑Sokołowska).
83  Ośrodki studiów sandowskich silne były lub do dziś są w Weronie 

(zapoczątkowane tam przez Annarose Poli), w Nowym Jorku (przy Hofstra 
University), Montrealu (zapoczątkowane przez Roberta Godwina‑Jonesa), 
Grenoble (skupione z początku wokół Léona Celliera), w Paryżu (między 
innymi wokół Béatrice Didier) i w Amsterdamie (zapoczątkowane przez 
Rossum‑Guyon); ośrodek studiów sandowskich działa również w Japonii. 
Istnieją lub istniały czasopisma specjalnie jej poświęcone: „George Sand 
Studies” (rocznik George Sand Association, założonego przy Hofstra 
University w 1976 roku i skupiającego sandologów z całego świata), 
„Cahiers de George Sand” wydawane przez stowarzyszenie Les Amis de 
George Sand. Powstało też wydawnictwo poświęcone Sand – Éditions 
de l’Aurore i poświęcona jej seria studiów historycznoliterackich (George 
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tych badań może dziwić fakt, że do ostatnich lat nie istniały prawie żadne 
prace o polskiej recepcji Sand. Polska znawczyni jej twórczości, romanistka 
Regina Bochenek-Franczakowa, wydała w roku 2017 pierwszą monografię 
poświęconą temu zagadnieniu, Présences de George Sand en Pologne84, 
we wstępie do której podaje prawie kompletną – i skromną – bibliografię 
dotychczasowych pomniejszych studiów na ten temat85. W zakończeniu 

Sand) pod redakcją Pascale Auraix‑Jonchière w ramach kolekcji Etudes 
romantiques et dix‑neuviémistes przy wydawnictwie Garnier (por. B. Didier, 
George Sand écrivain, s. 798).

84  Zob. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George Sand… Kilka rozdziałów 
tej książki ukazało się wcześniej w podobnej lub mocno skróconej wersji 
w języku polskim („Pani Sand, ten geniusz szalony…”. George Sand w oczach 
polskich pisarek XIX wieku, w: „Prace Komisji Neofilologicznej PAU”, 
tom XIII, red. M. Gibińska‑Marzec, S. Widłak, Wydawnictwo Polskiej 
Akademii Umiejętności, Kraków 2015; taż, Utwory George Sand w Teatrze 
Krakowskim w XIX wieku („Margrabia de Villemer”), w: Autour du théâtre /
Wokół teatru, red. W. Rapak, J. Kornhauser, O. Bartosiewicz, Wydawnictwo 
„scriptum”, Kraków 2015; tejże, Fryderyk Chopin i George Sand w oczach 
polskich biografów i krytyków literackich, „Studia Litteraria Universitatis 
Jagellonicae Cracoviensis” 2010, nr 5, s. 7–24). Bochenek‑Franczakowa 
jest także autorką popularnonaukowej publikacji George Sand wydanej 
w serii Nauka dla Wszystkich przez Ossolineum (Wrocław – Kraków 
1981). Ta praca o objętości około dwóch arkuszy to jedyna dotąd 
dostępna po polsku przekrojowa pozycja na temat twórczości Sand. 
Bochenek‑Franczakowa jest ponadto autorką wielu artykułów naukowych jej 
poświęconych, opublikowanych w większości po francusku.

85  Badaczka twierdzi, że poza biografami Chopina Sand interesują się badacze 
Mickiewicza. Powołuje się przy tym na następujące prace: Z. Markiewicz, 
Mickiewicz i George Sand, w: tegoż, Polsko‑francuskie związki literackie, PWN, 
Warszawa 1986; S. Skwarczyńska, Z paryskich materiałów mickiewiczowskich 
(dokumenty, problemy, zagadki), „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 3–4. Przy 
okazji rozważań nad Narcyzą Żmichowską i Józefem Ignacym Kraszewskim 
przywołuje także następujące publikacje: W. Morzkowska‑Tyszkowa, 
Żmichowska wobec romantyzmu francuskiego, Badania Literackie, t. V, 
Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Lwów 1934; A. Bar, 
Charakterystyka i źródła powieści Kraszewskiego w latach 1830–1850, Prace 
Historyczno‑Literackie, nr 21, Zakład Główny w Kasie im. J. Mianowskiego, 
Warszawa 1948, które zawierają pewne sugestie komparatystyczne (u Bara – 
dotyczące powieści o artyście Kraszewskiego). Podaje także listę kilku 
artykułów dotyczących recepcji Sand w XIX wieku (M. Straszewska, L’œuvre 
de George Sand vue par les Polonais, w: Les Échanges littéraires franco‑polonais 
dans la seconde moitié du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle, 
„Les Cahiers de Varsovie”, 1973; B. Wojciechowska, La réception de George 
Sand en Pologne, w: George Sand et son temps. Hommage à Annarosa Poli, 
red. E. Mosele, Centre Interuniversitaire de Recherche sur le Voyage en 
Italie, Slatkine, Genève 1994, t. III i jeden artykuł o jej recepcji w okresie 
PRL (B. Wojciechowska, La Foncion idéologique de la diffusion des romans 
de George Sand dans la Pologne socialiste, „Quaderni. Rivista degli Studi 
di Lecce” 1997, nr 19. Z najnowszych studiów wymienia: C. Fournier Kiss, 
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książki pisze wręcz o zaskakującej romanistkę, która w punkcie wyjścia 
spodziewała się dojść do zupełnie innych wniosków, nieobecności Sand 
w naszym kraju – nie dość tłumaczonej za życia, już pod koniec XIX wieku 
zapominanej jako pisarka, a w wieku XX kojarzonej przede wszystkim jako 
femme fatale Chopina lub, w najlepszym wypadku, prekursorka femini-
zmu, kobieta o barwnej biografii i romantyczna muza innych artystów. 
Oczywiście lektura monografii pozwala ten wniosek zniuansować: ba-
daczka wykazuje, że w wieku XIX Sand była w Polsce długo postrzegana 
jako autorka swych dzieł: w latach 30. i 40. kontrowersyjna, budząca silny 
oddźwięk i skrajne emocje, także wśród ważnych kobiet-pisarek tej epoki; 
w drugiej połowie XIX wieku – klasyczka, czyli wybitna postać sceny 
literackiej w Europie, z twórczością której polska elita kulturalna była do-
brze zaznajomiona; jak wynika z rozprawy, kilka dobrych, choć krótkich, 
studiów historyczno-literackich na jej temat powstało także w okresie PRL.

Bochenek-Franczakowa badała różne obecności Sand w Polsce: recepcję 
jej dzieł w prasie i eseistyce krytyczno-literackiej XIX i XX wieku oraz – wy-
biórczo – w korespondencji i pismach autobiograficznych poszczególnych 
autorów; tłumaczenia dzieł; teatralne realizacje sztuk lub adaptacje po-
wieści86; ewentualny wpływ na polską literaturę XIX wieku i, oczywiście, 
obraz Sand jako partnerki życiowej jednego z najwybitniejszych Polaków. 

Eliza Orzeszkowa: une George Sand Polonaise?, w: Inspirations. Anglo, 
French and Polish Cultures, red. D. Guzowska, M. Kamecka, Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2011 oraz, nieopublikowany jeszcze 
w 2017 roku, rozdział jej książki Germaine de Staël et George Sand en dialogue 
avec leurs consœurs polonaises, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermond 
Ferrand 2020 (wydanie polskie: C. Fournier Kiss, Literatura, płeć i naród 
w XIX wieku. Germaine de Staël i George Sand w dialogu ze swymi polskimi 
siostrami, przeł. Barbara Głowacka, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2021), 
dotyczący postaci kobiety artystki u Narcyzy Żmichowskiej, udostępniony 
jej przez badaczkę). Nie odnosi się natomiast do innego jej artykułu, który 
zestawia Dziurdziów Orzeszkowej z La Petite Fadette Sand i także wszedł 
do wspomnianej wyżej książki: C. Fournier Kiss, La figure de la sorcière dans 
la littérature du XIXe siècle, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza” 2012, rok V (XLVIII), s. 259–279. Wspomina też 
artykuł Iwony Puchalskiej o Zygmuncie Krasińskim (zob. I. Puchalska, 
Krasiński i George Sand, w: Wokół Krasińskiego, red. M. Sokalska, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012).

86  Książka, poza zebraną po raz pierwszy tak obszerną sandowską bibliografią, 
zawiera również cenny dla przyszłych badaczy spis tłumaczeń utworów 
Sand na polski, zarówno tych wydanych jako książki, jak i publikowanych 
w czasopismach lub wykorzystywanych w teatrach. W rozdziale o teatrze 
podaje także dane o inscenizacji sztuk Sand w Polsce (chodzi zarówno 
o sztuki jej autorstwa i adaptacje własnych powieści, jak i adaptacje 
cudze, często pod tytułami, które trudno w pierwszej chwili skojarzyć 
z twórczością Sand).
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Kwestia recepcji przez kobiety wysuwa się jednak w książce na pierwsze 
miejsce, nie tylko za sprawą pierwszego i najdłuższego rozdziału, poświęco-
nego postrzeganiu Sand przez XIX-wieczne pisarki (kolejno: Klementynę 
z Tańskich Hoffmanową, Łucję Rautenstrauchową, Eleonorę Ziemięcką, 
Julię Woykowską, Narcyzę Żmichowską, Elizę Orzeszkową, Walerię 
Marrené-Morzkowską, Marię Sadowską, Sewerynę Duchińską i Julię Go-
czałkowską), ale także rozdziału czwartego, poświęconego recepcji Sand 
w XX i XXI wieku, który opiera się wyłącznie na materiałach autorstwa 
kobiet: Marii Czapskiej, Ireny Krzywickiej i Jadwigi Kiewnarskiej w dwu-
dziestoleciu międzywojennym oraz Stanisławy Kożuchowskiej w okresie 
PRL87. To wśród nich nazwisko Sand widocznie wciąż budziło w XX wieku 
oddźwięk poza kontekstem chopinowskim.

W rozdziale drugim, poświęconym recepcji w prasie XIX-wiecznej, 
autorka przedstawia nam najważniejsze sądy o Sand, które wyszły spod 
pióra krytyków i publicystów – wśród nich m. in.: Michała Grabowskiego, 
Edwarda Dembowskiego, Julii Woykowskiej, Józefa Ignacego Kraszew-
skiego, Władysława Kulczyckiego, Edmunda Chojeckiego, Zygmunta 
Miłkowskiego (ps. Teodor Tomasz Jeż88), Juliana Klaczki czy Leonarda 
Rettla (ps. Jan Zam) – współpracujących z takimi czasopismami jak po-
znańskie „Tygodnik Literacki” i „Dziennik Domowy”, wileńskie „Athe-
naeum”, „Tygodnik Petersburski”, wydawane w Warszawie „Przegląd 
Naukowy”, „Przegląd Warszawski”, „Gazeta Warszawska”, „Przegląd 
Tygodniowy” czy lwowski „Dziennik Literacki”.

Z analizy przeprowadzonej przez Bochenek-Franczakową wynika 
pośrednio, że recepcja ta była wybiórcza – wielu utworów Sand  krytycy 
polscy nigdy nie skomentowali, dużo chętniej formułując ogólne charak-
terystyki jej twórczości. Były one przy tym silnie upolitycznione (kon-
trastują ze sobą opinie o Sand wyrażane z jednej strony w „Tygodniku 
Petersburskim”, z drugiej – w „Tygodniku Literackim” prowadzonym 
przez Woykowskich), co  – jak zauważyli już badacze XIX-wiecznej 
 krytyki – wiąże się z sytuacją kraju pod zaborami, w której dyskusje kry-
tycznoliterackie prowadzone były niejako w zastępstwie politycznych. 
Omówiwszy zgromadzone materiały, świadczące w zasadzie o dużym 
uznaniu krytyków i wybitnych polskich pisarzy/pisarek dla Sand, niemal 

87  Stanisława Kożuchowska była badaczką uniwersytecką, autorką kilku 
wstępów do polskich wydań Sand i artykułów naukowych o niej, jej edytorką 
i tłumaczką.

88  Ponieważ Miłkowski jest bardziej kojarzony pod pseudonimem Jeż, 
omawiając jego wypowiedzi w dalszej części książki, posługuję się jego 
przybranym nazwiskiem.
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jednogłośnie tytułujących ją wielkim talentem lub wręcz geniuszem, 
badaczka przyznaje, że podczas pracy odnosiła wrażenie, że wzmianek 
poświęconych dziełom tak głośnej i płodnej autorki jest w piśmiennictwie 
polskim w XIX wieku zaskakująco mało.

Badaczka próbuje w  książce odpowiedzieć także na  pytanie, czy 
znajomość Sand wpływała na kształt i problematykę literatury polskiej 
w XIX wieku. Z jednej strony zadaje jednak to pytanie tylko odnośnie 
do trojga pisarzy: Żmichowskiej, Orzeszkowej i Kraszewskiego, z dru-
giej – powstrzymuje się przed postawieniem jakiejkolwiek mocniejszej tezy 
o sandowskich inspiracjach u któregokolwiek z nich. W przypadku każ-
dego z nich przestrzega, że opisywane przez nią zbieżności idei, motywów, 
a nawet formy mogą się w całości tłumaczyć przynależnością do tej samej 
epoki literackiej, czyli zainteresowaniami typowymi dla romantyzmu 
i trendami charakterystycznymi dla powieści około połowy XIX wieku. 

Autorka pracy dyskutuje z badaczami stawiającymi tezy dużo moc-
niejsze, czyli przede wszystkim ze szwajcarską polonistką Corinne Four-
nier Kiss, która dostrzegła zbieżności w kreacji romantycznego dziecka 
i artystki – Helusi z Książki pamiątek Żmichowskiej z Heleną z Siedm 
strun lutni z jednej strony, a bohaterką Consuelo z drugiej89. Jednocześnie 
Bochenek-Franczakowa dziwi się tym, którzy sandowskiego kontekstu 
w ogóle nie zauważają, jak na przykład Wincentemu Dankowi, orze-
kającemu o braku europejskiego wzorca dla formuły powieści wiejskiej 
Kraszewskiego90. 

Présences… to książka, która była wyraźnie pisana z myślą o sandolo-
gach, którym badaczka przekazuje cenne dla nich informacje o kulturze 
polskiej XIX wieku, w tym – o twórczości Żmichowskiej, Kraszewskiego 
i Orzeszkowej. Z punktu widzenia historyka literatury w kraju stanowi 
ona odtąd bardzo ważny punkt odniesienia, ale jest wciąż daleka od wy-
czerpania tematu. Z komparatystycznych uwag autorki wynika prze-
cież, chociażby, wbrew jej własnym zastrzeżeniom, że analiza powieści 
Kraszewskiego91, a także nurtu polskiej powieści wiejskiej w kontekście 
sandowskim to obiecujący i ważny teren badań.

89  Por. C. Fournier Kiss, Literatura, płeć i naród…
90  Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George Sand…, s. 397. 

Badaczka analizuje tu pracę: W. Danek, Pisarz wciąż żywy. Studia 
o życiu i twórczości J.I. Kraszewskiego, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 1969. 

91  Bochenek‑Franczakowa dostrzega dwa wątki warte prześledzenia: 
konstrukcję postaci artystów i kobiet oraz ideologię i poetykę powieści 
ludowych; sama jednak ucina te rozważania, wycofując się z mocnej tezy 
o jakimkolwiek wpływie Sand na Kraszewskiego. Ostatnio temat pewnej 
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Bochenek-Franczakowa stawia na koniec tezę, że do wymazania twór-
czości Sand ze świadomości polskich odbiorców przyczyniły się brak tłu-
maczeń jej dzieł na język polski oraz, przede wszystkim, przesłonięcie jej 
przez kluczową dla polskiej kultury sprawę Chopina, która uczyniła z niej 
swoją zakładniczkę, ograniczając zainteresowanie postacią Sand do zain-
teresowania ich związkiem w wymiarze biograficznym. Za symboliczną 
cezurę w recepcji, oznaczającą właśnie tę odmianę wizerunku z wielkiej 
pisarki na femme fatale Chopina, uznaje – rzeczywiście kuriozalny – prze-
druk studium Marrené-Morzkowskiej o Sand, który ukazał się z okazji 
stulecia jej urodzin92, w 1904 roku, anonimowo (sic!), w tej samej „Biesia-
dzie Literackiej”, w której został opublikowany w 1876 roku pod tytułem 
Pani Sand dla uczczenia jej śmierci93. Artykuł – zatytułowany tym razem 
Zły duch Chopina – poprzedza krótki nowy wstęp usprawiedliwiający 
zajęcie się tak osławioną osobą.

Książka jednak nie wspomina o popularnym obrazie Sand w XIX wieku, 
który – poza wypowiedziami wielu reprezentantów „obozu postępu” – był 
z oczywistych względów wrogi wobec femme libre. Na tle powszechnego 
oburzenia tym bardziej trzeba docenić odważne wystąpienia cytowane 
przez Bochenek-Franczakową. O tym, jak trudno przebić się przez budo-
wany przez ponad sto lat mur lekceważenia, umacniający już wcześniej 
istniejący mur wrogości konserwatywnej części opinii publicznej, przeko-
nała się badaczka sama, próbując – jak wyznaje – bezskutecznie zabiegać 
o wydanie po polsku choćby tylko takich, uznawanych w samej Francji 
za dobre, jeśli nie wręcz znakomite, a na dodatek powiązanych na różne 
sposoby z Chopinem, powieści jak Consuelo94 i dedykowana Chopinowi 
Diabla kałuża95.

współbieżności obu pisarzy, we wciąż jednak wąskim zakresie, podjęła 
Magdalena Rudkowska, porównując Leona Leontynę Kraszewskiego 
z Leonem Leonim Sand (zob. M. Rudkowska, Zapaleńcy, w: tejże, Sen 
nieboszczyka. Polski hoffmanizm w XIX wieku, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2019).

92  Por. W. Marrené, Pani Sand, „Biesiada Literacka” 1876, nr 33–36.
93  [W.w.M.m.], Zły duch Chopina, „Biesiada Literacka” 1904, nr 33–36.
94  O wątkach słowiańskich i polskich w tej książce, w tym nawiązaniach 

do postaci Chopina i Mickiewicza, pisze bardzo wyczerpująco Fournier Kiss 
w książce Literatura, płeć i naród… Wcześniej poruszył ten temat Zygmunt 
Markiewicz w rozprawie Mickiewicz i George Sand. W tym miejscu warto 
powiedzieć, że pierwsza część książki Fournier Kiss w całości poświęcona jest 
pani de Staël i Sand jako pierwszym w kulturze francuskiej postaciom, które 
wyraźnie interesują się Polską i mają o jej kulturze wiele do powiedzenia.

95  Obie powieści zostały wprawdzie w XIX wieku przetłumaczone na polski, 
ale tłumaczenia te są jej zdaniem złej jakości. Consuelo została na nowo 
przełożona i wydana po polsku dopiero w 2020 roku (por. George Sand, 
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Bochenek-Franczakowa zgromadziła i usystematyzowała w tej pierw-
szej książce o polskiej recepcji obszerny i w dużej części dotąd niebadany 
materiał, naprawdę wyczerpujące rozdziały to jednak nie tyle rozdziały 
o zainteresowaniu Sand ze strony polskich autorek czy ewentualnym jej 
wpływie na Żmichowską, Orzeszkową i Kraszewskiego, ponieważ warte 
są one jeszcze wielu dopowiedzeń (choćby dlatego, że o innych pisarzach 
i pisarkach autorka w tym kontekście w ogóle nie wspomina – na przykład 
Rautenstrauchowa, Woykowska i Marrené-Morzkowska są w jej książce 
obecne tylko jako krytyczki literackie), ale rozdziały o obecności Sand 
w czasopismach XIX-wiecznych czy w teatrach. 

W Polsce bardzo potrzebna jest wciąż książka, która pokazywałaby 
recepcję Sand w innym niż Bochenek-Franczakowa porządku, to znaczy 
problematyzując jednocześnie jej twórczość, na przykład poprzez zde-
rzenie polskich interpretacji z dorobkiem sandologii. Wymogu tego nie 
spełnia także – z powodu koncentracji na wciąż ograniczonym materiale, 
obejmującym zaledwie kilka utworów trzech pisarek: Rautenstrauchowej, 
Żmichowskiej i Orzeszkowej – skądinąd fascynująca i bardzo treściwa 
(z jednej strony dzięki zarysowaniu szerokich kontekstów genologicznych 
i ideowych, z drugiej – dzięki koronkarskim pracom blisko tekstów) przy-
woływana już praca Literatura, płeć i naród w XIX wieku. Germaine de 
Staël i George Sand w dialogu ze swymi polskimi siostrami Fournier Kiss.

Poza tymi dwoma pracami w ciągu ostatnich lat ukazało się jeszcze 
kilka artykułów poświęconych wybiórczo problematyce recepcji Sand 
lub wspominających wreszcie tę autorkę w  rozmaitych kontekstach 
badawczych, na przykład artykuł Leny Magnone o psychoanalitycznej 
interpretacji La Petite Fadette w pismach pochodzącej z Galicji Helen 
Deutsch96 i artykuł Magdaleny Rudkowskiej referujący poetologiczne 
spory wokół alegorii w krytyce XIX wiecznej, w tym spór o jej użycie 
w Siedmiu strunach lutni pomiędzy Kraszewskim i Edwardem Dem-
bowskim97. Iwona Puchalska zajęła się sądami Zygmunta Krasińskiego 
o  Sand jako kobiecie i  artystce, przytaczając z  jego listów do  róż-
nych adresatów pełne podziwu sądy na temat Lettres d’un voyageur, 

Consuelo, t. I–III, przeł. Z. Jędrzejowska‑Waszczuk, ASPRA‑JR, Warszawa 
2020), niestarannie i bez aparatu krytycznego.

96  Por: L. Magnone, Helena Deutsch czyta George Sand, w: Czytanie. Kobieta, 
biblioteka, lektura, red. A. Zawiszewska, A. Galant, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2015, s. 431–451. W artykule tym 
Magnone zestawia tę lekturę ze współczesną interpretacją Schor. 

97  Zob. M. Rudkowska, Alegoria namiętności. Kartka z dziejów krytyki 
literackiej w XIX wieku, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2016, nr 6, 
s. 145–155. 
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Leone’a Leoniego (1835) (Leon Leoni) czy Consuelo. Rozwinęła także, 
dyskutując z wcześniejszymi badaczami, temat powinowactw ideowych 
w Spiridionie oraz Trzech myślach pozostałych po ś.p. Henryku Ligenzie 
i Irydionie98. W tej samej książce, w której ukazał się ten artykuł, Olga 
Płaszczewska poświęciła trochę miejsca wątkowi sandowskich lektur 
w listach Elizy Krasińskiej99. Na uwagę zasługuje wstęp Moniki Świer-
kosz do książki Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm, 
w którym, przy okazji rozważań teoretycznych nad poetyką pisarstwa 
kobiet, odwołuje się do interpretacji Indiany zawartej w założycielskim 
tekście gynokrytyki autorstwa Nancy K. Miller, Arachnologie. Kobieta, 
tekst i krytyka100. Ursula Phillips przywoływała nazwisko Sand w studiach 
nad Żmichowską, pokazując wspólną obu autorkom fascynację myślą 
Leroux jako zarazem kontynuatora i krytyka socjalizmu utopijnego101. 
W artykule poświęconym kreacjom kobiecym w Pogance zastanawiała się 
nad inspiracją, jaką mogły być dla jej autorki Lélia i Consuelo102. Nieco 
uwagi poświęcili też jej twórczości Katarzyna Czeczot i Michał Pospiszyl, 
umieszczając fragmenty Le Péché de Monsieur Antoine (1845) (Grzech pana 
Antoniego) w antologii Romantyczny antykapitalizm103.

Jak widać z tej bibliografii, Sand jest w ostatnich latach coraz częściej 
przywoływana jako kontekst dla studiów o literaturze polskiej, ale en 
masse rozwój zachodnich studiów sandowskich nie przełożył się dotąd 
na wzmożone zainteresowanie twórczością pisarki w Polsce, nawet w nur-
cie krytyki feministycznej.

Symptomatyczny jest pod tym względem na przykład, skądinąd bar-
dzo ciekawy, szczeciński tom pokonferencyjny Księgowanie. Literatura, 
kobiety, pieniądze. Wprawdzie znajdziemy w nim artykuł z nazwiskiem 
Sand w tytule104, ale Monika Bednarczuk pokazuje w nim pisarkę tylko 

98  Zob. I. Puchalska, Krasiński i George Sand.
99  Zob. Olga Płaszczewska, „Najlepiej jest być sobą”. Doświadczenia czytelnicze 

Elizy Krasińskiej, w: Wokół Krasińskiego, s. 217–242.
100  Zob. M. Świerkosz, Arachne i Atena. Literatura, polityka i kobiecy klasycyzm, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, s. 33–34. Chodzi 
o tekst: N.K. Miller, Arachnologie…, s. 496–503.

101 Zob. U. Phillips, Narcyza Żmichowska. Feminizm i religia, Fundacja 
Akademia Humanistyczna – Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2006. 

102 Zob. taż, „Femme Fatale” and Mother‑Martyr. Feminity and Patriotism in 
Żmichowska’s „The Heathen”, w: Gender and Sexuality in Ethical Context. Ten 
Essays on Polish Prose, Slavica Bergensia 5, red. K.A. Grimstad, U. Phillips, 
Bergen 2005, s. 19–51.

103 Zob. K. Czeczot, M. Pospiszyl, Romantyczny antykapitalizm, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2018, s. 73–74.

104 Zob. M. Bednarczuk, Femina dives et poeta pauper. Twórcy w kręgu Izabeli 
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w  roli agentki dbającej o  sprawy finansowe Mickiewicza i  Chopina. 
Trudno oczywiście dyskutować z tematami zgłoszonych na konferencję 
referatów, ale pozwolę sobie zauważyć, że w tym ważnym tomie, rozwa-
żającym między innymi, jak kobiety łączyły aspiracje pisarskie z kwestią 
samodzielności w życiu, a także jak ukazywały w literaturze sytuację 
kobiet poprzez pryzmat ekonomii, naprawdę brakuje Sand jako pisarki, 
która w setkach kobiet wzbudziła w swoim czasie nadzieję, że pisarstwo 
traktowane jako misja z jednej strony, a zawód z drugiej, może stać się dla 
nich drogą do niezależności i spełnienia, a także jako autorki powieści, 
które imponują zakresem wiedzy ekonomicznej i wnikliwością analiz 
społeczeństwa francuskiego w całym jego rozwarstwieniu od czasów 
poprzedzających rewolucję do drugiej połowy XIX wieku, w tym właśnie 
analizami społeczno-ekonomicznego usytuowania kobiet105.

Ten stan rzeczy tłumaczy zapewne duża popularność w polskiej hi-
storii literatury tez o XIX-wiecznej literaturze kobiecej wprowadzonych 
przez krytykę anglosaską, skupioną na pisarkach wiktoriańskich. Za uni-
wersalną figurę losu kobiety piszącej w XIX wieku uznano chętnie „wa-
riatkę na strychu” – postać z powieści Charlotte Brontë Jane Eyre, która 
znalazła się w tytule tak ważnej dla gynokrytyki rozprawy Sandry Gilbert 
i Susan Gubar The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 
Nineteenth‑Century Literary Imagination106. Kobieta pisarka miałaby 
w XIX wieku z powodu wykluczenia ze sfery publicznej być nieuchronnie 
skazana na izolację, niskie poczucie wartości, a także na marginalne miej-
sce w kanonie. Miałaby także stać przed ewentualnym wyborem pomiędzy 

Czartoryskiej, Karoliny Sobańskiej i George Sand, w: Księgowanie. Literatura, 
kobiety, pieniądze, red. I. Iwasiów, A. Zawiszewska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2014, s. 19–42.

105 Bardzo ciekawą pod tym względem, a bardzo mało znaną jest późna powieść 
Sand, Nanon (1872), napisana w formie pamiętnika chłopki, która przeżyła 
rewolucję francuską i chce opowiedzieć dzieje swojego skomplikowanego 
życia i awansu społecznego wnukom.

106 S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer 
and the Nineteenth‑Century Literary Imagination, Yale University Press, 
London – New Haven 1979. Didier zwraca przy tej okazji uwagę, że wątek 
wariatki powodującej pożar (zagładę blokującego kobiece pragnienie 
i marginalizującego ją świata) był już wcześniej obecny w powieści Sand 
Le Meunier d’Angibault, w którym pożar domu farmera Bricolina powoduje 
jego szalona córka. (Porządek tego domu stanowi kwintesencję patriarchatu 
i jego współczesnej odmiany – wczesnokapitalistycznej żądzy bogacenia się. 
Dwoje dzieci młynarza jest z tego powodu przez niego samego skazanych 
na marginalizację i szaleństwo). Por. B. Didier, George Sand écrivain, s. 829. 
O relacji sióstr Brontë do Sand zob. między innymi P. Thomson, George 
Sand…, s. 61–89.
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zgodą na tę niższą pozycję kobiet/autorek a sięgnięciem po uznanie za-
strzeżone dla mężczyzn dzięki użyciu męskiego pseudonimu lub odgry-
waniu męskiej roli w życiu. Jak sugerują Gilbert i Gubar, jest to właśnie 
przypadek Sand. Miałby on oznaczać nieuchronny kryzys tożsamości 
i zubożenie (kobiecej) perspektywy107, a więc swego rodzaju zdradę sprawy 
czy kondycji kobiecej w życiu, ale także w literaturze. Wszystko to sprawia, 
że – paradoksalnie – sukces pisarski Sand uczynił jej przypadek najmniej 
ciekawym dla polskich badaczek pisarstwa kobiet w XIX wieku.

Jak jednak wskazują bardziej szczegółowe studia, które już przywoływa-
łam, przypadek Sand jest skomplikowany. Użycie męskiego pseudonimu, 
a nawet męskiego narratora – inaczej niż mimetyczne strategie polskich 
pisarek pozytywistycznych, opisane przez Grażynę Borkowską108 – nie 
skrywało wcale płci i nie zawężało pespektyw analizy kobiecej kondycji 
w kulturze, ale raczej stanowiło pretekst do nieustającej gry pomiędzy 
„męskim” i „kobiecym” elementem zarówno w twórczości, jak i życiu. 
Sand jawnie sięgała po wolność i pióro, stając się ówczesną celebrytką, 
której ambiwalentny płciowy i seksualny performance, tak samo jak sub-
wersywna twórczość, daleko wykraczają poza ramy, które zdaniem Gilbert 
i Gubar określają twórczość XIX-wiecznych pisarek.

Życie Sand, choć poddane trudnej do pojęcia dyscyplinie twórczej, 
wydaje się na pierwszy rzut oka baśniowo swobodne i – także na starość – 
baśniowo spełnione, wyzwolone ze zwykłych ograniczeń nałożonych 
na (kobiecą) egzystencję. Baśniowe zdaje się również to, że Sand za życia 
nie poniosła praktycznie żadnych konsekwencji przekroczenia kulturo-
wych zakazów, także tych grożących najboleśniejszymi sankcjami, czyli 
dotyczących kobiecej seksualności. Z dzisiejszej perspektywy lepiej jednak 
widać, że w jej przypadku konsekwencje te także przyszły, tyle że z opóź-
nieniem: właśnie w postaci pośmiertnego zniesławienia i zapomnienia. Być 
może do tej pory mamy w Polsce do czynienia ze swoistym freudowskim 
przesunięciem znaczeń: Sand budzi oficjalnie odrazę nie jako „kobieta 
upadła”, ale jako „upadła pisarka”, której powieści nie wypada wydawać 
ani brać do ręki szanującemu się estecie.

Z pewnością sytuacja kobiet we Francji w tym samym czasie była nieco 
inna niż w Anglii, ale osobowość i osiągnięcia Sand wybijają się niepomier-
nie także na tle takich francuskich pisarek połowy XIX wieku jak Marie 
d’Agoult (publikująca pod pseudonimem Daniel Stern), Hortense Allart, 

107 Por. S. Glibert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic, s. 65–67.
108 Por. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, 

Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996.
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Delphine Gay de Girardin, Flora Tristan czy Louise Colet. Jej przykład 
fascynował w XIX wieku pisarki angielskie i stawał za ich wyborami ży-
ciowymi, więc – nawet jeśli w angielskich realiach to postawienie na siebie 
przybierało dyskretniejszą formę109 – pisanie o autorkach XIX-wiecznych 
lub XX-wiecznych modernistkach tak, jakby Sand nie stanowiła dla nich 
żadnego punktu odniesienia, oznacza zawężenie pola badawczego.

perspektywy 
Wymienione wcześniej książki na temat recepcji Sand w różnych krajach 
Europy muszą, mimo w gruncie rzeczy skromnego rozmiaru materiałów 
zebranych przez Bochenek-Franczakową i Fournier Kiss, prowadzić do po-
dejrzenia, że zasięgu oddziaływania Sand na kulturę polską, a zwłaszcza 
na postawy polskich kobiet, nie możemy mierzyć tymi skromnymi świa-
dectwami recepcji. Pisarka słabo obecna w debatach krytycznoliterackich 
o  (pożądanym kierunku rozwoju) XIX-wiecznej polskiej powieści110, 

109 Trajektorie życia wiktoriańskich pisarek omawia książka: P. Thomson, 
George Sand…, w której ukazana została ich fascynacja Sand. Zdaniem 
Thomson Mary Ann Evans (George Eliot) przybrała pseudonim na cześć 
uwielbianej w młodości Sand (por. tamże, s. 152–184), a Elizabeth Barrett 
Browning jest autorką dwóch sonetów na jej cześć: To George Sand. A Desire 
i To George Sand. A Recognition (por. P. Thomson, George Sand…, s. 46–49). 
Z kolei jej poemat epicki Aurora Leigh wyraźnie nawiązuje między innymi 
do Consuelo (por. L.M. Lewis, Germaine de Staël, George Sand and…, 
s. 99–133), a imieniem – do francuskiej autorki bezpośrednio.

110 Tak można wnioskować na podstawie następujących opracowań: 
A. Bartoszewicz, Polemiki wokół powieści francuskiej w polskiej krytyce 
okresu międzypowstaniowego (1831–1863), „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Nauki Humanistyczno‑Społeczne”, 1959, 
z. 3, s. 127–167 – w którym Sand jest wspomniana niemal tylko przy okazji 
referowania poglądów Edwarda Dembowskiego i zawartości postępowych 
czasopism poznańskich); S. Burkot, Spory o powieść w polskiej krytyce 
literackiej XIX wieku, Ossolineum, Wrocław – Warszawa – Kraków 1968, 
w którym jest praktycznie nieobecna. Bartoszewicz rozpisuje się o wadze 
powieści tendencyjnej Eugène’a Sue, choć przecież Orzeszkowa, Bogacki 
czy Marrené‑Morzkowska oglądali się w pismach krytycznoliterackich 
także na jej sandowski model. Co ciekawe, oboje badaczy wspomina 
nieoczywistą rolę, jaką twórczość następnych pokoleń realistów, widziana 
jako negatywny punkt odniesienia, odegrała w drugiej połowie XIX wieku 
w oswojeniu wcześniejszego modelu powieści realistycznej. Bartoszewicz 
pisze o większym zrozumieniu dla Balzaca i Sand w latach 60. XIX wieku, 
wynikającym z oburzenia, które wywołał wówczas realizm Pani Bovary 
(A. Bartoszewicz, Polemiki wokół powieści…, s. 164), a Burkot – dla Balzaca 
i Flauberta w latach 70. XIX wieku, wynikającym z kolei z oburzenia 
naturalizmem Zoli (S. Burkot, Spory o powieść…, s. 128). Sąd o niewielkim 
znaczeniu Sand dla teorii i praktyki polskiej powieści został pośrednio 
utrwalony także w niedawno opublikowanym Słowniku polskiej krytyki 
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a także w polskich studiach historycznoliterackich nad XIX wiekiem111, 
mogłaby uchodzić za  nieistotne ogniwo w  tym rozwoju, gdyby nie, 

literackiej 1764–1918. Pojęcia – terminy – zjawiska – przekroje (t. I–III, 
red. J. Bachórz, G. Borkowska, T. Kostkiewiczowa, M. Rudkowska, 
M. Strzyżewski, Instytut Badań Literackich PAN – Instytut Literatury 
Polskiej UMK, Toruń – Warszawa 2016). Sand jest tu wymieniona z nazwiska 
w wielu hasłach, choć po bliższym zbadaniu okazuje się, że w trzech z okazji 
artykułu Grabowskiego o „literaturze szalonej”, w sześciu następnych – 
w różnych kontekstach związanych z tym samym dłuższym fragmentem 
Kilku uwag o powieści Orzeszkowej. W haśle Literatura francuska w polskiej 
krytyce literackiej (por. tamże, s. 711–731) Magdalena Siwiec wspomina 
opinie Słowackiego i Krasińskiego o Sand, ale już nie na przykład opinie 
Dembowskiego, Woykowskiej, Kraszewskiego, Orzeszkowej czy dwa 
sandowskie studia Marrené‑Morzkowskiej; poza tym hasłem Sand jest 
najwyraźniej obecna w haśle Alegoria (por. M. Rudkowska, Alegoria 
namiętności. Kartka z dziejów krytyki literackiej w XIX wieku, „Prace 
Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2016, nr 6), co wprawdzie cieszy, ale nie 
jest reprezentatywne ani dla jej poetyki, ani dla jej rzeczywistego znaczenia 
dla polskich odbiorców.

111 Dla przykładu: w czterotomowym wydaniu Prac wybranych Marii Janion 
nazwisko Sand pojawia się wprawdzie w indeksie, ale kiedy zajrzymy na kilka 
wskazanych stron, znajdziemy ją jedynie w cytatach z epoki. Najpoważniejsza 
wzmianka dotycząca jej twórczości to informacja, że Gaston Bachelard 
analizował powieść Laura. Voyage dans le cristal (1864) [Laura. Podróż 
do wnętrza kryształu] w studium nad marzeniami o minerałach i metalach. 
Zob. M. Janion, „Kuźnia natury”, w: tejże, Prace wybrane, t. I, Gorączka 
romantyczna, Universitas, Kraków 2000, s. 307. Nazwisko Sand nie pojawia 
się w ogóle w jej pionierskich dla krytyki feministycznej w Polsce esejach 
z tomu Kobiety i duch inności (Sic!, Warszawa 2006). Podobnie – brak 
pisarki nawet w tomie poświęconym miłości romantycznej w serii Biblioteki 
Romantyzmu pod redakcją Janion. Por. M. Piwińska, Miłość romantyczna, 
(Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984). W taki sposób kolejne 
generacje badaczy romantyzmu i literatury polskiej XIX wieku niejako 
dziedziczą przekonanie, że po twórczość Sand nie ma po co sięgać. Trzeba 
jednak zauważyć, że w studiach historycznoliterackich okresu PRL Sand 
jest często przynajmniej wymieniana z nazwiska w rozmaitych kontekstach 
(na przykład w szeregu ważnych francuskich pisarzy epoki, jako pisarka 
feministyczna czy jako autorka powieści tendencyjnych), podczas gdy 
większości młodszych badaczy zupełnie znika z pola widzenia. Jeśli jej 
nazwisko znajdziemy w ogóle w indeksach, to przy bliższym przyjrzeniu 
okaże się, że jest w monografii obecna pośrednio – w cytatach z epoki. Tak 
dzieje się na przykład we współczesnych pracach Mateusza Skuchy (Ładni 
chłopcy i szalone. Męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, Collegium Columbinum, Kraków 2014) czy Macieja Dudy 
(Emancypanci i emancypatorzy. Mężczyźni wspierający emancypację Polek 
w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku, Uniwersytet Szczeciński, 
Szczecin 2017), które skorzystałyby przecież na uwzględnieniu sandowskiego 
kontekstu (zwłaszcza książka Skuchy, poświęcona między innymi 
kwestii – tak typowej dla prozy Sand – inwersji ról płciowych w twórczości 
Kraszewskiego).
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czasem zaskakujące, diagnozy z epoki. Na przykład Wilhelmina Zyn-
dram-Kościałkowska w rocznicowym szkicu z 1884 roku poświęconym 
Marrené-Morzkowskiej wspominała w kontekście jej debiutu o „panują-
cej u nas wszechwładnie wówczas [w czasie wydania Nowego gladiatora 
(1857)] szkole romansu francuskiego Jerzego Sand’a”112. Jeśli więc brak 
dowodów, że Kraszewski czy Orzeszkowa oglądali się na przykład na po-
wieści społeczno-wiejskie Sand, pisząc swoje dzieła o tematyce wiejskiej, 
to nie zapominajmy, że najbardziej żywiołowy sposób recepcji oznacza 
pożarcie poprzednika przez następcę, który nie jest nawet świadom, że 
poprzednik wszedł w jego krwiobieg, przeniknął i w jakimś sensie stał 
nim samym113. Być może warto zastanowić się jeszcze, czy – pomimo 
dość marginalnej obecności wątku Sand nie tyle w prasie krytycznolite-
rackiej, bo materiał zebrany przez Bochenek-Franczakową takiego sądu 
nie uprawnia, ile w skupiających uwagę badaczy dyskusjach o powieści 
francuskiej i polskiej pomiędzy XIX-wiecznymi krytykami – model/
modele sandowskiej powieści nie wpływał/y na model/modele polskiej 
powieści XIX-wiecznej, na przykład tendencyjnej czy wiejskiej, w sposób 
dotychczas umykający badaczom.

„Trucizna cukrem zaprawiona i podana w diamentowym kielichu” – 
wyrażał się o powieściach Sand Jan Starolacki, bohater kilkakrotnie wzna-
wianej w XIX wieku powieści Anna Michała Czajkowskiego (1840)114. 

112 W. Z[yndram‑]Kościałkowska, [bez tytułu], „Dziennik Łódzki” 1884, nr 117, s. 1.
113 W tym kontekście warto na przykład zauważyć, że we fragmentach 

autobiograficznych Orzeszkowa dwa razy wspomina swoją bardzo wczesną, 
właściwie dziecięcą, lekturę Sand: w Pamiętniku wzmiankuje o lekturze 
„kontrabandą prawdopodobnie na pensję przekradzionych powieści Sandeau 
[partnera literackiego Sand na początku jej drogi twórczej, od którego 
nazwiska utworzyła własny pseudonim] i Sanda”, a we Wspomnieniach, 
że powieści Sand, wśród takich autorów jak Kraszewski, Kaczkowski czy 
Dumas, czytywała nocą razem ze swoją guwernantką, panią A. – czasem 
jej na głos (było to w okresie poprzedzającym pobyt na pensji w klasztorze). 
Por. E. Orzeszkowa, O sobie… Autobiografia w listach, wstępem opatrzył 
J. Krzyżanowski, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 34 i 73. Wprawdzie 
Orzeszkowa w następnych zdaniach dystansuje się od owych lektur (trudno 
powiedzieć, których dokładnie – Sand i Dumasa czy innych, które wspomina 
tylko ogólnie, nadmieniając o lekturze francuskich czasopism – bo przecież 
nie obu polskich autorów), sugerując, że była to „strata sił i czasu”, ale 
jednocześnie mimowiednie przeczy obiegowej opinii o szkodliwym 
oddziaływaniu tych lektur (Sand?), twierdząc, że zawarta w nich dawka 
erotyzmu nie pozostawiła śladu w jej psychice.

114 M. Czajkowski, Anna. Powieść, Na Garbarach, Poznań 1841, s. 3. Dalsza 
część wywodu brzmi: „Kto usta do niej przytknie, ten od niej ust oderwać 
nie może; a kto jej zakosztował, ten musi wypić do końca – wtenczas rozbrat 
ze szczęściem” (tamże, s. 3–4).
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Powyższą opinię, bez podania źródła, powtarza narrator powieści Dwie 
niewiasty Seweryny Duchińskiej (1849), formułując diagnozę współcze-
snych kobiet:

Gdzież prostota cechująca niegdyś niewiasty polskie, gdzież dawna czyn-
ność, a za nią idąca swoboda i zadowolnienie wewnętrzne, malujące się 
na zdrowym i świeżym obliczu. Porwał je i zniweczył potok obcej oświaty. 
Zimna analiza i rozumowania Balzaca oziębiła serca, wygnała z nich wiarę. 
Pełne cudnego polotu, a zarazem przewrotnych paradoksów pisma genial-
nej pani Sand, trafnie zwane trucizną w diamentowym zawartą kielichu, 
wznieciły nienasyconą żądzę życia w spokojnych z natury sercach poczci-
wych Polek naszych i złowieszczym palcem wyryły na gładkich czołach 
straszny wyraz „zwątpienie”. Zapaliły wyobraźnię i kosztem serca karmić ją 
poczęły, a ognisko żywotne z serca przeniosły do głowy!115 

Piśmiennictwo epoki obfituje w sformułowania przestrzegające przed 
złym wpływem pisarki na młode kobiety. Marrené-Morzkowska, żałując 
w swoim studium o Sand, że brak tłumaczeń na polski przyczynia się 
do tego, że problematyka jej dzieł mało komu jest znana, jednocześnie 
ironizowała: „imię jej stało się synonimem zgubnych zasad i tendencji, 
a matki z przerażeniem usuwają jej książki z rąk córek”116. W książce XIX. 
Tożsamość czytelniczki Agnieszka Paja wskazuje, że fenomen czytelnictwa 
kobiet w XIX wieku trudno ująć w kategoriach ilościowych117, jednak 
silna obecność Sand jako negatywnego punktu odniesienia w dyskursie 
wokół czytelnictwa kobiet pośrednio potwierdza fakt, że była autorką 
intensywnie przyswajaną. Sand, traktowana tu na pewno także pars pro 
toto – nieprzypadkowo, ale zapewne ze względu na wyzwanie dla opinii 
publicznej, jakim jest nie tylko jej twórczość, lecz także płeć i koleje ży-
cia118 – wybija się na najważniejszą reprezentantkę zgubnych tendencji 

115 Por. S. Ż[ochowska] (S. Duchińska), Dwie niewiasty, „Album Literackie. 
Pismo zbiorowe poświęcone dziejom i literaturze krajowéj pod redakcją 
Kazimierza Wł. Wójcickiego” 1849, t. II, s. 287. Wszystkie fragmenty 
z literatury i publicystyki z okresu do 1939 roku, cytowane za oryginalnymi 
wydaniami, zostały zmodernizowane zgodnie z obecnie obowiązującymi 
zasadami ortograficznymi i interpunkcji.

116 W. Marrené, Stanowisko powieściowe i moralne pani Sand, „Przegląd 
Tygodniowy” 1871, nr 39, s. 320.

117 Zob. A. Paja, XIX. Tożsamość czytelniczki, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2016, s. 10–11.

118 Didier sugeruje, że to nie samo swobodne życie Sand było dla opinii 
publicznej takim problemem, bo przecież kobiety z wyższych sfer miały – 
zwłaszcza we Francji – pewne przyzwolenie na małżeńską niewierność, 
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ówczesnej literatury francuskiej, tak zwanej literatury szalonej, zgodnie 
ze słynnym określeniem Michała Grabowskiego119. 

Paja przypomina, że polscy publicyści, idąc w ślady Hoffmanowej, 
propagowali w wieku XIX tradycjonalistyczną literaturę krajową w miejsce 
francuskiej jako środek patriotycznej i religijnej edukacji społeczeństwa, 
w tym kobiet, i stwierdza, że do lat 70. XIX wieku Sand była najchętniej 
przywoływana jako autorka szkodliwa, deprawująca młodzież i skanda-
lizująca, i że zaczął ją powoli wypierać z tej pozycji dopiero Zola. Paja 
omawia w swojej książce aż cztery powieści (w tym trzy wyraźnie dydak-
tyczne), w których powraca temat lektury Sand. Oprócz wspomnianej 
Anny, są to Kartki z życia kobiety Estei (Józefy Kisielnickiej) (1889), Za‑
kazane owoce Jana Zachariasiewicza (1868) oraz Ada: Sceny i charaktery 
z życia powszechnego Kraszewskiego, w której wątek lektury Sand gra 
jednak inną rolę (1878)120. Mamy więc co najmniej sześć powieści z tym 
motywem pomiędzy rokiem 1841 a 1889, co pozwala go wręcz określić 
swoistym toposem literatury polskiej drugiej połowy XIX wieku (oczywi-
ście jest to nawiązanie do rozpoznań Grabowskiego, a Sand jest tu często 
wymieniana w otoczeniu innych autorów francuskich).

Paja tak podsumowuje charakter zagrożenia, które miała stano-
wić pisarka:

niewybaczalnym grzechem George Sand było stawianie szczęścia i po-
czucia spełnienia jednostki ponad dobrem wspólnoty – co miało wieść jej 
czytelniczki do szukania prawdziwej miłości nawet za cenę sprzeniewierze-
nia się obowiązującym normom […]. Sand […] narzucała wierność samej 
sobie i wyznawanym ideałom […], świat romansów George Sand zaludniali 
uduchowieni, romantyczni bohaterowie przeciwstawiający się hipokryzji 
i konformizmowi.121 

Sama przytacza też sąd Georga Brandesa, na który w epoce powoływał się 
Edward Lubowski – opinia ta wskazywała na ważną różnicę pomiędzy 
„gorszycielką Sand” i „gorszycielem Zolą”. W tej pierwszej niebezpieczny 

ale przeczucie, że ośmielając się być pisarką i osobą publiczną, Sand 
legitymizowała swój styl życia w sferze idei. Zob. B. Didier, George Sand 
écrivain, s. 1.

119 M. Grabowski, O nowej literaturze francuskiej zwanej literaturą szaloną, w: 
tegoż, Literatura i krytyka, t. I, cz. 3, Teofil Glücksberg, Wilno 1838.

120 Por. A. Paja, XIX, s. 232–309. Do listy powieści sporządzonej przez Paję trzeba 
jeszcze dodać wspomniane wyżej Dwie niewiasty, a także Poczciwą szlachtę 
Leona Kunickiego (1853), którą w tym kontekście przywołuje Rudkowska.

121 A. Paja, XIX, s. 218.
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był zachęcający do nonkonformizmu idealizm, ten drugi zaś opisywał 
świat, w którym na idealizm praktycznie nie ma miejsca122.

Nie dysponujemy i nigdy już nie będziemy dysponować danymi do-
tyczącymi prawdziwego zasięgu oddziaływania Sand na  wyobraźnię 
i wybory życiowe kobiet, warto jednak, śledząc losy i twórczość Polek 
w wieku XIX, mieć w pamięci ten powszechny strach – nie tylko ów-
czesnych konserwatystów – przed Sand jako demoralizatorką. Czy nie 
wskazuje on pośrednio na to, że lektura jej powieści bywała dla wielu 
kobiet iskrą rozpalającą marzenia – nie tylko o namiętnej miłości, jak 
się powszechnie sądzi, co by zamykało ją w gatunku romansu i w zjawi-
sku bowaryzmu, ale przede wszystkim o większym zakresie sprawstwa 
we własnym życiu? Czy nie była to lektura podżegająca do buntu wobec 
skostniałych form społecznych i do walki o ich przemianę, a przynajmniej 
o zmianę przewidywalnej trajektorii własnego losu?123 

Podobną tezę wspiera na przykład uwaga tłumacza La dernière Al‑
dini (1838), Kazimierza Kaliszewskiego, który we wstępie do powieści 
z jednej strony potępiał wątek – jak go określał – „propagandy wolnej 
miłości” w powieściach i życiu Sand124, a z drugiej – zauważał jej wpływ 
na zmianę aspiracji Polek: 

Po całym świecie kobiecym gruchnęło hasło: Emancypacja, a doszło 
ono i do nas, lubo, co prawda, tu ograniczyło się tylko na rozmiarach 
śmiesznych. Nie wszystko jednak, powiedzmy prawdę, zasługiwało w tej 
emancypacji na potępienie. Emancypacja nie oznaczała bynajmniej 
wyuzdania […]. Do jej warunków należało wydobycie się spod przewagi 
mężczyzny, ale podstawę też procesu stanowiło wyrobienie się indywidu-
alne, oparte na szczerości i prawdzie […]. Ale literatura nasza upatrzyła 

122 Zob. Paja, XIX, s. 217 i E. Lubowski, Romantyzm we Francji przez Jerzego 
Brandesa w streszczeniu podał…, „Bluszcz” 1884, nr 7, s. 54. Lubowski 
przytacza także opinię Brandesa, że Zola był niechętny feminizmowi Sand 
i tym się tłumaczy jego frontalny atak na tę pisarkę. Szczycił się na przykład 
tym, że – odwrotnie niż ona – pokazuje ohydę namiętności łamiących prawa 
społeczne.

123 Zauważmy na marginesie wywodów Pai, że rozpowszechnione twierdzenie 
o popularności, a zarazem szkodliwości lektury Sand wytwarza w umysłach 
odbiorców pewną metonimię. Nazwisko Sand szybko zaczyna kojarzyć 
się z gatunkiem romansu jako popularnej literatury dla kobiet i być 
może właśnie takim skojarzeniem należy też po części tłumaczyć aurę 
lekceważenia, która je do dziś (nie tylko) w Polsce otacza.

124 K. Kaliszewski, George Sand, w: G. Sand, Ostatnia z Aldinich, 
w przekładzie z przedmową Kazimierza Kaliszewskiego, t. I–II, 
Drukarnia A.T. Jezierskiego, Warszawa 1903, s. 18.
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to, co było wzniosłego i postępowego u George Sanda w sprawie kobie-
cej: nie emancypantki też powstały pod jej hasłem w naszej literaturze, 
ale Entuzjastki.125

Powieści Sand, tak sponiewierane w modernizmie, odegrały więc być 
może ogromną funkcję formacyjną, ułatwiając przemianę starego po-
rządku kulturowego w  nowy: emancypacyjny i  demokratyczny. Jeśli 
Konopnicka, Orzeszkowa i Morzkowska nie napisały nigdzie wprost, że 
Sand była dla nich inspirującym wzorem, jak (próbować) zostawić za sobą 
nieudane życie, by rozpocząć nowe, a dokładnie – jak porzucać mężów, 
by zacząć żyć z literatury, propagując w niej emancypacyjne idee wieku, 
to czy podobieństwo życiowych wyborów trzech najważniejszych polskich 
pisarek drugiej połowy XIX wieku nie jest warte namysłu? 

Przy czym warto pamiętać, że Sand to nie tylko autorka kilku pierw-
szych najgłośniejszych powieści ze zbuntowanymi bohaterkami kobiecymi, 
ale także – między innymi – kilkudziesięciu powstających na przestrzeni 
czterech dekad powieści mniej lub bardziej precyzyjnie określanych jako 
tendencyjne, społeczne, utopijne, wiejskie, rozwojowe (także z kobiecymi 
bohaterkami), o artystach/artystkach czy obyczajowe, mających dużo 
więcej wspólnego z – będącym w drugiej połowie XIX wieku najważniej-
szym punktem odniesienia – nurtem realizmu, niż się przyjęło sądzić, 
i – jako taka – czytana w Polsce, mogła oddziaływać na umysły i pióra nie 
tylko kobiet nie tylko w latach 30. i 40. XIX wieku, choć dla nich i wtedy 
na pewno była szczególnie ważna.

Do wniosku, że siłę oddziaływania Sand na kobiety trzeba raczej mie-
rzyć na poziomie zmiany pewnego paradygmatu postrzegania (miejsca) 
kobiet niż szukając świadectw jej wpływu w poszczególnych utworach pol-
skich pisarek, doszła także we wspomnianej już książce Fournier Kiss126. 
Rozczarowana zakresem odnalezionego materiału komparatystycznego, 
a zarazem przekonana, że brak wpływu w przypadku tak wpływowej 
pisarki po prostu nie wchodzi w grę, spróbowała spojrzeć na problem 
polskiej recepcji Sand z zupełnie innej perspektywy. Wziąwszy pod uwagę 
także brytyjskie i niemieckie prace, które uparcie wskazywały na nie cał-
kiem zrozumiały dla Francuzów fenomen jednoczesnej recepcji pani de 
Staël i Sand poza granicami Francji, zauważyła, że o podobnym zjawisku 
możemy także mówić w przypadku recepcji Sand przez polskie pisarki 

125 Tamże, s. 19–20. 
126 Por. C. Fournier Kiss, Literatura, płeć i naród…, zwłaszcza s. 14–16 

i s. 390–431.
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w XIX wieku. Nazwiska pani de Staël i Sand oznaczają dla nich w tej per-
spektywie rodzaj kulturowej cezury, odcięcia się zarazem od tradycyjnych 
wzorców kobiecości, jak od ich wzmocnienia, które narzucają kobietom 
w XIX wieku rodzące się europejskie nacjonalizmy. W tej perspektywie 
staëlizm i sandyzm rzeczywiście okazują się mediami kobiecego indywi-
dualizmu, przekształcającymi od wewnątrz kultury, które za warunek 
trwania uznały obsadzenie kobiet w rolach Matek Narodu, analogicznych 
do dobrze nam znanej figury Matki Polki.

Świadectwem wpływu francuskich pisarek na polskie stają się wobec 
tego dla Fournier Kiss zbieżności: w sposobie konstytuowania kobie-
cego autorstwa w prozie podróżniczej Rautenstrauchowej, którą czyta 
w kontekście relacji podróżniczych pani de Staël i Sand – przełomowych 
dla tradycji tego pisarstwa, nieprzewidującej dotąd kobiety podróżniczki 
i autorytatywnej autorki relacji z podróży; w kreacji kobiety artystki – 
tworu wcześniej literaturze nieznanego – w prozie Żmichowskiej, którą 
czyta w kontekście portretów kobiet artystek u pani de Staël i Sand; 
czy wreszcie w reinterpretacji figury czarownicy w Dziurdziach (1885) 
Orzeszkowej, którą czyta w kontekście podobnego przedefiniowania 
kobiecego  imaginarium w prozie Sand i pracach francuskiego historyka 
Julesa Micheleta. 

Fournier Kiss proponuje w epilogu książki w nowym świetle spojrzeć 
na zagadnienie kobiecych genealogii literackich w XIX wieku i literatury 
autorstwa kobiet w ogóle. Staël i Sand oraz ich – w tym wypadku – „pol-
skie siostry”, odczytywane zgodnie z sugestią badaczki, to linia pisarstwa 
kobiecego, które ani nie próbuje po prostu kopiować męskich wzorców 
literackich, zatracając odrębność kobiecego doświadczenia i głosu, ani nie 
stanowi écriture féminine w takim sensie, w jakim rozumieją to niektóre 
teoretyczki drugiej fali, wyraźnie łączące kobiece pisanie z pozarozumową 
sferą histerii czy szaleństwa. Jak podkreśla Fournier Kiss, rozumienie 
takich figur jak artystka i nawet czarownica u analizowanych autorek jest 
na wskroś racjonalne: natchnienie, entuzjazm czy nawet niedostępna prze-
ciętnym jednostkom wiedza czarownicy o tajemnicach natury nie sytuują 
ich tutaj na marginesach europejskiej episteme, nie spychają w sferę histerii 
czy szaleństwa, ale są łączone właśnie z pełnią człowieczeństwa wybranych 
bohaterek i sięgnięciem po człowieczeństwo przez same autorki. 

Książka Fournier Kiss pokazuje zarówno paralelne drogi, jak i rze-
czywiste nawiązania pisarek polskich do  francuskich, ale jest daleka 
od wyczerpania tematu polskiej recepcji, nawet przez kobiety, po prostu 
dlatego, że jej autorka nie przyjrzała się jeszcze innym pisarkom i utworom. 
Podobnie jak monografia Bochenek-Franczakowej, pozostawia wciąż całe 
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pola dla przyszłych studiów komparatystycznych, stanowiąc jednocześnie 
na ich szlaku ważny drogowskaz i kamień milowy.

Zanim przedstawię plan swojej pracy, dodam jeszcze tytułem wyja-
śnienia, że moja książka powstawała niemal równolegle z monografiami 
Bochenek-Franczakowej i Fournier Kiss. Podjęłam się tej pracy w ramach 
projektu NCN, początkowo nieświadoma prowadzonych przez nie badań. 
Ponieważ monografia Bochenek-Franczakowej ukazała się drukiem przed 
moją, postanowiłam na nowo przemyśleć kształt książki, aby nie powta-
rzać analiz tych samych źródeł prowadzących do zbliżonych wniosków. 
Praca Bochenek-Franczakowej odebrała mi więc z jednej strony część pola 
badawczego, z drugiej – zwolniła poniekąd od powziętego w 2011 roku 
zamiaru napisania monografii polskiej recepcji Sand, który to temat, jak 
zdałam sobie po niewczasie sprawę, wymagał – zwłaszcza od osoby, która 
nie była w punkcie wyjścia ani sandologiem ani znawcą powieści pol-
skiej drugiej połowy XIX wieku – nie trzech, ale trzydziestu lat studiów. 
Mogłam się skupić na dopracowaniu serii case studies, których tematy 
niejako same narzuciły mi się jako pilne w ciągu tych kilku lat. Wciąż nie 
wyczerpują zagadnienia polskiej recepcji Sand, będąc właściwie kolejną 
próbą obrysowania pola badawczego, w którego centrum w naturalny 
sposób znajduje się XIX-wieczna polska proza, warta zapewne jeszcze kilku 
sandowskich studiów.

Czytając książki Bochenek-Franczakowej i Fournier Kiss, a  także 
zapoznając się prawie od dekady z pracami sandologicznymi, miałam 
za to coraz silniejsze poczucie, że dla polskiego badacza cenniejsza od pracy 
pierwszej badaczki, przeznaczonej wyraźnie dla odbiorców spoza Pol-
ski, będzie praca, która dokona transferu w odwrotną stronę, to znaczy 
przybliży historykom literatury polskiej twórczość Sand i współczesne 
nad nią badania – oczywiście w kontekście jej polskiej recepcji. Polski 
czytelnik Présences… nie dowie się z nich bowiem prawie niczego nawet 
o poetyce i problematyce dwóch powieści, które – jak wynika z ustaleń 
Bochenek-Franczakowej – były najintensywniej czytane przez polskie 
pisarki w pierwszej połowie XIX wieku – Indiany i Lélii.

Moja praca uzupełnia materiał i wnioski przedstawione przez Boche-
nek-Franczakową i Fournier Kiss. Zamieściłam tu dość obszerne studium 
o  powieściach Marrené-Morzkowskiej, odczytywanych poprzez san-
dowski pryzmat, dużo miejsca poświęcam także recepcji Sand w okresie 
międzywojennym, jedynie zasygnalizowanej w krótkim rozdziale książki 
Bochenek-Franczakowej127, a także wątkowi chopinowskiemu, który ba-

127 Autorka omawia w nim lakonicznie jedyną polską biografię Sand autorstwa 
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daczka potraktowała wciąż zbyt syntetycznie jak na tak ogromny i jednak 
dość zróżnicowany materiał.

przewodnik po książce
Książka zawiera osiem studiów skupionych wokół polskiej recepcji Sand. 
Układ nie jest chronologiczny, choć ku niemu w miarę możliwości ciąży. 
Nie prezentuję wszystkich utworów Sand w kolejności powstawania ani 
zainteresowanych nią Polek i Polaków zgodnie z zasadą starszeństwa. 
Skomponowałam poszczególne rozdziały i całość w sposób, który w moim 
przekonaniu wychodzi naprzeciw potrzebie polskiego humanisty, aby 
zapoznać się lepiej, choćby po niewczasie, z twórczością Sand i spojrzeć 
uważnie, ale i z pewnym dystansem, na polskie konteksty, w których 
zaistniała.

Bardziej niż opinie poszczególnych ludzi kultury o znaczeniu dzieła 
Sand w ogóle interesują mnie wypowiedzi różnych autorów o poszczegól-
nych jej utworach, ewentualnie wątkach czy okresach twórczości. Często 
grupuję je razem, aby pozwolić im ze sobą dyskutować albo pokazać, jak 
zmieniało się postrzeganie pewnej problematyki. Moderuję więc dyskusję, 
ale i – czasem dyskretnie, a czasem zdecydowanie – wtrącam się w nią, pró-
bując pokazać to, czego komentatorzy nie chcieli lub nie umieli dostrzec, 
a co z różnych względów wydaje mi się ciekawe z dzisiejszej perspektywy. 
Robię to także po to, by osoba nieznająca omawianych utworów mogła 
się choćby wstępnie zapoznać z ich problematyką.

Niektóre rozdziały osnute są wokół poszczególnych powieści Sand, 
inne koncentrują się na polskich autorach, którzy byli szczególnie zain-
teresowani jej dziełem, jeszcze inne mają charakter bardziej przekrojowy, 
pokazując ważne wątki dzieła Sand w ogóle, albo poświęcone są nie tyle 
jej dziełu, co odczytywaniom jej biografii, którą traktuję jako ważny tekst 
kultury, składający się z dostępnych źródeł wraz z ich wszystkimi do-
tychczasowymi interpretacjami (co oczywiście nie znaczy, że wszystkie 

Jadwigi Kiewnarskiej – Najdziwniejszy z romansów pani Sand, i to nie 
w całości (jej druga, niedokończona część, ukazywała się jeszcze w latach 
1837–1838 w „Bluszczu”), tylko jeden z czterech artykułów Marii Czapskiej 
o Sand (i to nie ten najbardziej interesujący, niemal w całości poświęcony 
Indianie) i trzy krótkie artykuły Ireny Krzywickiej, twierdząc, że w tym 
okresie polskie pisarki nie czytały już Sand, ale feministki zainteresowały się 
jej biografią kobiety wyemancypowanej i tworzącej nowe wzory kobiecego 
życia, a także – że postawiły votum separatum w kwestii Sand w biografii 
Chopina. W najogólniejszym zarysie to oczywiście prawda, ale autorka, 
jak widać, pominęła kilka ważnych źródeł, w tym wzmianki o pisarce 
w dziennikach Nałkowskiej, Dąbrowskiej i Iwaszkiewiczowej.
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te interpretacje mają w moich oczach równą wartość). Czasem ośmielam 
się pokazać zbieżności biograficzne, które mnie uderzyły, a czasem zbież-
ności problematyki, których nie można tłumaczyć bezpośrednim oddzia-
ływaniem, zwłaszcza w przypadku autorek (bo o nich przede wszystkim 
będzie tu mowa) mocno oddalonych od siebie w czasie, a które jednak 
wydają mi się z pewnej perspektywy znaczące i warte rozważenia.

Z patrzenia poprzez sandowski pryzmat na polskie pisarki wyłania się 
także pewne przydatne pojęcie: sandyzm rozumiany jako wzór biograficzny 
pisarki od pierwszej połowy XIX wieku do okresu międzywojennego. Nie 
chodzi w nim tylko o wskazanie pisarek, które świadomie naśladują Sand 
w którymś z aspektów jej biografii – a, jak się okaże, tych aspektów jest 
kilka i tworzą one różne warianty, na przykład – kobiety, która po rozsta-
niu z mężem wchodzi na drogę kariery literackiej, femme libre, sawantki, 
rewolucjonistki lub transwestytki/lesbijki/biseksualistki – ale raczej 
o wskazanie na samo istnienie całej konstelacji pisarek/publicystek, które 
w tym okresie powtarzają pewne życiowe decyzje, tworząc nowy wzór 
kobiecej biografii: kobiety piszącej i dzięki pisaniu poszerzającej jawnie lub 
dyskretnie obszar wolności osobistej, w tym – seksualnej; aktywnie zaan-
gażowanej w sprawę emancypacji – nie tylko kobiet. To wzór alternatywny 
wobec opisanego przez Gilbert i Gubar emblematu XIX-wiecznej pisarki 
jako „wariatki na strychu”128, która dopiero ustami Virginii Woolf upomni 
się w XX wieku o „własny pokój”. Oczywiście wyłonienie się tego wzoru 
w wieku XIX, nie tylko w Polsce, jest związane z szerszymi zjawiskami 
społecznymi, ekonomicznymi, a także rozwojem myśli emancypacyjnej, 
warto jednak powiązać je z nazwiskiem Sand, ponieważ w świetle ist-
niejących studiów oczywiste jest, że to ona w XIX wieku zrealizowała 
ten wzorzec w skali światowej najpełniej i jawnie, tym samym wspierając 
pewne trendy społeczne i stanowiąc – jako wzór osobistego spełnienia oraz 
publicznego zaangażowania i sukcesu – punkt odniesienia dla osobistych 
wyborów, które oczywiście każdorazowo mogą być tłumaczone innymi 
przyczynami.

Część I książki, Wybrane utwory George Sand w polskich kontekstach, 
luźno osnutą wokół recepcji poszczególnych powieści Sand, zaczynam 
od  rozdziału poświęconego Lucrezii Floriani (1846) (Lukrecja Flo‑
riani) – powieści, którą – zapewne z okazji zbliżającego się kolejnego Roku 
Chopinowskiego (2010) – udostępnił wreszcie polskiemu czytelnikowi 
Narodowy Instytut Fryderyka Chopina. Pretekstem do przedstawienia 
Lukrecji Floriani – tak mało w Polsce znanej, a tak chętnie komentowanej 

128 Por. S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic.
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przez niemal wszystkich autorów dzieł o Chopinie – jest analiza posłowia 
do jej wydania autorstwa zasłużonego chopinologa, Mieczysława Toma-
szewskiego, którą traktuję jako kolejne ogniwo recepcji129. Zestawiam 
je z wynikami badań Marie-Paule Rambeau, autorki książki Chopin 
w życiu i twórczości George Sand. Praca ta stanowi ważny kontrapunkt 
dla dotychczasowych studiów chopinowskich, a także przybliża twórczość 
pisarki, chociaż wyłącznie w zakresie wątków, które łączą się w niej z osobą 
kompozytora. Jak wynika z ustaleń Rambeau, głęboko frapował on Sand 
także jako intelektualistkę i artystkę, czemu dała wyraz bynajmniej nie 
tylko w Lukrecji Floriani. Myślę, że taki punkt wyjścia, łączący sprawę 
Chopina zarówno z biografią, jak i – wreszcie – z twórczością Sand, będzie 
dla polskiego czytelnika ciekawy jako wprowadzenie w dalsze rozdziały.

Rozdział 2 to rozwinięta wersja eseju zaprezentowanego po raz pierwszy 
na sesji poświęconej utopijnemu wymiarowi literatury kobiet na konferen-
cji zorganizowanej z okazji stulecia praw wyborczych kobiet w Polsce, „Ko-
biece utopie w działaniu”130. Pokazuję w nim, na podstawie zachodniego 
stanu badań, związek poetyki Sand z kwestią emancypacji. Wychodząc 
od cytatu z korespondencji Żmichowskiej i Wandy Grabowskiej, przed-
stawię najpierw najciekawsze ścieżki badań nad dyptykiem Consuelo – La 
Comtesse de Rudolstadt – opus magnum Sand nie tylko w sensie obszerno-
ści, ale przede wszystkim ze względu na połączenie czterech najważniej-
szych wątków jej twórczości: kwestii kobiet, sztuki, demokracji i religii. 
Wracając do pierwszej głośnej powieści Sand – Indiany – rozważę także 
kwestię utopijnego wymiaru jej dzieła, konsekwentnie od debiutu powią-
zanego z kreacjami bohaterek kobiecych, oraz różne polskie odczytania tej 
powieści. W tym samym rozdziale przyjrzę się także reakcjom polskich 
publicystów i ideologów na kwestie jej utworów utopijnych/socjalnych/
socjalistycznych i ludowych bohaterów. Kwestia zbadania ewentualnej 
obecności tych wzorców w powieści polskiej XIX wieku to jednak zadanie, 
które przekracza ramy mojej książki.

Rozdział 3 tej części to szkic o najbardziej znanej polskiej wielbicielce 
twórczości Sand – Marrené-Morzkowskiej. Próbuję w  nim pokazać 
sandowskie inspiracje w jej powieściach. Tym samym podążam tropem 
wyznaczonym przez samą Morzkowską, która poświęciła Sand dwa wni-
kliwe szkice historycznoliterackie i zdradziła się w nich z fascynacją jej 
twórczością oraz głębokim szacunkiem dla jej osoby, który kazał jej stanąć 

129 Zob. M. Tomaszewski, Czytając „Lukrecję”, w: G. Sand, Lukrecja Floriani, 
przeł. Z. Jędrzejowska‑Waszczuk, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, 
Warszawa 2009, s. 298–320.

130 Konferencja odbyła się w 2018 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim.
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w jej obronie, a także podjąć się unikatowej na tle polskiego wieku XIX 
próby rozmontowania narosłych wokół jej twórczości stereotypów. Mam 
nadzieję, że ukazanie twórczości Morzkowskiej przez sandowski pryzmat 
uczyni ją pod pewnymi względami na powrót bardziej dla nas interesującą. 
Jej twórczość nie doczekała się w ciągu dwóch dekad rozkwitu krytyki 
feministycznej własnej monografii, tymczasem jej poczytność w dru-
giej połowie XIX wieku każe myśleć, w kontekście jej sposobu recepcji 
Sand, że „sandowskie trucizny” – to znaczy podjęty tak chętnie przez 
Entuzjastki wątek koniecznej reformy obyczajów, a zwłaszcza instytucji 
małżeństwa – były dalej rozprowadzane właśnie dzięki literackiej i publi-
cystycznej aktywności Morzkowskiej. Szczególne miejsce w tym rozdziale 
zajmują rozważania nad tym, jak romantyczna poetyka Sand przekształca 
się pod piórem Morzkowskiej w poetykę bliższą pozytywizmowi, czyli 
w feministyczną powieść tendencyjną.

Na część II, (Nie)możliwe afiliacje. Sand dwudziestolecia międzywo‑
jennego, składają się trzy eseje osnute wokół uwag o twórczości i biografii 
Sand rozsianych w trzech ważnych kobiecych dziennikach okresu moder-
nizmu: Zofii Nałkowskiej, Marii Dąbrowskiej i Anny Iwaszkiewiczowej. 
Podkreślam eseistyczny charakter tej części książki, mając na myśli fakt, 
że materiał zawarty w dziennikach jest na tyle nikły, że aby uczynić go 
przedmiotem poważnych rozpraw, trzeba pomóc mu przemówić. Nie za-
dowalam się tym, co trzy autorki, w tym dwie najważniejsze pisarki polskie 
XX wieku, mają do powiedzenia o Sand, ale – korzystając z sandologicznej 
wiedzy – wdaję się z nimi w dyskusję, pokazując – w przypadku Dąbrow-
skiej i Iwaszkiewiczowej – źródła i niewystarczalność ich sądów/lektur, 
ale także płaszczyzny, na których okazują się Sand zaskakująco bliskie, 
a których nie miały szans same zobaczyć – przede wszystkim z powodu 
niewiedzy, która spowodowana była atmosferą uprzedzeń wobec dzieła 
i osoby francuskiej pisarki, którą wchłonęły jako modernistki.

W rozdziale 1 interpretuję całkiem liczne odniesienia do Sand w dzien-
niku Nałkowskiej. Autorka ta niewątpliwie świadomie sięgała po  jej 
twórczość, choć – mimo wzmianki o uwielbieniu dla Sand w młodości, 
jaką znajdziemy w jej eseju o twórczości Karin Michaëlis – na postawie 
samego dziennika możemy raczej wysnuć tezę o serii zawodów związanych 
z lekturą jej kolejnych utworów. Próbuję więc zrozumieć, czym i w jakim 
okresie twórczości było owo uwielbienie oraz co w dziele Sand stało się 
przyczyną domniemanego rozczarowania (poetyka uwag o  lekturach 
w dzienniku Nałkowskiej nie pozwala tu na formułowanie jednoznacz-
nych sądów). Szczególne miejsce w tym rozdziale zajmuje Sandowska 
Lélia: jako przedmiot uwag Nałkowskiej, ale także jako – uprawniony jej 
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własną uwagą na ten temat – ciekawy komparatystyczny punkt odniesie-
nia dla jej wczesnej twórczości – od cyklu Kobiety po Węże i róże.

W rozdziale 2 pokazuję Sand jako wielką nieobecną w świadomości 
Dąbrowskiej – pisarki pod wieloma względami do niej podobnej, a zna-
jącej prawdopodobnie zaledwie jedną jej powieść, na podstawie której 
nie miała szansy jej docenić. Stosunek Dąbrowskiej do Sand to przykład 
niemożliwego doświadczenia „pokrewieństwa dusz”, „posiestrzenia” czy 
niemożliwości ustanowienia literackiej genealogii kobiecej, o której pisały 
pionierki krytyki feministycznej, a która prawdopodobnie istnieje tu jed-
nak, choć tylko pośrednio. 

W rozdziale 3, wychodząc od wzmianki w dzienniku Iwaszkiewi-
czowej dotyczącej tożsamości płciowej (seksualnej?) Sand, czytam jej 
dziennik – w tym jej lekturę Pauline (1839) Sand – jako pole zmagań z jej 
własną nieheteronormatywną seksualnością, a zarazem wyciągam pewne 
wnioski co do popularnego obrazu Sand w pierwszej połowie XX wieku.

Wychodząc z założenia, że polskim humanistom warto wreszcie przy-
bliżyć twórczość Sand i jej współczesne interpretacje, traktuję wzmianki 
w tych dziennikach o lekturach poszczególnych utworów Sand jako pre-
teksty do ich, sproblematyzowanej na postawie dzisiejszego stanu badań, 
prezentacji oraz wskazania innych kontekstów, w których mogą okazać 
się ważne dla polskiego historyka literatury. I tak na przykład przy okazji 
dzienników Nałkowskiej zajmę się nie tylko polską recepcją Lélii, ale 
i polskimi odniesieniami do związku Sand z Mussetem oraz autobiografii 
Sand i jej korespondencji z Flaubertem.

Część III książki stanowi próbę dwóch podsumowań. W jej rozdziale 1, 
podsumowując rozdziały książki poświęcone polskiej recepcji twórczo-
ści i biografii Sand poza kontekstem chopinowskim, próbuję rozważyć, 
w jaki sposób funkcjonował mit biograficzny Sand w polskim wieku XIX, 
zderzając go z tak różnymi odczytaniami tego mitu w okresie międzywo-
jennym. Zarazem, kontynuując podjęte w rozdziale o Iwaszkiewiczowej 
rozważania dotyczące kwestii tożsamości płciowej (w utworach) Sand, 
przedstawiam najpierw jej niezwykły utwór Gabriel, zastanawiając się 
przy tym, czy mógł odegrać rolę w wyborze literackiego pseudonimu 
Żmichowskiej.

Rozdział 2 tej części wraca do Sand w kontekście chopinowskim. 
Taki układ wydaje się uzasadniony z dwóch powodów. Po pierwsze, 
zaprezentowanie wcześniej twórczości Sand od nowej strony to grunt, 
na którym odczytania jej postaci i twórczości przez kolejnych biografów 
Chopina okazują się po prostu pełne uproszczeń, często wręcz kurio-
zalne. Po drugie, jak nam uświadomiła praca Bochenek-Franczakowej, 
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w XX wieku Sand była obecna w kulturze polskiej już niemal tylko jako 
partnerka Chopina.

Obraz Sand w chopinologii był już oczywiście dyskutowany: najpełniej 
w omawianej już pracy Bochenek-Franczakowej, a także wcześniej przez 
Kazimierza Maciąga w książce „Naczelnym u nas jest artystą”. O legendzie 
Fryderyka Chopina w literaturze polskiej131. 

Zgodnie z rozumieniem Maciąga legenda Chopina to tyle co jego mit 
jako bohatera narodowego, przedstawienie jego losu jako polskiego arty-
sty-wygnańca. W tej legendzie szczególnie ważne są takie kategorie jak 
cudowne dziecko, geniusz, miłość do kraju i tęsknota za nim, kondycja 
emigranta, dążenie do absolutu w sztuce, cierpienie miłosne, choroba 
i śmierć. Opowiedzenie biografii Chopina jako dziejów jej poznawania, 
sporów o fakty przesądzające o jego wizerunku, a także wskazanie miejsc 
przez dokumenty niedopowiedzianych, domagających się uzupełnienia 
fikcją i interpretacjami, to ciekawe metodologicznie podejście, pozwalające 
badaczowi analizować takimi samymi narzędziami naukowe monografie 
chopinowskie, dzieła popularyzatorskie, opowieści biograficzne i dzieła 
literackie, bez koncentrowania się na różnicach gatunkowych. Wobec 
słynnej dyskrecji Chopina (o swoim związku z Sand, jak przypomina 
Maciąg, wspomniał w listach do rodziny dopiero po ponad dwóch latach), 
a także po prostu braku dokumentów dotyczących wielu ważnych wyda-
rzeń z jego życia (na przykład zniszczonej przez Konstancję Gładkowską 
i Sand korespondencji z kompozytorem) biografowie i artyści zdani są – 
podkreśla – na własną interpretacyjną wrażliwość, a zarazem w różnym 
stopniu pozwalają sobie na uzupełnienie faktów domniemaniami i fikcją 
literacką. Książka Maciąga nie jest jednak satysfakcjonująca od strony ana-
lizy przedstawień Sand w literaturze chopinowskiej132, dlatego w rozdziale 
tym rozwinę raczej tezy zawarte w artykule Bochenek-Franczakowej.

131 Zob. K. Maciąg, „Naczelnym u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka 
Chopina w literaturze polskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
Rzeszów 2010.

132 Przypomniawszy w pierwszej części swej pracy to, co na pewno wiemy 
o historii tego związku, wskazawszy na ewolucję jego postrzegania 
od jednoznacznie negatywnego do bardziej zniuansowanego, a także 
przedstawiwszy kontrastujące ze sobą opinie badaczy i luki w dokumentach, 
z których wynika część tych kontrowersji, sam – korzystając z już 
istniejących interpretacji – Maciąg stara się wyważyć obraz pisarki. 
Twierdzi na przykład, że „[r]ację z pewnością mają ci, którzy piszą, że opieka 
George Sand przedłużyła Chopinowi życie o kilka lat” (tamże, s. 136) 
i wyjątkowo długo rozpisuje się nad kwestią charakteru Chopina, który 
jego zdaniem mógł go rzeczywiście czynić osobą bardzo trudną w pożyciu, 
a tym samym sugeruje, że mogło się to przyczynić do fiaska związku 
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Ponieważ w pierwszym rozdziale analizuję strategię retoryczną eseju 
Mieczysława Tomaszewskiego o Lukrecji Floriani133, w ostatnim wiele 
miejsca poświęcę jego książce Fryderyk Chopin i George Sand. Miłość 
nie od pierwszego spojrzenia, wydanej po raz pierwszy w 2003 roku przez 
Wydawnictwo Literackie, a wznowionej właśnie z okazji Roku Chopi-
nowskiego. Bochenek-Franczakowa, określając Tomaszewskiego jako 
osobę, która ma „największe zasługi dla poznania tajników twórczości 
Chopina oraz jego życiorysu”134, nie przygląda się jego publikacji szczegó-
łowo, zauważając ogólnie, że znajdziemy w niej „zarówno słowa podziwu 
dla francuskiej pisarki, jak i sądy o zabarwieniu stronniczym”135. Tym-
czasem wskazanie pewnych zawartych w niej tropów retorycznych być 
może wystarczy, aby zwrócić uwagę przyszłych autorów prac na temat 
relacji Chopina i Sand na to, jak łatwo można by pisać o niej w bardziej 
bezstronny sposób. Mam nadzieję, że cała niniejsza książka zachęci ich 
do korzystania z nowszych francuskich prac, które były dotąd pomijane, 
a które mogłyby odświeżyć nasze spojrzenie na ten niezwykły w skali 
światowej co najmniej do drugiej połowy XX wieku model związku dwojga 
wybitnych artystów.

(por. tamże, na przykład: s. 140, 146 i 165). Ostatecznie jednak formułuje 
osobiste statement w sprawie morale Sand na podstawie jej słynnego listu 
do Wojciecha Grzymały z wiosny 1838 roku. Fakt, że Sand starała się 
nawiązać bliższą znajomość z Chopinem za pośrednictwem Grzymały, 
planując zaproszenie kompozytora do Nohant pod nieobecność swojego 
ówczesnego partnera, który miał być na ten czas specjalnie oddalony, uważa 
za rozstrzygający dyskusję na temat jej postawy życiowej – instrumentalnego 
i przedmiotowego traktowania partnerów. Pozwala mu to w drugiej części, 
poświęconej analizie konkretnych biografii i przedstawień literackich, 
już się nią zbytnio nie interesować, poprzestając na bardzo pobieżnych 
uwagach o sposobie jej przedstawienia i nie poświęcając uwagi na przykład 
rażącym nieścisłościom faktograficznym czy wyraźnej tendencyjności 
w kreowaniu wizerunku jej postaci przez poszczególnych biografów 
i pisarzy. W podsumowaniu ogranicza się do stwierdzenia: „Temat 
najbardziej skandalizujący (związek z panią Sand) niekiedy ukazywany jest 
tak, aby Chopin był odbierany jako niewinna ofiara francuskiej pisarki” 
(tamże, s. 406).

133 M. Tomaszewski, Czytając „Lukrecję”.
134 Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Fryderyk Chopin…, s. 19. 
135 Tamże.
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Część I 
Wybrane utwory George Sand  
w polskich kontekstach
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Rozdział 1. Sprawa Lukrecji Floriani

Lukrecja Floriani, powieść George Sand z 1846 roku, ukazała się po polsku 
w roku 2009, wydana przez Narodowy Instytut Fryderyka Chopina. Już 
sam fakt, że utwór wspominany od ponad stu pięćdziesięciu lat przez 
wszystkich biografów kompozytora tak długo musiał czekać na polskie 
tłumaczenie, wart jest namysłu jako znak jego recepcji. Skądinąd posłowie 
do niego, autorstwa wybitnego znawcy biografii i twórczości Chopina, 
Mieczysława Tomaszewskiego1, omawia nie tylko okoliczności powsta-
nia powieści, ale właśnie przede wszystkim polską recepcję, częściowo 
wyręczając mnie w zadaniu jej zbadania. Owa recepcja da się właściwie 
odtworzyć także ze wspomnianego już artykułu Bochenek-Franczakowej, 
która również cytuje w nim sądy o powieści formułowane przez kolej-
nych biografów. A jednak sprawa odbioru tej, wydawałoby się, najbardziej 
w Polsce znanej powieści Sand bynajmniej nie została wyczerpana. Posło-
wie Tomaszewskiego samo bowiem wpisuje się w tradycję, której warto się 
wreszcie bliżej przyjrzeć i przeciwstawić.

W niniejszym rozdziale najpierw pokażę, w jaki sposób zostało to  
posłowie skonstruowane, a potem – powołując się na pracę Rambeau 
Chopin w życiu i twórczości George Sand oraz oryginalne na tle polskiej 
chopinologii sądy Kiewnarskiej, sformułowane jeszcze w okresie dwu-
dziestolecia międzywojennego – pokażę, jak na sprawę autobiografizmu 
w Lukrecji Floriani można spojrzeć z zupełnie innej perspektywy niż robili 
to dotychczas chopinolodzy, w tym Tomaszewski. Następnie, powołując 
się na prace współczesnych badaczek Sand, pokażę także to, czego dotąd 

1  Zob. M. Tomaszewski, Czytając „Lukrecję”. 
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w Polsce nikt w tej powieści nie zauważył – zaproponuję jej lekturę poza 
kontekstem chopinowskim.

oburzanie się na „złą sand”  
jako utrwalony polski gest kulturowy?
Tomaszewski przypomina i dyskutuje w posłowiu wszystkie zarzuty, jakie 
w różnych proporcjach formułowali pod adresem Sand z powodu tej po-
wieści dotychczasowi biografowie Chopina, oraz – dość wątłą – linię jej 
obrony. Kompozycja eseju świadczy pośrednio o tym, że i jego autorowi 
zależało na wzbudzeniu lub podtrzymaniu w czytelniku niechęci do pi-
sarki, choć esej został umieszczony jako posłowie, nie wstęp, a więc nie 
wpływa na perspektywę interpretacyjną odbiorcy tej lektury.

Esej zaczyna się od przypomnienia, że utwór stał się w swoim czasie 
towarzyskim skandalem. Autor przytacza sformułowania osób oburzo-
nych Lukrecją Floriani oraz omawia rzekomą reakcję samego Chopina, czy 
też raczej jego brak reakcji. Na tej podstawie określa go mianem „mistrza 
eufemizmów”, zdumiewając się jego wspaniałomyślnością wobec autorki. 
Po wstępie, w którym padają sformułowania tak mocne jak „kat”, „ofiara”2 
i „karykatura”, przechodzi do okoliczności wydania powieści, podając 
wysokość kontraktu podpisanego przez pisarkę z „Le Courrier Français” 
i sugerując tym samym, że napisała tę „karykaturę” także dla pieniędzy. 
Stwierdza arbitralnie, że ważniejsze od oficjalnych recenzji książki w pra-
sie są salonowe dyskusje o niedyskrecji, jakiej pisarka dopuściła się wobec 
swojego partnera. Przypomina, że zainteresowanie utworem wzrosło 
po ukazaniu się w 1852 roku książki Ferenca Liszta o Chopinie. Liszt 
dysponował wówczas dość nikłym materiałem faktograficznym, więc 
aby sportretować kompozytora, przytoczył całe stronice z Lukrecji Flo‑
riani, traktując je po prostu jako portret przyjaciela3. To z kolei skłoniło 

2  Zapośredniczone przez relację Eugène’a Delacroix. Por. Tomaszewski, 
Czytając „Lukrecję”, s. 299. 

3  Liszt inkrustuje fragmentami Lukrecji… już opisy wczesnej polskiej młodości 
artysty (sic!), a potem opis choroby na Majorce i relacji z opiekującą się nim 
kobietą. Wydziela je z tekstu głównego cudzysłowami, bez podania tytułu 
powieści i nazwiska Sand, a księcia de Roswalda zamienia w cytowanym 
tekście na Chopina. Tę niefrasobliwość, z jaką traktuje Lukrecję… jako 
źródło biograficzne, tłumaczy romantyczny charakter jego dzieła, dążącego 
do wyrażenia głębszej prawdy o naturze artysty i jego twórczości, a nie 
do ścisłości w opisie kolei jego życia. Niefrasobliwość spowodowana jest 
także nieznajomością życia Chopina, ponieważ Liszt mocno na wyrost 
określał się jako jego dobry przyjaciel. Por. F. Liszt, Fryderyk Chopin, przeł. 
M. Traczewska, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2011, s. 125–128 
i inne (podstawą polskiego przekładu był pierwodruk z 1852 roku). Mimo 
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Sand do zaprzeczenia w Historii mojego życia, że powieść ma charakter 
autobiograficzny, a także wytłumaczenia się ze swej poetyki we wstępie 
do reedycji powieści w roku 1853. „Czuła się w obowiązku wytłumaczyć 
się i zaprotestować. Nikt jej nie uwierzył”4 – podsumowuje badacz ten 
etap recepcji.

Dopiero wtedy oddaje na chwilę głos Sand – lecz choć przyznaje 
w tym miejscu, że poświęciła Chopinowi wyjątkowo długie i życzliwe 
fragmenty wspomnianej autobiografii, koncentruje się na tym, co napisała 
tam o Lukrecji Floriani, i dystansuje się od jej wywodów, mimo że Sand 
słusznie wskazała na błędne koło w rozumowaniu tych, którzy piętno-
wali ją za niedyskrecję: skąd osoby, które ich prawie nie znały i niewiele 
wiedziały o szczegółach łączącej ich relacji, czerpały pewność, że powieść 
opowiada właśnie o niej?5 Tomaszewski odwołuje się w tym miejscu do au-
torytetu biografów, którzy „nie dali się zwieść” jej argumentacji6. Przy-
wołuje najpierw nazwisko Ferdynanda Hoesicka, który mimo wyjątkowej 
życzliwości wobec Sand oburzał się na jej naiwność, kiedy twierdziła, że 
Chopin nie rozpoznał się w postaci Karola, a następnie przytacza sądy 
Josepha A. Barry’ego, Adama Zamoyskiego, Kazimierza Wierzyńskiego, 
Jarosława Iwaszkiewicza, Pierre’a Brunela i Fredericka Niecksa na temat 
stopnia podobieństwa pary bohaterów powieści do Sand i Chopina oraz 
stopnia wiarygodności, z jakim Sand oddała dynamikę ich miłosnej rela-
cji. Wszyscy wymienieni badacze – poza Hoesickiem – zarzucali pisarce 
nierzetelność w sportretowaniu Chopina i opisaniu przyczyn konfliktu 
między nimi. (Zauważmy jednak, że Tomaszewski pomija tu na przykład 

to właśnie ta pierwsza biografia Chopina w dużej mierze określiła ton 
następnych, formułując kilka chopinologicznych mitów – między innymi 
mitu fatalnej natury jego relacji z Sand i zerwania związku jako przyczyny 
śmierci. Por. J. Puchalski, Przedmowa, w: tamże, s. 5–14.

4  M. Tomaszewski, Czytając „Lukrecję”, s. 302.
5  Tomaszewski cytuje tu fragment wywodu Sand z listu do Hortense Allart – 

dalekiej znajomej, która rozpowszechniała plotki o autobiograficznym 
charakterze powieści – z 22 czerwca 1847 roku, ale nie daje mu on 
do myślenia. Szkoda także, że nie zacytował innego fragmentu tego 
dokumentu, który świadczy o samoświadomości pisarskiej Sand: „Nie 
znam żadnego księcia Charles’a lub też znam go pod postacią piętnastu 
różnych osób, jak wszystkie inne bogate charaktery powieściowe. Bo żaden 
mężczyzna i żadna kobieta, żadne istnienie w swej postaci rzeczywistej 
nie stanowi gotowego tematu dla artysty zamiłowanego w swej sztuce” 
(Korespondencja Fryderyka Chopina z George Sand i z jej dziećmi, przeł. 
J. Hartwig i Z. Jędrzejowska‑Waszczuk, red. Z. Skowron, Narodowy 
Instytut Fryderyka Chopina, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2010, s. 492).

6  M. Tomaszewski, Czytając „Lukrecję”, s. 305.
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opinię, której nie mógł nie znać, bo pochodzi od założyciela polskiej cho-
pinologii, Stanisława Tarnowskiego. W eseju biograficznym z 1871 roku 
pisał on coś wręcz przeciwnego: „Karol był w swoich stronach dobrych 
uderzająco podobnym portretem, w swoich złych stronach uderzająco 
podobną karykaturą Chopina”7).

Próbując zdobyć się na bezstronność, Tomaszewski przytacza za innymi 
biografiami pewne argumenty na obronę Sand: opinię Józefa Tretiaka, 
doceniającego „wyjątkową piękność i szlachetność” powieściowych rysów 
Chopina jako „arystokraty z ducha”8, oraz wspomnianego już Hoesicka, 
który na początku XX wieku zbijał rozpowszechnioną już opinię, jakoby 
książę Karol był karykaturą Chopina, a powieść pamfletem. Hoesick 
określił powieść jako „arcydzieło psychologicznego portretu – obraz po-
dobny, wierny, pochlebny, podkreślający wyjątkowe zalety i przymioty 
oryginału, choć obiektywnie zaznaczający także jego wady”9. Zdaniem 
Hoesicka książę Karol „wcale nie […] jest typem ujemnym, ale postacią 
szlachetną, bardzo delikatną i subtelną, pełną finezji, nawet poetyczną 
do pewnego stopnia, a w każdym razie niepospolitą i nieskazitelną”10. 
Echa poglądów Hoesicka odnajduje Tomaszewski w książkach Józefa 
Chomińskiego i Wierzyńskiego, który także uważał, że książę Karol wy-
padł w powieści interesująco, choć przyznawał, że autorka z większą em-
patią przedstawiła Lukrecję. Tomaszewski dopowiada za Wierzyńskim, 
że Lukrecja nie tylko wyraźnie ma za sobą sympatię autorki, ale wręcz 
jest jej porte‑parole, wygłaszając jej znane skądinąd poglądy na miłość, 
namiętność czy wiarę religijną.

Także dwie najboleśniejsze dla niej sprawy w postępowaniu Karola: 
zazdrość z jednej strony, a dystans emocjonalny i brak otwartości w oka-
zywaniu uczuć z drugiej, były – przypomina Tomaszewski – osobistymi 
bolączkami Sand w związku z Chopinem, o czym świadczyć miałaby jej 
korespondencja. Badacz wyciąga na tej podstawie daleko idący wniosek, że 
„obsesja”, z jaką Sand opisuje kolejne przejawy zazdrości Karola o Lukre-
cję, jest dowodem na to, iż przedstawiła w ten sposób doznane od Chopina 
przykrości. Podsumowuje tę część rozważań stwierdzeniem, że trzeba być 

7  S. Tarnowski, Chopin i Grottger. Dwa szkice, Księgarnia Spółki Wydawniczej 
Polskiej, Kraków 1892, s. 39. Przy czym opinia Tarnowskiego, jako 
osoby bliższej osobistym znajomym Chopina, bynajmniej nie wydaje się 
rozstrzygająca, bowiem brak informacji o intymnym pożyciu pary skłonił 
go prawdopodobnie do przeszacowania dokumentalnej wartości intymnego 
portretu Chopina zawartego w Lukrecji…

8  Cyt. za: M. Tomaszewski, Czytając „Lukrecję”, s. 308.
9  Cyt. za: tamże.
10  Cyt. za: tamże.
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„ślepym i głuchym, żeby po lekturze powieści o kochankach znad jeziora 
Iseo wątpić w to, że prezentując obie osoby powieściowego dramatu, 
George Sand ukazywała zarazem sytuację własną”11. Pozostaje mu więc 
udzielić odpowiedzi na pytanie, po co to w ogóle zrobiła, a następnie, 
dlaczego temu przeczyła, „w sposób niemal naiwny broniąc niezależności 
literackiego utworu”12.

Badacz znów przytacza tu zdania biografów, dzieląc ich na tych, którzy 
uważali, że Sand napisała utwór o sobie i Chopinie całkiem świadomie, 
kierując się złą wolą, oraz na tych, którzy uważali, iż nie do końca zda-
wała sobie sprawę z tego, co czyniła. Iwaszkiewicz nie miał wątpliwości 
co do pierwszego i jako argument podawał fakt, że w epoce Sand pisanie 
powieści z kluczem przez kobiety przedstawiające w nich byłych partne-
rów miłosnych było wręcz znanym i okrutnym obyczajem13. Wierzyński 
z kolei uważał, że napisanie utworu stanowiło wyraz podświadomej chęci 
wyzwolenia się autorki ze stosunku z Chopinem. Tomaszewski zauważa, 
że podobną myśl sformułowali w swych studiach Zamoyski i Rambeau. 
Ich zdaniem pisanie powieści pozwoliło samej autorce wyjaśnić sobie 
sytuację, w której się znalazła, i zacząć szukać drogi wyjścia z niej.

Osobne stanowisko w tej dyskusji zajął Hoesick, który uważał, że Sand, 
„obserwując swój stosunek z Chopinem, którego mimo woli obserwowała 
bacznym okiem powieściopisarza-psychologa, doszła do wniosku, że jest 
to doskonały temat do powieści”14, i po prostu napisała dobry utwór, 
inspirując się pewnymi własnymi obserwacjami i  doświadczeniami. 
Cytując to zdanie, Tomaszewski natychmiast dystansuje się od niego 
z ironią. Przytacza na dowód naiwności Hoesicka dramatyczne wypo-
wiedzi Sand z ostatniego rozdziału, które brzmią niemal identycznie 
jak fragmenty jej listów. W swoim przekonaniu dowodzi tym samym 
niezbicie prawa do utożsamienia bohaterki z autorką. Oburza się przy 
tym szczególnie na zdanie z jej listu do Emmanuela Arago: „Od dzie-
więciu lat, czując w sobie pełnię życia, związana jestem z trupem […]”15. 
Zaraz potem  dodaje jednak na jej usprawiedliwienie, że pisała to pod 
wpływem chwili, bo przecież w swoich wspomnieniach oddała sprawie-
dliwość Chopinowi.

11  Tamże, s. 315.
12  Tamże.
13  Iwaszkiewicz podaje tu oczywiście przykład Nelidy Marii d’Agoult, opartej 

na motywach autobiograficznych (wieloletniego wolnego związku i rozstania 
z Lisztem, dla którego wcześniej porzuciła męża).

14  Cyt. za: M. Tomaszewski, Czytając „Lukrecję”, s. 317.
15  Cyt. za: tamże, s. 319. 
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Zanim na koniec wywodu zacytuje wreszcie te wspomnienia, stworzy 
jeszcze jeden efektowny kontrapunkt, zestawiając zdanie o Chopinie-
-trupie z „powściągliwymi” wypowiedziami Chopina o pisarce, sformu-
łowanymi już po ich zerwaniu. Tomaszewski nie wzdraga się na okropne 
wyrażenie w liście Chopina: „tam […] się zapewne starzeją w złości”16, 
nawiązujące do stereotypu kobiety w wieku okołomenopauzalnym, którą 
jest dla niego w tym momencie około czterdziestopięcioletnia Sand, ani 
na nagłą skwapliwość, z którą Chopin, po latach milczenia, przekazuje 
do Warszawy niewybredne plotki na jej temat.

Fragmenty autobiografii będące dowodem zachwytu autorki Lukrecji 
Floriani postacią Chopina i chęci oddania mu we wszystkim sprawiedli-
wości, a także zdania z powieści świadczące o zachwycie samej Lukrecji 
księciem Karolem cytuje Tomaszewski w ostatnich dwóch akapitach roz-
prawy. Trudno oprzeć się wrażeniu, że badacz nieprzypadkowo dopiero 
na koniec prezentuje czytelnikowi materiały, które mogłyby go nasta-
wić do pisarki życzliwiej, przekonując, że jak nikt doceniła niezwykłe 
cechy osobowości kompozytora i jego sztukę muzyczną. Odpowiednio 
ustawiony, uprzedzony całym wywodem, czytelnik raczej nie zmieni już 
zasadniczo złej opinii o Sand.

Tomaszewskiego, jak zresztą większość poprzednich biografów Cho-
pina, utwór Sand nie interesuje dla niego samego. Opinia, że jest to powieść 
z kluczem, sformułowana przez kilku znajomych pary natychmiast po jej 
wydaniu, zarazem przyciąga ich uwagę, jak i koncentruje ją na postaci 
Karola. Oburzają się następnie najczęściej, że w ogóle można było w ten 
sposób postrzegać charakter kompozytora, a głównej bohaterce – pani 
Floriani – zarzucają, że jest wyidealizowaną wersją samej Sand, która 
nie chciała dostrzec w sobie żadnej skazy moralnej i winy za stworzoną 
sytuację17. Nie zauważają błędnego koła w swym rozumowaniu, orzekając 
z całą surowością na podstawie utworu, który z racji swej przynależności 
gatunkowej ma prawo w dowolnych proporcjach mieszać autobiografizm 
z fikcją, że Sand – jak pisze Zamoyski – „w ogóle się nie siliła, by zrozumieć 
osobowość Chopina”18.

Podobnie jak inni, Tomaszewski rozgrywa partię z Sand w taki sposób, 
aby wyeksponować jej rzekomą winę. Zaczyna esej od przytoczenia efek-
townych w brzmieniu głosów oburzenia świadków epoki, przechodząc 

16  Cyt. za: tamże.
17  Takie zarzuty, jak przypomina Tomaszewski, sformułowali Delacroix 

i Heinrich Heine, a spośród chopinologów Niecks, Iwaszkiewicz i Zamoyski.
18  A. Zamoyski, Chopin, przeł. H. Sołdaczukowa, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 210.
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do porządku dziennego nad metodologicznymi aspektami sprowadza-
nia znaczenia utworu literackiego do jego genezy. Lekceważąco odnosi 
się natomiast do samej Sand, która jego zdaniem w złej wierze broniła 
się w Historii mojego życia przed zarzutami o sportretowanie Chopina 
w postaci Karola. Sand, skądinąd przekonująco, tłumaczyła tam zasady 
konstruowania postaci literackiej, które – w  przypadku tak bogatej 
i skomplikowanej postaci jak Chopin – sprawiają, jak twierdziła, że mamy 
co najwyżej do czynienia z wielkim uproszczeniem, a nie portretem19. 
Ponieważ Tomaszewski nie odnosi się do jej teoretycznego samookreślenia 
ze wstępu do drugiego wydania powieści w 1853 roku, warto przytoczyć 
także te, wiele objaśniające, słowa:

Ludzie, którzy nie piszą powieści, myślą, że powstają one tylko na pożywce 
wspomnień, i niezmiennie pytają: „Kogo też chciał pan odmalować?”. Mylą 
się bardzo, jeśli sądzą, że z postaci rzeczywistej można zrobić bohatera 
powieściowego, i to nawet w powieści mało powieściowej, jaką jest Lukrecja 
Floriani. […] W powieści można dokonać jedynie analizy jakiegoś uczucia. 
Aby więc umysł mógł uchwycić istotę uczucia przez pryzmat wyobraźni, 
trzeba tworzyć postaci pod kątem uczucia, które się chce opisać, nie zaś 
uczucie na użytek postaci.20

Tomaszewski jednak, na przekór pisarce, umacnia czytelnika w przekona-
niu o konieczności czytania powieści jako nieledwie autobiografii, oczy-
wiście odpowiednio zmityzowanej, przytaczając kolejne, bardzo do siebie 
zbliżone opinie biografów i dodając od siebie garść zestawień cytatów 
powieści z listami Sand, aby wzmocnić zasadność tego sposobu lektury.

Łatwo przy tym zauważyć, że dowodząc słuszności autobiograficz-
nej lektury tekstu, Tomaszewski konsekwentnie przemilcza pytanie, 
które powinno się nasunąć: o zasadność takiego, a nie innego widzenia 
Chopina przez Sand. Jeśli autorka powieści rzeczywiście portretowała 
Chopina i ich relację, to czy dowodzi to tym samym, że jest to portret 
karykaturalny i niesprawiedliwy, a sposób widzenia dynamiki ich relacji 
przez autorkę niewłaściwy? Czy listy Sand pisane na przestrzeni kilku 
lat, w których skarżyła się na zazdrość partnera, a nawet, budzący tak 
silne emocje wszystkich chopinologów, bo przedstawiający Chopina jako 

19  Por. G. Sand, Historia mojego życia, cz. 5, przeł. Z. Skowron, Narodowy 
Instytut Fryderyka Chopina, Warszawa 2015, s. 273. Tomaszewski cytuje 
tylko fragment wywodu Sand i nieprzekonująco, moim zdaniem, zbija jej 
argumenty. Por. Tomaszewski, Czytając „Lukrecję”, s. 302–303.

20  George Sand, Lukrecja Floriani, s. 296.
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postać wampiryczną, list do Arago z lipca 1847 roku21, nie mógłby dla od-
miany wzbudzić empatii dla pisarki, która widać odczuwała od pewnego 
momentu silny dyskomfort psychiczny w tym związku? 

W eseju Tomaszewskiego strategia demaskowania „kłamstw” Sand, 
przeczącej – zapewne z kilku powodów naraz – autobiograficznej genezie 
powieści, służy zarazem odwróceniu uwagi od punktu widzenia autorki 
na sprawy, które ją żywotnie obchodziły. Jego lektura Lukrecji Floriani 
wpisuje się tym samym w znaną praktykę związaną z oceną utworów lite-
rackich partnerek znanych mężczyzn. Oburzanie się na autorki ma tu wy-
miar dyscyplinujący: odmawia się im prawa do opowiedzenia własnej 
wersji opowieści, a najczęściej do pisania w ogóle. Płeć stanowi tu – jak 
zauważyła Kiewnarska, broniąca w dwudziestoleciu międzywojennym 
dobrego imienia Sand – kulturowy wyznacznik wiarygodności autobio-
graficznej. Kiewnarska w artykule Sprawa George Sand i Chopina. Proces 
pośmiertny wskazała na podobieństwo zarzutów wobec relacji autobiogra-
ficznych żon i partnerek sławnych pisarzy, na przykład Zofii Tołstoj czy 
Jessie Conrad-Korzeniowskiej22. Portrety kochanek inspirowane życiowym 
doświadczeniem pisarzy nie wywołują takich emocji wśród krytyków, choć 
przecież często są niezbyt pochlebne – wystarczy tu za broniącym autorki 
Lukrecji Floriani Hoesickiem przypomnieć Dziadów część IV czy Cier‑
pienia młodego Wertera lub wspomnieć o niedyskrecji, jakiej dopuścił się 
wobec Sand w Spowiedzi dziecięcia wieku Musset. Jest to skutkiem długiej 
tradycji odmawiania kobietom autonomii wobec ich partnerów, których in-
teresom życiowym, w tym także dotyczącym reputacji za życia i po śmierci, 
powinny być w ich przekonaniu całkowicie podporządkowane. 

Topos kobiety jako kata i wybitnego mężczyzny jako jej ofiary prze-
sądza, niestety, także o  logice wywodu Tomaszewskiego. Ustawiając 
w taki sposób polskiemu czytelnikowi lekturę powieści – i ponawiając 

21  Por. list z 18–26 lipca 1847 roku, w: Korespondencja Fryderyka Chopina…, 
s. 497–500. Portret Chopina, jaki wyłania się z listu, ma wyraźnie cechy 
wampiryczne: Sand pisze, że „od dziesięciu lat, czując w sobie pełnię 
życia, żyję z trupem” (wampir to żywy trup), a także określa krytycyzm 
Chopina wobec siebie w słowach: „dziewięć lat powolnego zadręczania 
mnie nakłuciami szpilki” (tamże, s. 499; kły wampira są przedstawiane jako 
długie i niezwykle ostre, tak że ledwo widać ślady po nakłuciu). Rambeau, 
której pracę zaraz zacznę omawiać, zwraca uwagę, że sformułowanie 
„ukłucia szpilek” pojawia się w Lukrecji… (por. G. Sand, Lukrecja Floriani, 
s. 275 i 288), twierdząc przy tym, że dopiero po rozstaniu pisarka zaczęła 
postrzegać relację z kompozytorem poprzez (wampiryczny) schemat opisany 
wcześniej w powieści.

22  Zob. J. Kiewnarska, Sprawa George Sand i Chopina. Proces pośmiertny, 
„Bluszcz” 1939, nr 29, s. 6–7; tamże, nr 30, s. 5–6.
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tym samym ponad stuletni rytuał oburzania się na „złą Sand” – dowodzi 
przede wszystkim własnej niechęci do pisarki. Odmawia jej także pośred-
nio prawa do napisania fikcyjnego utworu na motywach autobiograficz-
nych oraz – nie pierwszy raz – odnosi się lekceważąco do jej twórczości23. 
Jedyne, co się bowiem da naprawdę zarzucić Sand, w której temperament 
pisarski wziął górę nad skrupułami, to niedyskrecja, jakiej się dopuściła 
wobec partnera, wyposażając swojego bohatera w jego wybrane cechy, 
a relację między powieściową parą wzorując na wybranych aspektach ich 
relacji. O tym, że były to punkty wyjścia dla jej fikcji, wiedziałby zaledwie 
on sam i być może najściślejsze grono znajomych, gdyby jej odpowiednio 
nie nagłośniono (z tego powodu nie musimy wątpić, że linia obrony Sand 
z listu do Allart została obrana w dobrej wierze). 

Kwestią zasługującą na uwagę nie jest tu być może sam „skandal” 
napisania powieści autobiograficznej, ale – zaskakująco współczesne 
i mogące być traktowane jako pewna kulturowa matryca właśnie wtedy 
po raz pierwszy skonstruowana – tryby recepcji, w które Lukrecja Floriani 
się dostała. Jest to chyba pierwsza w kulturze europejskiej powieść, która 
z powodu swej autobiograficzności natychmiast po wydaniu i na taką 
skalę stała się towarzyskim skandalem – zapewne rzeczywiście ku szcze-
remu zaskoczeniu pisarki, która raczej nie przewidziała, jaki rozgłos zyska 
za sprawą użyczenia bohaterom pewnych rysów ówczesnych celebrytów, 
którymi od dawna byli ona sama i Chopin, oraz na jak negatywne reakcje 
może się narazić ze strony „fanów” tego ostatniego24. 

Spośród wszystkich polskich biografów Chopina najrozsądniej 
z  punktu widzenia historii literatury sprawę tę ujął w  swoim czasie 
Hoesick, mówiąc o świetnym temacie studiów, jakim stał się dla Sand 
Chopin. Z utrwalonymi jeszcze w XIX wieku sądami, powtarzanymi przez 
Tomaszewskiego, polemizowała także niedawno w imieniu współcze-
snych czytelników Krystyna Kofta, pisząc między innymi: „George Sand 
nie obeszła się obelżywie z Chopinem, powieść po latach nie wydaje się 
obrzydliwa, ani też bosko napisana […] jest niezwykle ciekawa i warta 
przeczytania. […] [D]la nas ta spowiedź nie jest wulgarna”25.

23  Do tej kwestii wracam w ostatnim rozdziale pracy.
24  Nad tym mechanizmem społecznego odbioru i jego podobieństwem 

do funkcjonowania dzisiejszego rynku wydawniczego próbowała 
zastanawiać się w swej recenzji polskiego wydania dopiero Krystyna Kofta, 
upierając się jednak nadal przy autobiograficznym charakterze powieści jako 
źródle skandalu i nie dostrzegając tym samym mechanizmu wytwarzania 
autobiograficzności w trakcie recepcji. Por. K. Kofta, Wielki skandal z George 
Sand, „Nowe Książki” 2010, nr 1, s. 31–32.

25  Tamże, s. 31.
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Chopinologom takim jak Tomaszewski przydałby się na koniec ro-
dzaj ćwiczenia w odwracaniu toku myślenia: a gdyby tak zająć się wy-
punktowaniem wszystkiego, co Karola i Lukrecję oraz ich relację różni 
od pierwowzorów? Może to by pozwoliło w bardziej bezstronny sposób 
spojrzeć na rzekomą zbrodnię Sand? Współczesna badaczka jej twórczości, 
Françoise Massardier-Kenney26, w przypisach do eseju, w którym analizuje 
ten bardzo ciekawy, jej zdaniem, utwór, bo najdalej spośród wszystkich 
powieści Sand wykraczający poza typowe dla XIX wieku reprezentacje 
kobiecości, podsumowuje dyskusję nad kwestią chopinowską w jeszcze 
inny sposób. Twierdzi po prostu, że Sand rzeczywiście musiały dziwić 
stawiane jej zarzuty, bo księcia Karola jako bohatera romantycznego różni 
od Chopina przede wszystkim bezczynność, będąca źródłem wielu jego 
problemów. Tymczasem związek dwojga artystów, dla których praca była 
najważniejsza w życiu, czynił ich sytuację absolutnie odmienną od opisa-
nej w powieści, bez względu na ewentualną zazdrość partnera i jej konse-
kwencje. Była to, jak zauważa, relacja partnerska, którą Sand skończyła, 
kiedy przestała jej odpowiadać, a nie sadomasochistyczna, jaka została 
opisana w utworze.

marie‑paule rambeau.  
wielka nieobecna eseju tomaszewskiego
Konstrukcja wywodów Tomaszewskiego jest symptomatyczna także 
ze względu na sposób, w  jaki badacz odwołuje się – a raczej: nie od-
wołuje27 – do wspominanej już pracy Rambeau28. W tej przełomowej 
rozprawie na temat znaczenia Chopina dla twórczości Sand, wydanej 
po francusku w 1985 roku, autorka poświęca bardzo dużo miejsca Lukre‑
cji Floriani, ale stwarza dla niej kontekst interpretacyjny, który pozwala 
spojrzeć na nią w zupełnie nowy sposób. Zaproponowana przez nią lek-
tura twórczości Sand jest niezwykle ciekawa i ma doniosłe konsekwen-
cje, czego widocznie Tomaszewski nie dostrzegł, skoro pominął treść tej 
pracy milczeniem – a przecież esej poświęcony Lukrecji Floriani byłby 
najwłaściwszym miejscem, aby omówić ją i uczynić jej konstatacje ważnym 
punktem odniesienia.

Rambeau – niepozbawiona krytycyzmu wobec Sand, ale w duchu 
wyzbytym moralizatorstwa – analizuje zarówno wszystkie dostępne 

26  Por. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction…, s. 157.
27  Badacz tylko raz powołuje się na jej książkę, przytaczając jej sąd 

o nieświadomym przerabianiu konfliktu z partnerem w powieści. 
Zob. M. Tomaszewski, Czytając „Lukrecję”, s. 316.

28  Chodzi o: M.P. Rambeau, Chopin w życiu i twórczości…
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dokumenty autobiograficzne ukazujące stosunek Sand do Chopina, w tym 
zwłaszcza korespondencję pisarki dostępną wreszcie dzięki Georges’owi 
Lubinowi, jak i poświęca uwagę twórczości Sand, która, jej zdaniem, in-
spiruje się postacią Chopina w zakresie dotąd niepodejrzewanym przez 
badaczy. Przekonująco wykazuje znaczące podobieństwo wielu innych, 
poza Karolem de Roswald, bohaterów jej powieści do Chopina i – ku za-
skoczeniu czytelnika – konstatuje, że najbardziej go przypomina nie 
książę Karol, ale Joset, bohater Les Maîtres Sonneurs29. Zauważa także 
nieprzypadkowe pojawienie się nowych lub znaczące wzmocnienie wcze-
śniej obecnych wątków i tematów w powieściach powstałych w okresie 
jej związku z kompozytorem i po rozstaniu z nim: jest to temat artysty 
muzyka i muzyki w ogóle, temat choroby (często psychosomatycznej) 
i siły słabych w związku (dziś można by go określić jako temat szantażu 
emocjonalnego lub współuzależnienia, Rambeau określa ten fenomen 
„szantażem uczuciowym”30), studia nad zazdrością oraz podszytym kazi-
rodztwem typem relacji miłosnych (związek starszej kobiety z młodszym 
mężczyzną, odwołujący się do matrycy relacji matka – syn).

Ukazując obecność Chopina w  dziele Sand, Rambeau pośrednio 
dowodzi, że pisarka traktowała go z ogromną, większą niż się dotąd zda-
wało biografom, powagą. Tym samym dostarcza argumentów tym, którzy 
podejrzewali, że obraz jej stosunku do Chopina, tak chętnie powielany 
zwłaszcza w Polsce, musi być zafałszowany. Nie tylko nie demonizuje 
Lukrecji Floriani jako powieści z kluczem wymierzonej w osobę kom-
pozytora, ale – nie próbując bynajmniej zaprzeczać jej autobiograficznej 
genezie31 – znajduje dla niej odpowiednią ramę interpretacyjną w me-
todycznie przeanalizowanych pod kątem tworzonego przez pisarkę 
obrazu kompozytora jej pismach autobiograficznych i całej twórczości 
powieściowej. Lukrecja Floriani okazuje się w ten sposób częścią większej 
frapującej całości.

29  Zob. tamże, s. 262.
30  Zob. tamże, s. 234.
31  Podobnie jak Tomaszewski, Rambeau wskazuje wiele zbieżności 

sformułowań z listów pisarki i powieści dotyczących postaci Chopina 
i de Roswalda. Wskazuje także na nieświadomy proces zniekształcania 
pamięci, który sprawia, że Sand po latach zaczęła postrzegać początki ich 
związku poprzez pryzmat późniejszych przykrych doświadczeń. Stawia także 
frapującą tezę, że wizja związku wyklarowana podczas pisania powieści 
posłużyła pisarce do stworzenia mocno zmitologizowanej, także z powodu 
niechęci do pisania o własnym życiu intymnym, wizji przedstawionej 
w Historii mojego życia, która kłóci się z wizją pożycia pary wyłaniającą 
się z korespondencji z lat 1838–1845. Wszystko to jednak okazuje się w jej 
interpretacji zrozumiałe z psychologicznego punktu widzenia.
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Prześledziwszy wątek chopinowski w korespondencji i autobiografii 
pisarki, badaczka dochodzi do wniosku, że stosunek Sand do Chopina 
miał kilka faz: bezkrytycznej fascynacji; urealnienia obrazu jego osoby; 
krytycyzmu wobec jego postawy życiowej i znużenia nią; zerwania, któ-
remu towarzyszył wybuch od dłuższego czasu tłumionych negatywnych 
uczuć; w końcu – niepokoju o dalsze losy Chopina, rozpaczy po jego 
śmierci i próby oddania mu sprawiedliwości w autobiografii32, a także – 
dopowiedzmy na podstawie drugiej części jej książki – studiowania cha-
rakteru Chopina jako artysty muzyka oraz typu relacji emocjonalnej, która 
się pomiędzy nimi wytworzyła, w całym szeregu powieści ignorowanych 
przez chopinologów. Rambeau uznaje przy tym, pośrednio poświadczając 
intuicje Hoesicka, że owe studia z natury przyczyniły się ogromnie do po-
głębienia psychologii bohaterów sandowskich, doprowadzając autorkę 
do „mistrzostwa, które sprawia, że należy ona do wielkiej, klasycznej 
tradycji powieści psychologicznej”33.

Dla pierwszej fazy związku, jak zauważa Rambeau, charakterystyczne 
było przedstawianie kompozytora w korespondencji jako anioła – figury 
popularnej w romantyzmie, konotującej zarówno duchową wyższość 
Chopina, jak i jego nieprzystosowanie do życia na ziemi oraz – dopo-
wiedzmy – ambiwalencję płciową34. W tej fazie pisarka projektowała 
swój związek z kompozytorem jako wykraczający ponad wymiar co-
dzienności – służący innym celom i poddany innym prawom niż związki 
ze zwykłymi ludźmi. Dokumentami łączącymi się z tą fazą są pierwsze 
wzmianki o Chopinie w jej listach oraz słynny list do Grzymały z końca 
maja 1838 roku35, który badaczka – w odróżnieniu od wielu oburzających 

32  Dwa ostatnie rozdziały Historii mojego życia poświęcone są przede 
wszystkim Chopinowi, choć o samym związku i zerwaniu Sand mówi 
w nich w sposób ogólnikowy i dość krótko, hołdując obranej tu poetyce 
autobiografii duchowo‑intelektualnej i pamiętnika, a nie autobiografii 
prywatnej. Zob. G. Sand, Historia mojego życia, cz. 5, s. 242–283.

33  Por. M.P. Rambeau, Chopin w życiu i twórczości…, s. 255.
34  Por. J. Kallberg, Baśniowe głosy wróżek. Płeć, historia i sens w muzyce 

Chopina, w: tegoż, Granice poznania Chopina. Płeć, historia i gatunki 
muzyczne, przeł. W. Bońkowski, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, 
Warszawa 2013, s. 85–116. Kallberg pisze tam o charakterystycznym dla 
epoki – w tym Sand – przedstawianiu postaci kompozytora: „metaforyczne 
przedstawienia kompozytora jako anioła, sylfa, wróżki lub elfa nie były 
jedynie figurami retorycznymi o odcieniu fantastycznym czy religijnym. 
Określenia te pociągały za sobą całą siatkę niestabilnych znaczeń związanych 
z płcią i seksem, co ostatecznie przyczyniło się do utrwalenia wizerunku 
Chopina jako istoty androgynicznej, hermafrodytycznej, zniewieściałej i/lub 
patologicznej” (tamże, s. 97).

35  Por. Korespondencja Fryderyka Chopina…, s. 165–173.
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się na niego chopinologów – czyta jako zapis introspekcji w procesie, „mi-
łosny list-rzekę, [który] jest jedynie pretekstem do rachunku sumienia”36, 
a zarazem pewien typowy dla postawy romantycznej projekt miłosny, 
polegający właśnie na oddzieleniu wymiaru codzienności od wymiaru 
miłosnej ekstazy. Pisarka była wtedy w udanym w jej odczuciu związku 
z Félicienem Mallefillem, a realnego związku z Chopinem sobie nie wy-
obrażała, uważając go za istotę wyższą i z innego świata. 

Świadectwami tej fazy jest także większość listów z Majorki i wspo-
mnień spisanych po powrocie. To właśnie tam Sand przyjęła rolę nie 
tylko zachwyconej kochanki, ale i oddanej opiekunki, poczuwającej się 
do odpowiedzialności za fizyczne i psychiczne samopoczucie kompo-
zytora. Rambeau, wskazując na rozbieżności w przedstawieniu okresu 
bezpośrednio po powrocie z Majorki w korespondencji z tamtego czasu 
i autobiografii, stawia ważną tezę, że w okresie tym pisarka bynajmniej 
nie miała wcale wątpliwości co  do  sensu kontynuowania związku 
z  kompozytorem, na  temat których rozwodziła się po  wielu latach 
w autobiografii.

Przyjęcie tej roli zapowiada drugą fazę związku, czyli urealnienie ob-
razu Chopina. Sand w ciągu kolejnych lat powoli rezygnowała z idealizo-
wania go, ale wciąż szanowała, dostrzegając jednocześnie pewne jego wady 
i bolesne dla niej różnice w poglądach na kwestie społeczne i religijne. Pro-
wadzili w tym okresie dość harmonijne życie, mieszkając oddzielnie, ale 
bardzo blisko, zimą w Paryżu, a razem latem w Nohant. Pierwszy zachwyt 
miłosny zastąpiła przyjaźń, wzajemny szacunek, oddanie i uczynność, 
a także – poprzez naturalne włączenie obojga dzieci Sand w tę małą wspól-
notę – serdeczna, rodzinna atmosfera. Rambeau podkreśla, że ten okres 
stabilności był w przekonaniu pisarki cenny dla niej samej ze względu 
na dorastające dzieci, które chciała uchronić od ostracyzmu społecznego 
z powodu swojego wcześniejszego osławionego stylu życia. Analizując ko-
respondencję z tego okresu, Rambeau pokazuje z jednej strony kompeten-
cje Sand jako pielęgniarki oraz jej niezwykłe zaangażowanie w opiekę nad 
chorym, z drugiej – jej uzasadnione w świetle ówczesnej wiedzy wahania 
co do natury choroby Chopina37. Pokazuje także portret Chopina-artysty, 
jaki wyłania się z listów – dużo mniej precyzyjny niż ten, który na koniec 
stworzy w Historii mojego życia – i intensywność intelektualnej wymiany, 
jaka się dokonuje między artystami, zwłaszcza – pogłębienie sądów Sand 
na temat muzyki dzięki obcowaniu z kompozytorem.

36  M.P. Rambeau, Chopin w życiu i twórczości…, s. 37.
37  Tamże, s. 102–112.
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W  fazie trzeciej, którą obrazują wybrane listy pisarki i  powstanie 
Lukrecji Floriani, Sand zdradzała się ze zniecierpliwieniem pewnymi ce-
chami charakteru kompozytora, coraz mocniej dochodzącymi do głosu 
w ich relacji (niekontrolowane wybuchy gniewu, chorobliwa zazdrość 
o przeszłość Sand i jej obecne znajomości, chęć kontrolowania jej życia, 
przejmowanie roli patriarchalnego ojca rodziny, wycofanie z komunikacji 
jako sposób okazywania moralnej wyższości, skłonność do zachowywania 
uraz). Twierdzi, że korespondencja Sand z tego okresu wyraźnie wskazuje, 
że najważniejszą przyczyną rozdźwięku i ostatecznego konfliktu nie były 
ani złe relacje Chopina z jej synem, Maurice’em, ani zbyt bliskie z jej córką, 
Solange, jak sugeruje wielu chopinologów, ale oburzenie na przejmowanie 
przez niego roli ojca rodziny. Sand coraz silniej odczuwa długo skrywane 
niezadowolenie z roli, jaką zaczęła odgrywać w tym związku – uległej 
żony, poddającej się rozmaitym presjom ze strony partnera i rezygnującej 
z manifestowania własnych przekonań i woli, by zapobiec ewentualnemu 
konfliktowi.

Siła wybuchów emocjonalnych Sand latem i jesienią 1847 roku świad-
czy, zdaniem Rambeau, o tym, że potrzebowała wreszcie otwarcie wyrazić 
swoje uczucia i odczuła ogromną ulgę, kiedy trudna dla niej sytuacja się 
skończyła. Obraz tych faz relacji z Chopinem uzupełniają pisane kilka 
lat po jego śmierci partie Historii mojego życia, w których, zdystansowana 
już do trudnych emocji, oddaje sprawiedliwość genialnemu muzykowi, 
dowodząc i głębokiej empatii wobec niego, i wyjątkowego zrozumienia 
natury i miary jego talentu38.

Warto określić metodę pracy Rambeau z pismami autobiograficznymi 
Sand: zdając sobie sprawę, że sprzeczności charakterystyczne są dla ego-
dokumentów, które powstając w różnych momentach życia, wyrażają 
stany mentalne do nich przypisane, a także z tego, że zapis faktów zawsze 
podlega mechanizmom zniekształceń pamięci oraz jest zależny od całej 
sytuacji komunikacyjnej, Rambeau ufa, że pisarka zarówno w listach 
do różnych adresatów, jak we wspomnieniach dążyła do wypowiedzenia 
tej prawdy o własnym doświadczeniu, do której w danym momencie była 
przekonana, którą chciała i mogła innym powierzyć. Wbrew demaska-
torskiej strategii czytania tych dokumentów przez większość biografów 
Chopina, ustanowionej jeszcze przez Fredericka Niecksa39, nie próbuje 

38  Które bynajmniej, jak przy okazji przypomina Rambeau, nie było oczywiste 
dla wielu jego współczesnych. Na temat sądów Sand o muzyce Chopina na tle 
sądów epoki por. M.P. Rambeau, Chopin w życiu i twórczości…, s. 137–142.

39  Praca Niecksa ukazała się w roku 1888 roku i była pierwszą naukowo 
pomyślaną monografią chopinowską, do dziś cenioną i inspirującą dla 

http://rcin.org.pl



80 K A T A R Z Y N A  N A D A N A - S O K O Ł O W S K A

wygrywać przeciwko niej niekonsekwencji, które można odnaleźć, zesta-
wiając ze sobą różnice w opisie tych samych zdarzeń z perspektywy kilku 
lat lub w listach do różnych adresatów.

Rambeau stawia sobie za cel odtworzenie sposobu widzenia związku 
z Chopinem przez samą Sand, ale takie ograniczenie zamiaru badaw-
czego i wstrzemięźliwość w próbach ustalenia faktów nie przeszkadza jej 
wnieść znaczącego wkładu w badania nad życiem pary. Jej książka może 
być wzorem, jak pisać o życiu Sand, nie popadając w protekcjonalność, 
moralizatorstwo i stronniczość, ale także, jak z należytą powagą odnieść 
się do jej twórczości40.

Zgodnie z rozpoznaniem Rambeau, wpływ Chopina na twórczość 
Sand okazuje się o wiele szerszy i bardziej zróżnicowany, niż to przyzna-
wała dotychczasowa chopinologia. W rozdziale Problem wpływów przy-
pomina za Thérèse Marix-Spire41, jak duża była kultura muzyczna pisarki, 
i zarazem pokazuje, uzupełniając nieco dzieło poprzedniczki, ogromny 
wpływ Chopina na dojrzewanie jej gustów i poglądów na muzykę, które 
Sand przedstawiała w szeregu utworów z okresu ich związku i później-
szych. Na podstawie listów pisarki pokazuje także, że obecność Chopina 
w Nohant miała duże znaczenie dla jej pracy literackiej, nieustannie z nim 
konsultowanej, i że sam kompozytor, wbrew rozpowszechnionemu stereo-
typowi, miał dla niej o wiele głębsze zrozumienie niż poprzedni partnerzy 
Sand, co pisarka musiała doceniać.

Chopin, jej zdaniem, oddziałuje na twórczość Sand i przejawia się w niej 
na wielu poziomach. Z jednej strony rozpoznamy jego postać w typowych 
bohaterach Sandowskich: wątłych, delikatnych i wrażliwych młodzień-
cach, którzy stają się kochankami starszych od nich kobiet, grających 
wobec nich także role matek. Oczywiście predylekcja Sand do tworzenia 
tego rodzaju postaci jest wcześniejsza niż jej związek z Chopinem, jednak 
dopiero dzięki znajomości z nim chłopcy ci stają się nie tylko artystami, 
ale wręcz muzykami (jak na przykład w Les Maîtres Sonneurs czy Adria‑
nim [1854]). Rambeau wskazuje na fakt, że w okresie związku z Chopinem 
najważniejszym nurtem twórczości Sand stały się powieści o artystach, 

znawców tematu. Zob. F. Niecks, Fryderyk Chopin jako człowiek i muzyk, 
przeł. A. Buchner, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, Warszawa 2011.

40  We wstępie do książki sama Rambeau przyznaje, że zaczynała ją pisać 
w momencie, kiedy Sand jako pisarka dopiero wychodziła z zapomnienia 
dzięki edycji listów Lubina, a jako partnerka Chopina traktowana była 
z ogromnymi uprzedzeniami, ukształtowanymi przez jego biografów. 
Por. M.P. Rambeau, Chopin w życiu i twórczości…, s. 7–11.

41  Por. Th. Marix‑Spire, Les Romantiques et la musique.

http://rcin.org.pl



811 . 1 .  S p r a W a  „ L u k r e c j i  F L o r i a n i ” 

i to najczęściej artystach muzykach. Nawiązania do charakteru twórczości 
Chopina i jego poglądów na muzykę odnajduje między innymi w Siedmiu 
strunach lutni, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt i Les Maîtres Sonneurs 
(we wszystkich tych utworach natura muzyki stanowi przedmiot docie-
kań), a także w Diablej kałuży – utworze, w który Sand wplotła wątki 
muzyki ludowej z okolic Berry, którą – na tle swojego zainteresowania 
polską muzyką ludową – interesował się także Chopin. Temu faktowi, jak 
przypuszcza Rambeau, należy przypisać zadedykowanie utworu właśnie 
Chopinowi. Diabla kałuża zawdzięcza mu, jak sugeruje badaczka, także 
nową u Sand formę literacką, swoją limpidité – prostotę i przejrzystość42.

Równoległa lektura korespondencji i twórczości prozatorskiej Sand 
pozwala Rambeau postawić ważną tezę, że Chopin jest najintensywniej 
obecny w jej dziele dopiero po rozstaniu. Rambeau odnajduje podobień-
stwa do postaci Chopina aż w połowie powieści wydanych pomiędzy 
1846 a 1854 rokiem (poza Lukrecją Floriani są to Le Piccinino i François 
le Champi napisane w 1847 roku, La Petite Fadette z 1849, Les Maîtres 
Sonneurs, La Filleule [Chrześnica] z 1853 roku i Adriani z 1854 roku), 
a także w Le Marquis de Villemer napisanym i wydanym aż w 1860 roku43, 
co pozwala jej zasugerować siłę wpływu utraconego partnera na uczucia, 
myśli i wyobraźnię Sand. Pisarka najwyraźniej odczuwała przemożną 
potrzebę poddania analizie zarówno typu jego osobowości, jak i relacji 
międzyludzkich, których jest ona źródłem.

Rambeau szczególnie interesuje podobieństwo wątków Lukrecji Flo‑
riani oraz La Petite Fadette i Les Maîtres Sonneurs, w których pojawia się 
postać zaborczego mężczyzny, zadręczającego zazdrością siebie i partnerkę. 
Uważa, że Lukrecja Floriani – którą Sand rzeczywiście czytała co wieczór 
Chopinowi, jednak, jak pokazuje na podstawie korespondencji, zgodnie 
z wieloletnim zwyczajem, a nie w ramach wyjątku – jest zapisem doko-
nującego się w niej procesu uświadomienia sobie, jak bolesna i niszcząca 
stała się w tej fazie jej relacja z kompozytorem. Jej zdaniem Sand, tworząc 
na motywach rzeczywistych przeżyć fikcję powieściową, testowała – po-
dobnie jak w dwu innych wspomnianych utworach – możliwe rozwiązania 
tej konfliktowej sytuacji44. Fakt, że Lukrecja Floriani kończy się śmiercią 

42  Por. M.P. Rambeau, Chopin w życiu i twórczości…, s. 150–156.
43  Tamże, s. 172.
44  Tamże, s. 255. W zakończeniu La Petite Fadette zazdrośnik Sylvinet ustąpi 

miejsca bratu, a sam zaciągnie się do armii; w zakończeniu Les Maîtres 
Sonneurs zazdrosny i ambitny Joset po ślubie Brulette, która wyrzekła 
się go, przerażona jego charakterem, zostanie zamordowany przez 
wędrownych muzyków.
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bohaterki, dowodzi w jej opinii, iż pisarka uświadomiła sobie, że napięta 
sytuacja między nimi nie może trwać w nieskończoność. Zerwanie relacji 
z kompozytorem stało się logicznym następstwem tych konstatacji.

„najlepsza chyba książka george sand”.  
Związek sand i chopina oczami jadwigi kiewnarskiej
Szkoda, że Tomaszewski nie odniósł się do ustaleń Rambeau w eseju o Lu‑
krecji Floriani, bowiem pytanie, jakie dziś warto postawić, brzmi: czy, tak 
jak każde inne dzieło literackie, jest to utwór wart uwagi, jeśli przeczytamy 
go inaczej niż kluczem biograficznym? Zanim jednak przejdę do rozważań 
na ten temat, przedstawię jeszcze wizję relacji Sand z Chopinem i odczy-
tania Lukrecji Floriani zawartych w książce Kiewnarskiej Najdziwniejszy 
z romansów pani Sand45 i jej eseju Sprawa George Sand i Chopina46. Wizja 
ta jest ciekawa między innymi dlatego, że Kiewnarska – jako do niedawna 
jedyna w Polsce47 – przedstawia dzieje związku z perspektywy Sand, 
traktując przy tym Lukrecję Floriani jako najważniejszy w tej sprawie 
dokument biograficzny. 

Kiewnarska reprezentuje w sporze o wizerunek pary w kulturze pol-
skiej – jako niemal jedyna – „partię Sand”48 (podobne zjawisko silnej 

45  Zob. J. Kiewnarska, Najdziwniejszy z romansów… Wydana przez 
Towarzystwo Wydawnicze „Bluszcz” książka z podtytułem Część pierwsza. 
Młodość ma około 200 stron i jest opatrzona czarno‑białymi reprodukcjami, 
między innymi portretów Sand autorstwa Musseta. Druga część, Sława, 
nieukończona z powodu przedwczesnej śmierci autorki, była drukowana 
w „Bluszczu” w odcinkach od numeru 40 z 1937 roku do numeru 15 
z roku 1938 i obejmowała okres 1834–1847, czyli od rozstania z Mussetem 
do rozstania z Chopinem. Por. S. Podhorska‑Okołów, Jadwiga Kiewnarska. 
Sylwetka pośmiertna, „Bluszcz” 1938, nr 20, s. 6. Związek z Chopinem 
omawiany jest od numeru 50 z roku 1937, w którym rozpoczyna się rozdział 
IV tej części książki.

46  Jak objaśnia redaktorka, Stefania Zahorska, jest to przedruk odczytu, 
z którym Kiewnarska podróżowała przez pewien czas po kraju. Najwyraźniej 
uznała ona w pewnym momencie za swoją misję krzewienie własnego, 
życzliwego Sand, obrazu tego związku, w kontrze do rozpowszechnionych 
wersji mniej lub bardziej niechętnych pisarce. 

47  Ciekawą, nowatorską analizę ich relacji przedstawia także wspomniana 
powieść biograficzna Magdaleny Niedźwiedzkiej, ale nie podejmuję się jej 
analizy, ponieważ ukazała się równolegle z pracami redakcyjnymi nad moją 
książką. Zob. M. Niedźwiedzka, Gdy kobiety milczały.

48  Jako jedyna konsekwentnie patrząca na tę historię z perspektywy 
Sand, a nie Chopina. W tym sensie także życzliwe Sand narracje 
chopinologiczne są najczęściej jedynie mniej lub bardziej śmiałą korektą 
negatywnego obrazu pisarki, o czym zaświadcza ironiczny tytuł artykułu 
R. Bochenek‑Franczakowej George Sand – nie taka zła kochanka Chopina 
(„Gazeta Wyborcza” 15 czerwca 2012, nr 22, dodatek „Ale Historia”).
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polaryzacji stanowisk jest we Francji obecne w słynnym sporze mussety-
stów z sandystami). Jej narrację można przy tym określić jako prowadzoną 
z kobiecego punktu widzenia. Jej sposób pisania o Chopinie w kontekście 
polskiego kultu kompozytora można wręcz uznać za prowokację, ale warto 
docenić tę próbę przedstawienia pozytywnego portretu pisarki na tle 
licznych już wtedy w Polsce biografii Chopina. Kiewnarska ma odwagę 
stanąć całkowicie po stronie Sand, broniąc jej prawa do układania życia 
zgodnie z jej przekonaniami.

Wersja wydarzeń proponowana przez Kiewnarską powstawała na pod-
stawie autobiograficznych pism Sand oraz – w stopniu zapewne daleko 
wykraczającym poza dokumentalną wartość powieści – Lukrecji Floriani. 
Biografka mogła też znać biografię pisarki autorstwa Warwary Komaro-
wej49 lub sięgnąć po kilka innych już istniejących50.

Narracja Kiewnarskiej ciąży ku formie powieści biograficznej: luki 
w źródłach autorka uzupełnia domysłami, nie zaznaczając, że są to jedynie 
jej interpretacje, i opiera się chętnie na przemawiającym do wyobraźni 
materiale anegdotycznym. Język opowieści jest lekki i barwny, a narrację 
uskrzydlają dowcipne pointy. Książka została wyraźnie pomyślana jako 
biografia popularna, a tym samym – co trzeba zaznaczyć – upraszczająca 
złożone kwestie intelektualne. Błyskotliwość autorki sprawia jednak, że 
nawet świadomy tych uproszczeń czytelnik bawi się lekturą. Zwłaszcza 
związki Sand z mężczyznami przedstawione są tu w sposób punktu-
jący słabości i śmiesznostki erotycznych lub intelektualnych partnerów 
Sand – na przykład de Bourgesa czy Leroux. W ten sposób Kiewnarska 
przy okazji łatwo tłumaczy – tak oburzające moralistów – postępowanie 
Sand. To spojrzenie z kobiecej perspektywy – od strony kobiecych racji 
i interesów życiowych – wyprzedza o kilkadziesiąt lat postulaty krytyki 
feministycznej, starającej się uprawomocnić marginalizowany w kulturze 
kobiecy punkt widzenia.

Także Chopin znajduje się w biografii Kiewnarskiej na cenzurowa-
nym. Autorka odnajduje się w polskim dyskursie kulturalnym na tyle, 

49  Zob. W. Karénine (wł. W. Komarowa), George Sand, sa vie 
et ses œuvres, t. I–IV, Les petits‑fils de Plon et Nourrit, Paris 1899. 
Jest to najambitniej pomyślana i najobszerniejsza z pierwszych biografii 
Sand, ciążąca ku ujęciu monograficznemu.

50  Inne wczesne biografie Sand to np: E.M. Caro, George Sand, Hachette, 
Paris 1887; B. Thomas, George Sand, W.H. Allen, London 1889; R. Doumic, 
George Sand. Dix conférences sur sa vie et son œuvre, Pierrin et cie, Paris 1909; 
E. Seillière, George Sand. Mystique de la passion de la politique et de l’art, 
Libraire Félix Alcan, Paris 1920; M.J. Howe, George Sand. The Search for 
Love, Star Books, New York 1929.
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żeby pisać ze znajomością rzeczy o jego drodze życiowej i dokonaniach, 
ale potrafi wskazać – dowiedzione na podstawie dokumentów lub tylko 
domniemane – małostki „wielkiego człowieka”. Odwrotnie niż „partia 
Chopina”, wychodzi z założenia, że postępowanie pisarki musiało być 
spójne i uczciwe w granicach jej światopoglądu, jeśli więc postępowała 
w sposób nieodpowiadający oczekiwaniom i interesom partnera, musiała 
mieć do tego ważne powody. 

Kiewnarska, przedstawiając dzieje związku, kładzie nacisk na od-
mienność partnerów, łącząc ją między innymi z tak różnymi warunkami 
rodzinno-społecznymi, w których wzrastali. Wydobywa na przykład 
kontrast pomiędzy Justyną Chopinową a matką Sand, Sophie Delaborde. 
Dowcipnie pointuje to zagadnienie: „jeżeli dzieciństwo Fryderyka przy-
pomina książeczkę dla grzecznych dzieci”, historia Sand „wydaje się źle 
napisaną powieścią sensacyjną, przeładowaną nadmiarem nieprawdopo-
dobnych wydarzeń”51. Podkreśla różnice poglądów i oczekiwań wobec 
miłości Chopina i Sand, czyli jego pruderię i jej zmysłowy idealizm. Ich 
związek określa jako „figiel losu”52: „nie dziewczęca, wyidealizowana roz-
łąką i dalą Mary Wodzińska, nie – płocha wprawdzie – lecz bądź co bądź 
rodaczka, szlachetnie urodzona, dystyngowanie światowa Delfina – miały 
stać się przeznaczeniem Fryderyka. Właśnie ta cudzoziemka o rubasznie 
cygańskich manierach, nosząca spodnie, ćmiąca cygara i fajkę, zadająca 
się z mężczyznami za pan brat i na ty”53 wypełniła „całe męskie życie”54 
Chopina, bo „wolno przypuszczać, że ta niepodobna do żadnej z dotąd 
spotykanych istota pociągała wychowanego w poszanowaniu konwencji 
młodzieńca niebezpiecznym powabem rzeczy zakazanych”55. 

W eseju Kiewnarska formułuje tę myśl jeszcze dobitniej: 

George Sand była wcielonym protestem przeciwko ustalonym konwen-
cjom. Jej ubiór (ekscentryczny), sposób bycia (poufale koleżeński), sposób 
życia (niezależny), pisania (rewolucyjny) – wszystko musiało być antypa-
tyczne dystyngowanemu bywalcowi arystokratycznych salonów.56 

Żartuje w nim, robiąc aluzję do znanej anegdoty, zgodnie z którą po pierw-
szym spotkaniu z Sand Chopin miał się dopytywać, czy to w ogóle jest 

51  J. Kiewnarska, Najdziwniejszy z romansów, nr 1, s. 7.
52  Tamże, s. 5.
53  Tamże, s. 7.
54  Tamże, nr 3, s. 7.
55  Tamże.
56  J. Kiewnarska, Sprawa George Sand…, „Bluszcz” 1939, nr 29, s. 7.
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kobieta, że właśnie z tej ciekawości wynikło całe nieszczęście. „Byli zbyt 
wybitnymi jednostkami, aby ich miłosna przygoda dała się zbagatelizować 
[…], a zbyt krańcowo różni – aby mogli być razem szczęśliwi. Należeli 
do wrogich światów – wszystko ich dzieliło; łączyła tylko miłość. Nie 
wystarczyło jej na długo”57.

Kiewnarska ma oczywiście świadomość, że odtworzenie prawdzi-
wych dziejów związku jest niemożliwe z powodu braku dokumentów: 
na podstawie poszlak można, jak zauważa, stawiać rozmaite hipotezy, 
ale żadnej z nich nie da się bezapelacyjnie udowodnić. Nie ma jednak 
pretensji do Sand o spalenie korespondencji, bo domyśla się, że jeśli pi-
sarka „dziesięcioletni dorobek miłości, przyjaźni, wdzięczności i uraz 
[…] skazała bezapelacyjnie na zagładę […] musiała mieć bardzo poważne 
po  temu powody”58. Trzymając się sądowej metafory, wskazuje też 
od razu na stronniczość ewentualnych sędziów, którzy kierują się nie 
tylko zasadą rzetelności poznawczej, ale i względami sympatii. Zauważa, 
że zwłaszcza w Polsce szala sympatii ze zrozumiałych względów prze-
chyla się na stronę Chopina i dlatego tak łatwo przyjął się tu stereotyp, 
zgodnie z którym: 

stara francuska rozpustnica uwiodła niewinne chłopię, archanioła muzyki 
tak zasłuchanego we własne melodie, że nawet się nie spostrzegł, co z nim 
robią. Megiera przemocą wywiozła go na Majorkę, gdzie biedaczyna na-
bawił się suchot; dręczyła i eksploatowała na wszelkie sposoby, aż wreszcie 
wyrzuciła umierającego artystę na bruk.59

Zauważa też, że o ile sympatia dla Chopina bierze się z podziwu dla jego 
muzycznego geniuszu, o tyle wobec mniejszej wartości twórczości Sand 
pisarce trudniej zyskać równie empatycznych sprzymierzeńców. Choć 
sama jest zdania, że jej twórczość ma znaczenie jedynie historyczne, kła-
dzie nacisk na wyjątkowość jej osobowości, której wyrazu radzi szukać 
nie w powieściach, ale w pismach autobiograficznych: „Odkrywamy tam 
istotę niezwykle pociągającą, indywidualność imponująco odważną […] 
pierwszą kobietę – kolegę, człowieka pełnowartościowego, walczącego 
konsekwentnie i wytrwale o swe prawa”60.

W  relacji o  podróży na  Majorkę Kiewnarska podkreśla kontrast 
pomiędzy romantycznym marzeniem o  egzotycznej, szczęściodajnej 

57  Tamże, nr 30, s. 5.
58  Tamże, nr 29, s. 7.
59  Tamże.
60  Tamże.
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podróży a  twardymi warunkami pobytu, podczas którego Sand mu-
siała – i umiała – wznieść się na wyżyny heroizmu. Domyśla się jednak 
głębokiego rozdźwięku między kochankami już w tym okresie – do czego, 
dopowiedzmy, znajduje podstawy w raczej zniekształconej przez czas 
i późniejsze emocje relacji Sand z Historii mojego życia oraz Lukrecji Flo‑
riani, którą bezkrytycznie traktuje jako emocjonalny portret Chopina 
i dokumentację dynamiki związku. Chopin w jej wizji już na Majorce jest:

poprawny w powszednim, domowym obcowaniu, jak w salonie, ułożo-
ny bez zarzutu, doskonale uprzejmy – ciążący na otoczeniu atmosferą 
milczącej dezaprobaty, chronicznego niezadowolenia. Gorszy się każdym 
swobodnym słowem, żartem, koleżeńskim stosunkiem matki i dzieci, 
rubasznością, męskim ubiorem Aurore i jej córeczki. To mu nie wypada, 
tamto go razi. Nie skarży się, a przecie wszyscy wiedzą i widzą, jak bardzo 
jest nieszczęśliwy ten „anioł słodyczy i dobroci”.61 

Opisując udręki podróży powrotnej z wyspy, formułuje bardzo znamienny 
sąd na temat wewnętrznej – i zewnętrznej – transformacji Sand pod wpły-
wem obcowania z Chopinem: „Zapodział się gdzieś wesoły, czupurny 
koleżka George – jego miejsce zajęła pani w czerni, sławna kobieta coraz 
chętniej przybierająca ton kaznodziejski. »Sandowa«, jak miano ją nie-
zadługo przezwać wśród paryskiej emigracji”62.

Kiewnarska za innymi domyśla się, że romans skończył się na Majorce 
lub tuż po powrocie i że miejsce miłosnej pasji zastąpiło odtąd przywią-
zanie. Przy czym dodaje, że choć Sand chętnie pielęgnowała chorych, 
Chopin był w chorobie wyjątkowo wymagający, co ponad miarę obcią-
żało pisarkę, która przecież miała też pod opieką dzieci i dom. Domyśla 
się, że dalsze trwanie ich związku było sprawą zabiegów Chopina, który 
nie chciał się już z Sand rozstać i któremu Sand – po linii najmniejszego 
oporu i niepotrzebnie – ustąpiła. Szybko doszukuje się w stosunku pisarki 
do partnera znużenia, ale i pobłażliwości: „Zbędne post scriptum ich krót-
kotrwałej miłości miało się ślimaczyć przez lat osiem. Nieślubne pożycie 
miało wszystkie złe strony małżeństwa”63.

Kiewnarska nie ma oporów, aby opowiedzieć dzieje intymne pary 
zgodnie z fabułą Lukrecji Floriani. Chopina uznaje więc za zbyt wiele po-
zwalającego sobie w charakterze domownika w Nohant, „grymaszącego”, 

61  J. Kiewnarska, Najdziwniejszy z romansów, nr 6, s. 6.
62  Tamże, s. 7.
63  Tamże, nr 8, s, 4.

http://rcin.org.pl



871 . 1 .  S p r a W a  „ L u k r e c j i  F L o r i a n i ” 

„chorobliwie przeczulonego”, zazdrosnego, niechętnego innym jego 
mieszkańcom i gościom. Streszcza z ironią wiele lat ich wspólnego pożycia 
w westchnieniu: „Miły towarzysz życia na co dzień!”64.

Wersję zdarzeń, zgodnie z którą Sand szybko odsunęła od siebie Cho-
pina jako kochanka, podsumowuje sądem: 

Szkodziła mu miłość, szkodził brak miłości. A Aurora miała tego wszyst-
kiego coraz serdeczniej dość. […] W ogóle miała dość – miłości, roman-
tycznych przygód, szaleństw awanturniczej młodości; pragnęła ustatkować 
się (tak przynajmniej sądziła). Udręczona czujną zazdrością ekskochanka 
usiłowała dopatrzyć się w jego nużącej nieodstępności tej przecie dobrej 
strony, że uchroni przyjaciółkę przed ponownym uwikłaniem w zdradliwe 
sieci własnej nieokiełznanej wyobraźni, której żadna rzeczywistość sprostać 
nie jest w stanie. Pragnęła spoważnieć.65 

Domyśla się, że Chopin usiłował ją podporządkować konwenansom, usta-
bilizować i zatrzymać przy sobie: „przykuć do miejsca tę niepoprawną 
wietrznicę, by wreszcie móc być pewnym, że jej opiekuńcza obecność 
będzie trwała”66. Tak Kiewnarska postrzega ich „pożycie rodzinne”: 

Chciał być blisko niej, jak najbliżej. W tęsknocie za rodziną, przywiązy-
wał się coraz głębiej do złudzenia rodziny […]. Dziwnie prędko nauczył 
się wymagać tam, gdzie zaledwie miał prawo prosić. Nie chciał pamiętać 
o tym, że dom, który uparcie traktował jak własny, nie był jego domem, że 
z dziećmi, do których wychowania chętnie się wtrącał, nie łączyło go żadne 
pokrewieństwo, a z kobietą, z której życiem zespalał się coraz ciaśniej – 
żadne wyznawalne więzy. Że przyjaciele pani Sand musieli uważać go 
za uciążliwego rezydenta – w najlepszym razie.67

Narastające od 1845 roku rozdźwięki w pożyciu domowym tłumaczy coraz 
mocniej zaznaczającymi się indywidualnościami i interesami dzieci, w tym 
niefortunną koalicją, którą Chopin zawarł z – jak ocenia ją Kiewnarska – 
zazdrosną i złośliwą kokietką Solange wobec Maurice’a i Augustine68 oraz 
samej Sand. Lato 1846 roku podsumowuje, pisząc, że Chopin „nudził się, 

64  Tamże, s. 6
65  Tamże, nr 9, s. 4.
66  Tamże, s. 5.
67  Tamże, nr 11, s. 7.
68  Chodzi o Augustine Brault, krewną ze strony matki Sand, którą pisarka 

wzięła pod opiekę, obiecując rodzicom zadbać o jej edukację i zamążpójście.
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grymasił i narzekał na panią domu, ale nie zamierzał wyjeżdżać: Widocz-
nie nie było mu tak źle. […] Rządził się tu jak u siebie. Przywoził swego 
polskiego lokaja, kłócącego się stale ze służbą pani Sand”69. Dostrzega 
jeszcze między innymi jego coraz gorszy stan zdrowia i złe samopoczu-
cie psychiczne wśród zdrowej, rozhukanej młodzieży, ale punktuje jego 
nieszczerość wobec pogardzonych przez siebie, wydawałoby się bliskich, 
znajomych i wysługiwanie się nimi (na te wady wskazywali już Niecks 
i Hoesick). O samopoczuciu Sand ostatniego wspólnego lata pisze: 

Zadziwiająca kobieta! Znajdowała czas, humor i siły na wszystko. Gasnący 
ekskochanek odczuwał głuchą urazę o to, że żywotna, niczym dorodna 
jabłoń, niewiasta nie dość prędko się starzeje; że wiedzie rej wśród mło-
dzieży, że czuje się między nimi młoda. Że koledzy Maurycego spoglądają 
na nią z podziwem, w którym męski zachwyt dominuje nad synowskim 
respektem.70

Podsumowuje sytuację na krótko przed ostatecznym zerwaniem, nawią-
zując do – dopowiedzmy – źródeł mało wiarygodnych: 

Wytworzona przez posuwanie się po linii najmniejszego oporu sytuacja 
niewątpliwie nie należała do przyjemnych i wygodnych. Zazdrosny, 
grymaśny, chory Szopen okupował dom, niczym przysłowiowy pies 
na sianie. Miłość przyprawiała go o krwotoki płucne, brak dowodów 
miłości (fizycznej) powodował podejrzenia, wymówki, sceny, po których 
zamykał się na klucz i płakał bezgłośnie. By dowieść „pani domu” swej 
męskiej niezależności i mocy, nawiązywał romanse z sielskimi dziewojami. 
Wzruszała ramionami. Od tak dawna miała już dość jego miłości i zazdro-
ści, wymagań i dziwactw. Gdyby to można pozbyć się obowiązku opieki 
nad chorobliwym amantem!71

Kiewnarska uważa, że „owego burzliwego i skwarnego lata, w podnieca-
jącym otoczeniu młodzieży płci obojga, w atmosferze naelektryzowanej 
prądami krzyżujących się uczuć, w przeczuciu zbliżającego się przekwitu – 
Aurora buntowała się przeciwko narzuconym sobie więzom gwałtowniej 
niż kiedykolwiek i źle to ukrywała”72. 

69  Tamże, nr 13, s. 8.
70  Tamże, s. 9.
71  Tamże, nr 13, s. 9.
72  Tamże, nr 14, s. 4.
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To  właśnie moment, w  którym powstaje Lukrecja Floriani, którą 
Kiewnarska określa jako „najlepszą chyba książkę George Sand”, „owoc 
buntu przeciwko uczuciowej tyranii Fryderyka”, „boleśnie prawdziwą 
historię wzajemnej udręki”73 i świetny portret neurastenika (to zapewne 
za Hoesickiem). Pisze: 

W trącącym myszką lamusie literackiej spuścizny znakomitej niegdyś 
autorki, Lukrecja Floriani, powieść autobiograficzna, należy do nielicznych 
książek, które wbrew niemodnej szacie nieposkromionego werbalizmu 
i operowej „malowniczości” dekoracji zachowały młodzieńcze tętno emo-
cjonalnego autentyzmu.74

Przyznaje, że powieść jest niedyskrecją, ale dodaje na obronę autorki, że 
prawdziwa sztuka zawsze jest niedyskretna, jeśli szuka prawdy, i że książka 
jest ważna zarazem jako dzieło sztuki i dokument: „jako dokument jest 
świadectwem cenniejszym, niż większość […] listów i  niewątpliwie 
szczerszym od przeznaczonego do druku pamiętnika”75. Uważa, że Sand 
napisała tę powieść, żeby zmusić Chopina – „ekskochanka, który nie 
umiał stać się przyjacielem”76, do refleksji i znalezienia nowego modus 
vivendi: „Nie mogąc żyć bez niej, ani z nią, powinien przecie poddać 
rewizji swój sposób życia przy niej; jakoś tak się do niej ustosunkować, 
by nie paraliżować wszystkich jej poczynań, nie leżeć kłodą w poprzek 
każdej jej drogi”77. 

Kiewnarska wierzy przy tym w negatywną rolę Solange w historii ze-
rwania: znoszenie Chopinowi plotek o romansie Maurice’a z Augustine, 
którym tak się gorszył, i własnej matki z Victorem Borie czy o tym, że 
matka próbowała zlicytować należącą do Solange kamienicę w Paryżu, 
choć w rzeczywistości szukała pieniędzy na jej wykupienie od wierzycieli. 
Podsumowuje tę fazę relacji, podążając za wersją z listów Sand: „A Szopen 
wolał wierzyć swojej miłej Soli, niż tej, co przez lat osiem była mu gderliwą 
czasem matką i niezmiennie czułą siostrą miłosierdzia. Był zresztą bardzo 
już chory i niezmiernie rozgoryczony”78. 

Kiewnarska podkreśla też na koniec radość polskiego otoczenia Cho-
pina z ich zerwania:

73  Tamże.
74  Tamże, nr 3, s. 6.
75  Tamże.
76  Tamże.
77  Tamże, nr 14, s. 4.
78  Tamże, nr 15, s. 5.
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Rodacy Fryderyka cieszyli się, że wreszcie udało mu się wypłatać z sideł 
„Sandowej”. Co zresztą nie przeszkodziło im, gdy Fryderyka w dwa lata 
po rozstaniu z przyjaciółką zabiły suchoty – oskarżać panią Sand o przy-
spieszenie śmierci artysty tym, że go brutalnie wypędziła.79

lukrecja floriani sama w sobie i dla siebie
Spróbujmy teraz uzupełnić posłowie Tomaszewskiego i – odwołując się 
także do sądów innych badaczek twórczości Sand – przedstawić wreszcie 
Lukrecję Floriani, zapomniawszy o jej związku z postacią Chopina.

Jej bohaterka jest z pochodzenia włoską chłopką. W momencie rozpoczę-
cia akcji powieści ma trzydzieści lat, czworo dzieci (każde nieślubne i z in-
nym mężczyzną) i jest byłą aktorką, autorką dramatów i dyrektorką teatru, 
która dzięki talentowi i pracy zdobyła sławę i pokaźny majątek. Ma za sobą 
trudne dzieciństwo i młodość, a także ponad dziesięć lat burzliwej kariery 
zawodowej i równie burzliwego życia emocjonalnego. Jej kreacja jest zupełnie 
niezwykła na tle XIX-wiecznych sposobów reprezentacji kobiecości w powie-
ści, tak samo jak jej historia. Lukrecja, dzięki sprzyjającym okolicznościom, 
zdobyła dobre wykształcenie. Początki jej kariery artystycznej są zarazem 
przypadkowe i dość typowe: trafia do teatru po ucieczce z rodzinnego domu 
z kochankiem, który ją wkrótce porzuci. Świadoma zagrożeń, jakie podobna 
praca stwarza dla kobiety, w dalszym, zarazem swobodnym i podporządko-
wanym pewnej etyce, życiu miłosnym Lukrecja wchodzi w związki tylko 
z mężczyznami, których kocha, zarazem dbając o swoją niezależność i nie 
godząc się na małżeństwo z żadnym ze swych adoratorów, ponieważ każdy 
z nich po pewnym czasie manifestuje zazdrość i zaborczość.

Massardier-Kenney we wspomnianej już pracy Gender in the Fiction 
of George Sand podkreśla, że Sand, obdarzając bohaterkę bogatym, ale 
zintegrowanym z jej emocjami i zdolnością do życia rodzinnego życiem 
seksualnym, a także umiejętnością samodzielnego radzenia sobie w świecie 
społecznym, przekracza znacząco XIX-wieczny dualistyczny kod przed-
stawiania kobiety albo jako czystej seksualnie i anielskiej, albo jako zbru-
kanej i demonicznej80. Lukrecja podkreśla nierozłączność seksualnego 

79  Tamże.
80  Zob. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction…, s. 140. Ta postać, 

na przykład u Balzaca, ma ewentualnie wariant interesownej, egoistycznej 
kokietki, kobiety narcystycznej. Co ciekawe, z tego dualistycznego kodu 
przedstawienia wyłamuje się w Komedii ludzkiej właśnie postać Felicyty de 
Touches (pseudonim literacki: Camil Maupin), uważana za literacki portret 
George Sand.
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i emocjonalnego wymiaru miłości w życiu kobiety, przeciwstawiając ją 
męskiemu rozumieniu pożądania. Odżegnuje się w niej także od postawy 
epikurejskiej czy wprost libertyńskiej, pozwalającej je oddzielać (tę postawę 
reprezentuje w powieści Salvator, przyjaciel Karola, usiłując zostać jej ko-
chankiem). Imię „Lukrecja” możemy w tym kontekście uznać, twierdzi 
badaczka, za propozycję innego niż tradycyjne rozumienia „cnoty kobie-
cej”: nie polegałaby ona już na niedostępności seksualnej, ale właśnie na zin-
tegrowaniu w miłości pierwiastka duchowego, emocjonalnego i cielesnego.

Seria życiowych zawodów sprawia, że Lukrecja uznaje romantyczny 
ideał miłości za nierealizowalny i próbuje wycofać się z życia towarzy-
skiego oraz zawodowego do wiejskiej samotni, w której poświęca się wy-
chowywaniu dzieci według starannie przez siebie obmyślanych metod. 
To właśnie sceneria jej ostatniej miłości, która połączy ją z przypadkowym 
gościem w tej siedzibie: Karolem – młodszym od niej o kilka lat arysto-
kratą-melancholikiem, podróżującym po Europie pod opieką Salvatora 
Albaniego, który jest także przyjacielem Lukrecji.

Wyjątkowość Karola – jego arystokratyczna dystynkcja, delikatność, 
wrażliwość, zmysłowa niewinność – czynią z  niego niemal dziecko, 
a także – jak zauważa Massardier-Kenney – istotę przekraczającą tra-
dycyjne opozycje płciowe podobnie jak Lukrecja. Kiedy choroba Karola 
zatrzymuje go w domu Lukrecji, ich uczucia przypominają z początku 
miłość macierzyńską i synowską, jest ona jednak podszyta erotyzmem, 
który w końcu bierze górę nad rozsądkiem obu stron, świadomych, jak 
wiele je różni. Kiedy wreszcie para pozwala sobie na miłosne zbliżenie, 
Lukrecja po raz pierwszy w życiu doświadcza przez wiele tygodni nieza-
kłóconego niczym szczęścia i zaczyna wierzyć, że miłość, o której marzyła, 
jest jednak możliwa.

Dwumiesięczna sielanka powoli zmienia się jednak w ostatni, naj-
bardziej wyniszczający związek w jej życiu. W Karolu – melancholiku 
wychowanym przez surową i religijną matkę – odzywają się z jeszcze 
większą siłą niż na początku znajomości zastrzeżenia wobec niedopusz-
czalnego dla niego dawnego stylu życia Lukrecji. Budzi się w nim także 
obsesyjna zazdrość, nieufność i pogarda. Zdobywa się wprawdzie jeszcze 
na to, aby zaproponować jej małżeństwo, Lukrecja jednak czuje, że jej 
niezależność jest coraz bardziej zagrożona zachowaniem Karola, i odrzuca 
propozycję. To oczywiście nasila jego niezdrową pasję, nie potrafi jednak 
porzucić kochanki i coraz mocniej zadręcza ją swoim zachowaniem. Jego 
zazdrość i niezadowolenie z odmienności jej sposobu myślenia o życiu 
czasem manifestują się wybuchami gniewu, a czasem pełnym wzgardy 
wielodniowym milczeniem.
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Lukrecja z początku stara się być wobec Karola wyrozumiała, cierpiąc 
w milczeniu doznawane upokorzenia, po kilku tygodniach uświadamia 
sobie jednak, że ta ostatnia w jej życiu miłość, której nie jest w stanie 
się wyrzec, nie przyniesie jej szczęścia. Postanawia pozwolić Karolowi 
na pozostanie w Iseo, aby nie ranić jego uczuć i z obawy o fatalne kon-
sekwencje zerwania dla jego zdrowia. W dojrzałej fazie swego życia Lu-
krecja decyduje, że jego celem jest życie dla tych, którzy jej potrzebują, 
czyli dzieci i Karola. Przemiana Karola z anioła w nękającego ją demona 
pozostaje jednak dla niej niepojęta. Życiowy impas rozumie jako karę 
za zbyt lekkomyślne życie w przeszłości, a także za pozwolenie sobie na tę 
ostatnią poznawczą iluzję, wbrew całej wiedzy o ludzkiej naturze, którą 
wcześniej zdobyła. 

Wieloletnia udręka, która nastąpi po tej decyzji, zostanie syntetycznie 
omówiona w dwóch ostatnich rozdziałach (cała powieść opisuje dokładnie 
narodziny i pierwszą, idylliczną fazę uczucia oraz kilkutygodniową fazę 
przesilenia). Kiedy Lukrecja uświadomi sobie, że pod wpływem dozna-
wanych cierpień przestała kochać Karola, umrze wreszcie, po dziesięciu 
latach związku, na atak serca. Nie może żyć bez wiary w miłość, w poczu-
ciu osaczenia, w związku z mężczyzną, który jest przekonany, że ją kocha, 
a jednak jej nie rozumie i nie ceni.

Jak zauważa Rambeau, powieść wprowadza na scenę postaci charakte-
rystyczne dla twórczości Sand – wiodącą niezależne życie kobietę artystkę 
i wrażliwego, słabego fizycznie mężczyznę, który artystą mógłby łatwo 
być, choć w tym przypadku akurat nie jest. Typ relacji między bohate-
rami – związek zarazem namiętny i macierzyńskie uczucia kobiety wobec 
wymagającego wsparcia mężczyzny – to także motywy, które odnajdziemy 
w takich powieściach Sand jak: La Petite Fadette, François le Champi, Elle 
et Lui (1859) (Ona i on) czy Le Marquis de Villemer (1860).

Autorka powieści w subtelny sposób analizuje ewolucję miłości, która 
połączy bohaterów na wiele lat w nieudany i przyczyniający się do śmierci 
bohaterki związek. „Kochali się długo i byli bardzo nieszczęśliwi”81, jak 
ironizuje narrator w ostatnim rozdziale powieści, poddając krytyce jej 
tradycyjne zakończenia. Jej temat można więc za Rambeau określić jako 
studium powolnego rozkładu uczucia, które z początku wydawało się 
spełniać ideał miłości romantycznej. Wagę, jaką Sand przykłada do ana-
lizy psychologicznej, podkreśla kompozycja powieści, w której tragiczne 
zakończenie jest zasygnalizowane już we wstępie. Sand oświadcza tam 
również, że wbrew panującej modzie nie zamierza epatować czytelnika 

81  G. Sand, Lukrecja Floriani, s. 285.
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sensacyjną fabułą, lecz skupić się na analizie namiętności i rządzących 
nimi praw82. Przedstawia koncepcję miłości jako przyciągania się przeci-
wieństw, a zarazem pułapki losu, w którą zostają złapane dwie osobowości 
tak odmienne, że nie potrafią ze sobą współistnieć. Fatalizm połączony 
ze skupieniem na życiu wewnętrznym bohaterów sygnalizuje nawiązująca 
do dramatu antycznego jedność czasu, miejsca i osób w powieści oraz jej 
topografia: bohaterowie żyją odizolowani od otoczenia, w posiadłości 
niedostępnej dla niepożądanych gości od strony lądu, otwartej tylko na je-
zioro, po którym robią czasem wycieczki, by wrócić do punktu wyjścia.

Według Rambeau niezwykłość tej powieści polega między innymi 
właśnie na tym, że: 

rozpoczyna się […] tam, gdzie kończą się zwykle inne utwory, to jest w mo-
mencie, kiedy miłość, uznana i przyjęta, może rozwinąć się w małżeństwie. 
„Przyciąganie przeciwieństw” nie jest tu już obserwowane w początkach, 
lecz w doświadczeniu wspólnego pożycia, które kończy się klęską.83

Massardier-Kenney twierdzi z kolei, że Lukrecja Floriani jest wyjątkowo 
ważną powieścią Sand, ponieważ – podobnie jak Gabriel – ukazuje cenę, 
jaką kobiety płacą za uwewnętrznienie patriarchalnych wzorców kobie-
cości. Dostrzega wyjątkowość utworu w tym, że destabilizuje binarne 
podziały płciowe oraz krytycznie analizuje topos bohatera romantycznego 
i miłości romantycznej, a także fatalne konsekwencje, jakie ma dla boha-
terki przyjęcie romantycznych ideałów84.

Badaczka podkreśla, że konstrukcja postaci Lukrecji przekracza bi-
narne opozycje pomiędzy kobiecością i męskością. Lukrecja, posiada-
jąc uznawane za kobiece cechy takie jak emocjonalność, opiekuńczość 
i instynkt macierzyński, przejawia zarazem uznawane za męskie cechy 
takie jak pewność siebie, decyzyjność i kreatywność. To przede wszystkim 
dzięki nim, a nie urodzie, jak podkreśla narrator, zajmuje wysoką pozycję 
w sferze zawodowej, a wraz z nią zyskuje niezależność ekonomiczną. Lu-
krecja przyjmuje także dominującą pozycję w związkach z mężczyznami 
w tym sensie, że na ogół jest wybitniejsza od partnerów i roztacza nad nimi 

82  I – dopowiedzmy – często w toku narracji ironizuje, ostrzegając czytelnika 
przed nudą i tym, że nie znajdzie w następnych rozdziałach nic, czego 
sam by się już nie domyślił. Ta gra z odbiorcą, jak zauważa badaczka, 
ma podkreślić rzetelność analizy psychologicznej, którą czytelnik może 
potwierdzić, odwołując się do własnych obserwacji i doświadczeń.

83  M.P. Rambeau, Chopin w życiu i twórczości…, s. 224–225.
84  Por. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction…, s. 137.
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pewną opiekę. Szczególnym znakiem przekroczenia opozycji jest fakt, 
że Lukrecja pracuje nie tylko jako aktorka, ale także autorka utworów 
scenicznych, a wreszcie i dyrektorka teatru (podobnie jak Consuelo, która 
w ciągu akcji powieści stała się nie tylko śpiewaczką, ale i kompozytorką).

Lukrecja jest przedstawiona także jako idealna matka, zarazem roz-
sądna, kompetentna i empatyczna. Jak pisze badaczka, „Portret Lukre-
cji, zanim jeszcze zostanie bezpośrednio zaprezentowana czytelnikowi, 
przedstawia silną, utalentowaną kobietę sukcesu, kochankę i  matkę, 
która cieszy się wyjątkowym stopniem kontroli nad własnym życiem 
i niezależnością”85.

Bohater powieści, mimo swej szlachetności, nie potrafi naprawdę 
docenić Lukrecji, ponieważ jedyny punkt odniesienia stanowi dla niego 
tradycyjna moralność, zgodnie z którą jest ona kobietą upadłą. Karol tylko 
w początkowej fazie związku bez żadnych zastrzeżeń uznaje wyjątkowość 
swej kochanki i przyjmuje jej wspaniałomyślność. Miłosna ekstaza powoli 
ustępuje, a jej miejsce zajmuje zwątpienie. W ten sposób sąd bohatera 
o pani Floriani powraca do punktu wyjścia, który narrator opisał nastę-
pująco: Karol „uznał się za pokonanego przez straszliwe przeznaczenie. 
Owładnęło nim uczucie przerażenia i wstrętu, które w jego biednej duszy 
starło się […] gwałtownie z niejasno przeczuwaną fascynacją”86. Społeczeń-
stwo – w postaci surowej i idealizowanej przez niego zmarłej matki – zbyt 
skutecznie wpoiło w jego umysł zasady zmuszające do potępienia Lukrecji, 
aby zdobył się na zaufanie do własnego doświadczenia i na nim oparł sądy.

ponad psychologię.  
studium dwóch formacji kulturowych
Powieść Sand to nie tylko powieść psychologiczna, ponieważ pisarka 
w przekonujący sposób pokazuje, że za różnicą życiowych postaw Lukrecji 
i Karola stoi ich społeczne pochodzenie, wychowanie i zdobyte przez 
nich dotąd doświadczenia. Ona jest kobietą z ludu, która zawdzięcza 
wszystko w życiu namiętnej, a zarazem trzeźwej, naturze, a także pra-
cowicie rozwijanym talentom. Jej zaufanie do siebie stało się podstawą 
sukcesu życiowego. Pochodząc z ludu, odczuwa, jakim piętnem może 
być to pochodzenie i jakie niesie zagrożenia, zwłaszcza dla kobiety. Udaje 
jej się ich uniknąć, więc jest dumna z osiągniętej pozycji i niezależności.

Karol wywodzi się z arystokracji. Jedynym jego towarzystwem i auto-
rytetem moralnym w życiu była dla niego matka, z którą był wyjątkowo 

85  Tamże, s. 142 (przeł. K. Nadana‑Sokołowska).
86  G. Sand, Lukrecja Floriani, s. 90.
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silnie związany emocjonalnie. Jego znajomość życia, mimo dwudziestu 
kilku lat, jest praktycznie żadna, ponieważ nie musiał nigdy sam się o sie-
bie troszczyć i pracować na utrzymanie. Nie musiał konfrontować się 
z żadną trudną sytuacją życiową poza śmiercią matki, więc nie zna także 
siebie, nawet swoich zainteresowań i celów życiowych. Matka wpoiła 
mu surowe zasady moralne, których dotąd nie złamał, dlatego uważa się 
za lepszego od innych. Gardzi ludźmi, którzy to robią, i ludźmi, których 
sytuacja życiowa zmusza do otwartego zabiegania o sprawy materialne. 
Nic dziwnego, że nie czuje się zadomowiony w życiu, spędza czas na snuciu 
marzeń o przedwczesnej śmierci i adorowaniu w myślach zarówno zmarłej 
matki, jak narzeczonej, którą widział przed jej przedwczesną śmiercią 
zaledwie kilka razy, ale czuje się zobowiązany do wierności.

W silnie skontrastowanych postaciach Karola i Lukrecji możemy 
rozpoznać nie tylko pewne typy społeczne – utalentowaną plebejuszkę, 
self‑made woman z jednej strony i wyobcowanego społecznie młodego 
arystokratę-melancholika, żyjącego w zamkniętym świecie swoich fantazji 
z drugiej, ale wręcz wcielenia przeciwstawnych metafizycznych zasad Erosa 
i Tanatosa, nieprzypadkowo skojarzone z ich płcią. Więzi Lukrecji z całym 
światem są bardzo intensywne: zarówno w wymiarze emocjonalnym, jak 
zmysłowym i cielesnym. Kocha przyrodę, jest z natury życzliwa, serdeczna 
i wyrozumiała, choć także rozsądna i rezolutna, stąpająca twardo po ziemi. 
Dzięki tym cechom roztacza mądrą opiekę nad wszystkimi wokół, dbając 
o rozwój emocjonalny, intelektualny i fizyczny dzieci, a także o dobrostan 
przyjaciół i gości. Więzi Karola z życiem są natomiast słabe, o czym za-
świadcza już sama jego chorowitość. Niewiele łączy go z innymi ludźmi, 
bo jest skoncentrowany na sobie i życiu wewnętrznym. Nie toleruje ludz-
kich słabości, a w Lukrecji nienawidzi być może właśnie bujności, z jaką 
przejawia się samo życie: jej witalności i emocjonalnej szczodrości, dzięki 
którym żyje chwilą i łatwo przebacza doznane przykrości.

O wyobcowaniu Karola z życia świadczą nie tylko jego idealistyczne, 
a  zarazem rygorystyczne poglądy, ale i  jego niemal manichejski uraz 
do materii. Został on ukazany na przykład w scenie, w której ma za złe 
Lukrecji, że całuje w łeb psa, ponieważ zwierzęta napawają go ledwo skry-
waną odrazą, i w scenie, w której reaguje niepokojem na widok Lukrecji 
z opanowaniem opatrującej głębokie skaleczenie syna (jej opanowanie 
na widok krwi wydaje mu się sprzeczne z naturą kobiety).

Co jeszcze ciekawsze, Karol jest w powieści konsekwentnie kojarzony 
ze sferą śmierci. Dzięki szeregowi aluzji zostaje właściwie przedstawiony 
jako wampir – tyle że nie jest to wampiryzm rodem z powieści gotyckiej, 
ale metaforyczny. Dokonawszy przeniesienia miłości ze zmarłej matki 
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(Lukrecja poznaje go w okresie wydłużonej żałoby, w której Karol marzy 
o wczesnej śmierci, która go połączy z ukochanymi zmarłymi) na żywą 
Lukrecję, którą w chorobie utożsamia z matką, Karol wpija się w nią emo-
cjonalnie, wysysając z niej dosłownie (w czasie opieki nad sobą)87 i meta-
forycznie (krytycznymi uwagami, które będą dla bohaterki jak „ukłucia 
szpilek”) energię życiową, co rzeczywiście doprowadzi do jej śmierci. 

Etyka autentyczności, którą wyznaje Lukrecja, to w gruncie rzeczy 
etyka zaufania do siebie i swoich uczuć, a poprzez to – do innych ludzi 
i do życia. Etyka Karola to etyka autorytarna. Karol podporządkowuje 
się bezkrytycznie wpojonym mu zasadom moralnym i wymaga podob-
nego podporządkowania od  innych. Nieświadomie, ale uparcie dąży 
do okiełznania żywotności Lukrecji i przejęcia nad nią władzy. Jest to, 
zgodnie z rozpoznaniem wspomnianej już Irigaray, logika fallogocen-
tryzmu, która czyni z kobiety Inną patriarchatu, niepojętą i zagrażającą 
zwłaszcza poprzez seksualność, która w związku z tym musi być poddana 
ścisłej kontroli88. (Przypomnijmy jeszcze raz pierwotną reakcję Karola 
wobec bohaterki, stanowiącą mieszaninę fascynacji i wstrętu, co pozwala 
dostrzec, że Lukrecja jest dla niego także kristevowskim abjectem).

Bohaterka Sand, tak jak jej antyczna imienniczka, Lukrecja, uosabia 
oczywiście w powieści niewinnie posądzoną cnotę, mimo że obraża swoim 
zachowaniem „moralność publiczną”. Karol zaś jest właśnie rzecznikiem 
tej moralności, zgodnie z którą to, co jest wartością dla Lukrecji, jest tylko 
hańbiącym ją brakiem zasad moralnych. Konflikt między bohaterami 
wykracza w ten sposób daleko poza starcie dwóch odmiennych typów 
psychologicznych, będąc jednocześnie konfliktem klas, płci kulturowych, 
a nawet całych kulturowych formacji, zważywszy na fakt, że Lukrecja swą 
postawą w dużej mierze przekracza kulturowe normy patriarchatu, anty-
cypując formy życia kobiet w dzisiejszym zlaicyzowanym i egalitarnym 
społeczeństwie demokratycznym89.

87  Narrator twierdzi na przykład w kontekście prób podejmowanych 
przez bohaterkę, żeby nieco oddalić od siebie i usamodzielnić Karola: 
„Wracał do zdrowia i życia, gdy tylko zaczynał ją dręczyć.” (tamże, s. 287).

88  Na temat myśli Irigaray zob. na przykład K. Szopa, Poetyka rozkwitania. 
Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2018. 

89  Według filozofa Charlesa Taylora etyka autentyczności narodziła się 
w czasach romantyzmu i jest typowa dla współczesności, w przeciwieństwie 
do tradycyjnych etyk opartych na kodeksie religijnym. Zob. Ch. Taylor, 
Etyka autentyczności, przeł. A. Pawelec, Znak, Kraków 2002. Fakt, że zostają 
one ze sobą skonfrontowane w powieści Sand, jeszcze raz potwierdza 
współczesność pisarki.
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Cała siła charakteru bohaterki okazuje się jednak nic nie znaczyć 
w relacji z mężczyzną, który ostatecznie zdominuje ją, wykorzystując 
jej przekonanie o moralnej wartości poświęcenia. Zdaniem Massardier-
-Kenney Sand pokazuje w tej powieści, że intelektualna i ekonomiczna 
niezależność kobiety niewiele znaczy, jeśli zinternalizowała ona koncepcję 
pożądania i miłości, która obróci się przeciwko niej90. Karol jest w po-
wieści opisany jako doux et terrible enfant – dziecko żądające całej uwagi 
matki i zarazem mężczyzna, który nieświadomie pragnie władzy nad 
kobietą. W postaci Lukrecji w ciekawy sposób nakładają się nowoczesne 
wzorce emancypacyjne i tradycyjna wizja natury kobiety. Lukrecję gubi 
upór, z jakim stawia dobrostan psychiczny kochanka ponad swój własny. 
Mimo życiowego doświadczenia i niezależności nie potrafi zdobyć się 
na konieczny gest samoobrony, jakim w jej wypadku byłoby zerwanie 
(do którego była zdolna we wcześniejszych związkach).

Co więcej, zgodnie z wyznawaną filozofią chrześcijańskiej miłości 
Lukrecja postrzega tę niemoc jako wyraz swoich najgłębszych moralnych 
przekonań i pielęgnuje ją jak wartość. Tłumaczy Salwatorowi: 

Kiedy spotkasz małżonków jakby stworzonych dla siebie, darzących się 
uczuciem spokojnym, czułym i wiernym, wiedz, że to przyjaźń. Lecz kiedy 
taki jak ty szlachetny i prawy mężczyzna zakocha się na zabój w nędznej 
kurtyzanie, bądź pewien, że to jest miłość, i nie wstydź się jej. Taką miło-
ścią Chrystus ukochał tych, którzy go skazali.91 

W taki sposób Lukrecja uzasadnia już w ekspozycji powieści masochizm, 
który naznaczy jej relację z Karolem.

Warto przy tym wspomnieć, że mimo idealizacji bohaterki obie 
przywołane już badaczki dostrzegają w Lukrecji pewną dwuznaczność. 
Rambeau zauważa, że – podobnie jak Karol – Lukrecja ma w sobie rys 
wampiryczny. Jeśli Karol odbiera jej powoli siłę witalną, zadręczając ją 
„ukłuciami szpilek”, to Lukrecja (jak wiele innych bohaterek Sand) znaj-
duje szczególną przyjemność w związaniu się ze słabym, chorowitym męż-
czyzną i wspieraniu go, a nawet zasilaniu własną energią (bohaterka jest 
obdarzona uzdolnieniami magnetyzerskimi, podobnie jak kilka innych 
bohaterek Sandowskich). Przyjemność wydaje się jej bowiem sprawiać za-
leżność kochanka92. Według Massardier-Kenney z kolei, ta dwuznaczność 

90  Zob. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction…, s. 152.
91  G. Sand, Lukrecja Floriani, s. 76–77.
92  Por. M.P. Rambeau, Chopin w życiu i twórczości…, s. 235.
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jest związana z problemem przejęcia macierzyńskiej roli w relacji kobiety 
do mężczyzny jako strategii wzmocnienia pozycji w związku. Strategia 
ta obraca się przeciwko Lukrecji, ponieważ, choć symbolicznie wynosi ją 
jako opiekunkę ponad emocjonalną niedojrzałość partnera, jednocześnie 
nie pozwala na zerwanie tych z definicji nierozerwalnych więzów93.

Rambeau zwraca ponadto uwagę na mistrzostwo, z jakim Sand prze-
prowadziła studium zazdrości w powieści, a także podkreśla innowacyj-
ność obyczajową pisarki, która odeszła od obowiązującego dotąd wzorca 
przedstawiania męskiej zazdrości jako dowodu miłości, który kobieta po-
winna przyjąć z radością i pobłażliwością (tak, jak twierdzi, przedstawiał 
ją w tym czasie w swoich powieściach na przykład Balzac). Także Mas-
sardier-Kenney uważa, że narrator powieści przedstawia zazdrość Karola 
nie jako wyraz silnej miłości, ale patologię charakteru, co jest znaczącym 
wyjątkiem w XIX-wiecznej powieści. Badaczka ta wydobywa jeszcze jeden 
niezwykły aspekt kreacji Lukrecji na tle konwencji XIX-wiecznej prozy: 
narracja nie koncentruje się tu na jej fizyczności, ale charakterze. (Już 
w pierwszej rozmowie o Lukrecji Salwator z entuzjazmem rozwodzi się 
o zaletach jej charakteru i osiągnięciach zawodowych, bardzo ogólnikowo 
i dopiero pod koniec rozmowy przywołując jej wygląd). Zdaniem Mas-
sardier-Kenney w powieści podważony zostaje także dominujący sposób 
oceniania kobiecego piękna: niemłoda już w kategoriach epoki Lukrecja 
jest opisywana nie poprzez detale wyglądu, ale poprzez manifestowane 
przez siebie emocje i energię. Sand ukazuje więc kobiece piękno jako 
manifestację wewnętrznej harmonii i mocy, a nie doskonałość pewnych 
cech fizycznych, możliwą tylko w młodości kobiety, którą tak chętnie 
(i fetyszystycznie) opisują pisarze tej epoki94.

xix‑wieczna superwoman?
Odczytana jak powyżej powieść Sand nie tylko wybiega znaczeniem 
daleko poza autobiograficzne tło, ale stawia problem zaskakująco aktu-
alny także w badaniach nad współczesnymi wzorami kobiecości. Jeśli 
zinterpretujemy zabieg idealizacji głównej bohaterki (a mimo wskazania 
pewnych wad Lukrecji, możemy o tym zabiegu w odniesieniu do niej 
mówić95) w duchu rozprawy Schor96, ujrzymy, że jego emancypacyjny po-

93  Por. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction…, s 136–137.
94  Zob. tamże, s. 144.
95  Główną wadą, którą przypisuje bohaterce narrator, a także ona sama, jest 

lekkomyślność, która pozwala jej wielokrotnie zakochiwać się i wiązać 
z niegodnymi jej, niższymi od niej moralnie partnerami.

96  N. Schor, George Sand and Idealism.
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tencjał polega na wskazaniu czytelniczkom pewnego ideału kobiecego „ja” 
i nowej wizji możliwości kobiety i jej miejsca w społeczeństwie. Lukrecja 
w zdumiewający sposób przekracza horyzont oczekiwań wobec kobiet 
i bohaterek kobiecych w XIX wieku. 

Nowoczesność bohaterki powieści, zawarta w powieści wizja nowej 
kobiecej moralności oraz krytyka bohatera romantycznego w postaci 
księcia Karola bynajmniej nie uszła uwadze – jak mogłoby to sugerować 
badanie recepcji powieści z perspektywy chopinologicznej – wszystkich 
czytelników XIX-wiecznych. W Polsce krytyczną lekturę powieści, ale 
poza kontekstem chopinowskim, zaproponował Władysław Kulczycki. 
Wykorzystał ją w rozważaniach nad światopoglądem Sand97, jako do-
wód na całkowity upadek jej spirytualizmu – od Lélii poprzez Consu‑
elo do tej ostatniej powieści – w „najgłębszy materializm”98. Kulczycki 
ze zgorszeniem charakteryzuje Lukrecję: „jest to pozioma i prozaiczna 
istota, która chce wykrzesać z nierządu święty ogień miłości, a potem 
żyje i umiera spokojna, bez żalu, bez goryczy sumienia…”99. To oczywi-
ście spojrzenie na bohaterkę poprzez pryzmat antropologii katolickiej, 
dla której podstawowym skandalem jest wskazywanie przez autorkę 
możliwości miłosnego spełnienia nieusankcjonowanego sakramentem. 
Zupełnie inaczej odczytywało w tamtym czasie znaczenie powieści wielu 
intelektualistów rosyjskich, o czym zaświadcza praca Françoise Genevray. 
Zarówno Aleksandr Hercen, jak Wissarion Bieliński, Wasyl Botkin i Fio-
dor Dostojewski czytali Lukrecję Floriani – przetłumaczoną na rosyjski 
niemal natychmiast, czyli w 1847 roku100 – jako powieść przedstawiającą 
i postulującą nowoczesny typ kobiety i nowoczesne rozumienie kwestii 
miłości, czyli obronę prawa kobiety do wolności poza tradycyjną instytucją 
małżeństwa101. Badaczka sugeruje również (i nie ona pierwsza), że postać 
Lukrecji, obok Consuelo, była ważną inspiracją dla Nietoczki Niezwano‑
wej Dostojewskiego102. 

Schor w swej książce wskazywała na pułapki idealistycznej poetyki 
z punktu widzenia kwestii emancypacji, polegające na zbyt łatwym prze-
chodzeniu do porządku nad materialnością ludzkiej egzystencji. W tej 
perspektywie warto jeszcze rozważyć podobieństwo bohaterki Sand 

97  Zob. W. Kulczycki, Kilka słów o Pani Sand, „Atheneum” 1848, nr 4, 
s. 221–233.

98  Tamże, s. 233.
99  Tamże. 
100 Zob. F. Genevray, George Sand et…, s. 375.
101 Zob. tamże, s. 65, 115, 215, 244.
102 Zob. tamże, s. 258–265.
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do współczesnej, również dwuznacznej z punktu widzenia emancypacji, 
figury superwoman, obecnej w kulturze masowej. Figura ta wyznacza 
pewne aspiracje kobiet, ukazując ideał równoczesnego emocjonalnego 
i  seksualnego spełnienia w  życiu rodzinnym, atrakcyjności fizycznej 
oraz sukcesu zawodowego. Zarazem jednak obarcza je poczuciem winy 
za porażkę w którejkolwiek z tych dziedzin, tym samym obracając się 
niejako przeciwko nim103. Wydaje się, że swoim czasie sama Sand była 
nawet bliska zrealizowania tego ideału, a jednak jej pisma autobiograficzne 
i choćby Lukrecja Floriani pokazują, że tej realizacji nie towarzyszyło 
poczucie wewnętrznej satysfakcji. Jej brak wynikał jednak nie tyle nawet 
z niemożliwości podołania podobnym wyzwaniom, ile z poczucia, że 
w społeczeństwie, a zwłaszcza w modelach związków między płciami, nie 
ma miejsca dla silnych indywidualności kobiecych.

Spośród wszystkich bohaterek powieści Sand Lukrecja z pewnością 
ma najwięcej jej rysów, można więc rzeczywiście, jak proponują to nie 
tylko chopinolodzy, potraktować opowieść o jej dziejach jako rodzaj li-
terackiej apologii. Szkoda jednak, że nie potrafią dostrzec niezwykłości 
i nowoczesności tej postaci, a zarazem niezwykłości samej powieści – 
aktualnej tak dziś, jak sto pięćdziesiąt lat temu.

103 Por. na przykład M. Frąckowiak‑Sochańska, Postawy polskich kobiet wobec 
feminizmu. O samoograniczającej się świadomości feministycznej kobiet, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 2011, nr 39, s. 149–170 
(rozważania o popkulturowej figurze superwoman na s. 159–161).
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Rozdział 2. „Realizm profetyczny”104. 
Emancypacyjna poetyka powieści George Sand 
w polskich kontekstach

W tym rozdziale pracy przedstawię, w oparciu o współczesną literaturę 
przedmiotu, związek poetyki George Sand z emancypacyjnym projektem 
społecznym i myśleniem utopijnym w kontekście wybranych wątków 
polskiej recepcji jej twórczości, przede wszystkim Indiany. Związek ten 
jest najwyraźniejszy w szeregu powieści z początku lat czterdziestych 
XIX wieku, określanych jako socjalistyczne, społeczne czy właśnie uto-
pijne, ale w zalążku obecny już w tej debiutanckiej książce, a w późnej 
twórczości także, choć w dużo dyskretniejszy sposób. 

Sand nie stała się nigdy autorką utworu, który mógłby być wprost 
określony jako utopia, związek jej twórczości z myśleniem utopijnym jest 
jednak wyraźny. Hecquet ujęła go następująco:

Nawet jeśli żadna z powieści Sand nie jest utopią sensu stricto, to jednak 
można uznać, że wszystkie, od Indiany poczynając, są utopiami w tym 
szerokim znaczeniu, w jakim za utopijne uznaje się „te idee społeczne 
i polityczne, które nie biorą pod uwagę realiów i sprawiają wrażenie 
mrzonek.” […] Indiana tak opisuje swoje dążenia: „Tak, oto moje marze-
nia; wszystkie są o innym życiu, o innym świecie, gdzie prawo brutala 
nie  dosięgnie spokojnego człowieka, gdzie przynajmniej opór i ucieczka 
nie będą zbrodnią, gdzie można wymknąć się drugiemu człowiekowi 

104 Określenie zaproponowane w: I. Hoog Naginski, George Sand mythographe, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont‑Ferrand 2007, s. 175.
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[…] bez ryzyka, że kajdany prawa zmuszą do rzucenia się do stóp 
nieprzyjaciela”.105

Śledząc wywody Hecquet i innych badaczy spróbuję pokazać, jak eman-
cypacyjna, demokratyczna (i w jej czasach wciąż utopijna) myśl Sand łączy 
się z poetyką jej dzieł. Wprowadzam termin „nie-całkiem-realizm” dla 
podkreślenia, że choć dzieła te ciążą ku poetyce realizmu, to jednocze-
śnie do pewnego stopnia kwestionują jej zasady, odwołując się do takich 
sposobów przedstawiania jak idealizacja, idylla, baśń czy parabola. Odnaj-
dziemy je zarówno w kreacji Sandowskich bohaterów, jak i w jej fabułach 
i konstrukcji przestrzeni, której także się przyjrzę ze względu na szczególny 
związek gatunku utopii z tą kategorią. Te sposoby przedstawiania służą 
w dziele Sand – jak wykazały już takie badaczki jak na przykład Schor, 
Vierne czy Hecquet – przekraczaniu rzeczywistości zastanej i kreują mo-
menty utopijne, czyli wizje zaczątków nowego, lepszego społeczeństwa 
w społeczeństwie jej współczesnym.

utopia a marzenie. na marginesie consuelo106

9 września 1871 roku Wanda Grabowska, uczennica Żmichowskiej i – 
w trzy lata później – matka Tadeusza Boya-Żeleńskiego, tak pisała do uko-
chanej nauczycielki z okazji zamążpójścia za, jej zdaniem, utalentowanego 
i zasługującego na miłość artystę:

Pamiętam, jak mi Najlepsza kiedyś rzekła: bodajby życie twoje p i ę k n y m 
było! I ja o tym marzyłam zawsze, ja tego potrzebowałam jak powietrza, 
jak słońca, to było warunkiem zdrowia i wesela mojego, otóż ono musi 

105 M. Hecquet, Poétique de la parabole, s. 29 (przeł. K. Nadana‑Sokołowska; 
cytat z Indiany przeł. R. Bochenek‑Franczakowa). Wypowiedź Indiany 
w języku francuskim: „oui, voilà bien mes rêves; ils sont tous d’une autre 
vie, d’un autre monde où la loi de brutal n’aura point passé sur la tête du 
pacifique, où du moins la résistence et la fuite ne seront pas dos crimes, 
où l’homme ourra échapper à l’homme […] sans que la chaîne des lois soit 
tendue autour de lui pour le forcer à venir se jeter sous les pieds de son 
ennemi” (G. Sand, Indiana, wstęp i opracowanie B. Didier, Gallimard, 
Paris 1984, s. 250).

106 Consuelo stanowi dyptyk z powieścią La Comtesse de Rudolstadt, a ich 
swoistym uzupełnieniem są dwa eseje historiozoficzne: Jean Ziska. Épisode 
de la guerre des Hussites (1843) [Jan Žižka] i Procope le Grand (1844) [Prokop 
Wielki], bardzo ważną rolę w cyklu odgrywa bowiem wątek hrabiego 
Alberta de Rudolstadta i jego matki, Wandy de Prachatitz, którzy czują się 
duchowymi spadkobiercami husytów. Albert, wierząc w metempsychozę, 
uważa się nawet za kolejne wcielenie Jana Žižki, a Consuelo uważa 
za wcielenie jego siostry.
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być pięknym! Dziewczynką młodą czytając Consuellę – płonęłam żarem 
na samą myśl takiego oddychania wzniosłymi czystymi wrażeniami, jakich 
dostarcza jedynie sztuka, gdy się jej używa z ukochanym, który nas w nią 
wtajemnicza.107

Grabowska przyznaje się do głębokiego wpływu, jaki powieść Sand wy-
warła na jej marzenia. „Piękne życie” to, jak możemy uznać, życie spra-
wami wyższymi (tu: sztuką) i, mimo wszystkich napotykanych przeszkód 
i nieszczęść, satysfakcjonujące i spełnione (jak życie Consuelo). Szczegól-
nie, jak widzimy, związek, w jaki bohaterka wchodzi z jej partnerem, staje 
się dla Grabowskiej ideałem małżeństwa, który stara się potem w możli-
wym dla niej kształcie realizować. Przy czym, co symptomatyczne, Gra-
bowska wydaje się nie dostrzegać całego ukrytego w nim rewolucyjnego 
potencjału, ponieważ dokonuje pewnego przesunięcia znaczeń, zgodnie 
ze swoimi przekonaniami na temat tego, co w relacjach pomiędzy płciami 
jest w ogóle możliwe. W powieści Sand bohaterka i jej partner są zasad-
niczo sobie równi pod względem uzdolnień i rozumienia sztuki, bowiem 
oboje są przedstawieni jako muzyczni geniusze108, nawet jeśli w punkcie 
wyjścia reprezentują inne rozumienie muzyki i to Consuelo uzupełnia 
przy Albercie swoją muzyczną edukację o zrozumienie sztuki ludowej, 
a nie na odwrót109. Grabowska natomiast w swoim odczytaniu stawia 
wyraźnie mężczyznę-geniusza ponad uzdolnioną muzycznie kobietą i pro-
jektuje możliwy do spełnienia w jej życiu ideał związku z mężczyzną jako 
wciąż patriarchalną relację, w której kobieta musi być przez niego dopiero 
wtajemniczona w sztukę.

Przykład recepcji Sand przez Grabowską jest ciekawy, bo pokazuje, 
zgodnie z koncepcją utopii Ernsta Blocha, że warunkiem udoskonalania 
instytucji społecznych – tu: możliwej trajektorii życia kobiety i kształtu 
małżeństwa – jest marzenie o lepszym świecie, w którym nie istniałyby 

107 N. Żmichowska, Listy, t. V: Narcyssa i Wanda, wyd. B. Winklowa, 
H. Żytkowicz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007, s. 22. 

108 Albert Rudolstadt góruje nad partnerką tym, co zarazem stanowi 
jego słabość: romantycznym połączeniem zdolności postrzegania 
ponadzmysłowego z szaleństwem.

109 Por. C. Fournier Kiss, Literatura, płeć i naród…, s. 309–310, 336–343. 
Consuelo reprezentuje geniusz muzyki uczonej (jest uczennicą Nicola 
Porpory, XVIII‑wiecznego mistrza muzyki kościelnej), w przeciwieństwie 
do Alberta, który reprezentuje geniusz muzyki ludowej (w stanie 
natchnionym komponuje muzykę na motywach pieśni husyckich, trwających 
w pamięci czeskich wieśniaków).
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powodujące cierpienie jednostek ograniczenia110. Konwencjonalnemu 
małżeństwu, służącemu ekonomicznemu wzmocnieniu rodzin i prokre-
acji, Grabowska, inspirując się Żmichowską i Sand (pisarka ta była, jak 
wiadomo, ważnym punktem odniesienia dla Entuzjastek111), przeciw-
stawia utopijny w jej czasach projekt małżeństwa opartego na głębokim 
porozumieniu duchowym i wzajemnym wsparciu w próbach realizacji 
w życiu szlachetnych celów (tutaj: twórczości artystycznej).

Wielotomowa powieść Sand, która była tak ważna dla Grabowskiej, 
ale i samej Żmichowskiej112, jest dziś przez wielu uważana za najważniejsze 
i najlepsze jej dzieło, stanowiące francuski odpowiednik historii Wilhelma 
Mei stra113. Jest to osadzona w realiach około połowy XVIII wieku powieść 
drogi z elementami powieści gotyckiej i inicjacyjnej, a także powieść o ar-
tystach i dojrzewaniu do rozumienia natury własnego powołania, czyli 
podobnie jak u Goethego – Bildungsroman. Jej bohaterka przekracza 
wszelkie bariery stojące na drodze kobiety do realizacji pełni potencjału, 
szczęścia osobistego, a nawet świadomego udziału w historii. Uboga, ale 
niezwykle uzdolniona muzycznie dziewczyna z weneckiego ludu, dzięki 
możliwości bezpłatnego kształcenia się w szkole przyklasztornej u jednego 
z największych mistrzów muzyki kościelnej epoki, przeistacza się powoli 
nie tylko w świadomą swoich artystycznych celów śpiewaczkę operową, 
a potem kompozytorkę, ale także w osobę świadomą niesprawiedliwości 
społecznej i aktywnie angażującą się w ówczesne ruchy prodemokratyczne: 
zostaje inicjowaną w najwyższe stopnie członkinią tajnego stowarzyszenia 
Niewidzialnych, przypominającego masonerię.

110 Jest to teza Blocha wyłożona w jego książce Geist der Utopie (Berlin 1918). 
Por.: E. Bloch, The Utopian Function of art and Literature. Selcted Essays, 
przeł. J. Zipes, F. Mecklenburg, Cambridge 1988; A. Mrozik, Utopia, 
w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś‑Grodzka i in., 
Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014, s. 555–559.

111 Zob. na przykład U. Phillips, Narcyza Żmichowska, s. 222, 271–275.
112 Świadczy o tym choćby list Żmichowskiej do Grabowskiej, w której prosi ją 

o wypisanie z powieści cytatów, które posłużą jej do pisania Kasi i Marynki. 
Por. N. Żmichowska, Listy, t. V: Narcyssa i Wanda, s. 392.

113 Dzisiejsze studia nad Consuelo są bardzo rozbudowane i interdyscyplinarne. 
Zajmują się poetyką dzieła – w tym jego nawiązaniami do zastanej tradycji 
literackiej: powieści inicjacyjnej, rozwojowej, historycznej, gotycyzmu czy 
hoffmanizmu; kontekstami religioznawczymi, filozoficznymi, historycznymi, 
obyczajowymi, w których jest osadzony; tematyzacją muzyki w nim 
i zarazem jego muzycznością; koncepcją artysty; obrazem wieku XVIII; 
rozumieniem religii, herezji, okultyzmu i tajnych stowarzyszeń czy rewolucji; 
kwestiami genderowymi itp. Por. na przykład S. Vierne, George Sand et… 
i bibliografia w przypisie nr 79 we Wstępie.
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Consuelo nie tylko przekracza granice klas (z plebejuszki, nieślubnego 
dziecka ubogiej wędrownej artystki, staje się osobą żyjącą godnie z wła-
snej, twórczej pracy, a dzięki zamążpójściu także wchodzi do warstwy 
arystokratycznej114), ale i granice zakreślone jej płci, czego świadectwem 
jest choćby talent kompozytorski, który rozwinie w drugiej fazie życia, 
czy skłonność do niezależnego, wręcz wędrownego, życia. Podczas jednej 
z takich wędrówek przez wzgląd na bezpieczeństwo przywdziewa nawet 
na pewien czas męski strój, co daje jej możliwość zintegrowania nowych 
doświadczeń, niedostępnych w zwykłych warunkach kobietom, i znaczą-
cego wzbogacenia dzięki temu swej osobowości115.

Consuelo to mimo wszelkiej romantyczności, przejawiającej się w nie-
zwykłych perypetiach bohaterki i nawiązaniach do ulubionych przez 
romantyków poetyk, także obszerna powieść historyczno-obyczajowa, 
w której świat społeczny przedstawiony jest panoramicznie, w całym jego 
socjoekonomicznym i światopoglądowym skomplikowaniu: od miesz-
kańców ubogich dzielnic Wenecji i czeskich wieśniaków przez kosmopo-
lityczne środowiska artystów po dwory ówczesnych monarchów. Stroniąca 
od „cudowności”, sceptyczna Nałkowska, w swoim czasie doceniła właśnie 
tę warstwę dyptyku, odnotowując w sierpniu 1915 roku na marginesie lek-
tury La Comtesse…: „Dużo fantazji i talentu […]. Najlepsza jednak w czę-
ściach pierwszych dzięki charakterystyce Fryderyka Wielkiego i dworu. 
Dalej, im więcej podniosłości i niezwykłości, tym oczywiście gorzej”116.

Choć Consuelo nie jest wprost powieścią utopijną, wyraźnie wchodzi 
w bliskie związki z utopijnym myśleniem. Składają się na to cztery czyn-
niki: po pierwsze, typ bohaterki, jej perypetie i los znacząco przekraczają 
nasze oczekiwania związane z  reprezentacją kobiecości w  literaturze 
pierwszej połowy dziewiętnastego wieku, pokazując, jak mogłoby wy-
glądać życie kobiety, gdyby w pełni zrealizowała ona potencjał, którego 
istnienia w czasach Sand zwykle nawet nie dopuszczano do świadomości. 

114 To uszlachcenie ma jednak tylko wymiar symboliczny: Consuelo nigdy nie 
będzie korzystać z nowego statusu, odmawiając jako wdowa przejęcia spadku 
i ukrywając fakt małżeństwa z Albertem tuż przed jego śmiercią. Kiedy para 
się znów połączy, Albert straci majątek wskutek prześladowań politycznych, 
które spadną na Niewidzialnych.

115 Analiza roli przebrania w rozwoju osobowości bohaterki – por. F. Ghillebaert, 
Disguise in George Sand’s Novels, Peter Lang, New York 2009, s. 167–228.

116 Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, opracowanie, wstęp i komentarze 
Hanna Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 397. Dzienniki Nałkowskiej 
z innych okresów przywoływane w dalszej części książki również są 
w opracowaniu Hanny Kirchner publikowanym przez wydawnictwo 
Czytelnik w latach 1975–2001. 
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Po  drugie, los ten, choć dzieje Consuelo są bardzo skomplikowane 
i niewolne od nieszczęścia117, jest nieoczekiwanie pomyślny – tkanka 
rzeczywistości społecznej jest tu opisana jako na tyle elastyczna, aby po-
mieścić w sobie ten scenariusz samospełnienia, co można uznać za przejaw 
optymizmu charakterystycznego dla utopii. Po trzecie, jednym z pro-
blemów nurtujących bohaterkę jest kwestia niesprawiedliwości, którą 
dostrzega w świecie wokół, co sprawi, że dojrzeje do decyzji, aby zaanga-
żować się w działania na rzecz całościowej zmiany społecznej. Możemy 
ją więc określić jako zaangażowaną idealistkę – wierzącą w możliwość 
lepiej urządzonego świata społecznego i chcącą się przyczynić do jego 
urzeczywistnienia. Po czwarte wreszcie, utopijna w utworze jest war-
stwa zapowiadająca egalitarne, także w sensie równości między płciami, 
społeczeństwo przyszłości, o które walczą Niewidzialni (w tym jedna 
z jego przywódczyń i zarazem „ ekspertka od kwestii kobiecej” – Wanda 
Rudolstadt z domu de Prachalitz).

Tę powieść Sand czyta się właściwie – jak wiele innych jej utwo-
rów – trochę jak baśń118. Z poetyką baśni łączą je: pewne elementy kre-
acji głównych, pozytywnych bohaterów (wewnętrzna „czystość”, czyli 
bezinteresowność, szlachetność, empatia), ich dość niezwykłe perypetie 
i zasadniczo pozytywne zakończenia, w których bohaterzy zostają często 
niejako wynagrodzeni przez los możliwością życia w zgodzie ze swoją 
naturą i  pragnieniami119. Z  baśnią łączą je  także inne cechy świata 
przedstawionego: zaskakująca łatwość metamorfoz bohaterów (choćby 
właśnie owo przeistoczenie się Consuelo na kilka tygodni w pięknego 
chłopca i doświadczanie świata z tej nowej perspektywy czy szybkie i łatwe 
przeistoczenie się bohaterki La Petite Fadette z szorstkiej i zaniedbanej 
chłopczycy w uroczą dziewczynę)120. Na kartach powieści Sand boha-
terzy uzyskują możliwość eksperymentowania z losem i samorealizacji, 
a wykluczenie społeczne, zamiast być nieuchronną przyczyną ich klęski, 

117 Consuelo, wskutek dramatycznych wypadków (prześladowania Alberta) 
straci głos; po jego wyjściu z więzienia stanie się jego opiekunką, ponieważ 
Albert częściowo wróci do wyjściowego stanu szaleństwa.

118 Związek poetyki Sand z baśnią zauważa Hecquet, choć postrzega go 
przede wszystkim jako cechę stylu ciążącego ku oralności, a nie świata 
przedstawionego. Por. M. Hecquet, Poétique de la parabole, s. 19.

119 W epilogu dyptyku spotykamy Consuelo i Alberta jako dojrzałych już ludzi, 
którzy razem z dziećmi wiodą wędrowne życie artystów, niosąc egalitarne 
przesłanie warstwom ludowym, wśród których żyją.

120 Por. rozważania na temat żywiołu anarchii, przyjemności błądzenia 
i metamorfozy w: P. Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni: 
w odpowiedzi na interpretacje psychoanalityczne i formalistyczne, przeł. 
M. Pluta, Warszawa 2008.
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kończy się zaspakajającą potrzebę sprawiedliwości inkluzją. Elementy 
baśni włączone w poetykę realistyczną okazują się w ten sposób służyć 
utopijnym eksperymentom, projektującym świat lepszy niż zastany – 
z taką przenikliwością i cierpkością opisywany w tym samym czasie przez 
Balzaca, a później Flauberta czy Zolę.

Utopia czy może po prostu projekt związku dwojga artystów pociągał 
w Consuelo Krasińskiego, który sam siebie chętnie rozpoznawał w po-
staci hrabiego Alberta, a do Delfiny Potockiej w kilku listach zwracał 
się imieniem bohaterki powieści121. Puchalska, próbując ustalić stosunek 
Krasińskiego do Sand, twierdzi wręcz, że poeta był Consuelo uwiedziony 
i że rozpoznawał w tej powieści wiele swoich filozoficznych wglądów. 
Najistotniejszą wśród przytaczanych przez nią wypowiedzi poety jest dla 
nas ta dotycząca reformy małżeństwa: „wszystko, co Sybilla w natchnieniu 
o małżeństwie mówi i jego w przyszłości dopiero urzeczywistnieniu, jako 
cudu ciągłego mi łości , to jakby z ust mi wyjęła”122.

Krasiński robi w tym miejscu aluzję do ostatnich partii powieści, 
w których Wanda, stając się najpierw (także dzięki męskiemu przebraniu) 
duchowym ojcem i spowiednikiem dla Consuelo123, a potem błogosławiąc 
na nowo połączonym, po inicjacji Consuelo, małżonkom, wykłada swoje 
rozumienie miłości i małżeństwa, wieszcząc nadchodzącą zmianę spo-
łeczną (czy też wykazując jej konieczność). Wanda między innymi poucza 
Consuelo, że małżeństwo zawarte bez miłości nie ma wagi sakramentu 
(nie jest ważne w obliczu Boga) i dlatego nie ma obowiązku trwać w za-
wartym przede wszystkim z litości małżeństwie z Albertem. 

121 Stosunek poety do cyklu Consuelo – La Comtesse de Rudostadt opisuje 
dokładnie Puchalska w artykule Krasiński i George Sand, s. 29–33; jest on 
bardziej zniuansowany i wielowątkowy, niż tu referuję.

122 Z. Krasiński, Listy do Delfiny, opracował i wstępem poprzedził 
Z. Sudolski, t. II, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, 
s. 475–476. Puchalska dołącza tu także rekapitulację sądów Krasińskiego 
o Consuelo i kwestii małżeńskiej z listu Elizy Branickiej do Aleksandry 
Potockiej z lipca 1844. Wybija się w niej na pierwszy plan przeciwstawienie 
małżeństwa według litery małżeństwu z ducha, które trzeba dopiero 
zrealizować, ponieważ jego forma społeczna „zabija miłość” (I. Puchalska, 
Krasiński i George Sand, s. 33): Branicka pisze: „Z Sybillą powołuje się 
zatem na cud, jakim jest oparty na wolności związek, który miłość czyni 
nierozerwalnym” (cyt. za: Świadek epoki. Listy Elizy z Branickich Krasińskiej 
z lat 1835–1876, t. I, red. Z. Sudolski, przeł. U. Sudolska, s. 233. 

123 Z początku staje przed bohaterką w męskim przebraniu; dopiero po pewnym 
czasie przyznaje się do prawdziwej tożsamości, aby opowiedzieć Consuelo 
historię szaleństwa Alberta, a zarazem – ku przestrodze – historię swoich 
nieszczęść w pozbawionym miłości małżeństwie.
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W scenie połączenia małżonków Wanda jest porównana do Sybilli 
(przywołane też zostają tu atrybuty wieszczki), ponieważ wykłada słucha-
czom w natchnieniu sakralny wymiar erotyzmu oraz właściwe rozumienie 
przysięgi wierności małżeńskiej jako ideału, ku któremu spontanicznie 
zobowiązują się zmierzać kochankowie, a nie egzekwowanego (z zewnątrz 
lub wobec siebie nawzajem) prawa124.

Hoog Naginski twierdzi, że moc kobiet (tu: „zmartwychwstałej” 
Wandy125) ujawnia się w dyptyku poprzez związek z myślą heretycką i że 
Wanda formułuje w powieści „coś, co można nazwać deklaracją praw 
kobiety”126. Badaczka wymienia te prawa: prawo do wolnego wyboru 
swojego powołania i towarzysza życia, prawo do pragnienia miłosnego 
i miłości fizycznej oraz zdecydowane odrzucenie wizji/postulatu bier-
ności kobiety w domenie seksualnej. Wanda także głosi, jak zauważa, że 
uznanie całkowitej równości kobiet i mężczyzn jest warunkiem i pod-
stawą prawdziwego związku (miłosnego/małżeńskiego), opartego także 
na wspólnych aspiracjach duchowych127. Wanda bezpardonowo krytykuje 
w swoich mowach instytucję małżeństwa w dotychczasowym kształcie 
jako formę  akceptowalnej społecznie prostytucji, instytucję ustanowioną 
przez mężczyzn i dla (zaspokojenia potrzeb) mężczyzn, z pominięciem 
potrzeb kobiet128.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na mityczne imię Sybilli, które Kra-
siński przywołuje za powieścią, a jednocześnie jakby pośrednio nadaje 
Sand jako właściwej autorce tych słów129. Jak pokazuje Hoog Naginski, 
niezwykłość twórczości Sand polega między innymi na symbolicznym 
przywracaniu kobietom funkcji publicznych i sakralnych130. Wprawdzie 

124 Tradycyjna tragiczna antynomia obowiązku i miłości zostaje wręcz 
w powieści unieważniona, ponieważ Albert i tajemniczy kawaler Liverani, 
którego pokochała Consuelo, okazują się na koniec tą samą osobą, czego 
każąca dokonać Consuelo wyboru Wanda jest świadoma.

125 W powieści istotny jest obdarzony symbolicznymi sensami wątek niesamowi‑
tości – Wanda, a potem Albert, jako skłonni do somnambulicznego letargu, 
zostają w pewnym momencie uznani za zmarłych, złożeni w sarkofagach, 
a potem wydobyci z nich przez przyjaciół z grona Niewidzialnych, dzięki 
czemu toczą wśród nich swoiste „życie po życiu” czy „nowe życie”. Są oczywi‑
ście uznawani za umarłych w świecie zwykłych śmiertelników, którzy – jeśli 
spotykają ich na swojej drodze – uznają ich za duchy.

126 I. Hoog Naginski, George Sand mythographe…, s. 220.
127 Por. tamże, s. 221.
128 Por. tamże, s. 222.
129 Tak jak w innej wypowiedzi o Sand odnosi się do niej pod imieniem innej jej 

słynnej bohaterki, Lélli.
130 Por. I. Hoog Naginski, George Sand mythographe…, oraz tejże, La nouvelle 

sibylle chez les Ivisibles. Discours et délire sacrés, w: Lectures de…, s. 249–365. 
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wieszczką w literaturze dziewiętnastowiecznej jest już wcześniej bohaterka 
Corinne ou l’Italie (1807, Korynna czyli Włochy) pani de Staël, ale pozycja 
Wandy w społeczności Niewidzialnych jest jeszcze wyższa, a jej postać 
przekracza tradycyjne dychotomie kobiecego życia. Wanda sama jest 
ofiarą pozbawionego miłości małżeństwa, ale w nauczaniu kierowanym 
do Niewidzialnych i swej synowej Consuelo żąda – jako kapłanka czy 
prorokini – takich praw dla kobiet jak prawo do zawierania małżeństwa 
z prawdziwej miłości, czyli miłości obejmującej także pociąg fizyczny, 
a co za tym idzie – prawo do rozwodu w przypadku małżeństwa, jeśli było 
ono zawarte wbrew prawdziwym skłonnościom kobiety.

Poglądy Wandy na małżeństwo referuje i cytuje także z pełną aprobatą 
w swoim omówieniu powieści autor artykułu Przegląd dzieł George Sand 
drukowanego w „Dzienniku Domowym” w 1845 roku131:

Czyż może być szczytniejsze pojęcie małżeństwa jak w tej powieści, 
w słowach co słyszymy z ust Wandy błogosławiącej Albertowi i Consuelo 
małżeństwo, tu pojęte na podstawie czystej duchowej miłości, która pył 
ziemski otrząsnęła z swej białej szaty: „uświęcajcie, mówi, połączenie 
małżeńskie przez napomnienie, przez modlitwę, przez jawność i rzewność 
ceremonii, bo to je podnosi w szacunku i świętości. […] Jakąż siłę przydaje 
człowiekowi małżeństwo, które samo przez się już jest cudem, boć nie-
wątpliwie dwie wole, zlewając się z taką radością, w jedną, są cudem, kiedy 
każda dusza według praw odwiecznych jest sama w sobie wolną. Jeżeli 
więc dwie dusze łączą się przez miłość i wolę, ich węzeł tak jest świętym 
i nierozerwalnym, jak wolność ducha człowieczego”. Potem mówi jeszcze: 
że na takie wieczne połączenie dusz, potrzeba małżonków godnych tej 
wzniosłej instytucji, a wtedy nic jej nie naruszy, bo wiadomo, że nie prawa 
stanowią obyczaje, tylko obyczaje prawa.132

Autor omówienia dostrzega także, że dyptyk ten jest swoistą syntezą 
dotychczasowego dzieła Sand i na jego omówieniu kończy swój długi 
artykuł. Wprawdzie krótko i nader ogólnikowo mówi o podsumowaniu 
w powieści poszukiwań religijnych autorki, ale za to dostrzega, że jest 
ona powieścią o artystach, wykładającą idealne rozumienie uprawiania 
sztuki133, a także o patriotyzmie: omawiając postać Alberta – jako oto-

131 C***, Przegląd dzieł George Sand, „Dziennik Domowy” 1845, t. VI, nr 14–17. 
R. Bochenek‑Franczakowa twierdzi, że autorem artykułu był Teodor Tomasz 
Jeż (czyli Zygmunt Miłkowski). 

132 Tamże, nr 17, s. 134–135.
133 Tak podsumowuje formację Consuelo: „Consuelo to prawdziwe uosobienie 
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czonego aurą niesamowitości czeskiego muzyka-patrioty, związanego 
z podziemiami i uroczyskiem Schreckenstainu – zauważa zbieżności 
wątku historyczno-gotyckiego z Królem zamczyska i Strasznym strzelcem 
Seweryna Goszczyńskiego134.

Żmichowska przywiązywała widocznie stale pewną wagę do niezwy-
kłych w połowie XIX wieku wyrażonych w powieści nauk małżeńskich 
Wandy, bo zamierzała umieścić jej sentencje jeszcze w jednym z dialogów 
powieści Kasia i Marynka (1869). W scenie, w której Kasia pragnie pomóc 
przyjaciółce podjąć właściwą decyzję w sprawie małżeństwa, doradza jej 
lekturę kilku książek – obok Tańskiej-Hoffmanowej i Albertine Necker 
de Saussure właśnie La Comtesse… Jak zwróciła uwagę Fournier Kiss, jest 
to zestawienie bardzo dobitne, zważywszy na oczywistość pierwszych 
dwóch dzieł na podobnej liście, ale nie tego trzeciego135. Dzieło Sand jest 
tu wyraźnie wprowadzone jako możliwy ideologiczny kontrapunkt dla 
rozmyślań bohaterki o powołaniu kobiety.

Najwyraźniej dla Krasińskiego, Jeża i Żmichowskiej wagę mają femini-
styczne nauki Wandy – prorokini i mistrzyni Niewidzialnych – o miłości 
i małżeństwie. Takie trzy ważne świadectwa lektury pozwalają myśleć, 
że – być może ze względu na swój obrazoburczy w polskim kontekście cha-
rakter: silny wydźwięk antytradycjonalistyczny i antykatolicki, otwartą 
pochwałę herezji (husytyzmu, ale i  ruchów religijnych XVIII wieku, 
na przykład iluminizmu), oryginalną romantyczną satanologię, którą 
wykłada w powieści autorka136, sympatie masońskie, wydźwięk egalitarny 

uczucia piękna, dobrał się skarbu wielkiej mądrości drogą artystyczną” 
(tamże, s. 135). 

134 Autor sugeruje przy tym, że Consuelo jest późniejsza, ale przed wydaniem 
książkowym w 1843 roku części z opisem pobytu Consuelo w zamku 
Riesenburg włącznie ukazywały się w „La Revue indépendante” do sierpnia 
1842 roku; utwory Goszczyńskiego także zostały wydane w 1842 roku. 
Warto może w innej pracy dokładniej przyjrzeć się procesowi powstawania 
tych dzieł i zbieżnościom między nimi.

135 Por. C. Fournier Kiss, Literatura, płeć i naród…, s. 329. Fournier Kiss 
cytuje też list Żmichowskiej do Grabowskiej, w którym pisarka prosi ją 
o wyłuskanie z powieści Sand odpowiednich cytatów z wypowiedzi Wandy 
na temat kwestii kobiecej, które chciała wykorzystać w pisanej wówczas 
powieści. Por. N. Żmichowska, Listy, t. V: Narcyssa i Wanda, s. 392.

136 W kluczowej scenie pierwszej części, słuchając gry Alberta, Consuelo 
ma wizję, w której ten jawi jej się jednocześnie jako Jan Žižka i romantyczny 
Szatan – „gniewny brat” Chrystusa, współprowadzący jego dzieło zbawienia 
na drodze rewolucji. Idealna bohaterka, uwiedziona w tej wizji pięknem, 
szlachetnością i zarazem nieszczęściem Szatana (który jest tu oczywiście 
figurą prometejską), wpisuje się w figurę czarownicy. Jak zauważa Fournier 
Kiss, Sandowska satanologia i wizja czarownicy były bliskie Micheletowi, 
co widać w jego słynnym eseju La Sorcière (1862) (Czarownica). Na temat 
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i feministyczny – recepcja Consuelo wśród Polaków pozostawała często 
sprawą intymną, dzieloną chętniej w poufnych, czasem właśnie listownych 
rozmowach (lub tylko napomknieniach i aluzjach), niż rozważaną na fo-
rum publicznym. Świadectwa lektury Krasińskiego, Jeża, Żmichowskiej 
i Grabowskiej wykazują bowiem, że utopijny potencjał Consuelo – La Com‑
tesse… w zakresie projektu reformy instytucji miłości i małżeństwa, a także 
demokratyzacji społeczeństwa w ogóle, nie był wcale obojętny Polakom.

Dopiero w latach 80. XIX wieku zdradziła się pośrednio z dobrą znajo-
mością tej dylogii na przykład Maria Ilnicka, która odwołała się do San-
dowskiej herezji wyłożonej w cyklu w celu opisania niemal sakralnego 
znaczenia sztuki zaangażowanej, mającej zgodnie z pragnieniem pisarki 
przynieść pożądane zmiany społeczne. Ilnicka w swej recenzji korespon-
dencji Sand wydobywa jej polemikę z Flaubertem i innymi zwolennikami 
„sztuki dla sztuki”: „Kielich dla wszystkich! Jak wołali Taboryci czescy 
i ona wyznaje tę wiarę kochanka Consueli niezmiennie, stale”137.

Conseulo znała też Orzeszkowa, która w eseju Kilka słów o powieści 
wypowiadała się wprawdzie krytycznie o jej romantycznej poetyce138, ale 
być może właśnie do jej kontynuacji odwoływała w zakończeniu Listu 
do kobiet niemieckich (1892)139. W przywołaniu tam figury określanej przez 
Orzeszkową jako Kobieta Mesjasz możemy dosłuchać się nie tylko echa 
utopijnego zakończenia La Comtesse…, ale także egalitarno-feministycz-
nej historiozofii Sand, której wykład w eseju Jean Ziska jest skierowany 
bezpośrednio do kobiet-czytelniczek. Oczywiście kobieta mesjasz to figura 
XIX-wiecznej wyobraźni powołana do życia jeszcze przez saintsimoni-
stów140, ale trwała w niej między innymi dzięki dyptykowi Sand. Niewy-

relacji Sand – Michelet zob. C. Fournier Kiss, Literatura, płeć i naród…, 
s. 360–361. 

137 M. Ilnicka, Korespondencja Jerzego Sand (Tom VI), „Bluszcz” 1885, nr 6, s. 46.
138 Orzeszkowa, przedstawiając w nim własne (szerokie) rozumienie powieści 

tendencyjnej, przyznawała tam Sand miejsce zaraz obok Victora Hugo jako 
największego jej zdaniem pisarza XIX wieku, przedkładając jednocześnie 
jej późne, dojrzałe powieści nad wczesne. Przyznając jej „niezwykły talent”, 
pisała zarazem o Consuelo, że „wiele jest [tam] jeszcze nadnaturalności, 
przesady, fantazji nie pogodzonej z rozumem. Podziemia, bohater objęty 
dziwaczną melancholią, bohaterka jakby cudownym sposobem objawiona mu 
od dawna i wiele innych ekscentrycznych szczegółów […]. Piękne to, barwne, 
zaciekawiające – […] zawsze są to jeszcze średniowieczne a w a n t u r y” 
(E. Orzeszkowa, Kilka słów o powieści, w: tejże, Pisma krytyczno‑literackie, 
zebrał i opracował E. Jankowski, Ossolineum, Wrocław 1959, s. 34).

139 Por. E. Orzeszkowa, List do kobiet niemieckich, w: tejże, Publicystyka 
społeczna, t. 1, wybór i wstęp G. Borkowska, oprac. I. Wiśniewska, 
Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2005, s. 676–700.

140 Por. K. Popowicz, Saint‑Simon i saintsimoniści – od rewolucji do kolonizacji. 
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kluczone więc, że to właśnie lektura Consuelo pozostawiła jednak pewien 
ślad w myśli i wyobraźni Orzeszkowej.

W Liście do kobiet niemieckich Orzeszkowa usprawiedliwia powierze-
nie pomysłu powołania kobiecego Związku Cnoty właśnie Niemkom 
długą tradycją związków filozoficzno-etycznych w  tym kraju: w  La 
Comtesse… nawiązywała do niej również Sand, tworząc zbiorowy portret 
Niewidzialnych (złożonych w dużej mierze z Niemców; także zamek 
mieszczący główną siedzibę towarzystwa znajduje się w  dzisiejszych 
Niemczech), którego niezwykłość polegała między innymi na wkluczeniu 
kobiet – włącznie z najwyższymi stopniami wtajemniczeń – w to eli-
tarne towarzystwo. W La Comtesse… za mesjaszkę możemy uznać przede 
wszystkim prorokinię i reformatorkę społeczną Wandę, choć w epilogu 
wciela się w tę rolę także Consuelo, której pocieszycielska sztuka związana 
jest z jej przesłaniem społecznym. Swoją mesjaszkę Orzeszkowa opisuje 
między innymi słowami syntetyzującymi pierwiastek męski (rozum, misja 
publiczna) i kobiecy (macierzyńskość, anielska dobroć): 

Lecz kimże jest ta postać cudowna, która zdeptała węża i zgasiła ogień 
piekielny, obaliła Baala materii i wzniosła otłarz na mejsasza idei? Jest to, 
przygotowana przez walczącą kobietę dziewiętnastego wieku, kobieta apo-
stołka i reformatorka, kobieta mędrzec i anioł – wieku dwudziestego!…141

Jak zwraca uwagę Hoog Naginski, w przypadku Wandy niezwykłe jest 
właśnie zestawienie dwóch tradycji obrazowania, łączące w jedno prze-
ciwstawne role kobiet: wieszczą, mądrościową, publiczną, męską (Sybilla) 
oraz macierzyńską, opiekuńczą (Maria Panna, Mater Dolorosa). Tym 
samym przekroczona zostaje antynomia publiczne/prywatne, w której 
kobiecość przypisana jest tej drugiej sferze142. Obraz mesjaszki w epilogu 
La Comtesse… nakłada się na obraz żeńskiego bóstwa ze skomponowanej 
przez Consuelo do słów Alberta ballady La Bonne Déesse de la Pau‑
vreté143 – wędrującego przez świat, odpowiedzialnego za wegetację, ale 

Historia pewnej religii (1803–1870), Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2018.

141 E. Orzeszkowa, List do kobiet niemieckich, s. 695.
142 Por. I. Hoog Naginski, La nouvelle sibylle…, s. 349–365. Bohaterka Korynny 

de Staël, dokonując wyboru, naznaczona jest wciąż tragiczną antynomią – 
jako Sybilla (artystka, intelektualistka) nie może być żoną i matką (zostanie 
jako taka odrzucona przez mężczyznę), a Wanda łączy już te role, podobnie 
jak później Consuelo.

143 Jej tekst jest w całości przytoczony w scenie opisującej wykonanie ballady 
przed wiejską publicznością przez syna Alberta i Consuelo.
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także na różne sposoby pomagającego (prostym) ludziom, przywodzącego 
na myśl, z jednej strony, Demeter, z drugiej – żeńską wersję św. Franciszka. 
Do podobnego alegorycznego obrazu wędrującej przez świat i niosącej 
pomoc kobiety ucieka się we fragmencie rozważań Orzeszkowa.

Esej Orzeszkowej jest dużo silniej niż powieść Sand powiązany 
z kontekstem społecznym i ekonomicznym Europy schyłku XIX wieku 
(kluczową dla Orzeszkowej kwestią wykształcenia i pracy kobiet), ale 
w jej zbiorowym portrecie współczesnych mesjaszek – kobiet, które, jak 
wyraża nadzieję, podejmą się dzieła łączenia na powrót triady prawdy, 
dobra i piękna w świecie, dlatego właśnie, że dzięki swoim doświadcze-
niom historycznym (pozycja podporządkowana, daleka od władzy, a także 
tłumienie w nich przez kulturę egoistycznych namiętności) nigdy nie 
straciły poczucia ideału – możemy wciąż rozpoznać adresatki eseju Jean 
Ziska, do których Sand zwracała się słowami ustanawiającymi kobiety 
jako pewną wspólnotę, która ze względu na wielowiekowe doświadczenie 
wykluczenia i opresji, ale także brak dostępu do władzy, paradoksalnie 
pozwalające im zachować ich idealizm, jest predysponowana do głębszego 
zrozumienia równościowego przesłania Ewangelii (dla niej tożsamego 
z herezją) i jego realizacji w świecie144.

nie‑całkiem‑realizm. indiana i jej zakończenie
Ciekawe światło na  kwestię nie-całkiem-realizmu czy profetycznego 
realizmu Sand rzuciły w latach 80. XX wieku rozważania Miller145 nad 
zakończeniem debiutanckiej Indiany, a właściwie – nad jej dwoma za-
kończeniami. Rozdział XXX, który opowiada o przygotowaniach Indiany 
i Ralpha do samobójstwa w wodospadzie wąwozu Bernica na ich rodzinnej 
wyspie Bourbon, kończy zdanie sugerujące ich skok w przepaść, podczas 
gdy w następującym po nim nienumerowanym rozdziale zatytułowanym 
Conclusion, będącym listem do romantycznego przyrodnika i podróżnika 
Julesa Nérauda146, ujawnia się narrator powieści, którym okazuje się inny 
podróżnik, zdający mu relację ze swojego pobytu na Bourbon i okolicz-
ności poznania historii życia Ralpha i Indiany, którzy – jak stąd wynika – 
najwyraźniej jednak nie zginęli samobójczą śmiercią, ale zorganizowali 
na wyspie swoje „życie po życiu”.

144 Por. G. Sand, Jean Ziska: Épisode de la guerre des Hussites, w: G. Sand, Jean 
Ziska. Gabriel, Œuvres complètes, Calmann‑Lévy, Paris 1884, s. 18–19.

145 Zob. N.K. Miller, Arachnologie, s. 487–513; rozważania o Indianie na s. 497–503.
146 Prywatnie przyjaciela Sand z jej rodzinnych stron. Opisy przyrody wyspy 

Bourbon w Indianie powstały w oparciu o jego dzienniki podróży.
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Miller zastanawiała się nad przepaścią pomiędzy jednym a drugim za-
kończeniem powieści i jej związkiem z poetyką kobiecą. Kwestia drugiego 
zakończenia Indiany jest pewnym problemem poetologicznym od mo-
mentu jej wydania147 – jak przypominała Miller, już Sainte-Beuve wskazy-
wał jego redundantność wobec romantycznego i tragicznego zakończenia 
rozdziału XXX, traktując następujący po nim rozdział jako skazę na cha-
rakterze całości, polegającą na zerwaniu z zasadą prawdopodobieństwa.

Zamiast widzieć w nim niekonsekwencję, Miller przyglądała się za-
kończeniu Indiany w perspektywie własnego postulatu poszukiwania 
„kobiecej sygnatury” w tekstach kobiet, problematyzującej akt kobiecego 
pisania w kulturze patriarchalnej. Fragmenty, które Miller poświęciła 
Indianie, nie są właściwie interpretacją tego utworu; badaczka raczej wska-
zała kilka miejsc w tekście, które rzuciły nowe światło na kwestię pisarskiej 
samoświadomości Sand i jej stosunku do zastanej tradycji literackiej (nieco 
dopowiadając jej wywód, można tę ostatnią upostaciowić w sygnaturze, 
którą mąż Indiany zostawia podkutym butem na jej czole, rozwścieczony 
lekturą jej dziennika). 

Miller zaczęła od wskazania okoliczności, w których narrator trafia 
pod dach bohaterów: to jego medytacyjne próby odczytania „hieroglifów” 
Natury wśród dziwacznych bazaltowych form wulkanicznych pustkowi 
sprawią, że straci poczucie czasu i zabłąka się wśród nich, by odnaleźć 
na kilka dni schronienie w przypadkowo odnalezionej pustelni bohaterów. 
Takie ustawienie ramy narracyjnej sugeruje, jej zdaniem, nieoczywistość 
samego tekstu powieści, także domagającego się odszyfrowania148.

147 Podsumowanie toczącej się od XIX wieku po współczesność dyskusji – 
por. N. Harkness, Writing under the Sign of Difference. The Conclusion 
of „Indiana”, „Forum for Modern Language Studies” 1997, vol. XXXIII, iss. 2, 
s. 115–128. Harkness wskazuje, że w XIX wieku postrzegano zakończenie 
jako niespójne z powieścią, podczas gdy współcześni badacze dowodzą ich 
koherencji. We własnej interpretacji proponuje wyjście poza tę antynomię, 
pokazując zarówno związek zakończenia z całością książki, jak i sposób, 
w jaki się jej przeciwstawia.

148 W dużo późniejszym artykule George Sand’s Volcanic Imagination, pokazują‑
cym Sand jako ekofeministkę, James Illingworth wskazuje z kolei podstawo‑
wą, jego zdaniem, pozycję wulkanu w feministycznym imaginarium Sand – 
skojarzeniu kobiety z Naturą odpowiada tu z jednej strony myśl o nieroze‑
rwalności cyklu burzenia starego porządku z tworzeniem żyznej gleby pod 
nowy, a z drugiej – skojarzenie erupcji wulkanu z procesem pisania. Analizu‑
jąc zakończenie Indiany, Illingworth wskazuje na znaczenie zboczy wulkanu 
jako miejsca zamieszkania pary bohaterów tworzących nowy, wychodzący 
poza patriarchat, model wspólnotowego życia, a także związek hieroglifów, 
na które zwróciła uwagę Miller, z lawą jako metaforą kobiecego pisania obec‑
ną u Sand. Por. J. Illingworth, George Sand’s Volcanic Imagination.
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Badaczka zwróciła też uwagę na to, że zdystansowana i cyniczna, ale 
także przenikliwa Laure de Nangy, która stanie się w toku powieści wła-
ścicielką domu Indiany w La Brie i żoną jej ukochanego, Raymona, kopiuje 
tam – zarazem je parodiując – bukoliczne sceny z XVIII-wiecznych tapet, 
umieszczając pod nimi zamiast swojego nazwiska wyraz „pastisz”. Miller 
zasugerowała, że skoro sama Laure jest świadoma, że sentymentalizm jest 
tylko pewną konwencją przedstawienia rzeczywistości, śmieszącą w latach 
30. XIX wieku, to musimy nienaiwnie czytać także nawiązującą do sen-
tymentalnej egzotyki, na pozór idylliczną i umieszczoną poza historią, 
opowieść o życiu Ralpha i Indiany na Bourbon.

Świadome podjęcie przez Sand gry i stawianie oporu pewnej tradycji 
przedstawienia kobiety wynika także z innych elementów fabuły wskaza-
nych przez Miller: Sand, każąc na kartach powieści utonąć suczce Indiany 
o imieniu Ophélia zamiast jej pani, wręcz ironicznie przeciwstawia się 
długiej tradycji przedstawiania kobiecości i śmierci z miłości (wcześniej 
typową śmiercią ofeliczną ginie w utworze służąca Indiany – Naun; pani 
dzieli z nią kochanka, a w pewnym momencie także jest bliska popełnienia 
samobójstwa). 

Miller zauważyła także, że Indiana w liście do Raymona wysłanym 
z Bourbon podejmuje świadomie polemikę z jego sądem – wyrażonym 
podczas ich ostatniego spotkania w Paryżu, kiedy to Indiana podjęła 
pierwszą próbę ucieczki do niego od męża – że jej zachowanie i wybory 
życiowe są konsekwencją lektury romansów. Pozwalając Indianie dyskuto-
wać z sądem Raymona, Sand okazuje, że jest świadoma tropów postrzega-
nia kobiecości w literaturze i gotowa się im przeciwstawić, zarazem właśnie 
wykorzystując pewien emancypacyjny potencjał owych romansów149. 
Podarowanie bohaterce nowego życia w zakończeniu powieści staje się 
tym samym – tak należy chyba rozumieć sugestię Miller – wyrazem buntu 
wobec zastanych sposobów reprezentacji kobiecego charakteru i możli-
wych trajektorii losu kobiety w literaturze. Zgodnie ze słowami badaczki: 

Pisanie Indiany […] stanowi ramę dla innego realizmu społecznego. Koniec 
końców, to przecież tylko pies o imieniu Ofelia się topi. Inaczej niż ofiara 
żeńskiej fabuły […] heroina […] nie umiera w zakończeniu z nieodwza-
jemnionej miłości, w rzeczywistości może ona wraz z Ralphem przeżywać 
„niemożliwe wzloty szczęścia”, o których czytała [w romansach].150

149 Na przykład ukazywania ciekawości, pożądliwości, interesowności 
i narcyzmu oraz naśladowania wzorców romansowych jako sprężyn działania 
bohaterek dążących do zmiany swojej sytuacji.

150 N. Miller, Arachnologie, s. 501.
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Z kolei Schor, pokazując rozziew pomiędzy – nawiązującym, jej zdaniem, 
wyraźnie do Balzacowskiej poetyki detalicznych opisów zamieszkiwa-
nych przez bohaterów wnętrz jako sposobu określenia ich społecznego 
usytuowania i aspiracji – otwierającym powieść opisem salonu w La Brie 
wraz z mieszkańcami tej posiadłości a idealizmem wyrażonym w tym 
utworze, proponuje odczytanie Indiany jako powieści feministycznej, 
świadomie dekonstruującej Balzacowski realizm jako sposób przedsta-
wiania społecznego usytuowania kobiet, lekceważący lub wręcz sankcjo-
nujący ich podporządkowaną pozycję i uprzedmiotowienie. Wykazuje, 
że Sand, kiedy tego potrzebowała, potrafiła technikę realizmu stosować 
w mistrzowski sposób, jak na przykład w scenie, w której stan świado-
mości bohaterki po ostatecznym odrzuceniu przez Raymona (deziluzja) 
i jej sytuacja społeczna są opisane pośrednio – poprzez opis obskurnego 
paryskiego hoteliku, w którym właśnie znajduje się bohaterka, i refleksję 
nad prawdopodobnym usytuowaniem społecznym i losem jego gości. 

Wskazując na nawiązania do założeń realizmu w samych wypowiedziach 
jej narratora, pokazuje też, że idealizm Indiany nie polega na idealizacji 
samych bohaterów, którzy pokazani są jako ludzie pełni wad i ograniczeń 
(dotyczy to jak najbardziej także głównej bohaterki), ale na związaniu 
kobiecej erotyki z etyką i polityką: marzenie Indiany o  idealnej miłości 
to zarazem jej marzenie o wolności własnej i innych opresjonowanych, 
posiadające zatem pewien potencjał emancypacyjny151.

Realizm i krytyczny potencjał powieści polegają także na tym, że Sand 
nie tylko przenikliwie analizuje instytucję małżeństwa, wskazując w po-
wieści sprężyny pchające naiwną i zbuntowaną bohaterkę do nieuchronnej 
klęski, ale tworzy serię portretów społeczno-psychologicznych wszystkich 
innych bohaterów utworu, pokazując związek ich mentalności, a nawet 
przekonań politycznych, z ich pozycją społeczną, sytuacją/działalnością 
ekonomiczną i przynależnością generacyjną, a – poprzez ich dyskusje – 
także całe spektrum opinii publicznej Francji tamtych czasów. Pisarka 
osadza także część akcji na tle rewolucji lipcowej, która ma wyraźny wpływ 
na los bohaterów152.

Sand przenikliwie pokazuje, jak ograniczony charakter ma bunt boha-
terki, która potrafi okazać otwarte nieposłuszeństwo mężowi i perorować 
przeciwko niewoli narzuconej jej przez niesprawiedliwe prawo, a jednocześnie 

151 Por. N. Schor, George Sand and Idealism, s. 51–54, zwłaszcza s. 53.
152 Zwłaszcza na karierę Raymona, której zagraża, i jego koniunkturalne 

małżeństwo z Laurą de Nangy, mające ją zabezpieczyć w przyszłości; 
sama Indiana – słusznie – nie wiąże z nią natomiast bezpośrednio 
żadnych nadziei.
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z całą naiwnością wchodzi natychmiast w podobnie niewolniczą, wręcz 
masochistyczną relację z uwodzicielem Raymonem. Sama z siebie Indiana, 
mimo chwilami imponującej przenikliwości sądów i odwagi, potrafi w toku 
akcji jedynie zmienić pana, co dobitnie wskazuje na ograniczenia jej świa-
domości i życiowych możliwości, związane z jej edukacją i usytuowaniem 
społecznym. Z drugiej strony pisarka trzykrotnie ratuje bohaterkę od samo-
bójstwa153, by w końcu umieścić ją wraz z cudownie pozyskanym idealnym 
partnerem na wyspach szczęśliwych. To właśnie przykład Sandowskiej 
heterotelii – wewnętrznego rozmijania się poetyk jej poszczególnych dzieł. 

Sand najwyraźniej nie chciała, zgodnie z przewidywalnym w powieści 
realistycznej scenariuszem, ukazać klęski bohaterki. Pozwoliła jej prze-
trwać próbę samobójczą, by mogła żyć w sposób wolny i godny w związku 
z Ralphem, a nawet angażować się na miarę własnych sił w pomoc innym 
opresjonowanym (Ralph i Indiana wykupują na Bourbon niewolników, 
popadając w ten sposób w wyraźny konflikt z pozostałymi plantatorami). 
Harkness wykazał, że przestrzeń Bourbon jest u Sand zdominowaną przez 
żywioł wody przestrzenią kobiecą, i proponował rozumienie końcowego 
zamilknięcia Indiany, za którą jej historię opowiada Ralph, nie jako niepo-
kojący znak wciąż trwającej w powieści męskiej dominacji154, ale właśnie 
jako triumf kobiecości, która, spełniona w kontakcie z naturą i w związku 
z mężczyzną naprawdę odpowiadającym jej pragnieniom, może sobie 
pozwolić na wycofanie się z przestrzeni męskiego dyskursu: „Otwarta 
i optymistyczna natura zakończenia działa przeciw jedności patriarchatu 
poprzez rzucenie wyzwania tradycji literackiej, poprzez możliwości, jakie 
daje bohaterce poza modelem małżeństwa/śmierci, a także w spełnieniu 
kobiecych pragnień, które nadpisuje”155. Opisując utopijną społeczność, 
którą Indiana i Ralph tworzą na Bourbon, Harkness konkluduje:

Tak jak ta społeczność, poprzez wyzwolenie niewolników, podkopuje 
społeczeństwo, na marginesach którego istnieje, tak samo zakończenie 

153 Próby samobójcze Indiany – poza ostatnią, wspólną z Ralphem – są raczej 
sugerowane niż wprost nazywane, dlatego trudno ustalić jednoznacznie ich 
ilość, warto jednak zwrócić uwagę na to, że pragnienie samobójcze właściwie 
od początku określa młodziutką bohaterkę, przedstawianą jako pogrążoną 
w depresji lub pogłębiającej się chorobie psychosomatycznej, zagrażającej 
jej życiu. Opisując jej zachowanie w hotelu po ostatecznym zerwaniu 
z Raymonem, narrator wprost przywołuje katarską praktykę endury 
(samobójstwa przez zagłodzenie się), której podjęłaby się bohaterka, gdyby 
nie odnalazł jej tam Ralph.

154 Tak je interpretowała Massardier‑Kenney. Por. taż, Gender in the Fiction…
155 Nigel Harkness, Writing under…, s. 127. Przeł. E. Ulińska.
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podważa męską naturę i dyskurs powieści poprzez swoją różnicę, swój 
opór wobec jedności, swoją płynność, swoje odrzucenie hierarchii, swoją 
otwartą naturę, oraz swoje odrzucenie telosu męskiej narracji. Jednak 
ta nadwyżka jest także koniecznym kobiecym uzupełnieniem, gdyż nadpi-
suje przestrzeń, która nie odwraca po prostu władzy patriarchalnej, tylko ją 
przyćmiewa i sygnalizuje pojawienie się kobiecości, inności.156

Zanim jednak Indiana wycofa się z dyskursu, kilkakrotnie wypowie 
się w pełni, między innymi bezpardonowo oskarżając męską kulturę 
i przenikliwie prześwietlając jej religijne imaginarium w liście wysłanym 
z Bourbon do Raymona. Indiana z ironią odrzuca jego paternalistyczne 
i religijnie zabarwione zalecenie rezygnacji, by przejść do opisania różnic 
w ich rozumieniu Boga. Bóg Raymona okazuje się tu bogiem mężczyzn 
i klasy dominującej, bogiem egoistą usprawiedliwiającym tyranię i męski 
egoizm. Indiana ma odwagę określić takie wyobrażenie Boga jako bluź-
niercze, przeciwstawiając rzeczywistej niewierze Raymona swoją własną 
wiarę w Boga, która wyklucza usprawiedliwianie jego wolą nierówności 
społecznych, dominacji i opresji. Indiana w długim wywodzie mówi 
między innymi: 

le mien, c’est le Dieu de l’univers, le créateur, le soutien et l’espoir de toutes 
les créatures. […] le mien a fait toutes les espèces les unes pour les autres. 
[…] Non, Raymon, vous ne connaissez pas Dieu […] vous ont fait adopter 
sans examen les croyances de vos pères; mais le sentiment de l’existence 
de Dieu n’a point passé jusqu’à votre cœur, jamais peut-être vous ne l’avez 
prié. Moi, je n’ai qu’une croyance, et la seule sans doute que vous n’ayez pas: 
je crois en lui; mais la religion que vous avez inventée, je la repousse: toute 
votre morale, tous vos principes, ce sont les intérêts de votre société que 
vous avez érigés en lois et que vous prétendez faire émaner de Dieu même, 
comme vos prêtres ont institué les rites du culte pour établir leur puissance 
et leur richesse sur les nations. Mais tout cela est mensonge et impiété.157

156 Tamże, s. 128. Przeł. E. Ulińska.
157 G. Sand, Indiana, s. 248–249. Pol.: „Mój Bóg jest Bogiem świata, 

stworzycielem, podporą i nadzieją wszystkich stworzeń […] mój Bóg powołał 
do życia wszystkie istoty współdziałające ze sobą. Nie, Rajmundzie, pan 
nie zna Boga; albo raczej, proszę pozwolić mi powiedzieć to, co Ralph 
mówił do pana w Lagny: po prostu, w nic pan nie wierzy. Wykształcenie 
oraz pragnienie niepodważalnej władzy mającej przeciwstawić się 
brutalnej potędze ludu, kazały panu przyjąć bezrozumnie wierzenia 
ojców; ale świadomość istnienia Boga nie dosięgła serca, być może nigdy 
się pan do niego nie modlił. Ja mam tylko jedną wiarę, zapewne jedyną, 
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W tym teologicznym passusie odnajdujemy już z łatwością zręby rów-
nościowej i feministycznej herezji Sand, najpełniej wyłożonej w cyklu 
Consuelo – La Comtesse de Rudolstadt w oparciu o wszystkie późniejsze 
filozoficzne wpływy i lektury, które pisarka zintegrowała w pierwszej 
dekadzie swej twórczości. Specyficzny typ Sandowskiego nie-całkiem-re-
alizmu, wypracowany w Indianie, zawierał już też – jak wskazuje Win-
gård Vareille – z jednej strony wyjątkowy ładunek krytyki społecznej, 
z drugiej – potencjał utopijny158. Powieści Sand, korzystając z modelu 
realistycznego, ale nie rezygnując z zabiegów idealizacji, stawały się tym 
samym narzędziem walki ze status quo. 

„równie smętne jak prawdziwe obrazy poniżenia 
kobiet”. indiana oczami polek i polaków
Dyskusja nad poetyką Indiany jest dziś uznawana za ważną, ale warto 
zauważyć, że kolejne polskie reakcje z epoki ignorowały kwestię poetolo-
giczną. Czytano powieść z wyraźną przyjemnością, ale także jako świadec-
two prawdy o obyczajach epoki. Świadectwa tej lektury pozwalają między 
innymi przemyśleć na nowo dzisiejsze rozumienie realizmu i idealizmu 
w powieści, ponieważ wskazują, że dla wielu intelektualistów XIX wieku 
Indiana była utworem realistycznym, to znaczy: zajmującym się analitycz-
nie i krytycznie obyczajowością epoki, a nie sentymentalną opowieścią 
miłosną, jak z lekceważeniem przedstawiano ją później.

Indianę (wraz z Walentyną) wyraźnie docenił między innymi Juliusz 
Słowacki. W ciągu roku – między marcem 1834 a lutym 1835 – czterokrotnie 

której pan nie posiada: wierzę w Boga, ale religię, jaką wymyśliliście, 
odrzucam. Cała wasza moralność, wszystkie wasze zasady, to są korzyści 
waszego społeczeństwa, które ustanowiliście jako prawa i które, jak 
utrzymujecie, pochodzą od samego Boga, tak jak wasi kapłani zatwierdzili 
rytuały kultu po to, by zbudować swe bogactwo i swą władzę nad 
narodami. Ale to wszystko jest kłamstwem i bezbożnością” (przeł. 
R. Bochenek‑Franczakowa).

158 Por. K. Wingård Vareille, Sexualité, socialité et impasses…, s. 21–70. 
Ta badaczka zauważyła z kolei (tamże, s. 61), wbrew rozpowszechnionym 
opiniom o nierealistycznym charakterze twórczości Sand, że Indiana, jako 
krytyczna powieść społeczna i zarazem utopia, wcale nie odbiega znacząco 
od modelu wybranych powieści Balzaca (późniejszych od niej), które także 
łączą w jedno krytykę z elementami utopii – jak dzieje się na przykład w Le 
Curé de village (1839) (Proboszcz wiejski). Zwróciła na przykład uwagę 
na fakt, że wskazywane przez krytyków nieprawdopodobieństwo przemiany 
Ralpha na Bourbon jest konsekwentnie zapowiadane od pierwszych scen 
powieści – jej zdaniem, podobnie jak bohater Proboszcza… Ralph – jak 
zdarza się w romantyzmie, nawiązującym w tym do poetyki gotyckiej – jest 
od początku postacią z innego wymiaru; opiekuńczym duchem Indiany.
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wspominał te wczesne powieści Sand w listach do matki, zachęcając do ich 
lektury. Kolejną wzmiankę o Sand znajdziemy w liście z 19 maja 1838 roku, 
a ostatnią – tylko o Indianie – w liście z lutego 1845 roku. O uznaniu 
dla powieści Sand świadczą nie tylko superlatywy, w których Słowacki 
pisze o tych dwóch utworach: „romanse prześliczne”159, „prawdziwie 
zachwycające”160, „śliczne romanse”161, i powtarzany sąd, że są one naj-
ciekawszym zjawiskiem w ówczesnej francuskiej literaturze, ale także 
konsekwentne zestawianie Sand z jednej strony z Byronem – jako poetki 
w prozie, a z drugiej – z panią de Staël, przy podkreśleniu, że Sand ją 
przewyższa. Jeszcze w 1838 roku Słowacki zapisuje: „Ona dla mnie jest 
[największym (?)] francuskim poetą – i podług mnie daleko przewyższyła 
panią Staël”162.

Najciekawsza jest ostatnia spośród tych uwag. List z 1845 roku zawiera 
wyrzuty wobec matki, której nie spodobała się treść Snu srebrnego Salo‑
mei ani jej tytuł. Słowacki broni tego ostatniego, odwołując się właśnie 
do Indiany. Pisze: 

pomyśl Ty, droga, gdybym ja napisał np. Indianę stylem pani Sand i tę 
kobietę dwa razy niewierną, dwa razy oplamioną, biegającą po mieście 
aż do mieszkania amanta, nazwał Twoim imieniem – ale to wszystko nie 
z prostotą człowieka, ale z Chopinową całą dysonansową, kwaśno-me-
lancholiczną potęgą i sztuką drażnienia nerwów, i błyskotnością kolorów 

159 J. Słowacki, Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, w: Dzieła wybrane, 
red. J. Krzyżanowski, t. VI, Ossolineum, Wrocław 1983, s. 151 (list z 24 marca 
1834 roku).

160 Tamże. s. 175 (list z 28 września 1834 roku). Określenie „zachwycające 
romanse” pojawia się w akapicie nawet dwukrotnie.

161 Tamże, s. 181 (list z 7 listopada 1834 roku).
162 Tamże, s. 296. Co ciekawe, bezpośrednio po tym zdaniu Słowacki wspomina 

widzenie z Sand podczas wycieczki po Jeziorze Genewskim, sugerując, że 
ewentualna rozmowa, na którą wtedy się nie zdecydował, mogłaby odmienić 
jego los: „tak serce miałem wtenczas innymi rzeczami zajęte, żem się do niej 
nie zbliżył. A kto wie, czy w tej chwili słowa jej nie mogłyby nadać innego 
kierunku moim uczuciom – serce moje było wtenczas jak glina miękka 
i zdatna do przyjęcia innego kształtu. – Teraz już późno na wszystkie 
metamorfozy”. Zdanie to sugeruje, że poeta w pewnym momencie miał wizję 
swojego związku z Sand. Najwyraźniej czuł, że w okresie, w którym Sand 
słynęła z wolnego życia i luźnych związków z młodymi poetami, i on mógłby 
stanąć u jej boku. Może nieprzypadkowo pisał te słowa w momencie, kiedy 
mógł znać pierwsze doniesienia o romansie Sand z Chopinem, z którym 
w pewnej mierze się utożsamiał, dostrzegając i fizyczne podobieństwo, 
i łącznik pomiędzy nimi w postaci więzów uczuciowych z Marią Wodzińską. 
Być może były one też pewną prowokacją obyczajową wobec matki, której 
tylokrotnie polecał dzieła skandalizującej autorki.
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posłał Tobie?… Rzekłabyś, że cud cudów… Więc jest jakiś sposób mówienia 
rzeczy ohydnych, który je zamienia w anielskie –163

Passus ten, skądinąd niejasny i proszący się o oddzielny komentarz 
co do owego potrójnego autorstwa Sand, Chopina i Słowackiego, wy-
daje się świadczyć wyraźnie o tym, że powieść Sand zrobiła na nim tak 
duże wrażenie, że nawet w okresie mistycznym był w stanie wyobrazić 
sobie siebie jako jej autora i że jej niezwykłość wiązał ze sztuką czynienia 
„anielskimi” „rzeczy ohydnych”, czyli – jak możemy się domyślać – przed-
stawienia „kobiety upadłej” jako niewinnej, będącej przy swojej racji – 
uczuciowej i moralnej.

Mimo deklarowanej wielokrotnie niechęci do  Sand z  powodu jej 
„niemoralnej” biografii, w gruncie rzeczy pełen uznania dla wielu jej 
utworów164, Zygmunt Krasiński przyznawał:

W Indianie trafiła na całą podłość mężczyzn w stosunku ich z kobietami 
i tę podłość pod pręgierz zagnała. W Indianie jest wielka prawda – rzadki 
na tym świecie mężczyzna, który by nie miał do wyrzucenia sobie, że był 
nikczemnym, że kłamał, łudził, obiecywał, nie dotrzymywał słowa, jednym 
słowem, że zwodził najłatwiejsze do zwiedzenia stworzenie – kobietę! 
A potem jemu uszło, – lecz ona, zwiedziona, nieszczęśliwa, opuszczona, 
poszła na języki ludzkie, dobrą sławę straciła, życie jej całe powlokło się 
zgryzotą i wstydem. W losach jej nie ma żadnej równowagi z losami tego, 
który ją kochał. On zupełnie niedotknięty, ona zupełnie na ziemię obalo-
na. Otóż pani Sand tej niesprawiedliwości przenieść nie może – przywileje 
mężczyzn wydają się jej okrucieństwem i podłością. Niech kto sobie sądzi, 
jak chce, ale ja co do tego odpowiem pani Sand: „Amen”.165

Rautenstrauchowa z kolei wspominała Indianę w podróżniczej relacji 
Wspomnienia moje o Francji, w rozdziale O współczesnej literaturze francu‑
skiej166. Druga połowa tego rozdziału jest poświęcona omówieniu „nowej 

163 Tamże, s. 393.
164 Por. zdanie z listu do Adama Potockiego z 17 grudnia 1838 roku: „Pani 

Sand niezawodnie jedna z pisarzy francuskich ma w duszy coś zbliżającego 
się do geniuszu. Nie wszystkie jej dzieła równe, w niektórych buntuje się 
przeciwko Bogu, w drugich przeciwko ludziom – pierwsze spal, ale drugie 
ja bym przycisnął do serca” (Listy Krasińskiego do A. Potockiego, z przedmową 
I. Chrzanowskiego i A. Krasińskiego, Vita Nuova, Warszawa 1922, 
s. 69–70, 92).

165 Tamże, s. 70.
166 Por. Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia moje o Francji, Stanisław 
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gwiazdy […] jasnej jak słońce […] na firmamencie literackim”167 Francji 
lat 30. i – przede wszystkim – Lélii jako jej najsłynniejszej powieści168. 
Rautenstrauchowa czyta tam Indianę (i inne utwory Sand) w kontekście 
autobiograficznym, rozpisując się o historii życia pisarki. Omawia z em-
patią dzieje jej niedobranego małżeństwa z Casimirem Dudevantem oraz 
dość szybko zakończonego związku z Julesem Sandeau, z wyczuwalnym 
uznaniem opisując decyzję o zerwaniu zarówno z mężem, jak i kochan-
kiem, a zarazem partnerem literackim, i staniu się życiowo niezależną 
dzięki samodzielnej pracy pisarskiej. 

Rautenstrauchowa zauważa, że w Indianie i Walentynie powtarza się 
temat niedobranego małżeństwa. Twierdzi, że właśnie „żywość” Indiany 
dowodzi, że była pisana na podstawie złych doświadczeń małżeńskich 
autorki: „nie są [te powieści] niczym innym jak skargą, jękiem po tyle-
kroć zranionej duszy, jak własnej sprawy obroną”169. W kontekście wcze-
śniejszych rozważań o Indianie warto zauważyć, że Rautenstrauchowa 
w pełnym uznania opisie stylu Sand sięga po bliskie pisarce wulkaniczne 
metafory: „W Indianie szczególnie, najpierwszym wybuchu wulkanu, 
obrazy żywe, ogniste, a tym rzetelniejsze, nie zostawują wątpliwości, iż 
wiernie z natury na papier przenoszone były. Cóż dziwnego, że zachwy-
cały?”170. Co ciekawe, w następnym rozdziale książki Rautenstrauchowa 

Cieszkowski, Kraków 1839. W pierwszej części rozdziału Rautenstrauchowa 
bardzo krytycznie i ironicznie rozprawia się z charakterem literatury 
francuskiej tego okresu, uważając ją za wtórną (wobec Scotta i Byrona) 
i komercyjną (nastawioną na sprzedaż, a nie jakość), wyśmiewając między 
innymi modę na pamiętnikarstwo i romantyczną frenezję.

167 Tamże, s. 258.
168 Sądy Rautenstrauchowej o tej drugiej powieści – por. s. 245–247 

niniejszej książki.
169 Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia moje o Francji, s. 265.
170 Tamże, s. 265–266. Metaforę wulkanu jako najlepszą dla oddania charakteru 

zjawiska, jakim była (wczesna) twórczość Sand, przywoływał także w tym 
czasie Edward Dembowski, który określając jedynie ją jako „genialną” wśród 
współczesnych pisarzy francuskich, pisał: „Nawet pod względem poezji 
ma George Sand nieporównalną nad nimi wyższość: nienawiść świata, 
zżymanie się przeciw niemu przybiera w niej postać wulkanu ogniorzutnego 
lub kirnej chmury, z której łona żarzysty grom uderza. Forma w powieści 
jej jest żywa, dzielna, rozrosła w olbrzymie konary, ale zawsze jest to wprost 
przedmiotowa odpowiedź, zręczna, płynna, zasiana obrazem zranionej duszy 
genialnej autorki. Jest to znaczny nad czysto przedmiotową formą postęp, 
a przy tym ten wulkan żarzysty, ów potok diamentem płynący, a skwarne 
wschodu niebo dwojący, ów styl, raczej oddanie, które nie wiem już jak 
nazwać – bo cóż wyrówna jego uniesienie? Porywa on w wir swój i urokiem 
przejąwszy, przepaliwszy duszę czytelnika, zmusza i najobojętniejszego 
do uczczenia geniuszu znakomitej kobiety” (E. Dembowski, Piśmienniczość 
powszechna, w: tegoż, Pisma, t. II, PWN, Warszawa 1955, s. 106). Esej 
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sugeruje wpływ takiego sposobu ukazywania kobiet i ich skrytych cier-
pień domowych na literaturę epoki – w tym przede wszystkim Balzaca, 
który miałby dopiero pod wpływem Sand odejść od konwencjonalnych 
przedstawień młodych, anielskich bohaterek kobiecych ku realizmowi 
w ukazywaniu ich charakterów i życia codziennego171.

Indiana była ważną powieścią także dla Woykowskiej – radykalnej 
poznańskiej pisarki i publicystki. W studium O stosunku kobiety do męż‑
czyzny i w ogóle do społeczeństwa Woykowska broni powieści przed kryty-
kami szukającymi w niej obrazy moralności, z pominięciem jej warstwy 
„historycznej”, czyli opisowej. „Jako obrazy reakcji, jako obrazy tego co jest 
romanse Sanda nie mogą być żadną miarą wzorami do naśladowania – nie 
podała ich też autorka za wzory”172 – pisze Woykowska, przytaczając 
na dowód wypowiedź samej pisarki ze wstępu do powieści z 1832 roku, 
w której charakteryzowała ona bohaterkę jako „l’être faible” (istotę sła-
bą)173, która jako typ reprezentuje namiętności tłumione przez obyczajo-
wość i prawo czy wolę zmagającą się z koniecznością. Woykowska szerzej 
charakteryzuje więc twórczość francuskiej pisarki: „wszystkie romanse 
dawniejsze Sanda […] nie są niczym więcej jak obrazem tego co jest, a za-
razem walką olbrzymią, zaciętą, przeciwko jednostronnej opinii; kończą 
się zaś wszystkie znakiem zapytania – co i dokądże teraz?”174. 

Woykowska w swych wywodach o typie bohaterki Sandowskiej pod-
kreśla też wyjątkowość Sand na tle innych emancypacyjnych projektów 
epoki, polegającą na tym, że walcząca o samoistność/wyzwolenie bo-
haterka potrafi przy tym zachować delikatność uczuć, uważaną przez 
autorkę artykułu za właściwą kobiecie: 

kobieta Sanda jest to kobieta wyzwalająca się spod ohydnego jarzma jedno-
stronnej opinii, a zachowująca przy tym wszystką poezję najtkliwszą serca 
kobiety. Kreśląc ognistym piórem na jednej stronie kobietę mierzącą się 
z mężczyzną, z drugiej ukazuje nam rozłamane jej serce – z miłości – z żalu 
nad grobem zmarłego kochanka175 […]. I tak romanse jej jeżeli nie mieszczą 
w sobie wzoru moralności bezwzględnej – dwie rzeczywiste – rzetelne 

ukazywał się w „Przeglądzie Naukowym” w numerach 22 i 29 z 1840 roku 
oraz w numerach 10 i 11 z 1843 roku.

171 Por. tamże, s. 277–280.
172 J. Woykowska, O stosunku kobiety do mężczyzny i w ogóle do społeczeństwa, 

„Tygodnik Literacki” 1843, nr 51, s. 402.
173 Por. G. Sand, Indiana, s. 40.
174 J. Woykowska, O stosunku kobiety do mężczyzny, s. 403.
175 Woykowska robi tu aluzję do charakteru śmierci Walentyny, ale ma chyba 

na myśli także śmierć symboliczną – miłości w sercu bohaterki.
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mają […] zasługi: z jednej strony obudzenie kobiety do samodzielności – 
z drugiej strony ukazanie jej wszędzie jako istoty poetycznej – czysto 
uczuciowej, górującej wszędzie uczuciem nad rozumem, ostatnim tylko 
uczucie wspierającej, nie rażącej nas nigdzie zimną prozaicznością kobiety 
urok poezji odrzucającej od siebie.176

Autor Przeglądu dzieł George Sand omawia powieść, kładąc nacisk na re-
alistyczny opis „realnych” stosunków małżeńskich („przed młodą duszą 
autorki stoi miłość sponiewierana, zaćmiona interesami bytu material-
nego – i to uczucie, pod którym życie rodzinne może tylko rozkwitać, 
wyparte całkiem z niego, jako marzenie, które w rzeczywistości nic nie 
przynosi”177). Jednocześnie broni Sand przed zarzutem zamachu na in-
stytucję małżeństwa i zarazem wydobywa z powieści moment utopijny: 

Niesłusznym byłby jednak zarzut, iż świętość małżeństw chce grucho-
tać, gdyż jeżeli ze wzgardą odpycha istoty zaślubione w interesie czystego 
handlu, jakże świętym i nierozerwalnym uważa związek oparty na intere-
sie serc, na harmonii dusz, i marzy o nim jak o raju ziemskim. […] [T]acy 
to marzyciele jak nasza autorka świat prowadzą.178

Jeszcze w 1872 roku pojawia się dobitna wypowiedź na temat Indiany, 
traktowanej wyraźnie jako utwór wciąż aktualny. Jan Zachariasiewicz 
poświęca jej i jej autorce długi wywód w rozprawie Idealizm i realizm 
drukowanej w odcinkach w piśmie „Kłosy”. Zachariasiewicz ostrzega 
wprawdzie przed opacznym rozumieniem Sandowskiego idealizmu, który 
może być usprawiedliwieniem dla postawy całkiem – jak to określa – 
realistycznej (rozumiał przez to uczynienie z idei Sand usprawiedliwienia 
dla wykroczeń obyczajowych niezadowolonych ze swojego małżeństwa 
i położenia kobiet). Jednak o samej powieści pisze: 

Indiana jest obrazem nie mniej strasznym od Sądu Ostatecznego Michała 
Anioła, chociaż jest tylko sądem tegoczesnego społeczeństwa. Są tam 
postacie nagie, obnażone aż do ostatnich tajników duszy i serca, i przerażają 
widza jedne swoją wewnętrzną, nieuleczoną gangreną, drugie daremną 
ekstazą pragnień idealniejszych! Autorka Indiany rzuciła groźny pozew 
całemu społeczeństwu imieniem wszystkich tych kobiet, które pragną 

176 Tamże.
177 C***, Przegląd dzieł George Sand, nr 14, s. 110.
178 Tamże. 
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idealniejszego szczęścia, a przy dzisiejszych warunkach znaleźć go nie mogą! 
Podejmuje ona najgorętsze kwestie społeczeństwa, a oświeca je ze stanowi-
ska kobiety, a ręka jej nie zadrży nawet wtedy, gdy nożem anatomicznym 
kroi drgające jeszcze nerwy wielkiej arterii serdecznej! Tam szuka ostatniej 
iskry tego świętego ognia i nie znajduje jej, bo gangrena realistycznych 
wymagań społeczeństwa zadusiła ją! Rzuca się więc z rozpaczą na sprawcę 
tej zbrodni, rozdziera jego szaty połatane i poddaje go pod sąd straszny, bez 
łagodzących okoliczności. […] [A]utorka […] nazywa rzeczy po nazwisku, 
jakiego nikt dotąd nie śmiał wymówić. Wędrówki jej po zaułkach społe-
czeństwa są nie mniej straszne niż wędrówki Dantego po piekle.179 

Eleonora Ziemięcka, konserwatywna filozofka, już wcześniej weszła 
w otwartą polemikę z Sand z katolickiego punktu widzenia, ale wciąż do-
strzegała dużą wartość zarówno estetyczną, jak i poznawczą jej wczesnych 
dzieł (nie zajmując się dokładną analizą żadnego), a nawet – do pewnego 
stopnia – słuszność krytyki społecznej formułowanej przez Sand. W eseju 
Charakterystyka pani Sand pisała o jej pierwszych powieściach: „bolesne 
wrażenia połączyły się z uroczą jeniuszu wymową, aby rzucić wyzwanie 
niesprawiedliwości społecznej, okryć obelgą i potępieniem egoizm męski; 
ta epoka natchnęła jej dzieła, których piękności zewnętrznej żaden pisarz 
zrównać nie zdoła! Nawet poezja Bajrona”180. W Myślach o wychowaniu 
kobiet dodawała: 

Powieści pani Sand obudziły ostrą krytykę, podzielam słuszne oburzenie, 
a jednak nie można zaprzeczyć, że ona pierwsza śmiałym i genialnym 
piórem przedstawiła dzisiejsze rodzinne życie z całą jego niedolą, małością, 
egoizmem i niebezpieczeństwami […]. Pani Sand maluje skutki dzisiejsze-
go położenia […] [C]zyż winić będziemy malarza, że przedstawia żebraka 
w łachmanach, na którego nie raz z litością spoglądał.181

Za przyczynę entuzjastycznego odbioru pierwszych powieści Sand przez 
kobiety Ziemięcka uznawała wprawdzie niedostatki ich ówczesnej edu-
kacji i wychowania, przekładające się na ich specyficzną uczuciowość, 
niezrozumienie własnego powołania i  utratę pobożności („zbolałe 
a milczące serca znalazły nagle tłumaczkę swych uczuć, śmiały wyraz 

179 J. Zachariasiewicz, Idealizm i realizm. Studium historyczno‑literackie, 
„Kłosy” 1872, nr 373, s. 131.

180 E. Ziemięcka, Charakterystyka pani Sand, „Athenaeum” 1842, t. V, s. 60.
181 Tejże, Myśli o wychowaniu kobiet, F. Spiess, Warszawa 1843, s. 79–80.
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przepełniającego zbłąkaną duszę oburzenia!”182), ponieważ chrześcijań-
ski pogląd o rezygnacji jako powinności moralnej i zarazem największej 
cnocie kobiet, wyrażającej ich siłę i godność, był zrębem jej poglądów 
na kwestię kobiecą, jednak rozpatrywała jej twórczość jako odzwiercie-
dlenie swoich czasów („Wielkie są istotnie niedostateczności towarzyskie, 
wielka nikczemność ogólnych obyczajów”183). Utwory Sand z wczesnej 
fazy twórczości w jej ujęciu okazywały się tyleż symptomem, co diagnozą. 
Twierdziła, że Sand „z pychy” wysnuła „równie smętne jak prawdziwe 
obrazy poniżenia” kobiet i dlatego „nie doszła nigdy do prawdziwych 
wyobrażeń o powinnościach i przeznaczeniu kobiety”184. Sama zaś pro-
ponowała jej czytelniczkom skierować wywoływane przez te książki 
oburzenie na społeczeństwo na samą Sand, która „w tak czarowne ułudy 
umie przybrać szkodliwe paradoksy, wlewać jad żalu i nienawiści w serca, 
którym właśnie męstwa i rezygnacji dodać by potrzeba”185.

Niezależnie od całokształtu jej poglądów, możemy zauważyć, że Zie-
mięcka nie tylko uważała krytykę społeczną Sand za uzasadnioną z pew-
nego punktu widzenia, ale także dostrzegała, że krytyka ta zachęca ofiary 
społeczeństwa do buntu wobec doświadczanej opresji (co oczywiście dla 
Ziemięckiej było niedopuszczalne).

Wśród polskich komentarzy na  temat Indiany186 zwracają jeszcze 
uwagę: rozczarowanie, którego doświadczyła podczas jej lektury przyszła 
działaczka emancypacyjna i narodowa, Iza Moszczeńska, która sięgnęła 
po powieść w latach 80. XIX wieku187, oraz dwa szkice Marii Czapskiej, 

182 Taż, Charakterystyka pani Sand, s. 56.
183 Tamże, s. 59.
184 Tamże, s. 56.
185 Tamże, s. 57.
186 Warto w tym miejscu zauważyć, że uwagi poświęcone twórczości Sand 

w wieku XIX – zgodnie z poetyką ówczesnej krytyki literackiej – mają często 
charakter bardzo ogólny. Z rozmaitych wzmianek o Sand z tej epoki można 
wnosić, że Indiana była utworem dobrze znanym, co jednak nie przełożyło 
się na ilość i jakość poświęconych jej analiz.

187 Por. I. Moszczeńska, Wspomnienia i listy, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2022, s. 186. Moszczeńska, w dzienniku 
prowadzonym w czasach panieńskich, który wszedł do Wspomnień… 
zredagowanych przez jej córkę, sprowadza sens powieści do niezrozumiałej 
już w jej czasach miłosnej egzaltacji bohaterki, która jej zdaniem mogłaby 
łatwo stać się przedmiotem satyry. Co ciekawe, wydobywa przy tym 
histeryczny rys Indiany, który dziś określilibyśmy jako depresję czy 
chorobę psychosomatyczną: „bohaterka […] uchodziłaby dziś za chorowitą 
pensjonarkę mającą przewrócone w głowie, za nieznośną egoistkę 
i kapryśnicę, którą przede wszystkim leczyć potrzeba, której nie miłości […], 
ale trochę żelaza i zimnych kąpieli do szczęścia potrzeba” (tamże).
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napisane w 1932 roku: Stulecie „Indiany”, pierwszej powieści George Sand188 
i Narodziny George Sand. W setną rocznicę „Indiany”189. Czapska po stu 
latach od  ukazania się powieści zauważa – wbrew niechętnej opinii 
Moszczeńskiej – że w warstwie refleksyjnej pozostaje ona wciąż w nie-
jednym aspekcie aktualna, zawierając „szereg spostrzeżeń zdumiewających 
zuchwałością krytyki praw i obyczajów, krytyki do dziś dnia w niektó-
rych punktach nieprzedawnionej”190. Krytyczka orzeka tym samym, 
że słusznie dzieło to oceniono wówczas jako wywrotowe, wymierzone 
w świętość małżeństwa. Pisze: „O prawa dla kobiet, o wyzwolenie ich 
spod władzy mężów i możność stanowienia o własnym losie – walczyła 
George Sand z płomiennym zapałem i natarczywością”191. Jednak, zgodnie 
z duchem deprecjacji Sand w modernizmie, Czapska ostrzega czytelników, 
że sama powieść jest „sentymentalna” i „konwencjonalna” i że „dopiero 
przy bliższej analizie dostrzegamy, że refleksje wplecione mimochodem 
w romantyczne przygody czułej Kreolki i jej buntownicze porywy były 
na owe czasy bardzo zuchwałe, a nawet rewolucyjne”192. 

W artykule w „Wiadomościach Literackich” Czapska zacytowała 
fragment pierwszej przedmowy pisarki do powieści193, w której Sand 
tłumaczyła, że dzieło to jest obrazem życia: „autor oddał jedynie tęsknotę 
i skargę tych, co cierpią w obecnym ustroju społecznym… […] [A]utor 
chciał być przede wszystkim prawdziwym, a potem dopiero moralnym, 
i sądził, że lepiej przysłuży się swym przekonaniom, podając przykłady 
z życia aniżeli poetyczne zmyślenia”194. Objaśniała, także dostrzegając 
warstwę realistyczno-krytyczną powieści:

W ciągu jesieni 1831 r. powstała Indiana, w której autorka starała się wypo-
wiedzieć wszystko, co leżało jej na sercu, z czym się sama zmagała w ciągu 

188 M. Czapska, Stulecie „Indiany”, pierwszej powieści George Sand, „Bluszcz” 
1932, nr 39, s. 13–14.

189 Taż, Narodziny George Sand. W setną rocznicę „Indiany”, „Wiadomości 
Literackie” 1932, nr 43, s. 3. Więcej na temat obrazu Sand u Czapskiej – por. 
rozdział 1 części III niniejszej książki.

190 Taż, Narodziny George Sand, s. 3.
191 Taż, Stulecie „Indiany”…, s. 7.
192 Tamże.
193 Istnieją trzy przedmowy autorskie do Indiany, z wydań z 1832, 1842 i 1852 

roku, odbijające ewolucję myśli pisarki i jej refleksję nad własną poetyką. 
Otwarcie feministyczna, i zarazem podejmująca kwestię opresji społecznej 
w ogóle, jest przedmowa z 1842 roku.

194 M. Czapska, Narodziny George Sand, s. 3. Cytat z przedmowy do wydania 
z 1832 roku zapewne w przekładzie Czapskiej, bez podania w artykule 
lokalizacji w oryginale. Podobnie następne cytaty z Indiany i Lélii.
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lat ostatnich, chciała napiętnować hipokryzję społeczeństwa, pustkę i bez-
myślność życia światowego, zgniliznę ukrywaną pod pozorami dobrego 
wychowania, poruszyć zagadnienia religijne, sprawy sztuki, demokracji.195

Czapska, niejako mimochodem, ale chyba jako pierwsza w  kulturze 
polskiej wydobywa z Indiany właśnie tę jej warstwę, która jest otwartą 
krytyką patriarchalnych instytucji, a nawet – patriarchalnego obrazu 
Boga. Przytacza w artykułach szereg ostrych kwestii bohaterki, dając 
próbkę tonu, w którym napisane są fragmenty książki, na przykład słowa 
Indiany do męża w momencie zasadniczej konfrontacji:

Wiem, że jestem niewolnicą, a ty panem, prawo tego kraju dało ci władzę 
nade mną. Możesz skrępować me ciało, związać ręce, kierować czynami, 
masz prawo silniejszego i społeczeństwo ci je potwierdza, ale przeciwko 
woli mojej jesteś bezsilny. Bóg jeden może ją zgiąć i ograniczyć. Szukaj więc 
prawa, lochu, narzędzia męki, coby ci dały nad nią władzę! To tak jakbyś 
chciał władać powietrzem i pochwycić próżnię…196 

Cytuje, oryginalną w czasach Sand, refleksję dotyczącą oddzielenia sfery 
publicznej od prywatnej jako podstawy ładu liberalnego, której ofiarą 
padają kobiety i  inne osoby podporządkowane: „byleby [mężczyzna] 
religijnie szanował życie i mienie swych współobywateli, nie potrzebuje 
zdawać rachunku z innych rzeczy. Może bić żonę, dręczyć służbę, rujno-
wać dzieci, nikogo to nie obchodzi. Społeczeństwo potępia tylko te czyny, 
które są dlań szkodliwe; życie prywatne to nie jego dziedzina”197.

Dostrzega, że krytyka Sand nie jest wymierzona tylko w prawodaw-
stwo, ale uderza w same podstawy rozumienia ładu społecznego i religii. 
Wyłuskuje z powieści warstwę refleksji religijnej bohaterki, deklaru-
jącej w liście do  Raymona wiarę w Boga, ale odrzucającej religię jako 
twór ludzki: 

cała wasza etyka, wszystkie wasze zasady to interesy waszego społeczeń-
stwa, któreście podnieśli do godności praw, które wyprowadzacie od Boga 
samego, tak jak wasi księża ustanowili obrządki religijne, aby bogactwem 
zawojować narody. Ale to wszystko jest kłamstwem i bezbożnością.198

195 Tamże.
196 Cyt. za: tamże.
197 Cyt za: tamże.
198 Cyt. za: tamże.
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Czapska zwróciła także uwagę na  – pozorne, jej zdaniem, przy 
bliższej analizie – podobieństwo krytyki obyczajowej u Sand i Balzaca, 
który w Physiologie du mariage (1829) (Fizjologia małżeństwa) pozwolił 
sobie, zgodnie z jej określeniem, na ton „mądrej krotochwili”199. Sand, 
jak stwierdza Czapska, nie mogłaby obrać podobnego tonu, ponieważ 
jako kobieta wiedziała, co naprawdę znaczy zależność i prawo własności 
w małżeństwie. 

Tych kilka ważnych głosów wyraźnie świadczy o tym, że w pierwszej 
połowie XIX wieku Indiana była przez Polaków i Polki czytana jako po-
wieść krytyczno-obyczajowa, czyli kluczem realizmu, a nie – zarzucanego 
jej później i będącego przyczyną jej deprecjacji – idealizmu. Sand zarówno 
oburzała, jak i budziła uznanie wnikliwością analizy stanu ówczesnego 
społeczeństwa. Jednocześnie idealizm Sand (wyrażający się w szlachet-
ności uczuć głównej bohaterki, poszukującej miłości idealnej) i moment 
utopijny zawarty w powieści czyniły ów obraz obyczajów bardziej ak-
ceptowalnym, bardziej przystającym do emocji i duchowych aspiracji 
ludzi tamtej epoki niż trzeźwa i odzierająca bohaterów ze szlachetności – 
zwykle pozorowanej lub niewytrzymującej próby rzeczywistości – wizja 
Balzaca. W modusie realistycznym czyta powieść także Czapska, która 
mimo pewnego protekcjonalizmu wobec analizowanego tekstu najgłębiej 
jak dotąd w Polsce – poza Reginą Bochenek-Franczakową – wniknęła 
w złożoność jego problematyki.

idealizacja w służbie emancypacji
We wstępach do kolejnych powieści Sand formułowała zasady własnej 
poetyki, często otwarcie dyskutujące z zasadami realizmu balzacowskiego, 
jak wstęp do Le Compagnon du tour de France (1840) (Wędrowny cze‑
ladnik) czy Diablej kałuży. Pisarka domagała się w nich przywrócenia 
literaturze prawa do przedstawienia pozytywnych, a nawet wyidealizo-
wanych, bohaterów jako związanego z jej społeczną misją. Literatura ma, 
jej zdaniem, prawo ukazywać ludzi przyszłości, tu na przykład „un type 
d’ouvrier aussi avancé que notre temps le comporte”200; jej zadanie polega 

199 Por. tamże. Balzac w Fizjologii małżeństwa wprawdzie sygnalizował pewne 
niesprawiedliwości społecznego położenia kobiet, ale je bagatelizował lub 
kazał znosić z chrześcijańską rezygnacją, w imię interesu społecznego. Taka 
jest też wymowa Kobiety trzydziestoletniej, mimo wyczuwalnej empatii 
narratora wobec położenia emocjonalnego bohaterki. Jej życiowa klęska 
została ukazana jako logiczna pochodna zdrady, której się dopuszcza – 
staje się przede wszystkim złym wzorem dla córek, co skończy się dla nich 
fatalnie; upada nisko w oczach dzieci, co skaże ją na przykrą starość.

200 G. Sand, Le Compagnon du tour de France, Œuvres complètes,  
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nie tyle na odwzorowywaniu rzeczywistości, ile na „poszukiwaniu prawdy 
idealnej”201. W tak rozumianej idealizacji wyraźnie upatrywała edukacyj-
nej mocy, która miała inspirować czytelników. Taki cel postawiła sobie 
choćby w Wędrownym czeladniku. Powieść miała z jednej strony zapoznać 
warstwy wyższe z problemami, mentalnością i aspiracjami ówczesnych 
robotników (a raczej jeszcze: rzemieślników); z drugiej – była adresowana 
także do nich, pokazując im, jak mogą myśleć o swojej kondycji i kim 
mogą się stać.

Przyjrzyjmy się teraz dokładniej zabiegom idealizacji bohaterów 
Sand. W jej powieściach socjalnych/utopijnych, do których zalicza się 
Horace (1841), Le Meunier d’Angibault (1845) [Młynarz z Angibault] Wę‑
drowny czeladnik i Grzech pana Antoniego, krytyków i czytelników raziła 
w czasach Sand nie tylko ich rzekoma tendencyjność (w rzeczywistości: 
uczynienie kwestii socjalnej tematem debat i motorem działań pozytyw-
nych bohaterów202), ale także sami bohaterowie, którzy zostali uznani 
za nieprawdopodobnych.

Z taką krytyką spotkał się przede wszystkim bohater Wędrownego 
czeladnika – Piotr Huguenin – młody, zdolny, żądny wiedzy i zarazem 
głęboko uduchowiony stolarz. Zastanawia się on nad kwestiami społecz-
nymi i dochodzi do przenikliwych sądów w tej dziedzinie. Umie je także 
przekazywać w elokwentny, niemal natchniony sposób (co, jak pokazuje 
Godwin-Jones, jest u Sand zawsze bardzo ważną cechą bohatera, umożli-
wiającą mu działanie w sferze publicznej, ale i czyniącą atrakcyjnym seksu-
alnie203). Także powierzchowność Piotra jest nie tylko ujmująca, ale wręcz 
spełnia kryteria piękna zastrzeżone dla wyższych klas społecznych204.

Autorka w  przedmowie do  drugiego wydania tłumaczyła, że jej 
bohater miał pierwowzór w rzeczywistości. W chwili pisania tej wersji 
wstępu należał już nawet do znanych osobistości życia publicznego. Był 
to Agricol Perdiguier, działacz robotniczy, polityk, poeta, a także autor 
Le Livre du Compagnonnage (1838) [Księga kompanionażu], traktującej 

Calmann‑Lévy, Paris 1885, s. 4: „typ robotnika o tyle postępowego, o ile 
na to pozwalają czasy” (taż, Wędrowny czeladnik, przeł. J. Dmochowska, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1955, s. 19).

201 G. Sand, La mare au diable, s. 30 (przeł. J. Chimiak).
202 Jak dowodzi Hecquet, często powtarzany wobec Sand zarzut tendencyjności 

jest bezzasadny: idealizacja głównych bohaterów i wyeksponowanie ich 
poglądów na kwestie społeczne to za mało, aby mówić o poetyce powieści 
tendencyjnej. Por. M. Hecquet, Poétique de la parabole, s. 349.

203 R. Godwin‑Jones, Romantic Vision. The Novels of George Sand, Summa 
Publications, Birmingham 1995, s. 96–108.

204 Por. N. Schor, George Sand and Idealism, s. 93.
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o tajnych związkach rzemieślniczych. Jego powieściowy sobowtór kreuje 
wizję na miarę czasów: przemiany takich (anachronicznych już w formie) 
związków w związki zawodowe jednoczące robotników i walczące o ich 
wspólne cele. Hecquet wręcz stwierdza, że tę niegdyś źle przyjętą powieść 
wypada uznać za przenikliwą i pod wieloma względami nowatorską, je-
śli uwzględnić dzisiejszy stan wiedzy o ruchu robotniczym w połowie 
XIX wieku i mentalności jego reprezentantów205.

Jak wobec tego wytłumaczyć tak silny opór krytyki? Schor zauważa 
przy tej okazji, że o idealizacji bohatera możemy sensownie mówić tylko 
w kontekście istniejących kodów reprezentacji: rewolucyjność, a zara-
zem skandal, przedstawienia Piotra Huguenina polegała niegdyś właśnie 
na przekroczeniu sposobu przedstawienia warstw niższych w literatu-
rze206. Od szlachetnych bohaterów z tych warstw tworzonych przez Hugo 
różniły go jego wykształcenie, świadomość społeczna i aspiracje, a od ujęć 
Balzacowskich odejście od powiązania nędzy ekonomicznej z nędzą du-
chową i zagrażającym ładowi społecznemu resentymentem wobec klas 
uprzywilejowanych. 

Główni bohaterowie Sand z  niższych klas społecznych, mimo że 
często bardzo biedni, odrzucają aspirację do wzbogacenia się i awansu 
społecznego jako sprężynę działań. Są szlachetni w sensie bezinteresow-
ności i w sensie łączenia kwestii szczęścia osobistego z realizacją utopii, 
czasem – jak w  przypadku Piotra Huguenina czy Henriego Lémora 
z Le Meunier… – są zdolni zrezygnować z pierwszego na rzecz drugiego.

Jak zgodnie wykazują badacze, idealizacja przedstawicieli klas niż-
szych oznacza u  Sand wywyższenie pewnych bohaterów ponad ich 
klasę społeczną, a  także pokazanie ich jako wzbudzających podziw, 
a nawet pożądanie w przedstawicielach klas wyższych207. Tak właśnie 
dzieje się w przypadku Piotra, w którym zakocha się arystokratka Izolda 

205 Por. M. Hecquet, Poétique de la parabole, s. 8.
206 Por. N. Schor, George Sand and Idealism, s. 91. Przy czym badaczka uważa 

za znaczący fakt, że idealizacja jego arystokratycznej partnerki, daleko 
wychodzącej poza realistyczny model „kobiety narcystycznej” praktycznie 
nie została przez krytykę zauważona. Warto dodać, że sama Sand we wstępie 
do drugiego wydania powieści ironizowała, że bohater powieści Le Juif 
errant (1844–1845) (Żyd wieczny tułacz) Sue spotkał się w kilka lat po jej 
utworze z dużo cieplejszym przyjęciem. Można sądzić, że była świadoma, że 
utorowała mu drogę – Sue nawiązywał w swojej robotniczej powieści do tej 
samej Le Livre du Compagnonnage, którą ona wykorzystała jako pierwsza. 
Zob. G. Sand, Le Compagnon…, s. 2–3; taż, Wędrowny czeladnik, przeł. 
J. Dmochowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1955, s. 20–21).

207 Por. na przykład N. Schor, George Sand and Idealism, s. 90–93; I. Hoog 
Naginski, George Sand mythographe, s. 154–160.
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de Villepreux, czy tytułowej bohaterki powieści Joanna, chłopki, która 
wzbudzi pożądanie miejscowego adwokata i miłość młodego hrabiego, 
a angielskiego arystokratę sympatyzującego z socjalizmem utopijnym 
natchnie myślą o ożenieniu się z nią.

Idealizacji u Sand, twierdzi Hecquet, towarzyszy często alegoryzacja 
i parabolizacja208. W Wędrownym czeladniku pisarka zasugerowała po-
dobieństwo pomiędzy Piotrem a Jezusem (na podobieństwo wskazuje 
zawód Piotra, ale także jego niezwykła mądrość i prorocza charyzma). Jego 
powieściową partnerkę, Izoldę Villepreux, uwzniośliła dzięki sugestii, że 
może być nieślubną córką Napoleona, zaś postać Joanny poprzez sugestię 
sukcesji kapłańskiej: ta prosta, niewykształcona wieśniaczka jest porów-
nywana przez narratora i wybranych bohaterów powieści do druidzkiej 
kapłanki, która złożyła śluby czystości i jest niedostępna dla pożądających 
jej mężczyzn, do Joanny d’Arc, a także do bogini Diany i Matki Boskiej. 
W  przypadku Wędrownego czeladnika i  Joanny możemy też mówić 
o parabolizacji fabuły: dzieje obojga w pewnym wymiarze przypominają 
żywot Chrystusa, ponieważ społeczeństwo spycha ich na pozycję nie-
winnej ofiary.

Warto w  tym miejscu zauważyć, że polskie świadectwa lektury 
Wędrownego czeladnika są wprawdzie nieliczne, ale bynajmniej nie 
krytyczne wobec typu bohatera ludowego zaproponowanego przez 
Sand. Woykowska jest autorką prezentacji tej powieści w „Tygodniku 
Literackim”209, kładącej nacisk na portret duchowy Piotra oraz kontrast 
dwóch związków miłosnych, które zawiązują się na kartach powieści: 
opartej na duchowym porozumieniu relacji Piotra z Izoldą oraz czysto 
zmysłowego związku Koryntczyka (przydomek innego ludowego bohatera 
artysty) z markizą Freneys. Prezentacja wydobywa też z powieści iro-
niczne fragmenty dyskutujące kwestię mezaliansu w powieściach Waltera 
Scotta oraz ironiczny portret hrabiego Villepreux, liberała i demokraty, 
którego plany  matrymonialne córki przyprawiają o apopleksję. Stresz-
czenie powieści kończy tu wywód broniący wiarygodności bohaterów, 
częściowo oparty po prostu na przedmowie Sand i cytujący jej fragmenty, 
między innymi: 

Opuść wierzchołki, gdzie muza literacka tak długo odszczepiona od wiel-
kiej masy narodu ludzkiego żyje, a raczej wegetuje. Zejdź w te regiony, 

208 Tamże, s. 340–346.
209 Le compagnon du tour de France par George Sand, „Tygodnik Literacki” 1842, 

nr 21, 22, 24, 26.
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gdzie poezja komiczna czerpie tak bogate zasoby dla teatru i karykatury; 
obejrzyj stronę poważną tego ludu myślącego i głęboko natchnionego, któ-
ry ty nazywasz prostakami nieoświeconymi, a znajdziesz tam niejednego 
Piotra Huguenin w naszych czasach. Przypatrz mu się, przypatrz, zakli-
nam cię, a nie wymawiaj nad nim sądu niesprawiedliwego, który go skazuje 
do pędzenia życia w niewiadomości i zbydlęceniu.210 

Także wspominany już artykuł Przegląd dzieł George Sand poświęca 
sporo uwagi tej powieści jako jednej z najwyrazistszych w dorobku autorki. 
Określa ją najpierw jako „wzniosłą i cudną”211, a krótką prezentację pod-
sumowuje stwierdzeniem, że „jest to utwór poświęcony na zaśpiewanie 
hymnu wschodzącej przyszłości, a bije od niego światło tak jasne i prze-
źroczyste, jak od modlitwy całej przyrody, kiedy nią wielbi wschodzące 
słońce”212. Autor zauważa związek socjalistycznej idei utworu, badają-
cego warunki sprawiedliwości społecznej (także w imię religii, „skoro 
Bóg, to źródło miłości wiecznej, nie przeznacza jednej połowy ludzkości 
do eksploatowania i poniżania drugiej”213), jeszcze z Maupratem i zwią-
zek postaci Piotra z postacią Patience’a w nim jako „uosobienia ludu”214. 
W omówieniu utworu skupia się przede wszystkim na postaci Piotra, 
która najwyraźniej bardzo mu się podoba, zwłaszcza w scenie dyskusji 
z młodymi rzemieślnikami w karczmie w Blois:

Pierre Huguenin, ten melancholiczny marzyciel, zrezygnowany w teraźniej-
szość, z ufnością i wiarą oczekujący lepszej przyszłości, jest prawdziwym 
typem ducha, wyobrazicielem człowieka, który czuje ucisk i objął wszystkie 
potrzeby społeczeństwa, a słowami promiennymi i wiarą zagrzewa serca 
i rozświeca umysły drugich, wzywając ich do wspólnego dzieła. […] każde 
jego słowo tryska strumieniem prawdy lub miłości. I z jakimże zapałem 
zachęca ich do jedności, z jaką prawdą ukazuje, skąd ucisk przychodzi, 
a z jaką gorącą wiarą mowa o przyszłości, tej chwili bliskiej odrodzenia się 
nowym życiem całej ludzkości.215

Autor zwraca też uwagę na zarysowany ideał miłości bohaterów:

210 Tamże, nr 26, s. 203.
211 C***, Przegląd…, nr 15, s. 119.
212 Tamże, nr 16, s. 128.
213 Tamże, s. 127.
214 Tamże, s. 126.
215 Tamże, s. 127–128.
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Uczucie Piotra czyste, głębokie, z wyrzeczeniem siebie samego, a poważ-
nych obyczajów Yseult, tak silnie kochająca, to ideały, które by mogły być 
łatwymi w życiu. Tu się zlewają dwie dusze, rozmiłowane prawdą, sprawie-
dliwością, miłosierdziem.216

Obecność namysłu nad społeczną prozą Sand na łamach radykalnych 
czasopism poznańskich lat 40. XIX wieku pozwala szukać związku po-
między jej ideologią a – na przykład – ideologią Woykowskiej jako pisarki 
kierującej się w swej twórczości ku ludowi – zarazem jako bohaterowi, jak 
i odbiorcy. Natomiast wiele lat później w liście do Henryka Wohla z 20 
grudnia 1867 roku Żmichowska, opisując swój pobyt w Paryżu na wysta-
wie światowej, także niedwuznacznie odwoła się do Sandowskich portre-
tów robotników z lat czterdziestych jako wzoru pozytywnego, budzącego 
szacunek, a zarazem opartego na pierwowzorach istniejących „w naturze”: 
„Ouvriery się uczą, uczą, lecz także wyglądają, jak gdyby pogłupiały, cho-
ciaż jeden tylko ouvrier graveur przypomniał mi znanych i opisywanych, 
prawdziwych Erazma i p[ani] Sand Ouvrierów. Rozmawiałam z nim, parę 
godzin jak z miodogórskim znajomym, było to już w Reims”217. 

Jak zauważa Schor, idealizujące zabiegi Sand nie spotkały się ze sprze-
ciwem krytyki w przypadku jej najbardziej znanych powieści wiejskich, 
uznanych w drugiej połowie XIX wieku za jej najwybitniejsze osiągnięcia 
(zalicza się do nich Diabla kałuża, François le Champi i La Petite Fa‑
dette)218. Dzięki temu, że pisarka nie odwoływała się w nich bezpośrednio 
do kwestii ideologicznych, zostały przyjęte jako „apolityczne”. A prze-
cież – jak wskazuje Godwin-Jones – powieści te także zawierały w sobie 
emancypacyjny potencjał poprzez fakt, że indywidualizowały wieśniaków, 
między innymi dzięki zabiegowi wprowadzenia narratora przynależącego 
do wiejskiego świata i odzwierciedlającego jego mentalność, wierzenia 
i aspiracje219. Poza tym tło tych powieści jest konsekwentnie realistyczne. 
Jak zauważa Marylou Gramm, powieści te pokazują Sand jako pisarkę 
głęboko świadomą, że ekonomiczne i społeczne zróżnicowanie wiejskiego 
świata w jej czasach czyniło marksistowskie myślenie kategoriami poszcze-
gólnych klas społecznych o wspólnym interesie nieadekwatnym do sytu-
acji i potrzeb ludzi wsi220. Urzekająca, niemal baśniowa fabuła powieści 

216 Tamże, s. 128.
217 N. Żmichowska, Listy, t. III: Miodogórze, oprac. M. Romankówna, 

Ossolineum, Wrocław 1967, s. 233.
218 Zob. N. Schor, George Sand and Idealism, s. 24.
219 Zob. R. Godwin‑Jones, Romantic Vision, s. 189–218. 
220 Zob. M. Gramm, The Politics of George Sand’s Pastoral Novels, w: George Sand 
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wiejskich pozwalała przedstawić bohaterów zarazem z taką empatią, że 
stawali się bliscy czytelnikowi. Ich losy angażowały go emocjonalnie, 
budziły zainteresowanie i współczucie, co było znaczącą nowością w lite-
raturze francuskiej tamtego okresu. 

Spośród Polaków zachwycił się nimi, zwłaszcza Diablą kałużą, Leo-
nard Rettel (ps. J. Zam), który widział w tej ostatniej najdoskonalszą 
w literaturze XIX wieku realizację sielanki: 

Kto czytał ten doskonały utwór George Sand, tchnący niewypowie-
dzianym pokojem, a wchodzący bez żadnego idealizowania tak głęboko 
w myśli, uczucia i obyczaje ludu, nie omieszka policzyć go do najlepszych 
książek literatury francuskiej, gdzie styl, obrazy i charaktery w najzgodniej-
szą zlały się harmonię.221 

Co jednak z punktu widzenia historii literatury polskiej chyba najważniej-
sze, wśród wyrzekań na niemoralność autorki – skądinąd, jak ją nazywał, 
„męskiego geniusza” – dużą wartość przyznawał im także Kraszewski, 
określając je jako „obrazki wiejskie, prześliczne, wdzięcznie kreślone”222.

idealizm a myślenie utopijne
Przyjrzyjmy się teraz nieco bliżej fabułom grupy powieści Sand określa-
nych jako socjalne lub utopijne. Odnajdziemy w nich elementy utopijne 
wskazane już przy okazji Consuelo, które tak naprawdę tkwią już w za-
rodkowej formie w jej debiutanckich powieściach: Indianie i Walentynie.

Tę grupę powieści – wyraźniej niż Consuelo – z problematyką uto-
pijną łączy fakt, że ich bohaterzy sympatyzują ze współczesnymi autorce 
prądami prodemokratycznymi do tego stopnia, że są gotowi zaangażować 
się w realizację projektów społecznych, które otoczenie postrzega jako uto-
pijne. Powieści te nie są jednak utopiami w sensie filozoficzno-literackich 
wizji doskonale urządzonych społeczeństw, ponieważ – co bardzo zna-
mienne – ich fabuła domyka się w momencie, kiedy bohaterzy mają szansę 
przejść od marzeń i dyskusji o lepiej urządzonym świecie do czynów.

Today. Proceedings of the Eighth International George Sand Conference – 
Tours 1989, red. D.A. Powell, University Press of America, Lanham 1992, 
s. 167–179.

221 J. Zam (wł. L. Rettel), Korespondencja Gazety Warszawskiej. 
Paryż 20 kwietnia 1859, „Gazeta Warszawska” 1859, nr 129, s. 5.

222 Kraszewski o powieściopisarzach i powieściach. Zbiór wypowiedzi 
teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1962, s. 111–112 (prwdr. J.I. Kraszewski, O powieści 
francuskiej, „Gazeta Warszawska” 1851, nr 307).
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W ich fabułach nakładają się dwa wątki: uzyskania przez głównego 
bohatera odpowiednich sprzymierzeńców (często jest to jego ukochany/
ukochana) i odpowiednich środków do realizacji wizji lepszego społeczeń-
stwa. Dla przykładu, zarówno Le Meunier…, jak i Grzech pana Antoniego 
kończą się, gdy główni bohaterowie (odpowiednio: Marcelle de Blan-
chemont i Henri Lémor; Emil Cardonnet i Gilberta de Châteaubrun) 
przełamują trudności na drodze do małżeństwa223, a dzięki środkom 
finansowym i pomocy przyjaciół powiązanych tymi samymi ideałami 
mogą próbować zrealizować marzenie o życiu w mikrospołeczności rzą-
dzącej się sprawiedliwszymi prawami niż świat wokół.

Co typowe dla fabuł Sandowskich, małżeństwa te będą mezaliansami, 
łącząc osoby z innych klas społecznych i o różnym statusie majątkowym. 
Co także charakterystyczne, Sand nie pozwala bohaterom sprecyzować 
na kartach powieści reguł, o które zostanie oparta przyszła wspólnota. 
Wiemy tylko tyle, że są to duchowe wizje komuny opartej na zasadzie 
poszanowania wartości pracy, sprawiedliwej wymiany, ale i wspaniało-
myślności. Są to także wspólnoty agrarne. W Grzechu pana Antoniego 
de Boisguilbault, przekazując młodemu Cardonnetowi majątek wraz 
z „duchowym testamentem”, zastrzega się, że choć wcześniej spisał go 
w punktach (na podstawie jego opisu własnego dzieła możemy go uznać 
za projektanta utopii w sensie ścisłym), nie przekaże go spadkobiercy w tej 
formie, bo chce, aby Emil podjął próbę wcielenia go w życie niekoniecznie 
zgodnie z dokładnie obmyślonym przez arystokratę planem, lecz uwzględ-
niając własną najlepszą wiedzę i wszystkie okoliczności, które napotka 
na drodze jego realizacji, a które być może wymuszą jego korektę.

Możemy potraktować to zakończenie jako wyraz przekonania Sand, że 
świat należy zmieniać na lepsze, ale zarazem nie przywiązywać nadmiernej 
wagi do konkretnych reformatorskich pomysłów. Jej utopijne myślenie 
zawierałoby tym samym od początku moment krytyczny. Powstrzymanie 
się na kartach powieści utopijnych od dokładnego opisu utopijnych planów 
bohaterów okazuje się w tej perspektywie znakiem świadomości możliwych 
negatywnych skutków realizacji podobnych projektów i sceptycyzmu wo-
bec różnych wdrażanych w życie rozwiązań komunalnych u wcześniejszych 
sympatyków socjalizmu – na przykład saintsimonistów czy fourierystów. 

Tę przenikliwość i rezerwę autorki wyraża także zakończenie Wędrow‑
nego czeladnika, dokładnie odwrotne od wskazanego przeze mnie wyżej 
schematu typowego dla powieści socjalnych, choć wpisujące się w ich 

223 W pierwszym przypadku – subiektywnej natury: socjalista Lémor obawia się 
małżeństwa z kochającą go panną z klasy próżnującej. 
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matrycę224: Piotr dzięki miłości i mądrości Izoldy uzyskałby możliwość 
działania na rzecz zmiany w momencie, w którym przyjąłby jej oświad-
czyny, ale odrzuca je, czując, że brak mu wciąż dostatecznego wykształce-
nia i wiedzy o prawach społecznych, które gwarantowałyby realizację jego 
postępowych wizji. Obawia się także, że małżeństwo z Izoldą mogłoby 
uśpić jego wolę czynu i nałożyć na niego nowe ograniczenia, związane 
z pozycją obcego w jej środowisku społecznym.

Pragnienie społecznej zmiany, realizującej w pełni ideały rewolucji 
francuskiej, czyli demokratyzacji społeczeństwa i wprowadzenia bardziej 
sprawiedliwego, opartego na poczuciu empatii i solidarności prawa, od-
czuwa wielu Sandowskich bohaterów, nawet jeśli nie są, jak wyżej wy-
mienieni, wprost socjalistami. W powieściach socjalnych, ale i innych 
utworach pisarki możemy także wskazać miejsca, w których społeczna 
zmiana zaczyna się w mikroskali realizować. Hecquet twierdzi wręcz, 
że w powieściach Sand utopia to nie tyle miejsce doskonałe, co miejsce 
rozmowy o przyszłym, lepiej urządzonym społeczeństwie – rozmowy, 
w której uczestniczą reprezentanci różnych klas społecznych i wyrazi-
ciele różnych idei. Przy czym z aranżacją rozmów pomiędzy na co dzień 
skonfliktowanymi i odseparowanymi od siebie warstwami koresponduje 
u Sand marzenie o znalezieniu czytelników w tych różnych warstwach225.

Wbrew rozpowszechnionemu sądowi, że Sand zainteresowała się 
poważnie polityką dopiero w drugiej połowie lat 30. XIX wieku, pod 
wpływem ówczesnych znajomych, momenty utopijne można wskazać 
już w Indianie i Walentynie.

Zalążki czy zaledwie sugestie lepszego, szczęśliwszego społeczeństwa 
są symptomatycznie związane u pisarki z parami zakochanych lub narze-
czonych. To młodzi idealiści, których łączy nie tylko miłość, lecz także 
pragnienie zaangażowania się na rzecz demokratycznych zmian społecz-
nych, ulepszania świata choćby na małą, dopasowaną do ich realnych 
możliwości skalę. Charakterystyczne, że w twórczości Sand dochodzi 
często do związków, które łączą zazwyczaj rozdzielone klasy i warstwy 
społeczne, na przykład: arystokratkę Izoldę de Villepreux z rzemieśl-
nikiem Piotrem Hugueninem, arystokratkę Walentynę z  chłopem z 
pochodzenia, Benedyktem, zbuntowanego syna bogatego fabrykanta, 
Emila Cardonneta ze zubożałą arystokratką Gilbertą de Châteaubrun, 
dziewczyny z wiejskiej biedoty – Marysię i Fadette – z bogatymi chłopami 

224 Dlatego wciąż uważam je za realizację tego samego wzoru, tym bardziej, że 
Piotr nie odrzuca oświadczyn Izoldy ostatecznie, dopuszczając możliwość 
realizacji ich związku w odpowiednim momencie.

225 Por. M. Hecquet, Poétique de la parabole, s. 333, 353 i 362–363.
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Wojciechem i Landrym. Dzieje się tak, gdyż zalążki demokracji wiążą się 
u Sand z uczuciem entuzjazmu, który jest dla pisarki jednym z aspektów 
prawdziwej miłości: uczucia integrującego duchowość, emocjonalność 
i cielesność bohaterów w jeden miłosny poryw, przekraczający z łatwością 
społeczne przesądy i pozwalający dostrzec wartość duchową niższego 
od siebie pod względem społecznym partnera czy partnerki. To właśnie 
takie związki łamiące bariery społeczne stają się u niej jednocześnie za-
lążkami komun w powieściach utopijnych.

Te  mikroutopie, oparte wyraźnie na  innej niż tradycyjne patriar-
chalne małżeństwo ekonomii pragnień, związane są z przestrzeniami, 
które na pierwszy rzut oka mają więcej wspólnego z idyllą niż utopią, jeśli 
tę drugą łączymy z wizualizacją nowożytnych projektów społecznych, 
opartych na wierze w możliwość racjonalnego urządzenia społeczeństwa 
w celu maksymalizacji szczęścia jednostek, a tę pierwszą – z wizjami 
harmonijnego, a zatem będącego źródłem i warunkiem szczęścia, zako-
rzenienia ludzkiego bytu w naturze.

W Indianie bohaterka powróci na koniec na wyspę dzieciństwa, by żyć 
tam z ukochanym226, co każe myśleć raczej o toposie wysp szczęśliwych 
i sentymentalnej egzotyce227 niż utopii. A jednak, nieprzypadkowo prze-
cież, szlachetność charakteru Ralpha sygnowana jest w powieści między 
innymi przez jego polityczną sympatię dla idei republikańskich. W prze-
ciwieństwie do niego cyniczny salonowy uwodziciel, Raymon de Ramière, 
młody prawnik i dziennikarz marzący o karierze politycznej, okazuje się 
przede wszystkim koniunkturalistą – monarchistą głoszącym modne po-
glądy liberalne tak długo, jak nie jest to dla niego niebezpieczne. Działania 
podjęte przez Indianę i Ralpha na Bourbon świadczą o tym, że potrzebują 
wcielać w życie swoje marzenia o sprawiedliwszym świecie. Marzenie 
to jest powiązane także z rozumieniem religii u Sand: Indiana wierzy 
w Boga, który uczynił ludzi wolnymi i równymi, i namiętnie sprzeciwia 
się takiemu rozumieniu chrześcijaństwa, które usprawiedliwia niedemo-
kratyczne status quo i wszelką przemoc w relacjach społecznych (w tym: 
małżeńskich).

Jak twierdzi między innymi Vierne, związek polityki, kwestii społecznej 
i religii jest konstytutywny dla myślenia Sand228. Pisarka ma świadomość, 

226 Ralph jest jej starszym kuzynem, a więc zarazem bratem, opiekunem 
i przyjacielem od najmłodszych lat.

227 Ulubioną lekturą Indiany jest Paul et Virginie (1788) (Paweł 
i Wirginia) Jacques’a‑Henriego Bernardina de Saint‑Pierre’a, opisująca 
siostrzano‑braterską idyllę dzieciństwa na egzotycznej wyspie Mauritius.

228 Zob. S. Vierne, George Sand…, s. 239–243.
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że patriarchalne i hierarchiczne społeczne status quo jest sankcjonowane 
przez religię i że warunkiem demokratyzacji społeczeństwa jest prze-
organizowanie religijnego porządku symbolicznego, do czego sama się 
próbowała przyczynić w szeregu utworów229.

Idealizm Indiany, wzbogacony o świadomą refleksję społeczną i ro-
mantyczny entuzjazm dla zmiany, odnajdziemy u pozytywnych bohate-
rów powieści społecznych Sand. Ich światopogląd sprowadza się do wiary 
w możliwość zaprowadzenia sprawiedliwości w świecie opartym wciąż, 
nawet w porewolucyjnej Francji, na różnicach statusu (przede wszystkim 
materialnego) i związanych z nim życiowych możliwości. Nawet u nie-
wykształconych, prostych wieśniaków z późniejszych powieści wiejskich 
odnajdziemy odpowiednik tak rozumianego idealizmu, na który składa 
się ich naturalna szlachetność, bezinteresowność i wyczulenie na krzywdę. 

Utopijna wizja lepszego społeczeństwa jest przedmiotem pragnień 
i dążeń Sandowskich bohaterów – nawet tych na pozór zupełnie nie-
świadomych kwestii społecznych. Także oni potrafią ją wyrazić, chociaż 
robią to w takim języku, który jest im dostępny, na przykład w języku 
religijnym. Umieją jednak przeformułować go zgodnie z własnymi in-
tuicjami. Tak robi Fadette, zarazem „czarownica” i dobra chrześcijanka, 
ale i bohaterka Joanny, która uważa się za katoliczkę, lecz w kluczowym 
momencie powieści sprzeciwia się naciskom księdza, aby wyszła za mąż 
i wpisała się tym samym w patriarchalną strukturę społeczną i jej porzą-
dek symboliczny. Naturalny związek egalitarnego myślenia utopijnego 
z chrześcijańskimi herezjami to ważna teza Sand, którą postawiła między 
innymi w eseju Jean Ziska230.

Nowożytny projekt demokratycznego, egalitarnego, przeciwstawiają-
cego się wykluczeniom i dbającego o zaspokojenie potrzeb obywateli spo-
łeczeństwa jest więc bliski Sand najpierw w formie podstawowych intuicji 
moralnych, utożsamianych przez nią z prawdziwym przesłaniem Ewan-
gelii, a dopiero potem w formie wyartykułowanej przez współczesnych jej 
myślicieli, w tym zwłaszcza Leroux – kontynuującego, ale i korygującego, 
w przekonujący dla pisarki sposób, myśl utopijnego socjalizmu231.

229 Por. I. Hoog Naginski, George Sand mythographe.
230 Pisarka proponowała w tym eseju dostrzeżenie związku pomiędzy takimi 

zasadami husytyzmu jak dostępność komunii pod dwoma postaciami 
i odrzucenie dogmatu o transsubstancjacji a jego demokratycznym, 
republikańskim, nastawieniem.

231 Na temat znaczenia myśli Leroux dla Sand zob. na przykład J. Larnac, 
George Sand révolutionnaire, Editions Hier et Aujourd’hui, Paris 
1947, s. 19–50. Sand poznała się bliżej z Leroux w roku 1836 i dzięki 
zaznajomieniu się z jego ideami społecznymi porzuciła podszyty 
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przestrzeń idylli czy utopii?
Skoro myślenie utopijne w literaturze wydaje się ściśle związane z katego-
rią przestrzeni, w której funkcjonuje idealnie (lub tylko lepiej od naszego) 
urządzone społeczeństwo, proponuję przyjrzeć się jeszcze nieco dokład-
niej, z jakimi przestrzeniami wiąże się utopijne myślenie u Sand.

Sand odchodzi od typowego dla gatunku utopii motywu podróży i od-
krycia nieznanego miejsca, choć motyw drogi – rozumiany bardziej jako 
bycie w drodze niż dążenie do celu – odgrywa bardzo ważną rolę w powie-
ściach takich jak Consuelo, Grzech pana Antoniego i Wędrowny czeladnik. 
Consuelo jest niemal nieustannie w drodze, w drodze poznajemy także 
Emila Cardonneta, w drodze zdobywa doświadczenie i wiedzę Piotr 
Huguenin. Droga jest tu przestrzenią wolności, czyli doświadczeniem 
wyjścia poza codzienne ramy funkcjonowania w sztywnej strukturze spo-
łecznej. Stwarza szansę przeżycia przygody, ale przede wszystkim umoż-
liwia zdobycie wiedzy przez doświadczanie świata. Nie bez znaczenia dla 
Sandowskich bohaterów jest także możliwość kontemplacji jego piękna, 
otwierająca ich na przeczucie wyższego porządku rzeczywistości, a zatem 
godząca z nią mimo wszelkich niedogodności osobistego położenia. 

U Sand ciekawsze opisy przestrzeni wiążą się jednak również z miej-
scami, w których bohaterowie snują wizje lepszego świata, a także spoty-
kają się, aby się nimi dzielić. Jak zauważyła Hecquet, sposoby reprezentacji 
typowe dla tradycji idyllicznej spotykają się u francuskiej pisarki z fabu-
larnymi momentami utopijnymi232. Są to na przykład opisy ogrodów, 
ulubionych przez kobiece bohaterki i przez nie aranżowanych. Tak się 
dzieje między innymi w Walentynie, a także w Wędrownym czeladniku, 
w którym ważną rolę odgrywają parki w stylu angielskim, realizujące ideał 
harmonijnego połączenia natury i kultury.

Taki park inspiruje wizje lepszego świata i ma się stać miejscem jego 
realizacji na przykład w Grzechu pana Antoniego. Uważany za mizantropa 

rozpaczą romantyczny indywidualizm na rzecz światopoglądu bardziej 
optymistycznego i solidarystycznego. Przyjaźniła się z filozofem przez 
wiele lat, współredagowała z nim i Louisem Viardotem „La Revue 
indépendante”. Wspomagała go także długo finansowo, na przykład 
w jego projekcie założenia komuny agrarnej pod Boussac, niedaleko 
Nohant. Jej twórczość z przełomu lat 30. i 40. często była deprecjonowana 
na podstawie twierdzenia, że ogranicza się do powtarzania poglądów 
Leroux lub że ten pisze za nią co bardziej abstrakcyjne fragmenty jej 
dzieł. Leroux był bardzo ważnym myślicielem także dla Żmichowskiej. 
Zob. W. Morzkowska‑Tyszkowa, Żmichowska wobec romantyzmu 
francuskiego, s. 357–361.

232 Zob. M. Hecquet, Poétique de la parabole, s. 331–336.
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de Boisguilbault marzy o założeniu socjalistycznej komuny i aranżuje park 
w taki sposób, aby w przyszłości był to „[…] le jardin de la commune, c’est-
-à-dire aussi son gynécée, sa salle de fête et de banquet, son théâtre et son 
église”233. W tej samej powieści siedziba zubożałego arystokraty, Antoniego 
de Châteaubruna, stanowi pewnego rodzaju realizację komunistycznej 
utopii, w której w miejscu kojarzonym z feudalizmem harmonijnie współ-
żyją przedstawiciele różnych warstw społecznych. Mieszka on w niemal 
całkowicie zrujnowanym, ale imponującym zamku, który należał niegdyś 
do jego rodu, jednak zarabia na życie jako stolarz. Żyje w kilku nadają-
cych się jeszcze do wykorzystania pomieszczeniach z córką i służącą, która 
wydaje się jej matką. Przyjaźni się z socjalistą z ludu, cieślą Janem Jappe-
loupem – zaciekłym wrogiem miejscowego fabrykanta Cardonneta-ojca, 
próbującego wprowadzić zasady produkcji, które wkrótce, jak przypuszcza 
Jan, obrócą się przeciw mieszkańcom całego regionu – i często go u siebie 
gości. Zamek otacza zaś wyjątkowo malowniczy, bo zdziczały, sad i ogród.

Ważnymi miejscami utopijnymi są u Sand także pokoje wybranych 
bohaterek, na  przykład biblioteka Izoldy w  powieści Wędrowny cze‑
ladnik. Pod nieobecność właścicielki Piotr pozwala sobie odpoczywać 
tu po pracy234 i odnajduje w niej między innymi interesujące go pozycje 
z zakresu filozofii społecznej. Te lektury ustanowią między nim i Izoldą 
intymną więź, jeszcze zanim ją osobiście pozna i zanim w tym właśnie 
miejscu Izolda wyzna mu miłość, a nawet poprosi, aby został jej mężem. 
Jak pokazuje Hecquet, nie tylko biblioteka, ale i wiodące do niej z kaplicy 
pałacowej schody mają tu znaczenie symboliczne: oznaczają ruch Piotra 
wzwyż, ku poznaniu, doskonałości i związany z nim awans społeczny235. 
Biblioteka jest też miejscem idyllicznym, a raczej utopijnym, w dużo póź-
niejszym Le Marquis de Villemer. To w niej mają okazję głębiej poznać 
się i doświadczyć duchowej bliskości (czyli także: równości) przyszli mał-
żonkowie, rozdzieleni statusem majątkowym: tytułowy bohater, uczony, 
i dama do towarzystwa jego matki, Caroline de Saint-Geneix, która zanim 
zostanie jego żoną, stanie się praktycznie jego sekretarzem, pomagającym 
mu pisać rewolucyjne w wymowie dzieło o historii Francji.

233 G. Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, Œuvres complètes, Calmann‑Lévy, 
Paris 1880, s. 167: „[…] ogród gminy, innymi słowy także jej gyneceum, 
jej sala biesiadna, jej teatr i jej kościół” (G. Sand, Grzech pana Antoniego, 
przeł. J. Dmochowska, Warszawa 1956, s. 483).

234 Piotr został zatrudniony przy renowacji zabytkowych boazerii w zaniedbanej 
po rewolucyjnych zniszczeniach kaplicy zamkowej i schodów, które wiodą 
z niej do tej właśnie biblioteki.

235 Zob. M. Hecquet, Poétique de la parabole, s. 113–119.
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Miejscem snucia utopijnych marzeń bywała jednak u Sand także cela 
klasztorna. Tak dzieje się w Spiridionie i drugiej wersji Lélii (1839236). 
Klasztor pozwala ich bohaterom na należyty dystans od zepsutego społe-
czeństwa i zapoznanie się poprzez księgi z mądrością ludzkości. Oferuje 
także czas na medytację i modlitwę, niezbędne do zarysowania konturów 
świata społecznego zgodnych z nauczaniem Jezusa.

Jeśli zaś chodzi o przestrzeń wiejską, to Sand realistycznie przedsta-
wia samą wieś, natomiast idylliczne są jej obrzeża: łąki i lasy, w których 
wychowują się dzieci natury: wiejska biedota (Marysia z Diablej kałuży), 
często sieroty czy wręcz bękarty, jak Fadette i François. Natura zostaje 
ukazana jako przestrzeń dająca duchowe zakorzenienie, poczucie sensu, 
godności, wolności, ale idylliczna jest przede wszystkim przestrzeń we-
wnętrzna wybranych bohaterów, którzy mimo nędzy i krzywdy są zdolni 
do szlachetności, bezinteresowności, szczodrości, troski o innych, a także 
odczuwania piękna przyrody. Na wykreowanej przez Sand wsi można 
także znaleźć miejsca tak niezwykłe jak związana z pozostałościami 
przedchrześcijańskich religii przestrzeń megalitów w prowincji Berry, 
w której mieszka Joanna i jej matka. Sugeruje to „ciągłość przekazu”: 
związek tych kobiet z egalitarną herezją druidzką237.

Przyjrzyjmy się wiejskiej przestrzeni idyllicznej, ale i w pewnej mierze 
utopijnej, w Walentynie: to prawdziwa „książka zbójecka”, dająca zły przy-
kład, jak ówczesna francuska młodzież może spędzać czas. Grupa młodych 
ludzi: chłop Benedykt, jego kuzynka Atenais, arystokratka Walentyna i jej 
starsza, „upadła”, siostra Luiza, korzystając z nieobecności bogatych ro-
dziców Atenais (i zarazem prawnych opiekunów jej osieroconego kuzyna) 
oraz matki obu hrabianek, spędzają czas nad rzeką i łowią ryby. A kiedy 
Walentyna stanie się żoną pana de Lansaca238, towarzystwo, powiększone 
o dorastającego syna Luizy, imieniem Walentyn, będzie co wieczór spo-
tykać się w pawilonie ogrodowym posiadłości Walentyny, aby wspólnie 
muzykować. Znów – idylla, ale tak naprawdę utopia, zważywszy na ty-
powy dla Sand wątek przekraczania dystansów klasowych i płciowych. 

236 Drugie wydanie, w 1839 roku, zostało tak znacząco zmodyfikowane przez 
autorkę, że może być traktowane jako inny utwór. Więcej na ten temat zob. 
s. 229–231 niniejszej książki.

237 W powieści są opisane dwa rodzaje megalitycznych miejsc kultu, które Sand 
interpretuje odmiennie, jeden wiążąc z religią oficjalną i pełną przemocy 
(krwawe ofiary z jeńców wojennych), a drugi z ofiarami bezkrwawymi, 
będącymi śladem „równościowej herezji”.

238 Mąż, zainteresowany wyłącznie posagiem, nie próbuje przełamać siłą w noc 
poślubną oporu zakochanej w Benedykcie Walentyny, a następnego dnia 
wyjeżdża na placówkę dyplomatyczną.
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W pikniku nad rzeką i w pałacowym pawilonie wspólnie spędzają czas 
osoby, które zgodnie z obowiązującymi w ich społeczeństwie regułami 
praktycznie nie powinny się ze sobą spotykać, a zwłaszcza zaprzyjaźniać 
i łączyć w miłosne pary, lecz zadowalać się przydzielonymi sobie na mocy 
urodzenia przestrzeniami. Są to: arystokratka, marząca o zamieszkaniu 
z chłopem w prostej wiejskiej chacie; chłop, ale już z uniwersyteckim 
wykształceniem239; druga arystokratka, która – wydziedziczona przez 
rodzinę z powodu urodzenia nieślubnego dziecka i odmowy jego porzuce-
nia – wiedzie żywot ubogiej pracującej kobiety; wreszcie jej napiętnowany 
społecznie syn i chłopka, która marzy o awansie społecznym, rzeczywiście 
możliwym dzięki majątkowi zgromadzonemu przez rodziców – pracowi-
tych i przedsiębiorczych chłopów, beneficjentów rewolucji.

Ukazanie ich jako wspólnoty, która może zająć miejsce najlepiej odpo-
wiadające pragnieniom jej członków (lub wręcz – jak pawilon tytułowej 
bohaterki – urządzone zgodnie z nimi), jest przejawem myślenia utopij-
nego, pokazującego, czym będzie egalitarne społeczeństwo przyszłości, 
znoszące współczesne Sand statusy i dystanse, i tym samym wykraczające 
poza tradycję realistyczną i idylliczną zarazem.

Powieści społeczne Sand są często – ale, jak już wskazywałam, nie-
precyzyjnie – określane jako powieści tendencyjne. Należałoby je jednak 
porównać raczej z XX-wieczną powieścią intelektualną – ze względu 
na długie partie dialogowe ukazujące zróżnicowanie poglądów bohate-
rów na kwestie polityczno-ekonomiczno-społeczno-religijne w zależności 
od ich własnego pochodzenia i doświadczenia życiowego (jak w Spiridio‑
nie czy Wędrownym czeladniku). Warto zestawić je również z baśniami. 
Po pierwsze, ze względu na poświadczony niezliczonymi świadectwami 
lektury czarujący czy urzekający styl Sand, daleki od dydaktycznego tonu 
powieści z tezą. Po drugie, dlatego że Sandowski nie-całkiem-realizm 
pokazuje często w zakończeniu, jak szlachetna i bezinteresowna postawa 
bohaterów, wypróbowana w toku akcji, zostaje wynagrodzona przez los, 
co umożliwia im dalsze działanie na rzecz wprowadzania pozytywnych 
zmian społecznych.

Podobnie jak w baśniach, w wielu powieściach Sand zadziwia swo-
boda i naturalność zmiany pozycji w systemie społecznym: przechodze-
nia pomiędzy klasami i warstwami, ale także rolami płciowymi, w tym 
nawet tymi, które wiążą się z wiekiem bohaterek i tabu kazirodztwa. 

239 Sand przenikliwie przedstawia psychikę człowieka należącego już nie 
do wsi, ale jeszcze nie do miasta, a zatem skazanego na klęskę i popadającego 
w swoisty chłopski mal du siècle. 
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Bohaterki Sand często z łatwością przekraczają granice kobiecego świata, 
czy to poprzez edukację, zainteresowania, pracę, towarzystwo, formę 
związku miłosnego, styl bycia, czy – czasem dla zabawy, czasem przez 
wzgląd na bezpieczeństwo – nałożenie męskiego stroju i wejście w męską 
rolę. Mogą być wskutek tego bardziej lub mniej szczęśliwe, ale uzyskują 
w ten sposób sprawczość i nie są ofiarami społeczeństwa w sensie biernego 
doświadczania wykluczenia czy przemocy.

W swojej twórczości Sand pomieściła idee, obrazy, schematy fabu-
larne, bohaterów i bohaterki – wydawałoby się – nie do pomyślenia w jej 
czasach, antycypując i jednocześnie promując demokratyczne przemiany 
w kulturze. Jeśli nie postrzegamy dziś jej dzieł po prostu jako utopijnych, 
to także dlatego, że jej marzenia o lepszym społeczeństwie w dużej mie-
rze zrealizowały współczesne zachodnie społeczeństwa demokratyczne. 
Jednak w jej czasach idealizujące przedstawienia wybranych bohaterów, 
elementy idylli w przedstawieniu miejsca akcji utworów, a nawet rozwiąza-
nia fabularne, które nawiązywały do poetyki baśni, stawały się świadomie 
obranym środkiem inicjowania społecznej zmiany, choćby takiej, która 
polegałaby na włączeniu (z powrotem) w ludzką wspólnotę społecznych 
wyrzutków: sierot, nieślubnych dzieci czy „kobiet upadłych” (z takimi sy-
tuacjami mamy na przykład do czynienia w powieściach Horace, François 
le Champi, La Petite Fadette czy Lukrecja Floriani).

Jak wykazał Godwin-Jones, Sand jako pisarka całe życie poszukiwała 
formy literackiej, która byłaby najlepiej dopasowana do  edukacyjnej 
i perswazyjnej misji literatury240. To właśnie tak ustanowiony cel pisar-
ski tłumaczy, jego zdaniem, zmianę poetyki od jej pierwszych powieści 
z lat 30., które były – ze względu na zawartą w nich krytykę patriarchal-
nego małżeństwa – chętnie określane jako feministyczne, przez powieści 
socjalne/utopijne z początku lat 40. i powieści wiejskie ze schyłku lat 40., 
w twórczy sposób przeformułowujące tradycję sielanki, aż po – tylko 
na pozór pozbawione krytycznego ostrza – późne utwory pisarki.

Badacz ten pokazuje ewolucję form narracyjnych u Sand w powiązaniu 
z kategorią czytelnika implikowanego. W takiej perspektywie rewolu-
cyjne w jej twórczości okazują się na przykład zabiegi, które mają na celu 
zmianę zastanych sposobów reprezentacji niższych warstw społeczeństwa 
(kobiety, rzemieślnicy, robotnicy, chłopi) oraz stanowią próbę pisania 
dla nieuprzywilejowanego czytelnika, który w jej czasach nie posiadał 
jednak jeszcze koniecznych do lektury kompetencji. Jednak od pewnego 
momentu Sand starała się także pisać dla warstw wyższych w imieniu 

240 Por. R. Godwin‑Jones, Romantic Vision, s. 9. 
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i często wręcz w języku klas niższych. Na przykład próbowała wypracować 
język, który z jednej strony naśladowałby słownictwo i styl wypowiedzi 
wieśniaków (dialekt beryszoński, gwara chłopska i forma gawędy wiejskiej 
z elementami baśni), z drugiej – pozostawał zrozumiały dla paryżan. 
Z kolei w czasach II Cesarstwa stara się przemycać swój utopijny przekaz 
w sposób nie budzący niepokoju cenzury i zarazem odwołujący się do gu-
stów masowego odbiorcy, w tym okresie także teatralnego, aby go wciąż 
dyskretnie edukować.

Emancypacyjny potencjał jej dzieł i wzorcotwórczą rolę, także dla 
kobiet, potwierdza ich żywy, entuzjastyczny odbiór w momencie ukazania 
się, którego przykładem są cytowane powyżej polskie reakcje. Dlatego 
w przyszłości z pewnością warto jeszcze podjąć się badań nad związkiem 
sandowskiego modelu powieści realistycznej z elementami idealizmu (po-
wieści społecznej, wiejskiej, chłopskiej…), bohatera pozytywnego i prze-
strzeni utopijnej z powieścią polską drugiej połowy XIX wieku, choćby 
Nad Niemnem Orzeszkowej.
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Rozdział 3. George Sand i Waleria 
Marrené‑Morzkowska

róża jako polska tendencyjna powieść feministyczna

Róża jako polska Indiana?
Róża, którą Marrené-Morzkowska opublikowała w 1872 roku – rok przed 
wydaniem Marty Orzeszkowej – to powieść o na pozór romansowej fa-
bule, w której bardzo wyraźnie dochodzi do głosu narrator inteligent 
o zacięciu zarazem socjologa, psychologa i filozofa-moralisty, wykazujący 
na przykładzie losów bohaterki i jej małżeństwa patologie tradycyjnego 
modelu wychowania kobiet oraz instytucji małżeństwa w ówczesnym 
kształcie, a ponadto stający wyraźnie po stronie bohaterki „upadającej” 
w poszukiwaniu prawdziwego uczucia, którego nie znalazła w konwen-
cjonalnym małżeństwie. Morzkowska tworzy tym samym – niemal rów-
nocześnie z Orzeszkową – feministyczną powieść tendencyjną. Różni się 
ona jednak od wzorca Marty – skupionej na mechanizmach broniących 
kobietom dostępu do pracy i niezależności ekonomicznej, ponieważ tema-
tem Róży jest wadliwe funkcjonowanie instytucji małżeństwa, któremu 
Morzkowska przeciwstawia się, tworząc własny, bliski Sand, ideał.

Na pierwszy rzut oka niewiele łączy Różę na przykład z Indianą – poza 
ideą prawa kobiet do pełnego człowieczeństwa, czyli rozwoju samoświa-
domości i indywidualności, decydowania o sobie i „prawdziwej miłości”. 
Jednak przedyskutowanie formy powieści Morzkowskiej w kontekście 
Sandowskim narzuca się dziś jako wyzwanie postawione przez głosy 
współczesnych jej krytyków, którzy uporczywie zestawiali ich nazwiska, 
sugerując pewne zbieżności wytworzonych przez nie literackich światów. 
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Ten niemal obiegowy za życia Morzkowskiej sąd bywał powtarzany także 
przez następne pokolenia historyków literatury, ale nigdy dotąd – nawet 
w książce Bochenek-Franczakowej – nie stał się przedmiotem badań. 

Poprzez sandowski pryzmat warto także czytać samą biografię Morz-
kowskiej – dziś zapomnianej, a w ostatnim ćwierćwieczu XIX wieku 
ważnej postaci życia intelektualnego i kulturalnego Warszawy. Ta córka 
napoleońskiego generała osiadłego w Polsce i żonatego z Polką przez całe 
lata starała się bezskutecznie o rozwód z poetą Michałem Morzkowskim, 
by stać się wreszcie pisarką, publicystką, krytyczką literacką i działaczką 
społeczną241. Uchodziła w swojej epoce nie tylko za wielbicielkę, ale 
i za naśladowczynię Sand. Zubożała wskutek pierwszego małżeństwa, 
zarabiała na życie pisarstwem i publicystyką. Niezmordowanie pracowała, 
jak inni pozytywiści, na rzecz postępu, skupiając się jednak – w inny niż 
oni sposób – na kwestii kobiecej.

Uporczywe skojarzenie
Zestawienie nazwisk pisarek znajdziemy na przykład w króciutkich tek-
stach jubileuszowych autorstwa Celiny Gładkowskiej242 i Wilhelminy 
Zyndram-Kościałkowskiej243 z 1884 roku, w omówieniu utworów Morz-
kowskiej autorstwa Felicjana Faleńskiego244 oraz w rozprawach Teodora 
Jeske-Choińskiego, Piotra Chmielowskiego i Feliksa Brodowskiego. Je-
ske-Choiński pisał: „Na twórczość jej lat młodych oddziałała stanowczo 
George Sand, popularna w owym czasie nie tylko we Francji. Jak George 
Sand, broniła i Waleria Morzkowska w szeregu powieści […] praw serca 

241 A także, po śmierci Morzkowskiego, żoną Władysława Marrenégo, 
poznanego w kręgu towarzyskim Orzeszkowej.

242 Por. J. Morosz (wł. C. Gładkowska), Waleria (Marrené) Morzkowska 
i jej działalność literacka, „Kłosy” 1884, nr 987. Autorka wspomina 
tu o twórczości Balzaca i Sand (a dokładnie o jej „śmiałych, i czasami 
chorobliwych, zasadach i hipotezach” jako oddziałujących na młodą 
Morzkowską – tamże, s. 199).

243 Por. W. Z[yndram‑]Kościałkowska, [bez tytułu]. Autorka nadmienia tam 
o „panującej u nas wszechwładnie wówczas [w czasie wydania Nowego 
gladiatora] szkole romansu francuskiego Jerzego Sand’a, na którego wzorach 
kształcił się, o ile się zdaje, smak pisarski rozpoczynającej zawód pisarki” 
(tamże, s. 1).

244 Por. F. Faleński, Waleria Morzkowska. Ocenienie literackie, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1868, nr 14–16. Faleński omówił tam powieści Nowy gladiator, 
Jerzy, Fragment, Augusta, Życie za życie. W rozważaniach wstępnych 
wyraźnie, dwukrotnie, określił Morzkowską „uczniem Sand”, jednocześnie 
podkreślając, że autorka ta umie odejść od sandowskiego wzorca z korzyścią 
dla własnej twórczości.
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kobiecego przeciw samolubstwu i tyranii płci męskiej”245. Chmielow-
ski w Dziejach krytyki literackiej w Polsce pisał o niej, że „powieści pisać 
zaczęła pod wpływem George Sand”246, Brodowski twierdził zaś: „[Mar-
rené-Morzkowska] była bez wątpienia pod silnym wrażeniem George 
Sand, nie można jej jednak pomawiać o zapatrzenie się i niewolnicze na-
śladownictwo; przeciwnie – […] był u niej rozmach i śmiałość twórcza, 
jakiej nigdy nie mają naśladowcy”247.

Najobszerniejsze dotąd omówienie biografii i twórczości Morzkowskiej 
zawiera drugi tom Literatury polskiej w okresie realizmu i naturalizmu248. 
Irena Wyczańska poświęca w nim około sześciu stron przedstawieniu 
problematyki i poetyki jej powieści. Także ona wspomina przy tej okazji 
o Sand. Twierdzi, że „stanowiła dla Walerii Marrené swego rodzaju wzo-
rzec moralny i artystyczny”249. Pisze także: 

Tematyka większości powieści Marrené opartych o wzór George Sand 
(schemat walki kobiety o możność korzystania z praw przysługujących 
człowiekowi) obraca się wokół różnych przypadków katastrofalnych 
skutków zawierania małżeństw nie przemyślanych, zgodnych jednak 
z obyczajowością, lub też wokół tych okoliczności, kiedy to uczucie uznane 
przez autorkę za bezinteresowne napotyka przeszkody ze strony przesądów 
bądź też interesów materialnych towarzyszących kojarzeniu związków 
małżeńskich.250

245 T. Jeske‑Choiński, Waleria Marrené‑Morzkowska, 
w: W. Marrené‑Morzkowska, Błędne koła, Redakcya i Administracya 
Biblioteki Dzieł Wyborowych, Warszawa 1900, s. 6. Jest to wersja – 
bardzo krytycznej i niesprawiedliwej w deprecjonowaniu problematyki, 
która najbardziej interesowała Morzkowską – rozprawy drukowanej 
pierwotnie w „Niwie” 1887 roku, w numerze 929, w której nazwisko Sand 
nie zostało przywołane wprost.

246 P. Chmielowski, Dzieje krytyki literackiej w Polsce, t. I–II, Gebethner i Wolff, 
Warszawa 1902, s. 424.

247 Por. F. Brodowski, Powieści Walerii Marrené, w: tegoż, Drzewa. Nowele 
i myśli, Jakób Mortkowicz, Warszawa 1907, s. 105.

248 Por. I. Wyczańska, Waleria Marrené (Morzkowska), w: Literatura 
polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. II, red. J. Kulczycka‑Saloni, 
H. Markiewicz, Z. Żabicki, seria IV Obrazu literatury polskiej XIX i XX wieku, 
Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1966.

249 Por. tamże, s. 248. Niestety, autorka nie mówi – a byłoby to bardzo ciekawe – 
na jakiej podstawie sformułowała ten sąd. Niewykluczone, że po prostu 
wywnioskowała to z treści dwóch studiów krytycznych Morzkowskiej 
o Sand, które zaraz przedstawimy.

250 Tamże, s. 249.
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Kilka lat później, i  znów bez rozwinięcia, podejmie ten sąd Helena 
Karwacka w tekście omawiającym szczegółowo jedną wybraną powieść 
Morzkowskiej, Wśród kąkolu. W części wstępnej artykułu poświęconego 
pierwszej, jak przypomina, polskiej powieści przedstawiającej fenomen 
Łodzi jako miasta fabrycznego251, pisze: 

W swojej twórczości [Morzkowska] przeszła znamienną ewolucję, której 
zasadnicze ogniwo przypada na przełom lat siedemdziesiątych, przeobraża-
jąc się z pisarki śledzącej głównie uczuciowe perypetie swoich bohaterek i bo-
haterów, przedstawianych za przykładem George Sand (która dla Marrené 
długo była obowiązującym wzorcem moralnym i estetycznym) z niemałą 
odwagą wobec obowiązujących konwenansów obyczajowych i stanowych, 
w pisarkę pozytywistycznych tendencji, gorliwą rzeczniczkę samodziel-
ności i niezależności kobiet oraz coraz liczniejszych rzesz „wysadzonych 
z siodła”.252

Morzkowska dzieli do dziś los pisarzy uznanych za drugorzędnych. Na te-
mat jej twórczości nie dowiemy się właściwie nic z najważniejszych syntez 
literatury XIX wieku. Zaledwie się tam o niej napomyka w kontekście jej 
działalności krytycznoliterackiej i publicystycznej. Dopiero stosunkowo 
niedawno Anna Wydrycka oddała jej sprawiedliwość jako krytyczce253, 
natomiast jej bogata spuścizna literacka nie doczekała się dotąd obszer-
niejszego studium nawet w kręgu krytyki feministycznej254. Do niedawna 

251 Podobnie Sand jest autorką studium miasta fabrycznego we Francji, 
wyprzedzającego o wiele lat Germinal Zoli (1885) – Ville noire (1860). 
Poza tą, być może nieprzypadkową zbieżnością, powieści obu pisarek pisane 
są jednak w zupełnie innej poetyce (powieść socjalna i utopijna z elementami 
antyutopii u Sand, demaskatorsko‑detektywistyczna u Morzkowskiej).

252 Por. H. Karwacka, Łódź w oczach pozytywistki. „Wśród kąkolu” Walerii 
Marrené‑Morzkowskiej – pierwsza powieść o fabrycznym mieście, „Prace 
Polonistyczne” 1975, nr 31, s. 155.

253 Por. A. Wydrycka, „Wielki społeczno‑literacki urząd”. Uwagi o pracach 
krytycznych Walerii Marrené‑Morzkowskiej, w: Polska krytyka literacka 
w XIX wieku, red. M. Strzyżewski, Toruń 2005; tejże, Zaginione głosy. 
Krytyka literacka kobiet 1894–1918, Białystok 2006.

254 Do powieści Morzkowskiej odwołuje się chętnie w swoich studiach 
nad różnymi aspektami świata przedstawionego prozy XIX wieku 
Katarzyna Eremus. Por. tejże, Walka o rozum kobiecy w powieściach 
Walerii Marrené‑Morzkowskiej „Mężowie i żony”, „Błękitna książeczka” 
i „Emancypowana”, w: Paląca ciekawość istoty myślącej: nauczycielki, 
guwernantki… i nie tylko, red. T. Linkner, K. Eremus, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2015; tejże, Mroczne sprawki cnotliwych 
obywateli w powieści Walerii Marrené‑Morzkowskiej „Mężowie i żony”, 
w: „Daję przecież cyrograf na duszę”. Mroczne sprawki w literaturze XIX i XX 
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co najwyżej poświęcała jej krótkie wzmianki w antologiach i leksykonach, 
w których nazwisko Sand pozostawało stałym, ale – jak się wydaje – nie-
weryfikowanym punktem odniesienia255. Dopiero Aleksandra Banot256 
spróbowała kilka jej utworów odczytać metodami krytyki feministycznej, 
zapytując, czy na marginalność skazała Morzkowską opinia o roman-
sowym charakterze jej książek, i próbując zarazem wykazać, że jej wy-
brane utwory257 daleko odchodzą od romansowego szablonu. Także ona 
przywołała w  tym szkicu nazwisko Sand, rozpatrując podobieństwo 
pisarek –wciąż powierzchownie – przez odwołanie się do koncepcji sy-
gnatury kobiecej z Arachnologii Miller. W Błękitnej książeczce, podobnie 
jak w Indianie, sygnaturą tą miałoby być według Banot uratowanie przez 
autorkę „upadłej” bohaterki przed samobójstwem.

Banot nie zauważa przy tym, że słabością Morzkowskiej w oczach 
XX-wiecznych krytyków, na przykład Wyczańskiej, choćby na tle prozy 
Orzeszkowej, musiała być nie tyle romansowa konwencja (bo Morzkowska 
jest w zakresie formy – nawiązującej zarówno do romansu czy powieści 
tendencyjnej, jak i gotycyzmu, hoffmanizmu czy takich gatunków po-
pularnych jak powieść kryminalna – pisarką o sporej inwencji i zmyśle 
konstrukcji), co po prostu pewne ubóstwo zmysłowej wyobraźni i języka, 
skazujące jej literackie światy na brak epickiego rozmachu. Jej powieści 
wykazują się za to ambicjami studiowania praw rządzących życiem spo-
łecznym i psychicznym i choćby z tego powodu jej literacki warsztat wart 
jest analiz.

wieku, red. T. Linkner, K. Eremus, E. Kamola, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, Gdańsk – Sopot 2016.

255 Aneta Górnicka‑Boratyńska w wydanej w 1998 roku antologii polskich 
tekstów feministycznych w notce wprowadzającej postać Morzkowskiej 
pisała: „W swojej bogatej twórczości powieściopisarskiej, pozostającej 
pod znacznym wpływem George Sand, poruszała tematykę zawodowej 
i obyczajowej emancypacji kobiet, występowała przeciwko tradycyjnemu 
wychowaniu dziewcząt […], nierozerwalności małżeństwa […], domagała 
się dla kobiet równych praw do nauki i pracy […]” (Chcemy całego życia. 
Antologia polskich tekstów feministycznych z lat 1870–1939, oprac. 
A. Górnicka‑Boratyńska, Warszawa 1999, s. 64). Z kolei Grażyna Borkowska 
w części Pisarek polskich od średniowiecza do współczesności, poświęconej 
drugiej połowie XIX wieku, powtarzała ten sąd już z wyczuwalnym 
dystansem: „porównywano ją – raczej mało trafnie – do George Sand” 
(G. Borkowska, A. Nasiłowska, U. Phillips, Pisarki polskie od średniowiecza 
do współczesności. Przewodnik, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 76).

256 Por. A. Banot, (Anty)romanse Walerii Marrené‑Morzkowskiej, „Ruch 
Literacki” 2019, z. 3, s. 301–314.

257 Banot zainteresowała się trzema utworami Morzkowskiej: Błękitną 
książeczką, Mężem Leonory i Dwoistą.
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Róża jako studium małżeńskie
Rozwiązania fabularne w Róży wykraczają poza typowy wzorzec roman-
sowy, a zarazem poza wzorzec XIX-wiecznej powieści dydaktycznej dla ko-
biet, która stanowi naturalny punkt odniesienia Róży właśnie ze względu 
na obecność elementu dydaktycznego w tym utworze. Ów schemat fabu-
larny, widoczny na przykład w Annie Czajkowskiego, dopuszczał błędy 
kobiet, zarazem pokazując ich, pełną skruchy po złym doświadczeniu, 
powrotną drogę na łono rodziny – do rodziców, pierwszego narzeczo-
nego lub prawowitego małżonka. Róża zaś wprowadza, poza negatywną 
postacią uwodziciela, postać kolejnego partnera miłosnego, który pozwala 
bohaterce wyjść z opresyjnej sytuacji rodzinnej/małżeńskiej w naprawdę 
udany związek, wymagający jednak od bohaterki zarówno wyciągnięcia 
wniosków z własnych złych doświadczeń, jak i buntu wobec konwencjo-
nalnego świata oraz odwagi do jego porzucenia. 

W niniejszym wywodzie postawię tezę, że właśnie fabularna rola tej 
drugiej postaci zbliża Różę do wzorca Indiany George Sand. O pewnym 
podobieństwie powieści pozwala także mówić pozycja ich męskich nar-
ratorów zajmowana wobec „upadających” kobiecych bohaterek – zdolna 
do empatii, choć (wbrew stereotypowi) wcale niepodejmująca dyskusji 
z przekonaniem, że zdrada małżeńska pozostaje czynem zasadniczo god-
nym potępienia.

Narrator Róży, pan Joachim, jest bezpośrednio – jako jeden z boha-
terów i zarazem uważny obserwator sceny – włączony w akcję utworu. 
Choć ekspozycja powieści sugeruje, że będzie to postać drugoplanowa, 
od głównych bohaterów uwikłanych w relacje małżeńskie i miłosne od-
dziela ją bowiem różnica wieku i niższy status społeczny258, po bliższym 
przyjrzeniu się strukturze powieści okazuje się, że pan Joachim tylko 
z pozoru zajmuje pozycję zdystansowanego obserwatora, bezstronnie 
opisującego charaktery i zdarzenia, ponieważ bardzo szybko angażuje 
się w wydarzenia osobiście, proporcjonalnie do wzrostu empatii wobec 
tytułowej bohaterki i jej przyszłego partnera. Będzie próbował w miarę 
swoich możliwości zapobiec przeczuwanej katastrofie, związanej z ab-
solutnym niedobraniem charakterów i wzajemnym niezrozumieniem 
młodych małżonków. Podtytuł powieści, adekwatnie do jej formy, nosi 
przy tym podtytuł Studium małżeńskie, co sygnalizuje jej niemal na-
ukowe ambicje w zakresie ustalania praw rządzących życiem jednostki 

258 Jest sąsiadem i byłym guwernerem przyszłego męża tytułowej bohaterki, 
niezadowolonym zresztą z rezultatów swoich zabiegów pedagogicznych, 
ale pozostającym w pewnej zażyłości i wspierającym go w sprawach 
zarządzania majątkiem.
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w społeczeństwie i odsyła do takich mających presocjologiczne zacięcie 
dzieł w tym zakresie jak Fizjologia małżeństwa Balzaca czy jego – tłuma-
czona na polski właśnie przez Morzkowską –La femme de trente ans (1842) 
(Kobieta trzydziestoletnia).

Akcja powieści, zawiązanej w przededniu ślubu ładnej, bogatej panny 
z przystojnym, bogatym sąsiadem – pary jakby stworzonej dla tradycyjnej, 
konserwatywnej idylli, rozwija się wartko dzięki serii długich dialogów. 
W większości z nich pan Joachim jest jednym z rozmówców lub przynaj-
mniej słuchaczy, bacznie przyglądającym się – jako zaprzyjaźniony sąsiad 
i nieledwie opiekun – dynamice uczuć młodej pary. Kolejne sceny-dialogi, 
których epickie tło sprowadzone jest do dość konwencjonalnych rekwi-
zytów, a bohaterzy w większości reprezentują rozpoznawalne typy spo-
łeczne, są w niej właśnie najbardziej godne uwagi, ze względu na odwagę 
przedstawiania i diagnozowania patologii społecznych, a także pośrednio 
wykazywaną przez narratora-inteligenta konieczność gruntownej reformy 
mentalności i obyczajów w zakresie wyobrażeń o edukacji kobiet, ich 
człowieczeństwie oraz funkcjonowaniu instytucji małżeństwa.

Sekwencja tych około dwudziestu scen jest dobrana w taki sposób, 
aby oddać przewidywalne stadia rozwijającego się małżeńskiego dramatu 
i scharakteryzować przewidywalne pozycje wszystkich uwikłanych weń 
osób. Rozpoczyna ją rozmowa pana Joachima z przyszłym mężem Róży 
na temat poglądów tego ostatniego na małżeństwo; niedługo potem mamy 
dwie sceny pokazujące kolejne stadia rozczarowania młodej kobiety mał-
żeństwem z lekkomyślnym i niekochającym ją człowiekiem oraz pierwsze 
oznaki budzącej się w niej refleksji nad swoim dramatycznym położeniem 
(osamotnieniem, niezrozumieniem, skazaniem na życie salonowej lalki, 
do którego najwyraźniej nie została stworzona), w tym reakcję na pozór 
liberalnego męża na jej „kaprysy”, ambicje do „uczoności”, wreszcie – 
zdradę, której po pewnym czasie dopuszcza się tęskniąca za głębszym 
życiem emocjonalnym bohaterka. Potem mamy okazję usłyszeć córkę 
pragnącą, po skandalu wywołanym romansem, schronić się przed fik-
cyjnym i nieudanym małżeństwem pod dach rodziców, na co nie zgadza 
się jej despotyczna i pozbawiona wszelkiej empatii matka, przymuszająca 
ją w ten sposób do powrotu do męża; czy scenę rozmówienia się Róży 
z uwodzicielem, niezainteresowanym okazaniem dowodu prawdziwej 
miłości w chwili, gdy sytuacja tego naprawdę od niego wymaga.

Głos pana Joachima jest w powieści głosem mądrościowym – wspiera 
on bohaterów swoim doświadczeniem i wiedzą na temat praw rządzących 
społeczeństwem oraz życiem uczuciowym i moralnym jednostki, zachę-
cając do dokonywania właściwych wyborów oraz otwarcie krytykując 
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konwencjonalny świat swojego byłego ucznia, Henryka – niezdolnego 
do refleksji światowca i konformisty (w powieści jego postawę oddaje 
powracający frazes „wszyscy tak robią”, którym usprawiedliwia swoje 
postępowanie). 

Pan Joachim okazuje się więc tyleż obserwatorem i komentatorem 
zdarzeń, co ich facylitatorem i negocjatorem. Od początku próbuje dys-
kretnie pośredniczyć pomiędzy małżonkami, a w momencie kryzysu mał-
żeńskiego także pomiędzy rodzicami a córką. Przyszły związek ubogiego 
kuzyna Adama, kochającego Różę od dzieciństwa, staje się możliwy dzięki 
temu, że narrator w zaczątku akcji uratował młodego mężczyznę od próby 
samobójczej w dniu małżeństwa Róży, a wreszcie – dzięki pomocy, której 
odważnie jej udzielił, aby mogła odejść od męża i przeprowadzić sprawę 
rozwodową. Wymowny jest także fakt, że – obserwując narastające rozcza-
rowanie młodej kobiety konwencjonalnym małżeństwem – pan Joachim 
dostrzega jej głębszą wrażliwość, inteligencję i siłę charakteru i staje się jej 
mentorem, aby pomóc rozwinąć się jej umysłowi i osobowości. W momen-
cie, kiedy Róża, dążąc do oparcia się w życiu na własnej prawdzie, okaże się 
bezsilna wobec zdrady ze strony kochanka i opuszczenia przez rodziców, 
skazana na dalszą jałową egzystencję u boku męża, w którego interesie 
materialnym leży „przebaczenie”, pan Joachim otacza ją bezinteresowną 
opieką, wynajmując dla siebie i dla niej mieszkanie w dużym mieście. 
(Sam, mimo że zbliża się tak bardzo do bohaterki, pozostaje w powieści 
postacią abstrakcyjną, niejako wyzbytą ciała i słabości, sprowadzoną w ca-
łości do roli komentatora i bezinteresownego przyjaciela).

Narrator jest tu osobą demonstrującą lub wykładającą feministyczne – 
i bliskie Sand – przekonania autorki. Obnaża kolejno wady systemu wy-
chowania kobiet i instytucji małżeństwa, hipokryzję społeczną, która 
otacza rolę męża i żony, stereotypy na temat kobiet (na przykład ich 
edukacji czy oznak nieposłuszeństwa), a także mechanizmy dyscyplino-
wania tego ostatniego. Akcję rozpoczyna tu zawarcie małżeństwa – tak 
jak na przykład w Walentynie Sand czy Kobiecie trzydziestoletniej Bal-
zaca – a narrator przedstawia w pierwszej kolejności słusznie narastające 
niezadowolenie młodej kobiety relacjami z mężem, które prowadzi do 
rozpadu związku. Podobnie jak Balzac w Kobiecie trzydziestoletniej czy 
Sand w Indianie, Morzkowska pokazuje niespełnienie uczuciowe boha-
terki i wprawdzie nie pochwala samej zdrady, do której ono prowadzi, ale 
opisuje z empatią jej położenie i uczucia, tłumacząc tym samym jej wybory 
i czyniąc sympatyczną w oczach czytelnika.

Nietypowość Róży, a zarazem pewne jej podobieństwo do Indiany, 
bierze się więc z faktu, że Morzkowska, podobnie jak wcześniej Sand, 
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wykorzystuje męskiego narratora w taki sposób, aby autoryzował punkt 
widzenia i racje kobiety. Choć narrator Indiany pozostaje, inaczej niż 
w Róży, daleki od jej świata, narracja Indiany jest skonstruowana w spo-
sób podważający zaufanie do jego autorytetu, o ile narrator zdradza się 
(na początku) z wyrozumiałością wobec postępowania męża i uwodziciela. 
Autorytet ten odbudowuje potem powoli w oparciu o coraz wyraźniejszą 
empatię wobec bohaterki. Sand tym samym problematyzuje pozycję 
męskiego narratora w oczach czytelnika, pokazując go – do pewnego 
momentu – jako mężczyznę „z towarzystwa”, nawet mizogina, usprawie-
dliwiającego patriarchalne status quo.

Dokładną analizę pozycji narratora w Indianie, a przede wszystkim 
sposobu, w jaki pisarka uzyskuje efekt ironii, przeprowadziła Bochenek-
-Franczakowa259. Pokazała ona, że narrator właśnie wtedy, kiedy dąży 
do ustanowienia porozumienia z czytelnikiem, obnaża własną hipokryzję 
(tłumaczenie zachowania uwodziciela prawami „życia światowego”, rze-
komo samo przez się oczywistymi i niepodważalnymi). W ten sposób 
wciąga go w pułapkę, którą okazuje się jego ewentualna zgoda z wywo-
dami narratora, obnażająca z kolei przynależność społeczną i hipokryzję 
czytelnika. Tylko zdobywając się na dystans i oburzenie wobec narratora, 
czytelnik udowodni swój poziom moralny i zarazem dostrzeże prawdziwy 
punkt widzenia autora/autorki.

Sand, wykorzystując efekt ironii, dekonstruuje tym samym rzekomy 
obiektywizm męskiego narratora, wskazując na ograniczenia i intere-
sowność jego sposobu postrzegania kobiet/bohaterki. Męski narrator 
zdradza tu  swoje usytuowanie: wyraźnie należy do tego samego śro-
dowiska, co uwodziciel – światowiec, ulubieniec salonów, wymowny 
prawnik, dziennikarz dążący do kariery politycznej – a zarazem zdradza 
ewentualnego czytelnika przynależącego do tej samej warstwy uprzywi-
lejowanych mężczyzn, mogących bezkarnie bawić się miłością kobiet. 
Dla naprawdę wrażliwego czytelnika wyraźny jest dramatyczny rozziew 
pomiędzy wymową opisywanych zdarzeń, czyli krzywdą, która dzieje się 
Naun i Indianie, a wyrozumiałymi wobec Raymona czy Delmare’a ko-
mentarzami narratora:

Que voulez-vous! […] Pour lui une grisette n’était pas une femme […]. Des 
idées généreusement extravagantes lui avaient bien traversé le cerveau; aux 

259 Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Le portrait ironique de Raymon dans 
Indiana de George Sand et le jeu des complicités narratives, w: Les jeux 
de l’ ironie littéraire, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace 
Historycznoliterackie”, 1994, z. 87, s. 41–46.
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jours où il était le plus épris de sa maîtresse, il avait bien songé à l’élever 
jusqu’à lui, à légitimer leur union… Oui, sur mon honneur! il y avait songé; 
mais l’amour, qui légitime tout, s’affaiblissait maintenant; il s’en allait avec 
les dangers de l’aventure et le piquant du mystère. Plus d’hymen possible; et 
faites attention: Raymon raisonnait fort bien et tout à fait dans l’intérêt de 
sa maîtresse. 

S’il l’eût aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant son avenir, sa famille 
et sa réputation, trouver encore du bonheur avec elle, et, par conséquent, 
lui en donner; car l’amour est un contrat aussi bien que le mariage. Mais, 
refroidi comme il se sentait alors, quel avenir pouvait-il créer à cette femme? 
L’épouserait-il pour lui montrer chaque jour un visage triste, un cœur 
 froissé, un intérieur désolé? L’épouserait-il pour la rendre odieuse à sa 
famille, méprisable à ses égaux, ridicule à ses domestiques, pour la risquer 
dans une société où elle se sentirait déplacée, où l’humiliation la tuerait, 
pour l’accabler de remords en lui faisant sentir tous les maux qu’elle avait 
attirés sur son amant?260

Indiana świadczy o głębokim wglądzie autorki w mechanizmy życia spo-
łecznego: to powieść przenikliwa w opisie zarówno męskiego egoizmu 
Raymona i wszystkich sprzyjających mu zewnętrznych uwarunkowań 
(Bochenek-Franczakowa nazywa te jej partie „wiwisekcją egoizmu”261), 
jak i naiwności głównej bohaterki, marzącej o prawdziwej miłości i wol-
ności, a zarazem lecącej w nieszczęście jak ćma do światła. Ironia autorki 

260 Sand, Indiana, s. 75: „Cóż chcecie! […] Dla niego pokojówka nie była kobietą 
[…]. Absurdalnie szlachetne pomysły przychodziły mu na myśl. W dni, 
kiedy był najbardziej zadurzony w swej kochance, zamierzał podnieść ją 
do swego poziomu, zalegalizować ich związek… Tak, na mój honor! Myślał 
o tym, ale miłość, która wszystko sankcjonuje, teraz osłabła, oddalała 
się wraz z zagrożeniami przygody i pikanterią tajemnicy. Nie ma mowy 
o małżeństwie, i zważcie: Rajmund rozumował bardzo słusznie oraz 
całkowicie w interesie swej kochanki. 
Gdyby naprawdę ją kochał, mógłby, poświęcając dla niej swą przyszłość, 
rodzinę i reputację, znaleźć jeszcze szczęście w tym związku, ponieważ 
miłość jest umową, tak jak małżeństwo. Ale czując się już tak oziębły 
jak teraz, jaką przyszłość mógł zapewnić tej kobiecie? Czy miał ją pojąć 
za żonę i codziennie jej pokazywać smutną twarz i rozpacz w sercu? Czy 
miał się z nią ożenić, żeby ją narazić na nienawiść rodziny, pogardę jego 
znajomych, śmieszność w oczach służby? Żeby ryzykowała, iż będzie się 
czuła nie na miejscu w towarzystwie, w którym zabijałoby ją upokorzenie 
za to, że ściągnęła wszystkie nieszczęścia na swego kochanka?” (przeł. 
R. Bochenek‑Franczakowa).

261 R. Bochenek‑Franczakowa, Le Portrait ironique…, s. 42.
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przechodzi aż w sarkazm: powieść jest miejscami zjadliwa, na granicy 
cynizmu, jak na przykład w poniższym fragmencie, także obrazującym 
stosunek Raymona do uwiedzionej pokojówki:

Et puis ce courage avec lequel elle lui sacrifiait sa réputation., ce courage qui 
eût dû la faire aimer davantage, déplut à M. de Ramière. La femme d’un 
pair de France qui s’immolerait de la sorte serait une conquête précieuse; 
mais une femme de chambre! Ce qui est héroïsme chez l’une devient 
effronterie chez l’autre. Avec l’une, un monde de rivaux jaloux vous envie; 
avec l’autre, un peuple de laquais scandalisés vous condamne. La femme 
de qualité vous sacrifie vingt amants qu’elle avait; la femme de chambre ne 
vous sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu.262

Pozycja narratora u Morzkowskiej jest inna, nie tak wyszukana, choć 
i  jemu zdarza się ironizować263, ale ogólne podobieństwo z  Indianą 
wzmaga fakt, że narrator również opisuje tu patologie życia społecznego 
i małżeńskiego, a bohaterki obu powieści ostatecznie uzyskują szansę 
na szczęście w nowym, udanym związku, ponieważ obu, jak nieodłączne 
cienie, towarzyszą naprawdę kochający je i warci ich miłości, chociaż długo 
przez nie ignorowani, mężczyźni. W Indianie jest to jej małomówny, 
na pozór chłodny i egoistyczny, ale – jak się powoli przekonujemy – 
w rzeczywistości przenikliwy i wspaniałomyślny kuzyn Ralph, z którym 
Indiana spędziła dzieciństwo na wyspie Bourbon; w Róży – ubogi kuzyn 
i towarzysz dzieciństwa bohaterki, doktor Adam, który w dniu jej małżeń-
stwa próbuje popełnić samobójstwo. Jak los praktycznie skazanej na klęskę 
Indiany odmienia się na zasadzie deus ex machina dzięki pomocy Ralpha 

262 Sand, Indiana, s. 75: „Poza tym odwaga, z jaką poświęcała mu swą reputację, 
ta odwaga, która powinna była tym bardziej go do niej przywiązać, nie 
spodobała się panu de Ramière. Żona para Francji, która poświęciłaby 
się w ten sposób, byłaby cenną zdobyczą, ale pokojówka! To, co jest 
bohaterstwem u jednej, jest bezczelnością u drugiej. Co do pierwszej, 
zazdrości wam tłum rywali; co do drugiej, potępia was rzesza lokai. 
Kobieta dobrze urodzona poświęca dla was stu kochanków, których miała; 
pokojówka poświęca dla was jedynie męża, którego mogłaby mieć” (przeł. 
R. Bochenek‑Franczakowa).

263 Ironiczne jest zwłaszcza zakończenie powieści, w którym narrator tak 
komentuje decyzję Henryka o ponownym małżeństwie: „Mam nadzieję, że 
nie dozna drugiego zawodu; dla szczęścia mężów podobnych Henrykowi 
żony takie jak Róża należą do nadzwyczajnych wyjątków, zresztą nauczony 
poprzednim doświadczeniem Henryk strzec ją będzie starannie od wszelkich 
myśli i nie dopuści z pewnością do domu takich jak ja dziwaków” 
(W. Marrené‑Morzkowska, Roża. Studium małżeńskie, Drukarnia 
J.I. Kraszewskiego, Poznań 1872, s. 239). 

http://rcin.org.pl



1571 . 3 .  G e o r G e  S a n d  i   W a L e r i a  m a r r e n é ‑ m o r z k o W S k a

(a także śmierci męża), tak los Róży odmienia się dzięki pomocy pana 
Joachima i miłości Adama.

Trzeba tu jednak podkreślić także ogromne różnice między anali-
zowanymi powieściami. Jak twierdzi Crecelius, bohaterka Indiany jest 
heroską w rozumieniu Northopa Frye’a: pierwszą w literaturze kobietą 
zajmującą miejsce mitycznych bohaterów w ich poszukiwaniu spełnienia. 
Świadomy bunt wobec własnej sytuacji wyzwala w niej niezwykłą jak 
na kobietę aktywność264, podczas gdy ulegająca uwodzicielowi Róża jest 
postacią dość biernie poddaną zewnętrznym wpływom. Aktywna staje 
się dopiero w momencie, kiedy, porzucona przez niego wskutek skandalu 
towarzyskiego, który wywołały plotki o ich romansie, uzyskuje moralną 
samowiedzę i zaczyna świadomą walkę o kształt swojego dalszego życia – 
elementarną ludzką godność, czyli niezależność od obcych jej duchowo 
męża i rodziny.

Bunt Indiany jest romantycznym sprzeciwem wobec porządku spo-
łecznego, wyraźnie dochodzącym do głosu w jej tyradach przeciwko pa-
triarchalnemu, sankcjonowanemu przez religię265, porządkowi władzy; 
pociąga skutki w postaci dwukrotnej jawnej ucieczki od męża bez liczenia 
się z konsekwencjami tej decyzji (w tym samotnej podróży przez ocean), 
natomiast bunt Róży jest dużo bardziej stonowany i dyskretny. Ogra-
nicza się do stanowczości wobec wywieranej na nią presji, by powróciła 
do Henryka.

Podobieństwa i różnice z Indianą dobrze pokazują kulminujące na-
pięcie sceny ich rozmówienia się z uwodzicielami, kluczowe dla uzyskania 
przez bohaterki samoświadomości i  świadomości swojego położenia. 
U Sand scena ta jest rozdzielona niejako na trzy etapy i w najwyższym 

264 Crecelius wykazuje, że fabuła powieści zawiera wszystkie elementy romansu 
heroicznego w rozumieniu Frye’a, oczywiście odpowiednio zmodyfikowane 
na użytek powieści realistycznej z kobiecą bohaterką. Por. C.J. Crecelius, 
Family Romances, s. 57–80.

265 Najmocniejszym feministycznym manifestem Indiany jest jej list 
do Raymona, który pisze z Bourbon. Jego autorkę można uznać 
za myślicielkę religijną, dostrzegającą rozbieżność pomiędzy przesłaniem 
równości wszystkich ludzi zawartym w Ewangelii, a opresyjną, opartą 
na hierarchiach chrześcijańsko‑patriarchalną praktyką społeczną. Radykalny 
projekt emancypacyjny Sand zaczyna reformę społeczeństwa od samych jego 
podstaw, czyli uprawomocnienia przez imaginarium religijne. Morzkowska 
natomiast nie zagłębia się w kwestie religijne. Jej zlaicyzowana wiara, 
deklarowana na przykład przez Joachima, opiera się głównie na pojęciu 
obowiązku pomocy potrzebującym i męstwie wobec przeciwności życia oraz 
moralnym obowiązku przyjęcia na siebie konsekwencji własnych życiowych 
błędów, także tych popełnianych w nieświadomości praw życia.
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stopniu dramatyczna. W liście pisanym do Raymona już z Bourbon, 
Indiana wypomina mu jego niekonsekwentne i tchórzliwe zachowanie, 
kiedy w Paryżu uciekła do niego od męża, aby nie opuścić z nim Francji266, 
a także wypowiada swe najgłębsze przemyślenia na temat porządku spo-
łecznego sankcjonowanego patriarchalnym obrazem Boga jako władcy 
świata. Z kolei już po ucieczce z Bourbon do Francji, wyrzucona ze swego 
dawnego domu, który w międzyczasie stał się domem Raymona i jego żony, 
w obskurnym paryskim hoteliku Indiana uświadamia sobie swoje rzeczy-
wiste położenie społeczne jako pariaski pozbawionej odtąd jakiegokolwiek 
zaplecza społecznego i zasobów finansowych.

U Morzkowskiej scena rozmówienia się bohaterki z uwodzicielem – 
po tym, jak ich romans stał się przyczyną towarzyskiego skandalu – jest 
dużo prostsza i stonowana. Bohaterka ma z początku nadzieję, że ko-
chanek zdecyduje się w nowych okolicznościach na prawdziwy związek, 
dowodząc swej miłości. Skonfrontowana z jego wykrętami, uświadamia 
sobie jego nicość moralną i swoje osamotnienie, ale już w chwilę potem, 
w rozmowie z panem Joachimem, wykazuje się dużym opanowaniem, 
deklarując chęć szukania drogi do życiowej niezależności, która teraz 
wydaje jej się największym szczęściem. Szczęście Róży, w okresie zanim 
nieoczekiwanie dla niej samej połączy się wreszcie z Adamem, polega – jak 
twierdzi narrator – na byciu w prawdzie i na samowystarczalności267.

Jeśli słusznie zbuntowana bohaterka Sand potrafi powiedzieć w oczy 
stosującemu wobec niej przemoc mężowi, że nie w jego mocy jest ją we-
wnętrznie zniewolić268, to dla Róży niewolnictwo kobiety w małżeństwie 
jest tylko przedmiotem gorzkiej konstatacji w rozmowie z Joachimem: 
„czyż kobieta z prawa i obyczaju nie jest niewolnicą, zależną tylko od do-
brej lub złej woli męża, więc cóż dziwnego, że położenie wyrabia wady 

266 Warto przy tym wspomnieć, że ich dyskusja dotyczy najpierw kwestii 
wpływu lektury romansów na postępowanie kobiet. Raymon w brutalnej 
scenie odrzucenia zarzuca Indianie, że ukształtowały ją romanse dla 
służących, a Indiana – już z Bourbon – pyta, dlaczego wobec tego tak długo 
podtrzymywał w niej podobne złudzenia, a nawet wydawał się je podzielać. 
W tym miejscu można też zauważyć, że Indiana pod pewnymi względami 
zapowiada już Emmę Bovary: ona także dotkliwie odczuwa napięcie 
pomiędzy opresyjną codziennością a marzeniem i także próbuje wcielić 
miłosne marzenia w rzeczywistość (por. B. Didier, George Sand écrivain, 
s. 70–71). Marzenia Indiany są jednak mocniej związane z kwestią wolności, 
w tym wolności od opresji – na przykład, kiedy jest już z mężem na Bourbon, 
oddaje się marzeniom o ucieczce na którąś z pobliskich wysp i życiu tam 
w absolutnej samotności (por. tamże, s. 65–66).

267 Por. W. Marrené, Róża, s. 236.
268 Por. s. 128 niniejszej książki.
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niewolnictwa, fałsz, podstęp i pochlebstwo”269. Indiana jest bohaterką 
romantyczną, zbuntowaną wobec niesprawiedliwego, ograniczającego 
jej wolność i wydającego ją na pastwę domowego tyrana prawa, szczerą, 
porywczą i gotową na wszystkie szaleństwa z samobójstwem włącznie, aby 
być zgodna z wewnętrzną prawdą. Natomiast Róża jest po stoicku opano-
wana i z góry pogodzona ze skromną egzystencją, jaką przyjdzie jej wieść 
po rozstaniu z mężem270. Mimo to narrator określa ją jako postać niezwy-
kłą na tle innych kobiet, bo wybudzoną z „duchowego letargu”271, który 
jest ich przewidywalną społeczną kondycją, i gotową do życia w prawdzie, 
nawet jeśli to życie będzie bardzo prozaiczne, zwłaszcza w porównaniu 
z egzotyczną przyszłością Indiany.

Warto jeszcze odnotować różnice w charakterach mężów bohaterek, 
które z powieści Morzkowskiej czynią dzieło dużo mniej dramatyczne. 
Jeśli gburowaty napoleończyk, pułkownik Delmare, dużo starszy od swej 
żony i przez to choćby jej obcy, zachowuje się wobec niej nieempatycznie 
i z surowością, a po lekturze jej dziennika wręcz ją brutalizuje, to Henryk 
jest przestawiony przede wszystkim jako pragmatyczny, duchowo ogra-
niczony, ale na swój sposób dobroduszny światowiec. Egoistyczny z wy-
godnictwa, ale pozbawiony mściwości, po pewnym czasie dla własnego 
spokoju godzi się na rozwód. Indiana zaś wydobędzie się z przemocowego 
małżeństwa dopiero za sprawą deus ex machina – nagłej śmierci męża. 

Marion Krauthaker272 twierdzi przy tym, że udomowienie bohaterki 
Indiany Sand pokazuje już jako odgrywanie pewnej roli społecznej273, 
a także, że oboje małżonkowie wchodzą tu w przepisane dla siebie role, 
co skutkuje, bolesną zwłaszcza dla Delmare’a, niemożnością nawiązania 
jakiejkolwiek relacji emocjonalnej z żoną. Delmare jest przedstawiony 
przede wszystkim jako legalista, skwapliwie korzystający z przysługu-
jących mu jako obywatelowi i mężowi praw274, całkowicie natomiast 

269 W. Marrené, Róża, s. 210.
270 Oczywiście Morzkowska pokazuje przy tej okazji niesprawiedliwość 

jej położenia ekonomicznego: mąż może lub nie, zależnie od swej dobrej 
woli, wypłacać jej w tym czasie procent od jej majątku, jaki mogłaby 
ewentualnie odzyskać dzięki rozwodowi, który właśnie z tego powodu nie 
leży w jego interesie.

271 Tamże, s. 216.
272 Por. M. Krauthaker, L’identité de genre…, s. 81–86.
273 Scena polowania, w której Indiana z brawurą dosiada nowego, nieznanego 

jej konia, co jako przejaw odwagi i silnego charakteru robi złe wrażenie 
na jej niedoszłym kochanku, dobitnie wskazuje, że uległość nie jest jej 
naturalną cechą.

274 W pierwszej scenie Indiany widzimy bohaterkę przerażoną możliwością, że 
jej mąż zabije intruza, który wszedł na teren posesji (jest nim Raymon, jako 
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niezdolny do namysłu nad ich moralną zasadnością (to jego największe 
ograniczenie). W relacji małżeńskiej jest wobec tego „panem”, a Indiana 
„niewolnicą”, a  dynamika tej współuzależniającej relacji przywodzi 
na myśl – jak twierdzi badaczka – dialektykę Heglowską275. 

Kreacje bohaterek Sand i Morzkowskiej łączy jeszcze jeden szczegół, 
mianowicie niedopowiedzenia otaczające ich seksualność. Obie, pozosta-
jąc w małżeństwie od kilku lat, są bezdzietne, co sugeruje ich dziewiczość 
(albo niechęć obu autorek do podjęcia kolejnego trudnego wątku położe-
nia bohaterek), zaś rozczarowanie obu małżeństwem przedstawione jest 
w taki sposób, że nie mamy powodów łączyć go z kwestią – na przykład – 
traumy wymuszonego, niesatysfakcjonującego małżeńskiego seksu276 – 
tematem, który miał odwagę poruszyć Balzac w Kobiecie trzydziestoletniej. 
Także swoje romanse przeżywają bardziej na poziomie miłosnych wyznań 
niż doświadczenia pożądania i jego fizycznego zaspokojenia. Niezdolna 
do skrytości bohaterka Sand nie czuje się gotowa naprawdę zostać ko-
chanką Raymona, właśnie dlatego, że ten chciałby ukryć przed światem 
ich miłość, a Morzkowska opowiada historię Róży w taki sposób, że nie 
możemy być pewni, czy została kochanką Eugeniusza, czy tylko była 
tego bliska.

Seksualność nie jest jednak nieobecna w powieści Sand, choć ta partia 
została, zgodnie z ówczesnymi kodami reprezentacji277, scedowana przede 

kochanek jej pokojówki, Naun – warto dodać, że niezwykłość Indiany polega 
też na brawurze, z jaką debiutująca autorka opowiada ten podwójny romans 
młodego światowca, obnażając hipokryzję ówczesnego świata społecznego – 
sytuacja, która chyba nie ma miejsca w całej Komedii ludzkiej Balzaca).

275 Tzn. jego słynny opis relacji pan – niewolnik. Por. G.W.F. Hegel, 
Fenomenologia ducha, przeł. wstępem i objaśnieniami opatrzył A. Landman, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1963, t. I, s. 221–228.

276 Można o to ewentualnie podejrzewać depresyjną Indianę, choć słowa Ralpha 
przyznającego się do braku zazdrości o Delmare’a sugerują, że jej mąż był tak 
stary, że oczekiwał opieki, a nie seksu. Por. G. Sand, Indiana, s. 323.

277 Opisy przejawów seksualności były tolerowane w przypadku klasy niższej, 
czyli na przykład w postępowaniu służących bohaterek. Por. N. Schor, 
George Sand and Idealism, s. 207–208. Schor powołuje się tu także na Hélène 
Cixous, która twierdziła, że w powieści XIX‑wiecznej „służąca jest tym, 
co represjonowane w pani” (cyt. za: tamże, s. 207). Seksualność bohaterek 
Sandowskich budzi duże zainteresowanie i dyskusje między współczesnymi 
badaczami. Schor zwraca uwagę na rozszczepienie tych postaci na „czyste” 
heroiny i zdegradowane przez pożądanie seksualne ich siostrzane 
sobowtóry (poza parą Indiana – Noun, Valentine i jej upadła siostra Louise 
z nieślubnym dzieckiem czy filozofka Lélia i jej siostra‑kurtyzana Pulchérie). 
Twierdzi, że Indiana jest w ogóle bohaterką aseksualną, do końca akcji – 
prawdopodobnie – dziewicą (sugeruje to, jak twierdzi, jej bezdzietność). 
Jej zdaniem świadczy to o ograniczeniach poetyki idealistycznej, która 
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wszystkim na powieściowego sobowtóra Indiany, czyli ukochaną służącą 
i siostrę mleczną Naun, z którą podzieli kochanka. Napięcie erotyczne 
jest w powieści Sand obecne i budowane w sposób bardzo wyrafino-
wany, co uderzało w swoim czasie męskich czytelników. Niezwykły jest 
tu zwłaszcza motyw przebrania się Naun za Indianę i Indiany za Naun 
w kolejnych scenach ich schadzek z Raymonem, sugerujących ich niemal 
perwersyjne utożsamienie, także przez kochanka278.

Poetykę Róży od poetyki Indiany najwyraźniej różni dydaktyczność 
i tendencyjność tego pierwszego utworu. Narrator Indiany przede wszyst-
kim opisuje uczucia bohaterki i jej życiowe perypetie, obnażając przy tym 
jej dramatyczną sytuację życiową, i choć w toku akcji coraz wyraźniej z nią 
empatyzuje, to nie formułuje bezpośrednio opinii na temat wadliwości 
obowiązującego porządku społecznego (autorka wkłada je za to kilka-
krotnie w usta samej Indiany). Sekwencja zdarzeń jest u Morzkowskiej 
w ogólnych zarysach podobna, ale ona sama, inaczej niż Sand, stara się 
przy pomocy narratora bezpośrednio objaśnić ich moralne, prawne i so-
cjologiczne znaczenie, zbliżając się tym samym do formy ilustrowanego 
scenkami traktatu. 

Jej bohaterowie, choć obdarzeni podobnymi funkcjami w strukturze 
powieści, stają się tym samym dużo bardziej abstrakcyjni i schematyczni 
od bohaterów Sand. W Indianie typizacja ujawnia się najmocniej w po-
wiązaniu męskich charakterów z  ich pozycją społeczną i  poglądami 
politycznymi. Jak pokazuje Didier, Sand wyznaczyła trzem męskim 

ma kłopot z akceptacją i opisem seksualności bohaterek. Jednak już wcześniej 
Wingård Vareille wydobyła z rozdziału XXX Indiany te zdania, które wręcz 
świadczą, że noc przed niedoszłym samobójstwem stała się dla bohaterów 
nocą miłosnego spełnienia. Przy czym – co ciekawe – zapoczątkowany w ten 
sposób związek Indiany i Ralpha stał się zarazem „wolny”, jak i „małżeński”, 
ponieważ oni sami, aranżując samobójstwo jako sakrament, udzielili sobie 
sakramentu małżeństwa. Niełatwemu zintegrowaniu w toku akcji na pewno 
podlega choćby seksualność Edmée Mauprat czy seksualność Consuelo w La 
Comtesse de Rudolstadt, w Consuelo rozszczepiona jeszcze na wysublimowaną 
i niemal macierzyńską miłość do hrabiego Alberta i pożądanie odczuwane 
wobec pierwszego, wiarołomnego narzeczonego, śpiewaka operowego 
Anzoleta. Już te chociażby przykłady wskazują na wybiórczość i cząstkowość 
diagnoz Schor dotyczących idealizmu Sand.

278 Do legendy przeszła reakcja kochanka pisarki, Alfreda de Musseta, który 
poruszony sceną schadzki przebranej za swoją panią Naun, napisał wiersz, 
pt. Po lekturze „Indiany”, w którym z niepokojem pytał adresatkę‑autorkę, 
co podsunęło jej tak zmysłowe i perwersyjne obrazy. Por. A. Maurois, Lelia 
czyli życie George Sand, przeł. A. Kotula, wiersze przełożył W. Lewik, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 199. Los Naun jest 
w powieści tragiczny: odrzucona w ciąży przez Raymona, a także świadoma, 
że zakochał się w międzyczasie w Indianie, popełni samobójstwo.
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bohaterom pozycje typowe dla dyskursu ideologicznego Francji tamtych 
czasów (bonapartyzm – monarchizm – republikanizm), zarazem nadając 
im wymiar alegoryczny (Delmare reprezentowałby tu prawo, Raymon – 
opinię publiczną, a Ralph – utopizm)279. Wymiar społeczno-polityczny 
jest zaś w powieści Morzkowskiej zupełnie nieobecny: mąż bohaterki 
jest po prostu beztroskim światowcem, podobnie jak uwodziciel, a ojciec 
ograniczony został do typu uległego męża. 

Ciążący ku traktatowi moralnemu świat powieści Morzkowskiej jest 
zaledwie cieniem bogatego w warstwie obrazowej i fabularnej, przepeł-
nionego dramatycznym napięciem i liryzmem świata Indiany, w którym 
tak dużą rolę odgrywa zarówno polityka, ekonomia280, jak i egzotyczna 
przyroda. Didier, określając Indianę jako arcydzieło literatury romantycz-
nej, podkreśla obecność w nim podstawowych zagadnień i dialektycznych 
napięć tej epoki (pomiędzy jednostką i historią z jednej strony, a naturą 
z drugiej), a także kunszt narracyjny debiutującej pisarki281.

Warto jednak podkreślić niezwykłość Morzkowskiej nie tyle na tle 
francuskiej pisarki, ile na tle polskiej XIX-wiecznej powieści: jej męscy 
narratorzy, którzy są jednocześnie często bohaterami (na przykład narra-
tor-bohater Męża Leonory), górują moralnie nad otoczeniem, widzą jego 
hipokryzję i niesprawiedliwość i są zdolni do empatii dla „upadających” 
bohaterek, bo znają przyczyny ich błędów. Są one związane z niedoskona-
łością ludzkich instytucji, w tym patologicznymi formami, jakie przyjmuje 
wychowanie i edukacja kobiet. Duża dawka dydaktyzmu zawarta w ich 
wypowiedziach jest już dydaktyzmem pokolenia wierzącego w możliwość 
racjonalnej reformy instytucji społecznych, a nie dydaktyzmem konser-
watywnym opartym na dyskursie religijnym. Tym samym Róża zbliża się 
do formy traktatu socjologiczno-moralnego, którego autorka jest wyraźnie 
przedstawicielką formacji polskiego pozytywizmu, a jednocześnie zajmuje 
w tej formacji własne stanowisko.

279 Por. B. Didier, „Indiana” ou la Naissance d’un écrivain, w: G. Sand, Indiana, 
Gallimard, Paris 1984, s. 16.

280 Na przykład w wątku przyczyn bankructwa przedsiębiorstwa 
Delmare’a i jego prób odbudowania fortuny w koloniach.

281 Por. B. Didier, „Indiana” ou la Naissance…, s. 32. Jednak w innym eseju 
Didier utyskuje na decyzję pisarki, podjętą prawdopodobnie pod wpływem 
Henriego de Latuouche’a, aby w drugiej edycji zrezygnować z fragmentów 
narracji nawiązujących do pozycji narratora w Kubusiu Fataliście Denisa 
Diderota. Twierdzi, że była to decyzja niefortunna, bo pierwsza wersja 
powieści brzmiałaby dziś znacznie nowocześniej. (Por. B. Didier, George Sand 
écrivain, s. 35–44).
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Otwarty wróg, ukryty sprzymierzeniec? Sand i polska 
XIX‑wieczna powieść dydaktyczna
Na poziomie rozkładu ról w fabule powieści strukturalne podobieństwo 
Róży do Indiany polega na wprowadzeniu dodatkowej, na tle konwencji 
powieści dydaktycznej, postaci drugiego potencjalnego kochanka boha-
terki, który – po zerwaniu przez nią legalnego związku lub wykroczeniu 
poza obowiązujące normy moralne, a następnie zerwaniu z uwodzicie-
lem – stanie się jej prawdziwym partnerem (legalnym/sakramentalnym 
lub nie). Warto jednak zauważyć podobieństwo popularnej w XIX wieku 
powieści dydaktycznej Anna Michała Czajkowskiego z innymi elemen-
tami tego wzorca sandowskiego. 

Anna to na pozór powieść polemiczna wobec Sand282. Od pierwszej 
strony wskazuje na niebezpieczeństwa płynące z jej lektury dla kobiet (nar-
rator przyznaje się potem zresztą do swoistych podwójnych standardów 
w tym zakresie, określając Sand jako „pisark[ę], której dzieła [główny bo-
hater] lubił czytać, a trapił się i odchodził od siebie, kiedy je widział w ręku 
kobiety, a szczególniej młodej panienki”283). Romans głównej bohaterki 
miałby tu być prostą konsekwencją czytania francuskich romansów, czyli 
dowodem ich złego wpływu. Tymczasem, próbując neutralizować wpływ 
powieści francuskich na polskich czytelników, powieść ta nie tylko prze-
twarza atrakcyjny wzorzec „powieści szalonych” w taki sposób, aby uczy-
nić go atutem rodzimej oraz propagującej pożądane postawy patriotyczne 
i obyczajowe literatury, ale także przyswaja w pewnej mierze Sandowskie 
propozycje reformy obyczajów, stępiając nieco ich antytradycjonalistyczne 
i krytyczne ostrze.

Indiana była powieścią niebezpieczną, bo pokazywała bohaterkę, 
która znajduje w męskim świecie sojusznika pozwalającego jej wyjść poza 
patriarchalne układy w udany, wychodzący poza wzorce opresji, trwały 
związek, skandaliczny jedynie ze względu na brak sankcji kościelnej284. 
Tymczasem Anna Czajkowskiego pokazuje powrót bliskiej „upadku” 
lub „upadłej” kobiety (narzeczonej/żony) na łono instytucji rodziny, 
ale już przetworzonej, ponieważ idealny partner Anny to jej rozumny 
i wspaniałomyślny, zdolny do empatii narzeczony, wpisujący się tym 

282 Por. na przykład interpretację powieści autorstwa A. Pai w: tejże, XIX, 
s. 244–248.

283 M. Czajkowski, Anna, t. I, s. 31.
284 Małżeństwu Ralpha i Indiany, jako wdowca i wdowy, właściwie na koniec 

nic nie stoi na przeszkodzie, ale się o nim nie dowiadujemy – najwyraźniej 
wystarcza im sakrament, którego sami sobie udzielili przed planowanym 
samobójstwem.
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samym we wzorzec bohatera pozytywnego realizowany przez Ralpha. 
Z Ralphem łączy go także analogiczna pozycja wobec dyskursów poli-
tycznych. Jeżeli jakość moralną Sandowskiego bohatera poświadczają 
jego republikańskie, niemal socjalistyczne poglądy, to o jakości moral-
nej Jana zaświadcza jego mądry patriotyzm, oparty o to, co najlepsze, 
z jednej strony w tradycji szlacheckiej, z drugiej – w wielkiej literaturze 
romantycznej.

Czajkowski podejmuje w Annie fabularną i ideologiczną grę z Leonem 
Leonim, jednak także tę powieść łączy z Indianą empatia dla „upadającej” 
bohaterki zarówno ze strony narratora, jak i głównego bohatera285. Rola 
Jana Starolackiego jest strukturalnie nawet podobniejsza do roli Ralpha 
niż dość marginalna rola doktora Adama w Róży. Jan i Ralph zdobywają 
się na wyjątkową w kontekście obowiązujących norm społecznych wyro-
zumiałość i wspaniałomyślność wobec źle – w uwodzicielu i łotrze – loku-
jących swoje uczucia partnerek i konsekwentnie wspierają je w ich wolnych 
wyborach uczuciowych, świadcząc (dyskretną, często niewiadomą bo-
haterkom) pomoc w potrzebie. W ten sposób, powoli i w nieszczęściu, 
pozwalają im poznać się na swych zaletach i obdarzyć miłością. O tym, że 
podobna wyrozumiałość i  wspaniałomyślność nie jest wzorcem oczywi-
stym, świadczy w powieści Czajkowskiego  równoległy wątek innej kobiety 
„upadłej”, która znajduje się w podobnej sytuacji:  rodzina maltretuje ją 
psychicznie w imię moralnego rygoryzmu.

Choć Anna, po fatalnej, ale i pouczającej przygodzie z uwodzicielem, 
wraca do Jana, swojego pierwszego narzeczonego, to model związku z nim 
nosi pewną markę nowoczesności, opierając się na rozwoju uczuciowo-mo-
ralnym bohaterów, do którego przysłużyła się cała awantura, czyli – u jej 
źródeł – właśnie lektura romansów Sand. Bohater sam przyznaje w toku 
akcji, że – od dzieciństwa przeznaczony na męża Anny – nie potrafił 
zdobyć jej miłości, ponieważ „trzeba było kochać, a nie uczyć”286. Wyznaje 
również: „Ona czytała romanse pani Sand, a ja z niej chciałem zrobić staro-
polską podstolinę. […] Ona potrzebowała kochać i być kochaną, a ja chcia-
łem, żeby szanowała, i żeby ją szanowano tylko”287. Wcześniej narrator 
tak opisuje ich narzeczeńską relację: „Zdało mu się, że Bóg przeznaczył go 
do czuwania nad tym drogim skarbem, dawał przeto rady i przestrogi; […] 

285 Przy czym rzeczywisty „upadek” w powieści Czajkowskiego nie następuje: 
wina Anny polega na nieposłuszeństwie wobec ojca i próbie ucieczki 
z mężczyzną, którego już właściwie poślubiła, choć ślub ten nie jest ważny, 
także dlatego, że mąż okazuje się ostatecznie oszustem matrymonialnym.

286 M. Czajkowski, Anna, t. II, s. 11.
287 Tamże, t. I, s. 121
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stał się raczej jej mentorem niż kochankiem”288. Jan przyznaje, że dopiero 
zamęt w jego duszy wywołany zainteresowaniem Anny innym mężczyzną 
(wokół którego to zainteresowania osnuta jest akcja powieści) obudził 
w jego sercu prawdziwą, namiętną miłość.

Zarówno bohater, jak i narrator kilkukrotnie wracają do myśli, że 
miłość jest nie do pogodzenia z dydaktyzmem; że serce kobiety ma swoje 
prawa, więc mentorski, wyższościowy ton mężczyzny nie znajdzie w nim 
odzewu. Promując małżeństwo oparte na silnej uczuciowej więzi, po-
głębionej i wypróbowanej w całej opowiedzianej w powieści intrydze, 
Czajkowski, jako pisarz zaangażowany w kształtowanie ówczesnych wzor-
ców polskości, nie próbował bronić idei konwencjonalnego małżeństwa 
zawieranego głównie z powodów rodowych (którym byłoby małżeństwo 
Jana i Anny, gdyby doszło do skutku bez jej przygody z uwodzicielem), 
a nawet promował ideę małżeństwa bardziej zdemokratyzowanego, opar-
tego na poszanowaniu autonomii świata uczuciowego kobiety, która już 
„czytała panią Sand”. W świetle przytoczonych cytatów fakt ten uzyskuje 
inne niż czysto negatywne znaczenie. Wieńczący powieść morał, którym 
jest ostatnie w niej westchnienie Anny i Jana: „bez czarodziejstwa pani 
Sand można być szczęśliwym, można kochać i być kochanym”289 – okazuje 
się tu dla prawdziwego znaczenia listkiem figowym: w rzeczywistości 
Sand była dla Czajkowskiego poważnym partnerem, z którym trzeba ne-
gocjować współczesne wzorce obyczajowe, ponieważ model „staropolskiej 
podstoliny” jemu samemu w epoce czytania romansów francuskiej pisarki 
wydawał się przestarzały.

Z podobnie paradoksalnym, podwójnym odniesieniem mamy chyba 
do czynienia w powieści Seweryny Duchińskiej Dwie niewiasty. Docho-
dzi w niej do potępienia emancypacji à la Sand, czyli – jak przedstawia 
to autorka – wzorca lwic salonowych, pozwalających sobie na zdrady 
małżeńskie czy wolną miłość. Powieść rozpoczyna się prezentacją gości 
salonu, w tym palących cygara kobiet, ślepo podążających za modnymi 
ideami i wznoszących toast za panią Sand. Maria – pozytywna boha-
terka utworu – obserwuje tę scenę z przykrością, rozważając zarazem 
konieczność emancypacji oraz gorszący i niepokojący ją brak życiowych 
zasad obserwowanych kobiet, zafascynowanych francuską pisarką, a nie-
posiadających poza urodą i majątkiem żadnych zasobów potrzebnych 
do samodzielnego życia.

288 Tamże, s. 51.
289 Tamże, t. II, s. 155.
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Rezygnacja pozytywnej bohaterki z buntu (czyli postawy kojarzonej 
z bohaterkami Sandowskimi) wobec zawartego z rozsądku w trudnej sytu-
acji życiowej małżeństwa i rezygnacja z miłości do wartościowego człowieka, 
którego pozna kilka lat później, zostaje jednak w powieści niejako wynagro-
dzona za sprawą dość szybkiej śmierci męża. Bohaterka zostaje uwolniona 
od niekochanego męża na zasadzie deus ex machina, jak Indiana, a jej zwią-
zek z Witoldem będzie przypominał relację Indiany i Ralpha ze względu 
na idealistyczne, reformatorskie zaangażowanie w życie społeczne obojga 
partnerów. Witold, pochodzący ze świeżo uszlachconej na podstawie woj-
skowych zasług ojca chłopskiej rodziny, stara się zdobyć gruntowną edukację 
i poważnie rozmyśla o kwestii chłopskiej, podobnie jak Maria, która już 
w pierwszych scenach powieści daje się poznać jako orędowniczka chłopów, 
chętnie przysłuchująca się dyskusjom o koniecznych reformach. 

Młodzi romantycy, połączeni po kilkuletnich perypetiach w parę, nie 
tylko stanowią wzór małżeństwa opartego na wzajemnej miłości (a także – 
jak w przypadku kilku reformatorskich par Sand – o mezalians, w którym 
na niższej pozycji społecznej stoi mężczyzna290), lecz także stają się parą 
reformatorską, podobnie jak Ralph i Indiana na Bourbon. Wyrazem tej 
postawy jest wprowadzenie w ich majątku zmian, których beneficjentami 
są chłopi, mający wszelkie powody do zadowolenia: są dobrze opłacani, 
mogą korzystać ze szpitala, a nawet domu starców. Bogacąc się dzięki 
uczciwej pracy, starają się dobrze wyedukować potomstwo, zaś „państwo”, 
ponosząc dobrowolnie te wydatki, prowadzą dość skromną egzystencję, 
wskazaną tu wyraźnie jako wzór do naśladowania dla rozrzutnych i bez-
troskich ziemian.

Ta – w wierzchniej warstwie krytyczna wobec Sand291 – powieść zdaje 
się więc raczej adaptować jej ideę miłosnego związku/małżeństwa do pol-
skich warunków niż ją znosić; Duchińska stara się osłabić buntowniczy 
potencjał Sand, przekonując, że posłuszeństwo wobec tradycji nieko-
niecznie musi ostatecznie przekreślać marzenia o miłosnym spełnieniu 
kobiety. Autorka zresztą nie kryje w niej, że jej stosunek do Sand jest 
bardziej skomplikowany, niż by to wynikało z ekspozycji, zawierającej 
krytykę „sandystek”. Podobnie jak Czajkowski, na kolejnych stronach 

290 Przy czym tę przeszkodę bohater musi pokonać tylko w swoim umyśle, 
świadom, że otoczenie przypisze mu interesowność w małżeństwie z Marią.

291 „Sandyzm” – rozumiany między innymi, jako postawa kobiet 
zawiedzionych małżeństwem i przyzwalających sobie na wolne życie 
miłosne lwicy salonowej, czyli próżnej kokietki i uwodzicielki, z pretensjami 
do postępowości – jest w powieści przypisany bohaterce negatywnej, kuzynce 
Marii – Zofii. Zostanie ukarany jej klęską życiową i przedwczesną śmiercią.
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niuansuje swoje stanowisko, dając taką charakterystykę francuskiej pi-
sarki: „genialna kobieta, która złotym piórem, wylewając w dobrej wierze 
na papier zbytek ognia i czucia trawiącego jej duszę, nie wiedziała może, 
ile głów od niego zapłonie, ile szaleństw skryje się pod płaszcz błędnego 
częstokroć, lecz pełnego uroku rozumowania”292. 

Wątek postępowości młodej pary i sielankowe opisy ich wsi, zestawione 
z realistycznym, a zarazem zintelektualizowanym wzorcem sandowskim 
okazują się w dydaktycznej powieści Duchińskiej zarysowane dość mgli-
ście i jako takie mogą być postrzegane po prostu w optyce polskiej tradycji 
sielankowej, choćby zakończenia Pana Tadeusza. Jednak – dobrze zna-
jąca twórczość Sand – Duchińska, jeśli nie adaptowała wprost jej wzorca 
powieści socjalnych wraz z jego ideologią, to przynajmniej musiała być 
świadoma, że ma w niej pod tym względem mocnego sprzymierzeńca. Jej 
duża sympatia do Sand daje się wprost wyczytać z artykułu krytyczno-
literackiego Nowy zwrot literatury francuskiej293. Duchińska zauważała 
w nim z aprobatą zwrot w jej twórczości, dostrzegając go zresztą w ogóle 
w ówczesnej literaturze francuskiej. Piętnując sprzeniewierzenie się praw-
dzie przez frenetyczny romantyzm i szkołę realistyczną, dokonywane 
w duchu hasła „brzydota jest pięknem”, Duchińska z radością witała po-
wrót pisarzy do opiewania piękna przyrody, „rodzinnego ogniska” i „cnót 
domowych”294, zaczynając od opisu przypadku Sand:

Toż samo pióro, które z genialnym zapałem, w chwili chorobliwej podnie-
ty, kreśliło szalone stronice Lélii i Leon Leoni, szkicować poczęło prześlicz-
ne obrazki z spokojnego życia prostych mieszkańców wioski. […] Jeanne, 
La Petite Fadette, Francois le Champi, Le compagnon du tour de France, 
Le péché de Monsieur Antoine itd., pióra genialnej Sand, utwory pełne życia 
i prostoty, są bez wątpienia najpiękniejszą zapowiednią na przyszłość, po-
łyskują świeżym blaskiem przedświtu, i zapowiadają dzień jasny i pogodny. 
Autorka okupiła nimi hojnie chwilowy obłęd, któremu uległa wraz z in-
nymi w czasie gorączkowego przesilenia, popchnięta ogólnym kierunkiem 
na drogę fałszu i złudzenia.295 

Jak widzimy po  przytoczonej liście tytułów, Duchińska zauważyła 
zwrot w twórczości pisarki jeszcze w utworach sprzed połowy lat 40. 

292 Por. S. Ż[ochowska] (S. Duchińska), Dwie niewiasty, s. 290.
293 Por. Jarosza (wł. S. Duchińska), Nowy zwrot literatury francuskiej, „Biblioteka 

Warszawska” 1854, t. I, s. 28–85.
294 Tamże, s. 30.
295 Tamże, s. 30–31.
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XIX wieku, zestawiając w nieco zaskakujący sposób cykl późniejszych, 
berryszońskich sielanek (La Petite Fadette, François le Champi) z wcze-
śniejszymi powieściami wiejskimi (Joanna) i socjalistycznymi (Wędrowny 
czeladnik, Grzech pana Antoniego). Najwyraźniej kluczem doboru tych 
tytułów była tematyka wiejska: przedstawienie zarówno mieszkańców wsi 
(chłopów, rzemieślników, ale i szlachty o różnym statusie majątkowym, 
starej arystokracji czy – nowych w ich miejscu życia – kapitalistycznych 
przedsiębiorców), jak i panujących tam stosunków ekonomicznych, m.in. 
pomiędzy (byłym) dworem i  jego (byłymi) poddanymi, a  także opis 
możliwej przyszłości, w tym – opartych o reformatorską parę projektów 
zmiany. Duchińskiej nie przeszkadza tu nawet silne zideologizowanie 
powieści horribile dictu socjalistycznych, które wymienia w powyższym 
zdaniu jednym tchem z, chwalonymi przez krytyków właśnie za odejście 
od ideologii, „sielankami”. Pozwala to przypuszczać, że jej własne wizje 
demokratyzacji polskiej wsi w oparciu o idealistyczną, reformatorską parę 
miłosną mogły brać się (także) z wzorca Sandowskiego.

Sand, często wprost przywoływana jako wzorzec negatywny w polskiej 
powieści dydaktycznej/tendencyjnej XIX wieku, w  rzeczywistości, jak 
można wnioskować z analizowanych przypadków, pozostawała atrakcyjna 
dla polskich autorów, którzy w swoich utworach podejmowali się swoistej 
mediacji pomiędzy jej wizją świata a kulturą polską, dyskretnie przemycając 
pewne jej idee w celu reformy tutejszych obyczajów, mentalności i stosunków 
społecznych. Pisarka otwarcie potępiana za skandaliczny tryb życia, powierz-
chownie utożsamiany z rzekomo równie skandaliczną wymową jej utworów, 
tak naprawdę była przez cały XIX wiek – jak jeszcze pokażę – z ogromną 
uwagą i często ukrywaną fascynacją czytana przez polskich autorów.

Wyjątkowość Morzkowskiej na tym tle polega nie tyle na nawiązaniu 
do Sand w ogóle, co na nawiązaniu jawnym, a także na podjęciu się przez 
tę polską autorkę publicznego wyjaśnienia nagromadzonych wokół jej 
twórczości nieporozumień.

sand jako bohaterka studiów literackich 
marrené‑morzkowskiej
Wśród studiów krytyczno-literackich Morzkowskiej znajdują się dwa 
artykuły o twórczości Sand: Stanowisko powieściowe i moralne pani Sand 
z 1871 roku296 oraz Pani Sand z roku 1876297. Nieodległe od siebie w czasie 

296 Por. W. Marrené, Stanowisko powieściowe i moralne pani Sand, „Przegląd 
Tygodniowy” 1871, nr 36–39.

297 Por. tejże, Pani Sand, „Biesiada Literacka” 1876, nr 33–36.
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i nieróżniące się zasadniczo stawianymi tezami, artykuły te różnią się 
przede wszystkim charakterem: pierwszy oprócz uwag ogólnych zawiera 
rozbudowane omówienie powieści Jacques (1834) i Valvèdre (1861) (polski 
przekład pod tym samym tytułem) oraz, znacznie krótsze, Lélii, Leona 
Leoniego i Mademoiselle La Quintinie. Drugi, napisany po śmierci pi-
sarki, nie zawiera analiz poszczególnych dzieł, ale ma ambicje syntetyczne. 
Morzkowska czuje się dość kompetentna, aby scharakteryzować w nim 
całą drogę pisarki, określić dominanty i znaczenie jej dzieła, ustalić jego 
periodyzację, a także snuć refleksje nad niezwykłym charakterem Aurore 
Dudevant, wykazując się przy tym dobrą znajomością jej biografii.

Bochenek-Franczakowa podkreśla niezwykłość na polskim gruncie 
zwłaszcza tego drugiego tekstu. Było to bardzo długo najobszerniejsze 
studium twórczości Sand w języku polskim (do czasu wydania jej własnej 
książki z 1981 roku – George Sand). Bochenek-Franczakowa zreferowała 
w swojej monografii o polskiej recepcji Sand sądy Morzkowskiej na jej 
temat zawarte w obu tekstach, nie podjęła jednak kwestii ewentualnego 
wpływu francuskiej pisarski na twórczość powieściową Morzkowskiej298. 
Spojrzenie na jej dorobek poprzez ten pryzmat pozostaje więc wciąż za-
daniem otwartym. 

Warto przypomnieć najważniejsze sądy Morzkowskiej o Sand ze wspo-
mnianych artykułów i poszukać w nich wskazówki co do charakteru moż-
liwej recepcji. Sądy jednego autora o innym, zdradzając wagę przykładaną 
przez sądzącego do poszczególnych aspektów twórczości ocenianego pi-
sarza, sugerują bowiem miejsca mniej lub bardziej świadomych nawiązań, 
zarówno na poziomie wizji świata, jak i elementów fabuły oraz poetyki. 
Należy zauważyć, że Morzkowska, debiutując jako pisarka w 1857 roku, 
a praktycznie stając się nią w drugiej połowie lat 60., przyswajała jako doj-
rzała kobieta utwory należące do późnej fazy twórczości Sand, z których 
wiele wzbudziło jej najwyższe uznanie. Jej zdaniem stanowiły one właśnie 
kontrapunkt do najgłośniejszych w swoim czasie, wczesnych powieści 
Sand, przedstawiających nieszczęśliwe i zbuntowane kobiece bohaterki. 
Można się tylko domyślać, że z jej starszymi powieściami Morzkowska, 
jak inne kobiety epoki, zapoznała się jeszcze we wczesnej młodości.

W artykułach Morzkowskiej uderza silnie zaznaczona obecność wy-
obrażonego przez nią czytelnika, który ma negatywny lub nieufny stosu-
nek do twórczości Sand. To tego odbiorcę starała się przekonać, że pisarka 
nie była tak niebezpieczna, jak głosi stereotyp. W obu studiach kładzie 
nacisk na fałszywość oskarżeń o niemoralność i podważanie instytucji 

298 Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George Sand, s. 64–72.
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rodziny. Dowodzi, że wbrew rozpowszechnionemu sądowi Sand nie była 
przeciwniczką małżeństwa jako takiego, choć zwłaszcza w pierwszej fazie 
twórczości chętnie pokazywała małżeńskie dramaty spowodowane nad-
użyciami tej instytucji.

Morzkowska twierdzi, że siłą pisarstwa Sand jest analiza psycholo-
giczna, w tym analiza osób namiętnych i łamiących prawa społeczne, i że 
jej pisarstwo ma siłę budzenia współczucia wobec błędów i zaślepienia 
ludzi uwikłanych w złe małżeństwo, ale zasadniczo szlachetnych z natury. 
To właśnie, jak pisze, ukazywanie wewnętrznej prawości istot potępionych 
przez społeczeństwo było ciosem wymierzonym w społeczną hipokryzję, 
który naraził Sand na zarzut niemoralności. Zdaniem Morzkowskiej były 
to zarzuty tym bardziej niesłuszne, że sama wierność faktom i ścisłość 
analizy psychologicznej w literaturze nie może być uznana za coś nie-
moralnego. Broniąc pisarki, podkreśla jednak ewolucję jej twórczości 
i poglądów, która miała świadczyć na jej korzyść i odkupywać błędy mło-
dzieńczego radykalizmu.

Tę myśl odnajdziemy w  obu studiach. W  drugim z  nich Morz-
kowska pisze: 

[W]szystkie prawie jej późniejsze utwory stanowią niejako odpowiedź 
na pierwsze. Widzimy w nich jedne i też same sytuacje z rozmaitych stron. 
Teorie swoje pod względem małżeńskim rozwinęła autorka najszerzej 
w Mademoiselle La Quintinie, dowodząc, że ażeby małżeństwo stało się 
zupełnym, trzeba, ażeby dwie łączące się strony miały jednakie poglądy, 
wiarę, myśli i usposobienia, ażeby żaden rozdźwięk nie psuł jego harmonii 
i nie rozdzielał sił, które zespolone być winny.299 

W pierwszym studium autorka szybko przechodzi do analizy wybranych 
powieści z wczesnej i późnej fazy twórczości pisarki, aby przyjrzeć się 
właśnie kwestii rozumienia małżeństwa i udowodnić tezę, że ostatnie 
powieści należy czytać w kontekście pierwszych – jako ich uzupełnienie 
i pogłębienie.

Morzkowska analizuje w  nim stosunkowo szczegółowo Jacques’a, 
powieść epistolograficzną, której bohaterem jest dojrzały mężczyzna za-
wierający małżeństwo z dużo młodszą kobietą. Z uznaniem pisze o darze 
analizy psychologicznej, który pozwalał pisarce pokazać w bezstronny 
sposób kilka postaci uwikłanych w małżeński dramat. Nie można tu mó-
wić o niskim charakterze czy nawet winie któregokolwiek z bohaterów, 

299 W. Marrené, Pani Sand, nr 35, s. 551.
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podkreśla, a mimo to małżeństwo Jacques’a zmierza ku katastrofie. Po-
ślubił kobietę-dziecko, niedojrzałą i chwiejną w sądach o rzeczywistości, 
a zatem niepotrafiącą docenić niezwykłego partnera. Fernanda niedługo 
zakocha się w Oktawie, a Jacques, zarazem stoik i romantyk, na swą afek-
tywną klęskę odpowie samobójstwem. Morzkowska z zaangażowaniem 
przedstawia charaktery i perypetie bohaterów, nie kryjąc, że uważa tę 
powieść za wybitną; a jednak przeciwstawia jej powieść Valvèdre jako 
dzieło dojrzalsze pod względem potraktowania podobnego tematu.

Valvèdre to także powieść o fiasku małżeństwa, tym razem poważnego 
uczonego z kobietą salonową, a zarazem spragnioną uczucia. Tu także 
dochodzi do zdrady. Morzkowska podkreśla dojrzałość bohatera, który, 
podobnie jak Jacques, zdobywa się na wspaniałomyślne przebaczenie żonie 
i jej kochankowi, ale w odróżnieniu od niego zdolny jest także do życia 
po klęsce (zdradzie i śmierci żony), podczas gdy Jacques był, jej zdaniem, 
romantyczną apologią samobójstwa. Polska krytyczka znów podkreśla 
subtelność Sandowskiej analizy psychologicznej, a także fakt, że wszyscy 
bohaterowie tej powieści zasługują na współczucie, ponieważ źródło ich 
dramatu leży poza nimi – w obyczajowości, która pozwala zawierać mał-
żeństwa nieoparte na dość solidnych podstawach300.

W  szkicu tym Morzkowska poświęca także trochę miejsca Lélii, 
zestawiając niebudzącą jej empatii, bo – jej zdaniem – abstrakcyjną, 
bohaterkę-filozofkę z – również poważną, ale jednak uznaną przez nią 
za dużo bardziej przekonującą – bohaterką Mademoiselle La Quintinie. 
Morzkowska znów rozwija przy tym myśl, że w późnych utworach Sand 
odnajduje prawdę na temat małżeństwa (zbuntowana Lélia całkowicie 
je odrzuciła, ale prawdę tę odnalazła Lucie, która też z początku była bliska 
odrzucenia tej instytucji). Ze sposobu, w jaki referuje jej poglądy, możemy 
wnioskować, że są jej one bardzo bliskie i że właściwie posługuje się auto-
rytetem Sand, aby ujawnić własne najgłębsze przekonania. Polska autorka 
pisze tu na przykład, że małżeństwo to „najboleśniejsza rana społeczna”, 
której nie wyleczy „indywidualna cierpliwość” „zalecana jako lekarstwo 
przez zwolenników status quo” i że jego kształt słusznie oburzał Sand, 
ponieważ dotąd musi oburzać, jako oparty na „kupczeniu sercem”301.

W kontekście niedojrzałości Fernandy, żony Jacques’a, i Alidy, żony 
Valvèdre’a, formułuje sąd: „Małżeństwo nie jest instytucją pedagogiczną, 

300 Studium kobiecej niedojrzałości jest dla Morzkowskiej także Leon 
Leoni – powieść, której bohaterka, nie mogąc z powodu wad systemu 
wychowawczego oprzeć się na dojrzałym sądzie o rzeczywistości, zakochuje 
się w łotrze.

301 W. Marrené, Stanowisko powieściowe i moralne…, nr 37, s. 301.
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w której jedna strona powinna być kształcona przez drugą, ale związkiem 
dwóch dojrzałych istot, które wzajem na siebie wpływać mogą i powin-
ny”302. Pisze także:

Gdy kobiety wychowane będą na ludzi, a nie konwencjonalne lalki, gdy 
poważne zajęcia zastąpią w ich głowach żądzę strojów, zbytków, próżności, 
gdy będą w stanie zdać sobie sprawę z własnych uczuć i dojrzale rozważyć, 
kogo poślubiają, gdy zdolne do użytecznej pracy będą miały otwarte pole 
działalności, a zatem i chleb zapewniony, kwestia ta rozwiąże się sama 
z siebie, bo przy zmienionym stanowisku kobiety małżeństwo stanie się 
tym, czym być powinno.303

Sandowski ideał małżeństwa Morzkowska odnajduje w Mademoiselle 
La Quintinie. Problematyzując tę uznaną w swoim czasie przez część opi-
nii publicznej za skandaliczną, bo silnie antyklerykalną, powieść, ignoruje 
zupełnie debatę ideologiczną, w którą utwór był uwikłany304, koncentru-
jąc się na problemie wierności sobie i na potrzebie jedności przekonań 
w małżeństwie zarazem. W tym kontekście Morzkowska zwraca uwagę 
na niezwykłość fabuły, w której jedyna przeszkoda do zawarcia małżeń-
stwa polega na różnicy światopoglądów bohaterów305. Przyszłe małżeń-
stwo Émile’a i Lucie to dla niej ostatecznie przykład, czym powinna być 
rodzina, „oparta na moralnym związku”306. Morzkowska dodaje z wy-
raźną ulgą: „Możemy być spokojni o wszystkie stadła skojarzone w […] 
ostatnich powieściach [Sand] […] Chciałoby się żyć wiecznie pomiędzy 
nimi, w tym mądrym, serdecznym i zacnym świecie”307.

W drugim studium (co może w pierwszej chwili zaskakiwać, zważyw-
szy, z jakimi powieściami Sand jest do tej pory kojarzona), Morzkowska 
twierdzi, że zwłaszcza utwory pisane w pierwszej fazie twórczości wy-
dają się przestarzałe, ale że w swoich czasach budziły silny oddźwięk, 

302 Tamże, nr 38, s. 311.
303 Tamże, nr 37, s. 300.
304 To znaczy w ogóle nie wspomina o konflikcie idei, który jest głównym 

tematem książki, i o stanowisku, które zajmuje w nim pisarka.
305 Émil Lemontier jest synem filozofa wolnomyśliciela, który czuje się 

spadkobiercą Rousseau (a właściwie reprezentuje pogląd o konieczności 
ewolucji doktryn religijnych, bardzo zbliżony do tego, który wkrótce 
będą głosić moderniści katoliccy). Lucie jest natomiast katoliczką. Jeden 
z najważniejszych wątków książki to ewolucja jej poglądów na sprawy wiary 
i jej przejście na stanowisko przyszłego męża.

306 Tamże, nr 39, s. 320.
307 Tamże.
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bo wypowiadały problemy nurtujące ówczesne społeczeństwo. W tym 
kontekście wspomina początki ruchu kobiecego i Sand jako rzeczniczkę 
wszystkich dążeń emancypacyjnych i demokratycznych.

W związku z kwestią małżeńską kładzie w nim silny nacisk na poka-
zanie zmiany charakteru bohaterki kobiecej u Sand: od „zimnej, dumnej 
i sceptycznej Lélii”, „namiętnej Indiany”, „wiekuiście dziecinnej Fernandy”, 
„nieśmiałej Walentyny”, „nawróconej grzesznicy” Izydory, „filozofującej 
nierządnicy” Lukrecji po ideał kobiety w późniejszych powieściach: „typ 
jednolity, zbyt jednolity może, bo zmienny tylko co do zewnętrznych cech, 
a w gruncie rzeczy zawsze jednaki, czy zowie się on Fadette, Marie, Love, 
Sara, Caroline, Aldine czy Miette…”308. I opisuje ten ideał:

Kobieta ta jest przede wszystkim kobietą obowiązku, wypełnia go ochotnie 
i wesoło, jakkolwiek mógłby być ciężki, nie nadaje sobie pozoru ofiary i nie 
sądząc się sama ofiarą, kocha życie, używa jego darów, a los, jaki jej wyro-
biły okoliczności, znosi cierpliwie, czując dobrze, iż szczęście leży daleko 
więcej w harmonijnym rozwoju władz naszych, w poczuciu wewnętrznego 
spokoju, niż w wypadkach i faktach postronnych. Kobieta ta szanuje samą 
siebie myślą nawet, ale w razie potrzeby nie waha się narazić najdroższych 
względów dla tych, których kocha. Miłość jej nie jest fantazją ani szałem, 
jest to głębokie uczucie ogarniające całą istność, silne jak śmierć sama, 
ufne i zupełne, któremu przeniewierzyć się nie może, bez przeniewierzenia 
się samej sobie zarazem. Nie żąda ona od kochanka nadludzkich ofiar, 
poświęceń lub cnót; żąda prawdy tylko, prawdy w najwyższym tego słowa 
znaczeniu, i dlatego to miłość dostępną jest dla wszystkich i rozwinąć się 
może zarówno pod niską strzechą wieśniaczą, jak i w arystokratycznych 
pałacach. Kobieta, jaką pani Sand w drugim i ostatnim okresie swego 
autorstwa pokazuje czytelnikom, to prawdziwa towarzyszka życia męża, 
zostającego na jakim bądź szczeblu społecznym, odważna, wytrwała, 
zdolna pojąć i wesprzeć go w najtrudniejszych chwilach życia i umilić mu 
codzienne domowe zacisze; uczona bez pedantyzmu, mądra bez pychy, 
czysta bez chłodu, a kochająca zawsze.309

308 W. Marrené, Pani Sand, nr 35, s. 550.
309 Tamże, s. 550–551. Warto przytoczyć sąd Żmichowskiej, która bardzo 

podobnie postrzegała ten problem, czyniąc w liście do Grabowskiej 
z 13 sierpnia 1867 roku uwagi o charakterach kobiet w kobiecych 
powieściach angielskich i francuskich. Zauważała tam, że każda pisarka 
popada po pewnym czasie w monotonię, powtarzając pewien typ bohaterki, 
ale że w twórczości Sand można mówić o dwóch takich typach w dwóch 
różnych fazach jej twórczości: „Każda z nich ma jedno swoje psychologiczne 
spostrzeżenie, jeden swój typ, który na rozmaite przebiera sposoby, 
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Morzkowska łączy ten ideał kobiecości z wiarą Sand w sens instytucji 
małżeństwa, którą po latach pisarka najwyraźniej odzyskała: 

Na takiej kobiecie, na miłości, jaką ona uczuć i rozbudzić potrafi, pani 
Sand dopiero gruntuje rodzinę. Namiętne pytania, jakie cechowały jej 
pierwsze utwory, sformułowały się snadź w jej umyśle w syntezę jakąś – 
zrozumiała, że w wielu razach mniej winne były instytucje niż ludzie, 
którzy ich nadużywają, i że małżeństwo tak jak może stać się klęską życia, 
może i powinno być także błogosławieństwem jego.310

W Pani Sand Morzkowska wymienia jako arcydzieła powieści takie jak 
Indiana, Jacques, La Petite Fadette, Le Marquis de Villemer, Mademoiselle 
La Quintinie, Monsieur Sylvestre (1865), za nieudane uważa natomiast 
powieści z przełomu lat 30. i 40., w których silnie dochodził do głosu 
wątek filozoficzno-mistyczny i polityczny (tak naprawdę obecny w różny 
sposób u Sand od debiutu do śmierci, chociażby właśnie w ostatniej wyżej 
wymienionej powieści). Chwali jej plastyczny i realistyczny styl, dostrzega 
rozmaitość formy, docenia przenikliwość w opisywaniu mentalności 
różnych warstw społecznych i ich różnych generacji, a także znajomość 
przyrody311. Dzieli twórczość Sand na trzy okresy: pierwszy to okres 
„pragnień, aspiracji, zwątpień” (w jej ujęciu trwał on od debiutu do około 
połowy lat 40.); drugim byłby etap „powieści sielskich”, w których „szu-
kała pokoju i ukojenia”, „zmordowana nierozwiązalnymi problematami 
społecznymi”312; trzeci to późniejsza twórczość „realistyczna”, począwszy 

w różnych stawia kostiumach, przez różne dane przeprowadza; ale który, 
jakkolwiek tym samym jest po mistrzowsku wyczerpująco zgłębiony 
i opisany, niemniej wszelako, gdy się za świeżej pamięci kilka dzieł tej samej 
autorki czyta, w pewną monotonność przechodzi. Nawet Jej Królewska 
Mość, Najjaśniejsza Pani Sand tego nie uniknęła, tylko życie jej literackie 
dość długo trwało, by się na dwie epoki rozpadło, i w pierwszej dominuje 
kobieta silna namiętnością przeciw światu i kłamstwu, a w drugiej silna 
prostotą i dobrocią nawet przeciw namiętności” (N. Żmichowska, Listy, t. V: 
Narcyssa i Wanda, s. 368–369).

310 W. Marrené, Pani Sand, nr 35, s. 551.
311 Nie omawiam tu dokładnie całego artykułu, bo zrobiła to już w swej książce 

Bochenek‑Franczakowa. Zob. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George 
Sand…, s. 64–72. Warto jednak wspomnieć, że Morzkowska zauważa w nim 
także różnorodność form uprawianych przez Sand, doceniając bardzo i jej 
epistolografię, i baśni, i zainteresowanie teatrem lalkowym. Poza tym czyni 
sporo przenikliwych uwag o związkach pomiędzy biografią a twórczością 
pisarki, a także o jej niezwykłym charakterze. Dostrzega także płciowe 
podłoże uprzedzeń wobec jej twórczości.

312 W. Marrené, Pani Sand, nr 35, s. 550. Przy czym Morzkowska dała się 
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od lat 50. Krytyczka twierdzi, że pozorne sprzeczności w postawie i po-
glądach Sand świadczą o nieustannym rozwoju i poszukiwaniu prawdy. 
Podziwia starość pisarki, nacechowaną, jej zdaniem, „cudną pogodą” 
i „wspaniałym ukojeniem”313, których świadectwo można odnaleźć w jej 
ostatnich utworach, ale i jej świeżość ducha oraz wierność sobie, które 
przejawiała przez całe życie.

Wśród późniejszych powieści Sand Morzkowska docenia zwłaszcza 
Monsieur Sylvestre. Pisze: „Nigdy może wznioślejsze myśli nie przyoblekły 
się magiczniejszym stylem, przystępniejszą i wdzięczniejszą formą”314. 
Podkreśla szczęście bohatera, które bierze się z „rozwinięcia władz umysłu, 
z pojęcia praw rządzących zarówno materialnym jak moralnym świa-
tem”315. Pisze: 

Zdaje się, że autorka, podnosząc się coraz wyżej, coraz szersze obejmowa-
ła horyzonty, i patrząc na sprawy życiowe z coraz wyższego stanowiska, 
dopatrywała ich doskonalszą harmonię. Tam, gdzie dawniej widziała same 
rozdźwięki, teraz spostrzegała ponad nimi prawa, dążące do pojednania 
pozornych sprzeczności.316

Morzkowska wyjaśnia, że mimo iż Sand nie znała rozwiązań konkret-
nych problemów i nie próbowała ich pokazywać w swoich powieściach, 
„wierzyła w przyszłość”, pragnąc „sprawiedliwości, a więc wiedzy dla 
wszystkich zarówno, zniesienia przesądów i nadużyć”317. Podkreśla, że 
jej późne dzieła przybrały łagodny charakter, wysławiając „cnoty domowe” 
i małżeństwo, za którego przeciwniczkę była mimo to wciąż uważana318.

Zwrot moralnościowy, czyli Sand pozytywistów
Sąd Morzkowskiej o  twórczości Sand z  okresu II Cesarstwa warto 
w tym miejscu zderzyć ze współczesnym sądem Martine Reid, która 
twierdzi, że rdzeń utopijnego wówczas, progresywistycznego przesła-
nia Sand, stanowi równościowa wizja małżeństwa, opartego o miłość 
i wolny wybór, zarysowana jeszcze w utworach z drugiej połowy lat 30. 

tu uwieść pozorom, ponieważ także te utwory są zaangażowane społecznie, 
tyle że nie wprost.

313 Por. tamże, nr 34, s. 534.
314 Tamże, nr 36, s. 566.
315 Tamże.
316 Tamże.
317 Tamże, s. 566–567.
318 Por. tamże, s. 567.
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(Simon [1836] i Mauprat), ale charakterystyczna właśnie dla powieści 
Sand z późniejszego okresu319. Niezwykłość ówczesnych fabuł Sand 
polega, zdaniem badaczki, na tym, że ich bohaterki wykraczają poza 
oczekiwania społeczne wobec kobiecości, często z tego powodu są nie-
chętne zamążpójściu, ale w toku akcji udaje im się zdobyć godnych ich 
partnerów, dostrzegających i szanujących pociągającą ich odmienność, 
czy wręcz wyższość, co ma zgodnie z tą utopijną wizją gwarantować sa-
tysfakcjonujący i stabilny, nietłamszący indywidualności kobiet związek 
w przyszłości. Badaczka pisze też, że Sand tworzyła schematy fabularne, 
które pozwalały przepracować bariery komunikacyjne w anachronicz-
nym, opartym na władzy i hierarchii modelu rodziny i zaproponować jej 
nową, zdemokratyzowaną i otwartą na zewnętrzny świat formułę, bliską 
rodzinno-przyjacielskiej komunie.

Morzkowska, jak widzimy, ceni tak naprawdę poglądy i postawę San-
dowskich bohaterów z późnego okresu twórczości francuskiej pisarki, 
przede wszystkim wyznawaną przez nich wizję małżeństwa. Chwali także 
postawę mądrościową pisarki, stającej się w tym ujęciu pierwszą może 
w kulturze postacią kobiecą odpowiadającą figurze mędrca – mędrczynią. 
Warto w tym miejscu zauważyć, że tę predylekcję do późnej twórczo-
ści Sand Morzkowska dzieliła z innymi ówczesnymi intelektualistami, 
w tym – pozytywistami. Podobne, choć niewyłożone tak szczegółowo 
sądy, znajdziemy na  przestrzeni lat – od  schyłku lat 50. po  lata 80. 
XIX wieku – u Duchińskiej, Orzeszkowej, Ilnickiej, Kraszewskiego czy 
Augusta Jeskego.

Orzeszkowa także dostrzegała zasadniczą zmianę w życiu i twórczości 
Sand, przyznając w (niedrukowanej za życia) rozprawie O równoupraw‑
nieniu kobiet, że druga faza jej twórczości oraz jej dojrzałość i starość 
stanowią nową, wysoką jakość, którą trzeba traktować bardzo poważnie. 
W rozprawie tej Orzeszkowa zostawia na boku kwestie krytycznolite-
rackie jako niezwiązane z tematem i nie przywołuje żadnych tytułów 
dzieł Sand, rozpatrując jedynie ogólnie przypadek drugiej – jej zdaniem – 
po pani de Staël „genialnej [kobiecej] postaci”320 porewolucyjnej Francji 
i próbując uchwycić dominanty jej postawy. Tak między innymi opisuje 
zwrot w życiu i twórczości pisarki:

319 Por. M. Reid, Signer Sand, s. 117.
320 E. Orzeszkowa, O równouprawnieniu kobiet, w: tejże, Publicystyka 

społeczna, t. II, s. 352. Iwona Wiśniewska twierdzi, że esej ten powstał 
około 1879 roku. Por. G. Borkowska, Wprowadzenie, w: E. Orzeszkowa, 
Publicystyka społeczna, t. II, s. 29.
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W połowie już długiej i pracowitej drogi swojej Jerzy Zand, nie pozbywszy 
się dawnych przymiotów swych, potęgi i szerokości myśli i dążeń, zdobyła 
też sobie równowagę i harmonią wewnętrzną, niezłomną i posągową nie-
mal moc spokoju i dojrzałości. W działach jej, które nastąpiły po pierwszej 
epoce jej twórczości, zwątpieniom nieodłącznym od wszelkiej badawczej 
myśli ludzkiej towarzyszy też wiara w znalezione już i rozumiane prawdy 
i ideały; obok porywów ku wyższym formom ludzkiego bytu na ziemi 
istnieje kierujący nimi praktyczny i istotnie filozoficzny rozum i rozmysł, 
na dnie protestów zanoszonych wciąż przed oblicze sprawiedliwości brzmi 
kojąca i wspaniałomyślna nuta przebaczenia. […] głośna, namiętna, burzli-
wa pisarka nie ukrywa już przed światem kochającej, dobrej i dobroczynnej 
kobiety. Po smutkach poranku, po burzach i trudach południa, u zachodu 
słońca swego genialna kobieta ta ukazuje się światu jako dzielna i tchliwa 
przewodniczka rodziny […].321

Z Morzkowską łączy Orzeszkową także upodobanie do Monsieur Sylve‑
stre jako najlepszej może w ogóle powieści Sand. Orzeszkowa napisała 
o tym utworze w studium Kilka słów o powieści, przeciwstawiając go, 
zbyt romantycznym na jej gust, Consuelo i Leonowi Leoniemu. Twórczość 
„tendencyjną” Sand Orzeszkowa stawia w tym tekście obok twórczości 
„tendencyjnej” Hugo – na wyżynach powieści XIX-wiecznej. O jej zda-
niem bliższym rzeczywistości niż Consuelo, tendencyjnym charakterze 
Monsieur Sylvestre pisała: 

Powieść ta płynie spokojnie, ujęta w szranki ścisłego prawdopodobieństwa. 
Postacie jej pełne życia, odcieni, namiętności – są jednak naturalne i łatwo 
zrozumiałe; okoliczności zajmujące, obleczone to rzewną, to ognistą 
poezją – mają przecież koloryt całkiem ziemski, a taki, że w nim czujący 
i myślący człowiek dopatrzyć może ułamku własnego istnienia.322 

Orzeszkowa przywiązywała wagę do przedstawienia we wspomnianej 
powieści ideału szczęścia małżeńskiego, związanego, z „zacną, serdeczną 
miłością” bohaterów, ale doceniała także warstwę filozoficzną utworu: 
„Wśród pięknego, pełnego poezji romansu są tam karty mówiące o naj-
trudniejszych kwestiach, jakie sobie kiedy umysł ludzki zadawał, a czytel-
nik objęty tchnieniem tych poważnych rozmyślań, zapomina o romansie 

321 E. Orzeszkowa, O równouprawnieniu kobiet, s. 353.
322 Tejże, Kilka słów o powieści, s. 35. 
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i z zadowoleniem postępuje za autorką w światy badania”323. Nawiązując 
do wcześniejszych utworów Sand, Orzeszkowa oceniała, że „człowiek 
przekładający istotne piękno i rozum nad błyskotliwości i wyuzdaną 
fantazję, przełoży też pewno pracującego i szukającego zacnego szczęścia 
Piotra324 nad melancholicznego Alfreda325 i spokojną, silną a rozumną 
Aldonę326 nad Walentynę327 namiętną, gwałtowną, szalejącą”328. 

Z kolei Jeske w 1866 roku pisał o „genialnej mistrzyni”329: 

Od roku 1850 następuje pomyślny zwrot. Widać ją na drodze zdrowych 
pojęć o świecie i zadaniu człowieka. Odtąd filozofia, socjalizm, odszcze-
pieństwo religijne nie mają już dla niej uroku, nie zaprzątają wyobraźni. 
Owszem, zmężniała, pozbyła się zawiłych formułek, odzyskała swobodę 
ducha i kryniczną twórczość […]. Już i pomysły zdrowsze, idee czystsze 
i żyźniejsze. Czytając ostatnie jej powieści, zda się, że czytamy w duszy 
naszego wieku. Cześć dla prawdy […] siła i zapał uczucia oraz szlachetne 
i poważne uniesienie ku temu, co jasne i czyste.330

Maria Ilnicka, oficjalnie często ganiąca pisarkę z powodu jej morale, 
w szkicach pisanych już w latach 80. „rozgrzesza”, jak to określa Iwona 
Wiśniewska, Sand z jej skandalicznej biografii na podstawie wnikliwej 
lektury jej listów331. Pisane z okazji ukazywania się kolejnych tomów 

323 Tamże.
324 Bohatera Monsieur Sylvestre.
325 Bohatera Consuelo.
326 Bohaterkę Monsieur Sylvestre.
327 Bohaterkę powieści pod tym tytułem.
328 Tamże. s. 36.
329 A. Jeske, Jeszcze kilka słów o pani Sand, „Przegląd Tygodniowy” 1866, 

nr 47, s. 373.
330 Tamże, s. 372–373.
331 Wiśniewska pisze o tym: „W latach 1884 i 1885 Ilnicka zrobiła rzecz 

zaskakującą: przeprowadziła w długim, (rozciągniętym w druku na 6 
numerów „Bluszczu”) studium – rehabilitację George Sand”. Badaczka 
pokazuje Ilnicką jako w rzeczywistości pełną uznania dla twórczości 
pisarki, w jej własnym przekonaniu wręcz genialnej, ale przed której 
niemoralnością czuła się w obowiązku przestrzegać, zwłaszcza kobiety. 
Pisze: „Zdumiewające, jak Ilnicka w swych szkicach krąży stale wokół 
postaci George Sand, nie może o niej zapomnieć, portretując inne pisarki. 
Najwyraźniej autorka Lélii była dla niej jednym z najważniejszych, jeśli 
nie głównym punktem odniesienia w pisarskim panteonie kobiecym” 
oraz: „Szkic ów był konsekwentną i uczciwą woltą krytycznoliteracką 
Ilnickiej – niezbędną, aby móc dopełnić i przeobrazić obraz George Sand” 
(I. Wiśniewska, Kto się boi George Sand? Autorka „Indiany” oczami Marii 
Ilnickiej – artykuł konferencyjny udostępniony przed publikacją.
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korespondencji Sand szkice332, a także uwagi na jej temat rozproszone 
w artykułach krytycznoliterackich poświęconych innym XIX-wiecznym 
autorkom, pozwalają – jak twierdzi Wiśniewska – rozpoznać w Ilnickiej 
kolejną wierną czytelniczkę Sand. 

Badaczka zauważa, że Ilnicka „zachwyca[ła] się osobowością Sand 
z późnego okresu jej życia. Dojrzała pisarka zazdrości[ła] drugiej dojrzałej 
pisarce, że umie przeżywać starość w sposób tak spokojny i spełniony”333. 
Pisze: „W portrecie starzejącej się Sand stworzonym przez Ilnicką domi-
nuje jedno pojęcie: idealizm. Sand wierzy w postęp i doskonalenie ludz-
kości, a także w to, że w końcu dojdzie do poznania Boga przez człowieka 
i wiara zamieni się w wiedzę. Taką postawę Ilnicka nazywa »rozumnym 
idealizmem«”334.

W swoich omówieniach korespondencji Sand Ilnicka koncentruje 
się na obrazie starości pisarki i jej postawie: świadomie kultywowanej 
filozofii życia. Przytacza całe passusy z listów obrazujące stosunek Sand 
do życia i jej poglądy na społeczeństwo, politykę (w tym zwłaszcza wojnę 
francusko-pruską), postęp, religię, wiarę, zbliżającą się śmierć, ale oczy-
wiście także sztukę – bo najwyraźniej do niej w pełni przemawiają335. 
Ilnicka wydobywa z listów Sand, w tym jej listów do Flauberta, poglądy 
na literaturę, które jej samej najwyraźniej także są bliskie – dotyczące ega-
litarności sztuki oraz jej misji społecznej. Cytuje na przykład słowa z listu 
do Flauberta: „Pisze się dla wszystkich; dla wszystkich, którzy potrzebują 
przyjąć chrzest litery […]. Co to jest za sztuka bez serc i umysłów, aby się 
w nie przelewała? To słońce bez promieni, które by nic nie ożywiało”336, 
opatrując je komentarzem: 

Gorące, szlachetne słowa, które były odpowiedzią Flaubertowi, mówiące-
mu: że pisze dla dwunastu osób… […] Że to była sztukmistrzyni do każdej 
kropelki krwi, do każdego drgnięcia nerwu, to wie każdy, kto ją czytał, 
ale nie mniej nie rozumie ona sztuki dla sztuki. Sztuka dla życia: dla tego, 
co myśli i czuje – sztuka dla ludzi! Dlatego było zawsze gorącem to, co pisa-
ła, dlatego pociągało […].337 

332 G. Sand, Correspondance 1812–1876, t. I–VI, red. M. Sand, 
Calmann‑Lévy, Paris 1882–1884.

333 I. Wiśniewska, Kto się boi George Sand?
334 Tamże.
335 M. Ilnicka, Posąg Jerzego Sand. Posąg – Protestactwa Akademii 

Paryskiej – Korespondencji tom V i VI, „Bluszcz” 1884, nr 40–42; M. Ilnicka, 
Korespondencja Jerzego Sand (Tom VI), „Bluszcz” 1885, nr 2, 6 i 7.

336 M. Ilnicka, Posąg Jerzego Sand, „Bluszcz” 1884, nr 42, s. 338. 
337 Tamże. 
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Przywołuje także fragment listu Sand do Alexandra Saint Jeana, w którym 
pisarka wyznaje, że z dwóch poglądów na sztukę: elitarnych (linia Ludwiga 
van Beethovena, jak ją określa) i egalitarnych (linia Wolfganga Amadeusza 
Mozarta), z czasem zdecydowanie bliższe stały się jej te ostatnie. Sand 
zauważa przy tym zależność pierwszego od drugiego: „Powiedziałam 
sobie wreszcie, że gdyby Mozarty, Molierzy nie raczyli być jasnymi, nie 
byłabym nigdy dostąpiła zrozumienia Beethovena i Danta. Stąd dochodzę 
do wniosku, spierając się o to niejednokrotnie z bardzo wysokimi umy-
słami, że talent nakłada obowiązki”338. 

W reakcji na publikację kolejnych tomów korespondencji Sand także 
Kraszewski otwarcie przyznał się na starość do ogromnego zainteresowa-
nia jej biografią i dobrej znajomości jej twórczości339. Recenzja ostatniego 
tomu jej korespondencji to niemal w całości pean na cześć Sand. Kra-
szewski z ogromnym uznaniem pisze o jej starości: dostrzega jej życiową 
mądrość, harmonię jej życia, postrzega ją też na koniec jako kobietę, 
i to kobietę, która w pełni odnalazła się w życiu rodzinnym, zwłaszcza 
w roli babci. 

Kraszewski, niejako wieńcząc swe rozważania o pisarce, pisze: 

trzeba uchylić czoła przed tą inteligencją potężną, której towarzyszy 
wyborne serce. […] G. Sand nawet w błędach swoich była dla mnie zawsze 
niezmiernie sympatyczną, ale najbardziej stała się nią ze względu na starość 
tak piękną, tak pogodną, tak prawdziwie niewieścią […]. To cudowne! 
Świat o niej po trosze zapomina, ale ona nie troszczy się o to i zmierza 
do celu spokojnie, uszczęśliwia naokoło siebie wszystkich i sama zdaje się 
być pewną szczęścia poza grobem. Spokój i praca uśmiechają się jej jako 
najwyższe dobra na ziemi […]. Uwielbiam George Sanda dlatego może, że 
sam jestem stary, że mam te same pragnienia i dążności […].340

338 Cyt. za: M. Ilnicka, Korrespondencja Jerzego Sand (Tom VI), „Bluszcz” 1885, 
nr 6, s. 47. Innym wątkiem powracającym w obu artykułach jest obraz 
Sand uczącej na starość nie tylko swoje wnuczki, lecz także wiejskie dzieci. 
Konsekwentnie demokratyczna postawa autorki Consuelo wzbudza wyraźnie 
uznanie Ilnickiej.

339 Recenzja czwartego tomu jest dość chłodna (por. J.I. Kraszewski, Kronika 
zagraniczna J.I. Kraszewskiego. Czwarty tom korespondencji Sanda, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1883, nr 19 i nr 20), ale szóstego – wręcz gorąca 
(por. tenże, Kronika zagraniczna J.I. Kraszewskiego. Korespondencja G. Sand. 
tom piąty, rok 1864–1869, „Tygodnik Ilustrowany” 1884, nr 83; tenże, Szósty 
i ostatni tom korespondencji G. Sanda, „Tygodnik Ilustrowany” 1884, nr 95). 

340 Tamże, s. 258. Podobne refleksje na temat Sand, wraz z – co ciekawe – 
wyraźnym zaznaczeniem, że jej twórczość literacka posiada wysoką wartość 
(wbrew swoim wcześniejszym krytycznym uwagom na jej temat), snuje 
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Gusta Jeskego, Morzkowskiej czy Orzeszkowej, doceniających późną 
twórczość Sand, różniły się zdecydowanie od gustów poprzedniej, ro-
mantycznej, generacji. Żmichowska w listach do Grabowskiej określiła 
zbiorowo późne utwory Sand jako „mierność”, a wiele z nich nawet jako 
coś „gorszego od zupełnej mierności”341.

zbieżności elementów fabuły i zbieżności ideowe 
powieści marrené‑morzkowskiej i sand 

Nemezys a Consuelo, Lukrecja Floriani i Monsieur Sylvestre. 
Kobieta wolna i rozliczenie z pragmatyzmem drugiej połowy XIX wieku
Czytelnikowi powieści Morzkowskiej nie trudno będzie zauważyć, że 
jej sądy o pisarstwie Sand, a zwłaszcza o jej stosunku do małżeństwa, 
odpowiadają poglądom wyrażanym expressis verbis czy to przez pozytyw-
nych bohaterów powieści Morzkowskiej, czy ich narratorów. Na przykład 
bohaterka Nemezys (1871), pani Nasielska, powtarza niemal dosłownie 
fragment pierwszego studium o Sand, tłumacząc narratorowi, dlaczego 
odrzuca pewną propozycję małżeństwa: „pomiędzy nami nie ma jed-
ności pojęć, zasad, myśli i uczuć”342, a także twierdzi z przekonaniem: 

Kraszewski w tekście opublikowanym w 38 numerze „Świtu” (Listy 
J.I. Kraszewskiego, „Świt” 16 grudnia 1884 roku, nr 4), czyli w pierwszym 
roku istnienia pisma, redagowanego przez Konopnicką. Kraszewski rozwija 
te myśli w kontekście sprawy emancypacji kobiet, z jednej strony nie kryjąc 
satysfakcji, że Sand z biegiem czasu porzuciła swój młodzieńczy radykalizm, 
z drugiej – twierdząc, że poprawa sytuacji kobiet podlega powolnej ewolucji, 
czyli że jest kwestią czasu.

341 Por. N. Żmichowska, Listy, t. V: Narcyssa i Wanda, s. 629 (list z 25 
października 1873 roku). Kontekstem dla tej krytyki Sand są u Żmichowskiej 
jej własne rozważania o starości. Polska pisarka tłumaczy swoją niemoc 
twórczą w tym okresie ogólnymi prawami twórczości, której nie sprzyja 
podeszły wiek.

342 W. Marrené (Morzkowska), Nemezys, Gebethner i Wolff, Warszawa 1871, 
s. 128. Szkic o Sand zawiera frazę o jedności „poglądów, wiary, myśli 
i usposobień”. Wydaje się to echem czwórcy określeń z Lukrecji Floriani, 
gdzie mowa o udanym małżeństwie jako opartym na „zgodności upodobań, 
poglądów, charakterów i dążeń”. W powieści Sand słowa te wypowiada 
Salvator, odradzając księciu małżeństwo z, tak różną od niego, Lukrecją 
(por. G. Sand, Lukrecja Floriani, s. 216). W oryginale fraza brzmi: „accord 
des goûts, des opinions, des caractères et des tendances” (G. Sand, 
Lucrezia Floriani. Lavinia, Œuvres completes, Calmann‑Lévy, Paris 1880, 
s. 201). Podobna fraza powraca także w Róży Morzkowskiej: „w stosunku 
małżeńskim prawdziwą podstawą szczęścia jest zjednoczenie serc, myśli 
i pojęć” (W. Marrené, Róża, s. 16). Pozwala to dopowiedzieć, że małżeństwo 
Róży z Adamem, jako małżeństwo dwóch w pełni rozwiniętych moralnie 
indywidualności, zdolnych do wykazania się prawdziwym człowieczeństwem 
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„Małżeństwo bez miłości to społeczna zbrodnia, najdoskonalsza szkoła 
zepsucia, to ostatni krąg dantejskiego piekła”343. Uderzające są także inne 
zbieżności sformułowań ze studium i powieści dotyczące poszanowania 
praw serca i wierności sobie jako warunku szczęścia. 

Irena Nasielska, zrujnowana wdowa z dwojgiem dzieci, jest chyba 
najbardziej niezwykłą i wyzwoloną spośród bohaterek Morzkowskiej. 
Możemy w niej upatrywać pewnego ideału samoświadomej swego czło-
wieczeństwa kobiety, jaki posiadała pisarka. Bohaterka przywodzi tym 
na myśl zarówno wybrane bohaterki Sand, jak i jej biografię. Zbieżności 
te są tym bardziej wymowne, że – sądząc po datach publikacji – powieść 
i studium mogły powstawać równolegle.

Pani Nasielska, wychowana samotnie przez matkę-aktorkę, miała zo-
stać śpiewaczką, bo była obdarzona pięknym głosem, który jednak straciła, 
przeżywszy zawód miłosny z innym śpiewakiem (tym wszystkim przy-
pomina Consuelo344). Za mąż wyszła za zakochanego w niej wiekowego 
arystokratę, który uratował ją tym samym z niebezpiecznej sytuacji345, 
a zarazem popełnił mezalians w oczach swej rodziny346. Po śmierci męża, 
wciąż piękna, Irena budzi nadzieje erotyczne lub matrymonialne wielu 
mężczyzn, ale, znając świat i będąc nim rozczarowana, stroni od towa-
rzystwa. Po powrocie z zagranicy wynajmuje skromny domek na przed-
mieściach Warszawy, w którym zamyka się sama z dziećmi, zajmując się 
troskliwie ich kształceniem (tym z kolei przypomina Lukrecję347) i przyj-
mując w domu jedynie ich guwernera, ubogiego studenta Gustawa. Taką 
postawą oczywiście bardzo naraża się opinii publicznej.

Postać pani Nasielskiej jest nam przedstawiana przede wszystkim 
przez narratora powieści – starzejącego się rzeźbiarza, który rozkochuje 
się w niej ujęty jej niezwykłością, która polega na wewnętrznej wolności. 
Bohaterka znajduje w sobie siłę, aby nie poddawać się konwenansom, ale 

i budzących w sobie wzajemną miłość, wpisuje się w tak rozumiany 
Sandowski ideał. 

343 W. Marrené‑Morzkowska, Nemezys, s. 128.
344 Tyle że Consuelo traci głos dużo później, z powodu cierpień spowodowanych 

prześladowaniami politycznymi Alberta, a jej matka, mimo że „upadła”, jest 
postacią wyidealizowaną, inaczej niż dość surowo oceniana matka Ireny.

345 Zrujnowane długą chorobą zdrowie uniemożliwiało myśl o dalszej karierze 
i obie kobiety, matka i córka, zaczęły pogrążać się w nędzy.

346 W Consuelo także mamy do czynienia z małżeństwem arystokraty 
z pochodzącą z ludu bohaterką i oczywiście rodzina hrabiego także na wiele 
sposobów mu się przeciwstawia.

347 Ta aktorka i reżyserka, rozczarowana i pozbawiona iluzji, wycofuje się 
w pewnym momencie z życia światowego, by poświęcić się wychowaniu 
dzieci według własnych oryginalnych zasad.
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kierować się własnymi przekonaniami. Jej wybór jest niemal heroiczny, 
zważywszy na realne zagrożenie ze strony rodziny męża, która szuka 
pretekstu, aby pozbawić ją opieki nad dziećmi. W tym sensie okazuje się 
„kobietą wolną”348 – jak określano Sand. Dziś możemy powiedzieć: „au-
tentyczną”, bo szczerą wobec siebie i innych. Jej pogardę dla konwenansów 
widać najwyraźniej wtedy, kiedy nie waha się zaangażować w opiekę nad 
Gustawem, który odniósł ciężkie rany w pojedynku ze znieważającym ją 
mężczyzną. Oczywiście dzięki tej opiece pani Nasielska uświadomi sobie 
miłość do niego i powieść skończy się dla nich szczęśliwie – związkiem 
nierozsądnym w oczach świata, bo łamiącym zasady zawierania korzyst-
nych małżeństw. 

W wątku pojedynku i zranienia bohatera, prowadzących do zjedno-
czenia nieświadomych dotąd miłości kochanków, łatwo dosłuchać się 
echa fabuły Monsieur Sylvestre, w której Aldine i Pierre uświadamiają 
sobie wzajemną miłość w podobnych okolicznościach349. Wcześniej, tak 
jak bohaterowie Nemezys, długo ją tłumili, czując, że z powodu sytuacji 
społecznej (ubóstwo obojga) nie mogą sobie pozwolić na myśl o małżeń-
stwie. Tak jak w Monsieur Sylvestre Aldine opiekuje się Pierre’em w domu 
pana Sylvestre’a, tak tutaj pani Nasielska dogląda Gustawa w pracowni 
narratora. Poza wiekiem i edypalną pozycją, jaką zajmują wobec młodych, 
trudno się jednak doszukać podobieństw pomiędzy nimi. Narrator Neme‑
zys zakochuje się w pani Nasielskiej ostatnią, rozpaczliwą miłością, prowa-
dzącą niemal do jego degrengolady i kompromitacji. W rozumieniu jego 
przyjaciela-uczonego to zemsta natury za pogwałcenie jej praw. Narrator 
zawarł bowiem w swoim czasie konwencjonalne małżeństwo i żył dotąd 
jako szanowany obywatel, uśmiercając duszę w związku pozbawionym 

348 Określenie to w potocznym rozumieniu oznaczało przyzwolenie kobiety 
na „wolną miłość”, natomiast Morzkowska wkazuje wyraźnie, że jej 
bohaterka, z racji swego niekonwencjonalnego zachowania, jest posądzana 
przez otoczenie o rozwiązłość.

349 O predylekcji Sand do wiązania tematu choroby z rozbudzeniem miłosnych 
uczuć zob. między innymi M.P. Rambeau, Chopin w życiu i twórczości…. 
Taką sytuację, a także sandowski wątek choroby psychosomatycznej, 
odnajdziemy także w Auguście Morzkowskiej, w której główny bohater 
i jego córka zapadają na zagrażające życiu choroby w związku z przesileniem 
psychicznym (dla pierwszego jest to uświadomienie sobie miłości do Augusty 
i zarazem jej zasłużonej pogardy wobec niego; u córki półświadome odczucie 
kryzysu rodzinnego i możliwość utraty ukochanej guwernantki). Rodzina 
reintegruje się tutaj dzięki temu podwójnemu kryzysowi – żona, opiekując 
się w chorobie mężem, budzi się sama moralnie pod wpływem Augusty, 
a zarazem swoim oddaniem budzi po latach miłość w mężu. Por. W. Marrené, 
Augusta, Wydawnictwo Dzieł Tanich A. Wiślickiego, Warszawa 1866.
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prawdziwej bliskości, a przy okazji unieszczęśliwiając całą rodzinę, ży-
jącą – czego jest świadom – w stanie zawieszenia i niespełnienia.

Podobnie jak Monsieur Sylvestre, Nemezys można traktować jako 
próbę rozliczenia pragmatycznej i sceptycznej postawy pokolenia reali-
stów/pozytywistów oraz przywrócenia uczuciom właściwego miejsca 
w życiu350. Mądrość pana Sylvestre’a reprezentuje tu  jednak nie sam 
narrator, ale jego przyjaciel, paryski uczony Stanisław (mentor pani 
Nasielskiej w okresie jej nieszczęśliwego, zawartego za podpowiedzią 
matki, małżeństwa, kiedy to szukała ulgi w rozwijaniu zainteresowań 
intelektualnych), który powierza mu misję opieki nad nią w Warszawie 
i tym samym staje się facylitatorem bolesnego procesu pozyskiwania przez 
niego samowiedzy351, oraz pani Nasielska. Ona sama musiała do niej 
dojrzeć nieco wcześniej, zrozumiawszy na własnym przykładzie, czym jest 
zgoda na małżeństwo bez miłości oraz jakie są dalekosiężne konsekwencje 
podobnej decyzji352. 

Podwójny proces uzyskiwania przez narratora samowiedzy moralnej, 
ale i zarazem przywracania go do życia, jest ukazany przez Morzkowską 

350 Na odrębne na tle innych pozytywistów przekonania Morzkowskiej o roli 
namiętności zwrócił już uwagę Tomasz Sobieraj w krótkim omówieniu 
powieści Jerzy. Por. T. Sobieraj, Wobec wielkiej trójcy powieściopisarzy. 
Uwagi o poetyce drugorzędnej prozy okresu pozytywizmu, w: Pozytywizm. 
Język epoki, red. G. Borkowska, J. Maciejewski, Warszawa 2001. 
Odrębność ta zaznacza się także w krytyce literackiej Morzkowskiej, 
która pisała z dużym wyczuciem zarówno o europejskim romantyzmie, jak 
i o reprezentantach nurtu irracjonalnego w XIX‑wiecznej powieści krajowej 
czy o Flaubercie, Zoli oraz wczesnym modernizmie.

351 Podobieństwa z panem Sylvestre’em można się też dopatrzyć w omawianej 
już postaci pana Joachima – zarówno skromnego i pracowitego człowieka, 
jak i osoby przenikliwej, wykształconej i przerastającej poziomem duchowym 
otoczenie, niemal – mędrca. W kontekście studium Morzkowskiej o Sand 
zwraca także uwagę fakt, że pan Joachim wybiera na przedmiot wspólnych 
studiów z Różą botanikę. W studium Morzkowska zachwycała się jej 
Listami o botanice (autorce chodziło zapewne o Lettres d’un voyageur 
à propos de botanique [Listy podróżnika na temat botaniki], publikowane 
w „Revue des Deux Mondes” 1 czerwca, 15 lipca i 15 sierpnia 1868) w których 
znajdowała „głębokie uwagi, tchnące tą mądrością, jaką życie i próby jego 
wyrobiły w sędziwej autorce” (W. Marrené, Pani Sand, „Biesiada Literacka” 
1876, nr 36, s. 569). Wątek zarazem botaniczny i mądrościowy jest bardzo 
ważny również w tak wysoko przez nią cenionym Monsieur Sylvestre, którego 
bohater jest „dziwakiem”, jak pan Joachim, i zarazem prawdziwym filozofem 
przechadzającym się po ogrodzie natury. U Morzkowskiej odnajdziemy go 
także w Nemezys, w której bohaterka sama udziela swoim dzieciom lekcji 
botaniki w parku, a one potrafią się w tę naukę bardzo głęboko zaangażować, 
odkrywając dzięki niej piękno i ład natury.

352 W tym przypadku stają się one oczywiście przyczyną lekceważenia ze strony 
rodziny męża oraz nowych adoratorów, którzy liczą na jej oportunizm.
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w warstwie symbolicznej utworu. Nawiązuje ona do mitu Galatei – tak 
chętnie wykorzystywanego przez romantyków – i zarazem odwraca nada-
wane mu przez nich patriarchalne sensy, pokazując pełen pasji proces 
tworzenia popiersia pani Nasielskiej, najlepszego dotąd dzieła narratora, 
który sam niejako ożywa wewnętrznie w kontakcie z tą „żywą” kobietą. 

Zauważmy w tym miejscu, że narracja Nemezys, mimo że wyczuwalnie 
dydaktyczna, jest dość ciekawa ze względu na rozpisanie edypalnej figury 
ojcowskiej na dwie postaci. Niemal upadający na naszych oczach narrator, 
żywiący niejako kazirodcze uczucie wobec bohaterki, reprezentuje (choć 
bez wewnętrznego przekonania) w dialogach z panią Nasielską konwencje 
społeczne, a tym samym jest przez nią nieustannie zadziwiany, zawsty-
dzany i pouczany. Uczucia, których doświadcza, czynią przy tym jego 
postać dość żywą. (Podobny model narracji odnajdziemy także we wcze-
śniejszej powieści Morzkowskiej – Auguście). Stanowi to postęp wobec, 
omówionej wcześniej, sterylnej pozycji empatycznego narratora Róży.

Jerzy a Walentyna. Uczucia i edukacja kobiet w powieściach 
Marrené‑Morzkowskiej i Sand
Morzkowskiej bliski jest problem prawa kobiety do  uczuć – tak 
ważny również u Sand. Narratorzy wykreowani przez polską autorkę 
 podkreślają wielokrotnie, że prawo do fascynacji erotycznej jest podsta-
wowym prawem człowieka jako istoty biologicznej i że młode kobiety, 
ulegając  zakazanym przez społeczeństwo namiętnościom, są – nawet 
jeśli naiwne i nierozumiejące istoty swoich obowiązków – niewinne. 
Miłość to przecież prawo natury i ducha, które zawsze mogą się w ko-
biecie obudzić, na przekór wszystkim zaporom, które próbuje ustanowić 
społeczeństwo. 

Motyw budzenia się kobiet do miłości związany jest często u Morzkow-
skiej, podobnie jak u Sand, z budzeniem się uśpionego człowieczeństwa 
kobiety: uzyskiwaną czy odzyskiwaną świadomością wagi podstawowych 
pojęć moralnych, takich jak wolność, prawda, szlachetność czy nawet 
bezinteresowne dążenie do poznania. Tak na przykład możemy widzieć 
związek powieści Morzkowskiej Jerzy (1864) z prozą Sand, a zwłaszcza 
z Walentyną: bohaterka utworu w dniu ślubu z tak naprawdę obojęt-
nym jej mężczyzną zakochuje się niemal w jego przyjacielu – ubogim 
naukowcu z Warszawy, Jerzym353. To uczucie budzi się w niej między 

353 Podobieństwo z Walentyną polega tu na zawiązaniu fabuły – Walentyna 
poznaje Benedykta na miesiąc przed wyznaczoną datą ślubu z człowiekiem, 
którego nie kocha. Benedykt, podobnie jak Jerzy, jest bardzo odległy 
od środowiska społecznego, do którego należy bohaterka i w którym 
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innymi pod wpływem jego – wywrotowych jak na tamte czasy – uwag 
na  temat wychowania kobiet. Młoda dziewczyna uświadamia sobie 
pod wpływem podsłuchanych słów na własny temat, że żyła dotąd jak 
dziecko, nieświadoma własnego człowieczeństwa. Wyznaje mu: „Pierw-
szy raz w życiu słyszałam podobne słowa, odtąd ręczę panu, że chcę być, 
że będę człowiekiem!…”354. Jej jaźń budzi się tu równocześnie z miłością 
do bohatera, którego osobowość i poglądy wykraczają daleko poza kon-
wencjonalny świat, w którym do tej pory żyła – jak sama za chwilę wyzna 
w liście do przyjaciółki – „jak roślina na słońcu, rządząc się fantazją, 
kaprysem”355.

Jerzy to, w przeciwieństwie do Walentyny, powieść dydaktyzująca356, 
dlatego przebudzenie człowieczeństwa bohaterki ma tu związek z jej 
uznaniem dla pozytywistycznego naukowca, reprezentującego poglądy 
postępowe w jego czasach i rygoryzm moralny, ale i tak Morzkowska 
próbuje ukazać siłę budzących się namiętności miłosnych, często poprzez 
związek tych uczuć z żywiołami natury czy choćby muzyką. Miłość 
często spada tu na bohaterów nagle, jest niewytłumaczona, gwałtowna, 
burzy ład życia i wystawia na próbę – właśnie tak jak w Jerzym. Jego 
obdarzona, jak się okazuje, niezwykłą energią i wolą bohaterka nieprzy-
padkowo jest portretowana na pięknej arabskiej klaczy, na której jeździ 
z nietypową dla kobiet śmiałością357. Uświadomienie sobie przez nią i Je-
rzego wzajemnej miłości poprzedza bezpośrednio scena poniesienia Stasi 

ma zawrzeć konwencjonalne małżeństwo. Tam także bohaterów zbliża 
przejażdżka konna – po wiejskiej zabawie Walentyna upiera się wracać 
do pałacu konno, a nie w karecie, i gubi się po drodze, a Benedykt, poznany 
wcześniej na tej zabawie, ratuje ją z opresji.

354 W. Marrené (Morzkowska), Jerzy. Fragment, Redakcja „Mód Paryskich”, 
Warszawa 1882, s. 24. 

355 Tamże, s. 26.
356 Warto tu jednak podkreślić pewną niezwykłość poetyki tej chyba najbardziej 

sceptycznej wobec programu pozytywistów powieści Morzkowskiej. Autorka 
na jej kartach kwestionuje zarówno rygoryzm moralny cechujący głównego 
bohatera (jego ofiara z miłości do Stasi okazuje się niepotrzebna, bo Lucjan 
szybko pociesza się po jej stracie), jak jego racjonalistyczny światopogląd. 
Dzieje się tak dzięki wprowadzeniu wątku hoffmanicznego czy wręcz 
gotyckiego do powieści.

357 Niekonwencjonalność Stasi, podobnej w tym do wielu heroin Sand, objawia 
się także oburzającą otoczenie decyzją o zerwaniu zaręczyn z Lucjanem. 
Bohaterka uświadamia sobie w trakcie tych kilku krótkich dni, że nigdy 
go nie kochała, co uprzytomnia jej całą grozę zawarcia konwencjonalnego 
małżeństwa. Niestety, Jerzy, powodowany wyrzutami sumienia wobec 
przyjaciela, nie jest w stanie zdecydować się na związek z nią, więc los 
Stasi dopełnia się w histerycznej decyzji o małżeństwie z przypadkowym 
mężczyzną i przedwczesnej śmierci w depresji. 
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przez ową klacz358 – Jerzy staje się bohaterem, ratując Stasię od śmierci, 
a Lucjan w tym samym momencie doznaje ciężkiego wypadku, grożą-
cego śmiercią. 

W Januarym (1891) z kolei połączenie kochanków zostaje zapowie-
dziane w czasie wspólnego słuchania muzyki Wagnera, a umożliwione 
przez pożar domu pani Halskiej359. W takim opisywaniu pasji miłosnej 
zawiera się pewna siła Morzkowskiej, choć autorka w duchu obowiązku 
odchodzi często od entuzjastycznego, romantycznego wzorca, pokazując 
bohaterki budzące się ze specyficznego letargu, w którym społeczeństwo 
próbuje utrzymać kobietę, po prostu do chęci poznawania świata, bycia 
użytecznymi czy zdolnymi do czynienia dobra. W taki sposób przemienia 
się na przykład pogrążona w resentymencie hrabianka Amelia Horecka, 
stara panna z powieści Bożek Milion (1871).

Problem szkodliwych zasad wychowawczych i fatalnej edukacji, tak 
ważny w Róży, Błękitnej książeczce i innych powieściach Morzkowskiej, 
nie należy z kolei do reprezentatywnych dla powieści Sand. Pisarka wpraw-
dzie jest go głęboko świadoma, ale nie czuje potrzeby szczegółowej analizy, 
pokazując go raczej poprzez jego skutki. Dzieło poświęcone w dużej części 
edukacji i pracy kobiet – Lettres à Marcie (1837) [Listy do Marcji] – po-
rzuciła w swoim czasie, by do niego nigdy nie wrócić360. Niewiele więc 

358 Takich amazonek, androgynicznych postaci kobiecych pokazujących 
swój prawdziwy charakter w czasie brawurowej jazdy konnej, znajdziemy 
wiele w powieściach Sand – w pewnej scenie utworu okazuje się nią 
Indiana, potem Walentyna, Silvia z Jacques’a, Fiamma z Simona czy Edmée 
Mauprat. O motywie amazonki u Sand zob. na przykład L. Hanin, La figure 
de l’Amazone et la pensée des sexes chez George Sand, „MuseMedusa: Revue 
de littérature et des arts modernes”, https://musemedusa.com/dossier_7/
hanin/ (dostęp: 3.12.2021). Autorka wskazuje także na – odczuwaną 
od dzieciństwa – fascynację Sand androgyniczną i wojowniczą postacią 
Bradamanty z Orlanda szalonego Ludovica Ariosta.

359 Pożar ma tu podwójną symbolikę: oznajmia siłę namiętności, a jednocześnie 
zapowiada ruinę udanego pożycia rodzinnego pani Halskiej. Pełni także 
funkcję fabularną, umożliwiając Januaremu zbliżenie do bohaterki pod 
postacią bohatera‑zbawcy.

360 Pierwsze odcinki ukazały się w „Le Monde”, redagowanym przez księdza 
Félicitégo‑Roberta Lamennais’go, z którego postępowymi poglądami 
Sand wiązała w swoim czasie duże nadzieje. Lamennais nie był w stanie 
zaakceptować zbyt radykalnych dla niego poglądów wyrażanych przez 
pisarkę w tym dziele, zwłaszcza dotyczących rozwodu, i odmówił 
drukowania kolejnych odcinków, a Sand już nigdy go nie dokończyła. 
Wątek kształcenia kobiety jest silnie zaznaczony w innej wczesnej 
powieści Sand, André, ale chodzi tu raczej o wersję, bardzo skądinąd 
ciekawie i w feministycznym duchu zreinterpretowanego, mitu Galatei 
(utalentowana rzemieślniczka Geneviève, stając się pod wpływem 
André osobą bardziej wykształconą i świadomą artystką, wkrótce przerasta 
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dowiemy się z powieści Sand na temat tak drogi Morzkowskiej: przebiegu 
samej edukacji dziewcząt, ich relacji z wychowawcami i guwernantkami. 
Z kolei, inaczej niż u Morzkowskiej, nie brak u Sand kobiet po prostu 
wykształconych, jak na przykład Izolda de Villepreux z Wędrownego cze‑
ladnika, a nawet zarabiających na siebie (zwykle w wolnych zawodach), 
jak utalentowana rzemieślniczka Geneviève i inne gryzetki w powieści 
André czy malarka Teresa z Niej i jego.

Hoog Naginski, przyglądając się kwestii edukacji i wykształcenia 
kobiet u Sand, zauważa, że charakterystycznym motywem jej dzieła nie 
jest opis edukacji kobiet odbieranej w ramach istniejących instytucji, ale 
poza nią – przede wszystkim dzięki samouctwu361, pozwalającemu roz-
wijać się kobiecym bohaterkom w sposób wolny, niejako poza systemem 
opresji i narzucanych im ograniczeń. Stawia przy tym ważną tezę, że 
w ten właśnie sposób Sand – pośrednio i bezpośrednio – przeciwstawia 
się modelowi wychowania kobiet proponowanemu przez Jeana-Jacques’a 
Rousseau, proponując w miejsce uległej, stereotypowo kobiecej, wycho-
wywanej na żonę Emila Zofii – jego, wychowaną w podobny sposób, 
co on, i dzięki temu niezależną duchem, siostrę, Emilię, umiejącą wręcz 
dyskutować z edukacyjnymi tezami Rousseau362. U Morzkowskiej zaś 
to mężczyźni biorą najczęściej w swoje ręce wychowanie moralne i edu-
kację kobiet – jak Joachim w Róży, Kazimierz w Przeciw wodzie (1876) czy 
January w powieści pod tym tytułem. Ten typowy układ jest odwrócony 
tylko w jej wczesnych powieściach, Auguście i Nemezys, w których, jak 
często u Sand, górujące moralnie nad otoczeniem kobiety są edukator-
kami mężczyzn363.

duchowo swojego mistrza), a nie o wychowanie kobiety w rodzinie. 
Por. interpretacja K.J. Crecelius, Family Romances, s. 141–149. W innej 
powieści, w której edukacja kobiety jest ważna, Gabriel (1839), ma ona tak 
niezwykły charakter (bohaterka wychowywana jest celowo jako chłopiec), 
że znacząco wykracza poza tematykę Morzkowskiej w kierunku dzisiejszych 
studiów nad płcią kulturową oraz queer. Por. s. 390–400 niniejszej książki.

361 Hoog Naginski wskazuje tu na opisy samoedukacji i wykształcenia 
takich bohaterek jak m.in. Valentine, Lélia, Edmée Mauprat czy Izolda de 
Villepreux, wykazujące skądinąd podobieństwo z „nieuporządkowaną” 
i „fantastyczną” edukacją Sand, opisaną przez nią w Historii mojego życia. 
Por. I. Hoog Naginski, George Sand. L’éducation d’une enfant du siècle, 
w: Éducation des filles au temps de George Sand, red. M. Hecquet, Artois 
Presses Universiteté, Arras 1998, s. 189–199.

362 Hoog Naginski zauważa też wagę, jaką Sand przykłada do filozoficznego 
wykształcenia swoich bohaterek – prawdziwych Zofii – wykorzystując 
przeciwko Rousseau greckie znaczenie imienia Sophia.

363 Taką rolę wobec mężczyzn w różnym wieku grają bohaterki między innymi 
w Mauprat, Diablej kałuży czy La Petite Fadette.
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Smutna swadźba. Echa Sandowskich idylli
Przyjrzyjmy się jeszcze pod kątem odwołań do  problematyki i  po-
etyki Sandowskiej niedługiemu opowiadaniu Morzkowskiej Smutna 
swadźba (1877).

Morzkowska przedstawia tu dość zamożną na tle otoczenia wiejską 
rodzinę. Córka, Salka, reprezentuje w niej wyraźnie typ idealnej kobie-
cości Sand opisany w eseju Morzkowskiej: jest zarazem piękna i uczu-
ciowa, skromna i pracowita. Króciutka wiejska sielanka Morzkowskiej 
wydaje się nieprzypadkowo przypominać słynne sielanki Sand, przede 
wszystkim Diablą kałużę. Tu i tam mamy bogatego gospodarza, który 
chce wydać dziecko korzystnie za mąż; tu i tam zapobiegliwy ojciec364, 
skonfrontowany z miłosnymi porywami dziecka, po pewnym czasie wspa-
niałomyślnie ustępuje i godzi się na jego małżeństwo z osobą pochodzącą 
z wiejskiej biedoty.

Mamy tu także do czynienia z typowo Sandowskim wątkiem szlachet-
ności, do której zdolni są także prości ludzie: wątek wykluczonego z po-
wodu kalectwa Franka, syna młynarza, który kocha się w Salce i którego 
chce na jej męża jej ojciec. Obdarzony delikatnością uczuć, Franek potrafi 
wyrzec się miłości, by pomóc bohaterce połączyć się z Tomkiem (parob-
kiem jej ojca, początkowo przez niego cenionym, lecz wyrzuconym z domu 
po zrozumieniu, że nieposłuszeństwo Salki wynika z miłości do Tomka). 
Przywołuje tym samym na pamięć wątek wykluczanych z wiejskiej wspól-
noty, ale górujących moralnie nad otoczeniem, bohaterów Sand: Fadette 
czy bękarta François, bohatera François le Champi.

Tylko jaka różnica w wykonaniu i kontekście: trzydzieści lat przez 
wydaniem Smutnej swadźby, w latach 40. XIX wieku, Sand w twórczy 
sposób odnawiała tradycję sielanki i tworzyła wzorce powieści wiejskiej, 
które zainspirują wielu innych pisarzy epoki. Morzkowska naśladowała 
jej sielanki wyłącznie na poziomie fabuły, i to także bardzo zubożonej 
w stosunku do pierwowzorów, podczas gdy największa wartość sielanek 
Sand polega na wprowadzonej tu po raz pierwszy narracji upodmiotawia-
jącej wiejskiego bohatera. Ogląd świata jest w kolejnych utworach z cyklu 
coraz mocniej zapośredniczany przez wiejskiego narratora-gawędziarza, 
który, snując swoją niemal baśniową opowieść, jednocześnie zapoznaje nas 
z językiem, mentalnością, wierzeniami, światem wartości i problemami 
ekonomicznymi wsi w całym ich skomplikowaniu.

Sand świadomie dopuszczała do głosu nowe warstwy społeczne: rze-
mieślników, robotników, chłopów. Przez całe lata – w sposób bardziej lub 

364 W utworze Sand – teść wobec swojego zięcia, wdowca po jego córce.
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mniej udany – szuka formuły powieści robotniczej, potem wiejskiej, która 
zwracałaby uwagę klas uprzywilejowanych na problemy ekonomicznego 
i kulturowego upośledzenia warstw niższych. Marzy także o docieraniu 
do czytelników z niższych warstw, eksperymentując z nowymi typami 
bohaterów literackich i próbując zbliżyć się maksymalnie do ich świata, 
oddać im głos i upodmiotowić. Tego skomplikowanego formalnie splotu 
realizmu z idealizmem, odwagi przekraczania zastanych wzorców repre-
zentacji i języka literackiego zabrakło w silnie już skonwencjonalizowanej 
wiejskiej powiastce Morzkowskiej. Także mezalians, tak typowy dla po-
wieści Sand środek demokratyzacji społeczeństwa, łączący u niej często 
idealistów z różnych warstw społecznych, choć sporadycznie pojawia się 
u polskiej pisarki, nie jest obciążony podobnymi funkcjami365.

Przy okazji rozwiązania fabularnego Smutnej swadźby warto zauwa-
żyć, że Morzkowska może zawdzięczać Sand także pewną predylekcję 
do wprowadzania katarktycznego efektu nagłego przekraczania barier 
komunikacyjnych pomiędzy bohaterami, pozwalającego im stworzyć 
bardziej udany model życia lub relacji rodzinnych. Przekroczenie to do-
konuje się dzięki pewnej duchowej wymianie pomiędzy bohaterami. Takie 
rozwiązania, dziś chętnie stosowane przede wszystkim w utworach dla 
młodzieży, koncentrujących się na psychologicznym i społecznym rozwoju 
bohaterów, Sand wprowadziła na przykład w Grzechu pana Antoniego 
(przemiana pana Boisguilbaulta z mizantropa we wspaniałomyślnego 
przyjaciela Emila i Gilberty, a wreszcie jego pogodzenie się z jej ojcem) 
czy w La Petite Fadette (która ze względu na wiek bohaterów właści-
wie może być uznana za prawzór powieści młodzieżowej). Morzkowska 
wprowadziła je na przykład w Błękitnej książeczce (kontakt z doktorem 
Marcelim i jego rodziną zmienia tu nie tylko księżniczkę, ale i oczyszcza 
zastałe urazy małżeńskie pomiędzy księciem Romińskim i jej siostrą, 
dzięki czemu po swej lekkomyślnej ucieczce z guwernerem księżniczka 
wróci do domu znacznie zdrowszego emocjonalnie niż ten, który opu-
ściła), w Przeciw wodzie (gdzie najmłodsza córka, w momencie decyzji 
narcystycznej matki o rozstaniu z mężem, zdobywa się na wyznanie ojcu, 

365 Mezaliansu można się dopatrzyć w małżeństwie zdeklasowanego hrabiego 
Kiljana Horeckiego z ubogą guwernantką Cecylią w Bożku Milionie czy 
w niebezpodstawnych nadziejach matrymonialnych ubogiego studenta, który 
jest narratorem Przeciw wodzie. Morzkowska jednak nie kładzie nacisku 
na taki sens tych związków. Przeciwnie, w Błękitnej książeczce księżniczka 
Natalia Staromirska wprawdzie marzy o małżeństwie z guwernerem 
Romanem Kaliną (nazwisko świadczy o gminnym pochodzeniu), ale 
popełnia wielki błąd, przeceniając, z powodu braku wiedzy o świecie, jego 
wartość jako człowieka.
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że tak naprawdę jest jej bliższy, i obiecuje za pewien czas wrócić pod jego 
dach, by pomóc mu prowadzić gospodarstwo) czy w Auguście i Nemezys 
(w obu powieściach pod wpływem niedoszłej zdrady mężów i postawy 
podziwianych przez nich kobiet żony zdobywają się, wbrew zaporom 
konwenansów, na szczere wypowiedzenie swoich uczuć i opowiedzenie, 
jak same czują się w tych nieudanych związkach, co w znacznym stopniu 
oczyszcza atmosferę w małżeństwach).

Jacques a Mąż Leonory. Rozwód w powieściach 
Marrené‑Morzkowskiej 
W powieści Mąż Leonory (1869) Morzkowska czyni z kolei tematem 
nieszczęście małżeńskie mężczyzny, co pozwala spojrzeć na nią poprzez 
pryzmat jednej z pierwszych, i tak przez nią cenionych, powieści Sand – 
Jacques’a. Punkt wyjścia obu utworów, przy wszystkich różnicach, jest 
zbliżony: obaj bohaterzy, powodowani fałszywymi pojęciami o miłości 
oraz współczuciem, poślubiają całkiem sobie nieznane kobiety (obaj też są 
w dużo lepszej od nich sytuacji materialnej, co ma znaczenie dla kształtu 
przyszłej relacji). Jacques zakochuje się w dwa razy od niego młodszej 
Fernande i pragnie ją obdarzyć wszystkim, co ma najlepszego, a zarazem 
uwolnić od złego wpływu matki, o której ma jak najgorsze zdanie. Bo-
hater polskiej powieści jest od niego znacznie młodszy, także zakochany, 
i pragnie dzięki małżeństwu wyrwać ukochaną z nędzy, nieuchronnej 
po bankructwie i śmierci jej ojca.

Wspaniałomyślność obu mężczyzn obróci się przeciwko nim: Fer-
nande, choćby z powodu braku życiowego doświadczenia, nie jest w stanie 
w pełni i na czas ocenić wyjątkowych zalet charakteru Jacques’a. Poważny 
i małomówny mąż budzi w niej raczej lęk niż namiętność. Po pewnym cza-
sie zakochuje się w znacznie banalniejszym, ale za to umiejącym nawiązać 
z nią kontakt młodym mężczyzną. Leonora zaś okazuje się po prostu ko-
bietą narcystyczną i niezdolną do miłości, zarówno do męża, jak i dziecka, 
za to żywiącą silną potrzebę symbolicznej zemsty na narzeczonym, który 
porzucił ją w nieszczęściu. Tak jak Jacques wycofuje się z życia Fernande, 
nie próbując wchodzić w rolę zazdrosnego małżonka, przywracającego 
perswazją lub siłą moralny ład w rodzinie, tak mąż Leonory godzi się 
z praktyczną separacją, którą mu narzuca żona.

Obaj mężczyźni cierpią w milczeniu, nie próbując wygrywać prawa 
i obyczajowości na swoją korzyść. O ile jednak Jacques posunie samozapar-
cie i wspaniałomyślność wobec Fernande aż do dyskretnego samobójstwa, 
kiedy przypadkowo dowie się, że jest ona w ciąży z Oktavem i że samo jego 
istnienie staje na drodze uznania ich dziecka, o tyle mąż Leonory będzie 
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na próżno starał się namówić ją do rozwodu za obopólną zgodą, aby pojąć 
za żonę Anielę – kobietę, którą w międzyczasie pokochał. Tymczasem 
Aniela, z powodu wrogości otoczenia, podejrzewającego, że stała się jego 
kochanką, zapada coraz bardziej na zdrowiu. Przywiedziony do ostatecz-
ności małostkowością żony, zabija ją w afekcie w dniu klęski poniesionej 
w sądzie (i wiedząc, że Leonora przekupiła ławników, bo nie życzy sobie 
skandalu związanego ze statusem rozwódki).

Fabuła powieści Morzkowskiej przypomina więc w pewnym zakresie 
fabułę Jacques’a, jednak formy obu powieści różnią się: Morzkowska wy-
biera formę pierwszoosobowej spowiedzi bohatera przed czytelnikami, 
podczas gdy utwór Sand jest powieścią epistolarną, pokazującą w zdialo-
gizowany sposób osobowości i motywacje kilku jego bohaterów. Inne są 
też kreacje głównych bohaterek: Fernande, mimo swego zagubienia, jest 
postacią zasadniczo szlachetną, podczas gdy żona polskiego bohatera oka-
zuje się osobą odpychającą moralnie, choć bohater z początku tłumaczy 
jej chłód żałobą po ojcu.

Powieści, których główni męscy bohaterowie wypowiadają się prze-
ciwko niewoli prawa małżeńskiego i za prawem do kierowania się w ży-
ciu miłością, różnią się też tonacją moralną. Bohater mordujący własną 
żonę w afekcie, ale i by ożenić się na nowo, nawet jeśli to małżeństwo 
jest jedynym sposobem uratowania od śmierci obecnie kochanej kobiety, 
różni się znacząco na niekorzyść od wyniosłego, ale wspaniałomyślnego 
wobec żony i konsekwentnego aż po absolutne samozaparcie Jacques’a. 
Rozwiązanie powieści Sand jest tragiczne, a zarazem romantyczne (bo-
hater zbuntowany przeciwko społeczeństwu, przewyższający duchowo 
otoczenie i nieprzestrzegający konwencji, które jego zdaniem nie są warte 
przestrzegania), podczas gdy rozwiązanie powieści Morzkowskiej budzi 
wręcz niesmak moralny (choćby faktem, że bohater nie wydaje się zbytnio 
żałować swej zbrodni i nie myśli o oddaniu się w ręce sprawiedliwości). 
Miejsce wyrzutów sumienia zajmuje tu rozpacz z powodu utraty kochanej 
kobiety (Aniela jako jedyna domyśla się, co naprawdę się stało, i świado-
mość ta przyspiesza jej przedwczesną śmierć, której ich małżeństwo miało 
zapobiec). 

Takie zakończenie broni się jedynie wobec tezy wyrażonej przez Morz-
kowską w eseju o Sand: Mąż Leonory okazuje się wtedy studium losu 
człowieka, którego okoliczności zewnętrzne popchnęły do zbrodni, mimo 
że jego charakter był do pewnego momentu nieskazitelny. O ile Sand 
interesowała w powieści psychologia bohaterów i etyka romantyczna366, 

366 Ta powieść, nawiązująca wyraźnie do Powinowactw z wyboru Goethego, 
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Morzkowska napisała powieść tendencyjną, przenosząc całą uwagę 
na problem prawa do rozwodu poprzez wykazanie nieszczęść, do których 
prowadzi jego brak.

Choć krytycy widzieli dotąd wyraźnie paralelę pomiędzy sprzeciwem 
Morzkowskiej wobec kształtu, jaki przyjmuje instytucja małżeństwa, 
a wczesnym buntem Sand, tak naprawdę Morzkowska kładzie w tej i sze-
regu innych powieści nacisk na fakt, że musi ono pozostać podstawą 
ładu społecznego, ale w tym celu wymaga głębokiej reformy, dotyczącej 
zarówno mentalności, jak i wyrażającej ją litery prawa. Mimo że polska 
pisarka potrafiła zrozumieć postawę romantycznego buntu Sand, owo-
cującego mniej lub bardziej jawnym odrzuceniem instytucji małżeństwa 
przez kilka jej wczesnych bohaterek, osadzając ten bunt w  szerokim 
kontekście problemów nurtujących Europę i Francję lat trzydziestych 
XIX wieku, prawdziwym szacunkiem darzyła postawę wobec życia, którą 
Sand zdradzała w późniejszym okresie swej twórczości. To właśnie utwory 
z tego okresu miały najwyraźniej najsilniejszy wpływ na poglądy, które 
w swych powieściach sama prezentuje. Jej bohaterki, inaczej niż boha-
terki pierwszych powieści Sand, nie są zbuntowane wobec społeczeń-
stwa, za to ukazana zostaje z empatią ich prawdziwa sytuacja: to ofiary 
wadliwego systemu wychowawczego, konwencjonalnego rozumienia 
małżeństwa, a także ograniczania ich samodzielności. 

Zniuansowania wymaga także powtarzany często, między innymi 
na podstawie Męża Leonory, sąd, że Morzkowska starała się w swych utwo-
rach udowodnić tezę o niezbędności instytucji rozwodu. Tak naprawdę 
jej stosunek do tej kwestii jest bardziej skomplikowany – oprócz powieści 

jest dużo bardziej skomplikowana fabularnie, ciekawie rozgrywając 
romantyczny temat incestu. Drugą, oprócz Fernande, kobiecą bohaterką 
powieści jest Sylvia – właściwie stworzona na partnerkę Jacques’a „kobieta 
wyższa”, z którą nie może się połączyć, ponieważ podejrzewa, że jest 
jego przyrodnią siostrą (tego jednak ostatecznie nie jest pewna nawet 
jej rozwiązła matka, będąca także matką Fernande). Por. C.J. Crecelius.
Family Romances, s. 127–140. Świetną analizę tej powieści zawiera także 
książka Massardier‑Kenney Gender in the Fiction of George Sand– autorka 
skupia się w niej na ironii narracji, która pokazuje rozdźwięk pomiędzy 
humanistycznymi deklaracjami głównego bohatera, zrzekającego się prawa 
do panowania nad żoną, a patriarchalnym osadem jego osobowości, który 
przyczynia się do fiaska małżeństwa. Massardier‑Kenney formułuje także 
bardzo ciekawy sąd, że przyczyną odrzucenia Sylvii przez Jacques’a nie 
jest lęk przed kazirodztwem, ale lęk przed związkiem z kobietą naprawdę 
wewnętrznie wolną i dorównującą mu siłą osobowości, w przeciwieństwie 
do dość konwencjonalnej i uległej Fernande. Por. F. Massardier‑Kenney, 
Gender in the Fiction…, s. 31–48.
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rzeczywiście poruszających ten problem, jak Mąż Leonory i Róża367, w sze-
regu innych utworów – jak na przykład w Auguście, Nemezys czy Janu‑
arym – Morzkowska prezentuje bliższą pozytywistom postawę rygoryzmu 
moralnego, nakazującego odpowiedzialność także za czyny popełnione 
w niewiedzy (jak zgoda na małżeństwo bez miłości, której dokonują jej 
niedoświadczone, młode bohaterki lub bohaterowie)368.

leon leoni a dzieci szczęścia.  
jeszcze raz od romantyzmu do feministycznej 
powieści tendencyjnej
Na podstawie wyżej omówionych studiów i powieści można już sformuło-
wać sąd, że odczytanie twórczości Sand jest u Morzkowskiej moralizujące. 
Nie dostrzega ona lub świadomie pomija elementy jej świata przedstawio-
nego, które czynią takie odczytania wątpliwymi. Spróbujmy na przykład 
rozpatrzeć pewne paralele pomiędzy omawianą w jej pierwszym studium 
powieścią Sand Leon Leoni a Dziećmi szczęścia (1890).

Leon Leoni wzbudził w swoim czasie w Polakach spore zaintereso-
wanie, o czym świadczą choćby dwa jego tłumaczenia na polski, z 1836 
i 1844 roku369. Krasiński pisał o nim z uznaniem do Delfiny Potockiej: 
„przeczytałem od deski do deski. Nigdzie bardziej [Sand] sztukmistrzynią 
się nie okazała”370; dużo później Józef Kremer i Orzeszkowa byli także pod 

367 W jej czasach rozwód w Kraju Nadwiślańskim był formalnie możliwy, 
ale próba wywalczenia go – za zgodą obu stron lub z powodu rażącego 
zaniedbania obowiązków jednej z nich – obciążona była takimi 
trudnościami, że w większości przypadków jego uzyskanie graniczyło 
z cudem, co pokazuje pisarka.

368 Zwłaszcza January wart jest pod tym względem rewizji, jako powieść, 
która wprowadza już ibsenowskiego i nietzscheańskiego bohatera (choć 
potraktowanego przez narratora z ironicznym dystansem, jako doktryner). 
Wbrew rozpowszechnionym sądom nie jest to powieść propagująca 
rozwód, ale niemal przeciwnie, pokazująca konflikt tragiczny pomiędzy 
ładem rodziny a siłą namiętności. Pod wpływem miłości rozbudza się 
człowieczeństwo pani Halskiej, ukazane jako niezbywalna wartość, 
a jednak – odchodząc z Januarym – bohaterka burzy szczęście rodziny, 
które w świecie przedstawionym powieści również stanowi wartość. Pani 
Halska uzna siebie za winną, co w jej przypadku zostanie ukazane nie jako 
uwewnętrznienie potępienia społecznego, ale dojrzałość moralna. Ciekawe 
jest też rozwiązanie powieści, nawiązujące do Henrika Ibsena i uprzedzające 
zakończenie powieści Thomasa Hardy’ego Juda nieznany (Jude the Obscure, 
1895) (klęska szlachetnych, ale osamotnionych społecznie bohaterów, 
spowodowana pośrednio śmiercią dzieci, która jest odwleczoną o wiele lat 
konsekwencją tragicznego wyboru matki, zrywającej swoje małżeństwo).

369 Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George Sand, s. 197–201.
370 Por. Z. Krasiński, Listy do Delfiny, t. II, s. 373. 
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jej wrażeniem, ale oboje zaniepokojeni pięknem powieści, która przedsta-
wia historię szaloną i niemoralną lub przynajmniej antyedukacyjną, i pięk-
nem wewnętrznym głównej bohaterki, która mimo „upadku” pozostaje 
istotą szlachetną371. Orzeszkowa pisała o tym niemal zgorszona w ważnym 
szkicu Kilka uwag nad powieścią: „Tu zdrowy rozsądek żadnej już nie gra 
roli; cała treść romansu osnuta na ślepych a gwałtownych porywach krwi 
i żądzy. Kobieta szlachetna kocha oszusta, zbrodniarza; zeznając przed 
sobą niskość jego moralną – kocha go, rzuca się za nim w przepaść nędzy 
i hańby. Co za smutny widok!”372. 

Magdalena Rudkowska sugeruje, że nieprzypadkowo młodzieńczy 
utwór Kraszewskiego Leon Leontyna ma tytuł podobny do powieści 
Sand373, jednak Leon Leoni został wpisany przede wszystkim w fabułę, 
a nawet ideologię Anny Czajkowskiego– powieści kilkakrotnie wzna-
wianej w XIX wieku.

Jak już zauważyłam wyżej, tylko na  pozór Leon Leoni jest tam 
przytaczany niemal przypadkowo, na granicy parodii374, jako przykład 
francuskiego romansu, którego lektura zawraca w głowie głównej bo-
haterce i nieledwie przywodzi ją do zguby (gdyby nie wspaniałomyśl-
ność jej rodziny i, zwłaszcza, narzeczonego). W rzeczywistości stosunek 
Czajkowskiego do tej powieści jest dużo poważniejszy. Nie tylko gra z jej 
fabułą, opierając o nią w pewnej mierze treść powieści375, ale promuje 

371 Por. J. Kremer, Listy z Krakowa, Drukarnia Uniwersytecka, Kraków 
1843, t. I, s. 170; E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, w: tejże, Pisma 
krytycznoliterackie, oprac. E. Jankowski, Ossolineum, Wrocław 1959, s. 34. 
Na temat recepcji zob. M. Rudkowska, Sen nieboszczyka. Polski hoffmanizm 
w XIX wieku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, s. 187–189).

372 E. Orzeszkowa, Kilka uwag…, s. 34–35.
373 Rudkowska wskazuje, że Leon Leoni, którego imię po francusku brzmi 

ze względu na końcówkę ‑e niepokojąco kobieco i który, jak zauważa 
narrator, miał w sobie kobiecy wdzięk i podobał się także mężczyznom, 
przypomina androgynicznego bohatera Kraszewskiego. Badaczka twierdzi, 
że Kraszewskiego łączyło z Sand, a zwłaszcza z tym jej utworem, zrozumienie 
dla amoralnego pierwiastka w miłosnej namiętności.

374 Element ironii jest obecny także w przywoływaniu w powieści innego 
Sandowskiego tytułu – Spiridiona – jako kolejnej pożądanej przez bohaterkę 
Sandowskiej lektury. Najwyraźniej nie wie ona, czego spodziewać się po tej 
ściśle intelektualnej powieści, o której specyfice chyba nie mógł nie wiedzieć 
autor książki.

375 Współczująca Julii bohaterka, skrycie zazdroszcząca jej namiętnej miłości, 
ma następnie możliwość przeżyć niejako na jawie treść Sandowskiego 
romansu, zakochując się w hrabim‑nuworyszu, który okazuje się oszustem 
matrymonialnym, karciarzem i uwodzicielem, posuwającym się nawet 
do zlecenia skrytobójstwa, a wspaniałomyślny i działający na jej rzecz 
narzeczony wchodzi strukturalnie w rolę – zarazem – zamordowanego 
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wizję (traktowania) „upadającej” młodej kobiety, która to wizja tak na-
prawdę naśladuje pozycję Sand. Antytradycjonalistyczne przesłanie Leona 
Leoniego, podobnie jak powieści Czajkowskiego, zawierało się bowiem 
we  wskazaniu, że jej niedoświadczona bohaterka, nawet „upadając”, 
pozostaje istotą szlachetną, godną współczucia. Dydaktyzm powieści 
Czajkowskiego osnuwa się między innymi wokół tego nieoczywistego 
przesłania obyczajowego. 

Co czyni tę krótką awanturniczą powieść Sand tak niezwykłą?
W liście do wydawcy autorka wyjaśniała, że na jej pomysł wpadła 

po lekturze Manon Lescaut (1731) Antoine’a-François Prévosta, popularnej 
XVIII-wiecznej powieści, która wykorzystała motyw femme fatale. Jak 
wskazuje Crecelius, Sand przejęła z niej ramę narracyjną i wiele elementów 
fabuły, zmieniając przede wszystkim płeć i pochodzenie społeczne boha-
terów. Tytułową femme fatale zastąpiła tytułowym weneckim arystokra-
tą-awanturnikiem, nawiązującym między innymi do postaci Casanovy, 
a partię fatalnej, masochistycznej miłości kawalera des Grieuxa przepisała 
na „upadłą” córkę brukselskiego jubilera, młodziutką i piękną Julię376.

Niezwykłe i rewolucyjne, twierdzi badaczka, jest w tej powieści przede 
wszystkim zautonomizowanie głosu kobiety, i to „upadłej”, która sama 
opowiada własną historię oraz nadaje jej sens. Powieść, jak wskazuje, roz-
poczyna się zawiązaniem kontraktu narracyjnego zapowiadającego już 
psychoanalizę377: don Aleowi Bustamentemu, zakochanemu w porzuco-
nej przez Leoniego Julii, z trudem udało się przywrócić ją do zdrowia, ale 
nie umiał jej przywrócić radości życia. Zdeterminowany, oświadcza się jej, 
a zarazem, z zazdrością, ale i wiarą w uzdrawiającą moc słów, prosi, aby nie 
tłumiła w sobie dłużej bólu i opowiedziała dzieje swych nieszczęść. Julia 
przystaje na tę propozycję i nad ranem nie kryje ulgi, jaką jej to sprawiło. 
Czyż przypominając sobie wszystkie sprawki Leoniego, nie uświadomiła 
sobie w pełni jego perfidii? Jej uwodziciel okazał się przecież złodziejem, 
kradnąc diamenty jej ojca, osobą mającą udział w morderstwie dokona-
nym na jej innym adoratorze (i obrońcy), stręczycielem, który próbował 
ją odsprzedać swojemu kompanowi, wreszcie oszustem matrymonialnym, 
który wyłudził spadek po młodziutkiej księżnej-gruźliczce, wprowadza-
jąc przy tym Julię do domu nowej kochanki jako swoją rzekomą siostrę. 

w toku akcji przez wspólnika Leoniego pierwszego narzeczonego Julietty 
i, chcącego ją ocalić przez małżeństwo już po awanturze z Leonim, don 
Bustamentego.

376 Por. K.J. Crecelius, Family Romances, s. 115–126. 
377 Intuicją co do terapeutycznej mocy rozmowy czy zwierzeń.
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Młoda kobieta, rozpamiętując swoje dzieje, dostrzega, ile zawdzięcza 
swemu opiekunowi, i nad ranem decyduje się przyjąć jego oświadczyny.

Koniec tej historii, zrekapitulowany przez don Bustamentego, jest 
jednak oczywiście inny: następnego dnia Julia spotyka wśród święcących 
karnawał Wenecjan niedawnego ukochanego. Narrator bezskutecznie 
próbuje zapobiec ich ponownemu połączeniu, wyzywając Leoniego 
na pojedynek. Wskutek pomyłki zabija tylko jego nieodłączny cień – 
markiza Lorenza, który, jako jego powieściowy sobowtór, odgrywa rolę 
złego ducha. Powieść kończy się nierozstrzygalnikiem: czy uwolniony 
od niego Leoni okaże się tym, za kogo w głębi duszy bierze go Julia, skuta 
z nim przez siły wyższe „łańcuchami galerników”378? Czy możliwy jest 
dla nich powrót do alpejskiej idylli z pierwszych miesięcy po ucieczce 
z rodzicielskiego domu? Czy też Leoni, jak podpowiada bohaterce zdrowy 
rozsądek, jest zepsuty do cna, a zatem nic nie może już powstrzymać także 
jej zatraty, którą przepowiada sobie w ostatnim liście do don Bustamen-
tego? Powieść Sand – inaczej niż utwór Prévosta, który nie przewiduje 
odkupienia dla Manon i uśmierca ją, zanim będzie mogła stać się żoną 
des Grieuxa – nie kończy się jednoznacznie, pokazując, że autorka nie 
była chętna do ferowania skazujących wyroków nawet na największych 
grzeszników (podobnie jak niezwykle pod tym względem wyrozumiały 
Czajkowski w Annie).

Morzkowska w swoim odczytaniu powieści Sand kładła nacisk na wa-
dliwe wychowanie bohaterki, które uczyniło ją intelektualnie i emocjonal-
nie bezbronną wobec oszusta. W podobnej sytuacji znajduje się Marcela, 
bohaterka Dzieci szczęścia. Rozpieszczona i wychowana w zbytku, podob-
nie jak jej rodzeństwo, po nagłej śmierci ojca, który zostawił im w spadku 
spore długi, staje się bezsilna wobec rzeczywistości. Marcela nie jest ani 
zepsuta, ani interesowna, co najwyżej lekkomyślna, w czym pomógł jej 
przecież cały proces wychowawczy, który izolował ją od wiedzy o prawach 
rządzących życiem społecznym379. Powieść Morzkowskiej wyraźnie kon-

378 Julia mówi w końcowym liście do don Bustamentego: „Il y a une volonté 
cachée, une puissance magique qui ordonne et opère ces choses étranges. 
Je ne puis briser la chaîne qui est entre moi et Leoni; c’est le boulet qui 
accouple les galériens, mais c’est la main de Dieu qui l’a rivé” (G. Sand, 
Teverino. Leone Leoni, Œuvres completes, Calmann‑Lévy, Paris 1881, s. 330): 
„Jakaś ukryta wola, jakaś siła magiczna rządzi i kieruje tymi tajemniczymi 
sprawami. Nie mogę zerwać łańcucha wiążącego mnie z Leonim; jesteśmy 
przykuci do siebie niczym galernicy, ale sam Bóg założył na nas te kajdany” 
(przeł. J. Chimiak. Nie podaję tłumaczenia XIX‑wiecznego, ponieważ jest 
bardzo niedokładne).

379 Nie znając znaczenia podobnych gestów, przyjmuje w opłakanej sytuacji 
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centruje się na kwestii wychowania i edukacji kobiet, podczas gdy czytel-
nik Sand zauważa ten problem niejako mimochodem: opis szczęśliwego 
dzieciństwa i wczesnej młodości Julii, pławiącej się w zbytku godnym 
ukochanej córki jubilera i rozpieszczanej przez oboje rodziców, jest dzie-
łem samym w sobie, świadczącym o pewnym estetycznym upodobaniu 
autorki do opisywania przepychu siejącego diamentowe blaski świata 
bogatego flamandzkiego mieszczaństwa. 

Nacisk na kwestię edukacji kobiet wzmacnia w powieści Morzkowskiej 
wprowadzenie wątku paralelnego i kontrastującego z wątkiem Marceli, 
czyli wątku jej siostry Jadwigi, która wobec opłakanej sytuacji rodziny 
zajmuje zupełnie inną postawę: stara się uczyć, pracować i poślubić pozy-
tywistyczego bohatera – studenta. Na przykładzie jej tragicznego losu380 
autorka pokazuje ograniczenia, z którymi spotykają się podobne kobiety. 
Takiego wątku nie znajdziemy oczywiście w powieści Sand. Zestawienie 
Dzieci szczęścia z Leonem Leonim, pomimo ogromnych różnic w fabule 
i ujęciu tematu, było jednak chyba pożądane przez autorkę, skoro scenę sa-
mobójstwa Marceli upodobniła do sceny z powieści Sand, w której upod-
lona przez kochanka Julia rzuca się z okien weneckiego pałacu381.

Podobieństwo pomiędzy bohaterkami polega tutaj z  jednej strony 
na ich naiwności, nieumiejętności sformułowania właściwej oceny sytuacji 

pomoc finansową prezesa Olbrowicza – rekina warszawskiej finansjery 
i kobieciarza, który twierdzi, że spłaca w ten sposób niezaksięgowany nigdzie 
dług wobec ojca. Adorowana przez niego, powoli się w nim rozkochuje. Kiedy 
zaczyna rozumieć, że staje się obiektem plotek i potępienia w towarzystwie 
z powodu przyjmowania jego wizyt, upatruje jedynej możliwości ratunku 
w małżeństwie. Przekonana, że jego zaloty są wyrazem poważnych intencji 
matrymonialnych (mimo że prezes jest żonaty), godzi się wyjechać z nim 
do Włoch i rzeczywiście zostać jego kochanką. Kiedy zrozumie, że padła 
ofiarą złudzenia, popełnia samobójstwo w Wenecji.

380 Skazana na nędzę bohaterka zapada na gruźlicę i umiera, zanim zdąży 
zrealizować swoje plany.

381 Kochanek stręczy ją swojemu znajomemu. Tyle że Julia próbę samobójczą 
przeżyje, a po pewnym czasie znów zejdzie się z Leonim. Wątek 
stręczycielstwa jest także obecny w powieści Morzkowskiej, ale rozwiązany 
zupełnie inaczej. Prezes na początku powieści zajmuje pozycję lorda Edwarda 
wobec Leoniego, próbując wejść w finansowy układ z dorabiającym się 
dopiero narzeczonym Marceli, który z nią właśnie zerwał, nie czując się 
na siłach wziąć odpowiedzialności za los rozpieszczonej kobiety i za jej 
rodzeństwo, którym ojciec nie zostawił żadnego majątku. Były narzeczony, 
choć ją kocha, ma nadzieję, że Marcela ułoży sobie życie, wychodząc za mąż 
za bogatszego konkurenta, Marcela wykazuje się jednak bezinteresownością, 
odrzucając propozycję małżeństwa bez miłości. Scenę samobójstwa 
bohaterki poprzedza jej przypadkowe zetknięcie z byłym narzeczonym, 
który, widząc ją w towarzystwie prezesa, okazuje jej pogardę.
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i ludzi, czyli nieprzygotowaniu do życia, z drugiej – na ich zasadniczej pra-
wości: żadna z nich nie kieruje się ani przez moment niskimi pobudkami, 
wchodząc w związki miłosne, i w tym sensie każda pozostaje w głębi duszy 
„niewinna”. Obie pisarki wyraźnie kładą przy tym nacisk na ten aspekt 
postępowania bohaterek: ich „niewinność” jest dla nich argumentem 
przeciwko stereotypowemu postrzeganiu kobiet „upadłych” jako zepsu-
tych moralnie. 

Przy czym warto zauważyć też różnicę: „niewinność” Julii to jej we-
wnętrzna szlachetność, niekłócąca się z namiętną miłością do Leoniego. 
Szalona, bezinteresowna miłość do Leoniego nie upadla Julii, ale osta-
tecznie uwzniośla w oczach czytelnika. Marcela natomiast może pozostać 
niewinna w oczach narratora/czytelnika implikowanego Morzkowskiej 
tylko za cenę zrzeczenia się seksualności: na jej obronę ma przemawiać 
fakt, że wejście w rolę kochanki Olbrowicza nie daje jej żadnej seksualnej 
satysfakcji, niemożliwej dla niej poza małżeństwem.

Tworząc postać Marceli Morzkowska przejmuje więc jeden z najważ-
niejszych wątków dzieła Sand, uparcie pokazującej rozziew pomiędzy 
prawdziwą wartością jednostki a jej stereotypowym, niesprawiedliwym 
i niszczącym postrzeganiem, zwłaszcza w zakresie natury i przejawów 
kobiecej seksualności. Przejmuje go jednak z zastrzeżeniami, bo jeśli Julia 
rozumie swą namiętną miłość do Leoniego jako Los, to Marcela nie po-
trafi odpowiedzieć namiętnością na namiętność prezesa, nawet jeśli jest 
w nim zakochana, ponieważ wzgląd na obowiązujący kodeks moralny 
wyraźnie hamuje jej zmysłowość.

Powieść Sand nie bez powodu została w swoim czasie uznana za wy-
jątkowo niebezpieczną, wbrew opinii samej autorki, która stwierdziła, 
że los bohaterki jest dostatecznie odstraszający, by zniechęcić wszyst-
kich do naśladownictwa. Leon Leoni nie kładł nacisku, jak chciałaby 
Morzkowska, na wadliwy system wychowania kobiet, ale na romantyczną 
szaloną miłość. Jej bohaterka ani przez chwilę nie czuje żalu za „uczciwym 
małżeństwem”, które za sobą porzuciła. Powieść jest rewolucyjna w tym 
sensie, że pokazuje kobiecą bohaterkę świadomie wychodzącą poza Prawo 
Ojca382 i wybierającą swoją jouissance, który to wybór – jak u Lacana – sta-
nowi indywiduację rozumianą jako wybór własnej ścieżki (samo)zagłady. 
Transgresja Julii przywodzi zatem na myśl transgresję bohaterki Lenory 
Gottfrieda Augusta Bürgera czy jej polskiej wersji – Ucieczki Adama Mic-
kiewicza. Julia mówi o swojej relacji z Leonim: „Cette âme est bien laide 

382 Por. K.J. Crecelius, Family Romances, s. 115–126. Badaczka analizuje don 
Bustamentego jako postać ojcowską w powieści. 
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et bien belle, bien ville et bien grande; quand on n’a pas la force de haïr 
cet homme, il faut l’aimer et devenire sa proie”383. Warstwa obrazowa, 
popędowa i symboliczna powieści jest bardzo bogata, w przeciwieństwie 
do społecznej powieści Morzkowskiej, która konsekwentnie egzempli-
fikuje tezy dotyczące kwestii kobiecej oraz pokazuje sytuację szlachty 
„wysadzonej z siodła”.

To zubożenie widać też w moralizatorskim przekształceniu postaci 
Leoniego, rozpisanej tu na postacie prezesa Olbrowicza i brata Marceli. 
Majątek, pozycja społeczna i stosunek Olbrowicza do kobiet przypomina 
postać wenecjanina, ale prezes Olbrowicz jest pokazany jako osoba jed-
noznacznie odpychająca moralnie, w przeciwieństwie do ambiwalent-
nej kreacji Leoniego, zaś lekkomyślny i oportunistyczny karciarz Staś 
po śmierci ojca szybko kończy karierę towarzyską w więzieniu, jako oszust. 
Tymczasem wenecki szuler – arystokrata, dekadent, dandys i awanturnik 
Leoni – wzorowany na postaci Casanovy, ale i ówczesnym kochanku 
pisarki, de Mussecie, nawiązywał do romantycznego rozumienia figury 
gracza, w którym gra jest wyzwaniem losu, znakiem wewnętrznej wol-
ności i siły, zapowiadającym nietzscheańskiego nadczłowieka i filozofię 
egzystencjalizmu. Wywodząc się od bohaterów George’a Gordona Byrona, 
Leoni jest postacią tyleż zepsutą, co transgresyjną, obdarzoną charyzmą 
i przez to fascynującą w oczach bohaterki384.

marrené‑morzkowska i sand. podsumowanie
Przeprowadzone analizy pozwalają na  stwierdzenie, że nawiązania 
do Sand przekraczają u Morzkowskiej zakres sugerowany przez Wyczań-
ską, czyli naśladowanie wzoru powieści o opresji małżeńskiej kobiety, 
upominającego się o  jej ludzkie prawa. Okazuje się, że Morzkowska, 
wybierając pewne elementy Sandowskich fabuł z różnych okresów twór-
czości, realizowała własne cele pisarskie, które ściśle wiązała z edukacyjną 
i społeczną misją literatury. Krytykując patriarchalny i konwencjonalny 
model małżeństwa, starała się forsować jego progresywistyczną wizję: mał-
żeństwo w jej ujęciu, nawiązującym wyraźnie do twórczości Sand, ma być 
dobrowolnym, możliwie równym związkiem dwóch świadomych istot, 
które potrafią zdystansować się od konwencjonalnej i pełnej hipokryzji 

383 G. Sand, Teverino. Leone Leoni, s. 231: „To dusza jednocześnie szpetna 
i piękna, do cna zepsuta i niezwykle wzniosła; jeśli się nie ma dość sił, 
by znienawidzić tego człowieka, trzeba go pokochać i stać się jego ofiarą” 
(przeł. J. Chimiak).

384 Ale już niekoniecznie czytelników, ponieważ Sand prezentuje nam postać 
Leoniego prawie wyłącznie poprzez sądy Julii.
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wizji związku sakramentalnego. Pożądanym jest także, aby podobnie 
idealistyczna para angażowała się w postępowe lub wręcz emancypacyjne 
projekty społeczne. Warunkiem takiego małżeństwa jest reforma edukacji 
kobiet, ich moralna i społeczna samoświadomość, a także prawo do roz-
wodu. Morzkowska chętnie przekonywała do tej idei, sięgając po model 
powieści dydaktycznej i tendencyjnej.

Wspomniany przez Morzkowską ideał kobiety Sand z drugiego i trze-
ciego okresu jej twórczości bez trudu rozpoznajemy w rysach kolejnych 
pozytywnych bohaterek utworów polskiej pisarki: na przykład Augusty 
z powieści pod tym tytułem, Anielki z Męża Leonory, żony doktora Mar-
celego z Błękitnej książeczki, ubogiej nauczycielki Cecylii z Bożka Miliona 
(1871) czy wieśniaczki Salki ze Smutnej swadźby. Tym bohaterkom, ale 
i innym, które muszą dojrzeć na kartach powieści – jak bohaterka Róży 
czy księżniczka Staromirska z Błękitnej książeczki – bliski jest ideał mał-
żeństwa przypisywany przez Morzkowską Sand. 

Uderza także fakt ogólnej zbieżności tematyki wielu utworów Morz-
kowskiej z tematami wskazanymi przez nią jako typowe dla młodzieńczej 
fazy twórczości Sand: kwestia opresyjności wzorca małżeńskiego, który 
pozwala popychać młode, niedoświadczone osoby (głównie kobiety) 
do przysięgi, która wiąże je na dobre i na złe z praktycznie nieznanym im 
człowiekiem i nakłada na nie obowiązki ponad ich siły psychiczne. Morz-
kowska jednak osadza ten problem w realiach drugiej połowy XIX wieku, 
przykrawając świadomość swoich bohaterek do ich sytuacji społecznej, 
której – jak Róża – nie próbują przekraczać w porywach romantycznego 
buntu, lecz trzeźwo sondują, przynajmniej od pewnego momentu, grunt 
pod nogami.

Warto przy tym zauważyć, że niektóre powieści Morzkowskiej, jak 
na przykład Jerzy, January czy Panna Felicja (1892) daleko odchodzą 
od schematyzmu powieści tendencyjnej, z którym ich autorka jest uparcie 
kojarzona. Na pewno problemy kobiet oraz kwestia małżeństwa to temat 
w nich dominujący. Współczucie często budzą nie tylko takie jej bohaterki 
jak tytułowa panna Felicja, skazana pomimo swej energii na rozpaczliwą 
egzystencję na granicy niebytu (Irena Wyczańska uznała ją we wspo-
mnianym na początku artykule za najlepszy utwór Morzkowskiej), ale 
na przykład drugoplanowe postacie żon bohaterów, skrywające pod maską 
konwencji samoświadomość sprowadzoną do słowa „zawód”.

Morzkowską i  Sand różni rozpiętość pisarskich zainteresowań; 
trudno też porównywać talenty obu pisarek. Dobrze zawiązana akcja 
dość wartko zmierza u polskiej pisarki do rozwiązania, co sprawia, że jej 
powieści często nie są nudne, ale brak im epickiego rozmachu, drugiego 
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tła i niejednoznaczności. Są bardziej abstrakcyjne i publicystyczne niż 
obrazowe, liryczne i dynamiczne powieści Sand, tworzące całe bogate 
imaginarium, które, zwłaszcza w ciągu ostatniego półwiecza, zgłębiają 
od różnych stron kolejni badacze385.

Znacznie różnorodniejszy jest także kobiecy świat wykreowany przez 
Sand – odzwierciedlający rzeczywiste rozwarstwienie społeczne (kobiety 
chłopki, rzemieślniczki, arystokratki, żony, matki, dziewice, gryzetki, 
kobiety „upadłe”, kurtyzany, artystki…). Podobną różnorodność można 
odnaleźć w twórczości Balzaca, tyle że u Sand przedstawienie kobiet 
jest dużo bardziej sproblematyzowane i nowocześniejsze. Jak pokazuje 
Massardier-Kenney, pisarka idzie bardzo daleko w dekonstrukcji tradycyj-
nych wyobrażeń o płci, na przykład dzięki mieszaniu cech płciowych im 
przypisywanych („męskie kobiety” i „kobiecy mężczyźni”) czy zacieraniu 
granic pomiędzy światem kobiecym i męskim (kobieta erudytka, filozo-
fka, artystka, amazonka, kobieta aktywna, a z drugiej strony na przykład 
mężczyźni bierni, histeryczni)386.

Morzkowska podziwiała nieustanny rozwój pisarstwa Sand, odzwier-
ciedlający w jej przekonaniu bogactwo jej osobowości. Sama nie podążała 
jednak podobną drogą, ponieważ uważała, że forma powieści z tezą, a na-
wet pewne gatunki literatury popularnej dobrze służyły dydaktycznej 
misji literatury, do której była przekonana. Wyraźnie zresztą pociągał ją 
także ten model powieści tendencyjnej, który wywodzi się nie od Sand, 
a od Eugène’a Sue – z wątkiem sensacyjnym czy wręcz kryminalnym 
i opisami rozkładu moralnego toczącego zwłaszcza warstwy wyższe, jak 
w Bożku Milionie, Mężach i żonach czy Wśród kąkolu.

Choć więc Sandowskie romantyczne fabuły żyły w wyobraźni Morz-
kowskiej na tyle mocno, abyśmy ich echa mogli pochwycić w jej powie-
ściach, przede wszystkim była wierna tym samym, co Sand, i zapewne 
w pierwszej kolejności od niej zaczerpniętym, ideom, które także starała 
się propagować387. Jako poczytna pisarka drugiej połowy XIX wieku (a tak, 
mimo niskiej oceny wartości artystycznej jej dzieł, jest zwykle 

385 Poza pracami wymienionymi we wstępie zob. na przykład: Fleurs et jardins 
dans l’œuvre de George Sand, red. S. Bernard‑Griffiths et M.C. Levet, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, Clermont‑Ferrand 2007; Water Imagery in 
George Sand’s Work, red. F. Ghillebaert, M. Vala, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle upon Tyne 2018.

386 Por. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction…, zwłaszcza s. 6–12.
387 W rozdziale tym celowo nie przeprowadzam ich szczegółowej analizy, 

ponieważ Morzkowska z pewnością czerpała te idee nie tylko od Sand; były 
one w jej czasach dużo bardziej rozpowszechnione. Na przykład rozprawę 
Poddaństwo kobiet John Stuart Mill opublikował w roku 1869.
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przedstawiana przez znawców pozytywizmu) miała możliwość szerzenia 
ich, a tym samym przyczyniania się do powolnej zmiany oczekiwań kobiet 
co do małżeństwa i ich postaw wobec edukacji i pracy. Uparcie powraca-
jące kojarzenie jej nazwiska z Sand za jej życia jest pouczające pod jeszcze 
jednym względem: najwyraźniej w XIX wieku w Polsce twórczość Sand 
kojarzyła się właśnie z kwestią krytyki anachronicznego, patriarchalnego 
modelu małżeństwa, a zatem – zgodnie z konserwatywną, wypaczoną 
interpretacją tej kwestii – atakiem na małżeństwo w ogóle. Ponieważ 
kwestia małżeństwa była tak ważna dla Morzkowskiej, nazwiska obu 
pisarek musiały spleść się w świadomości odbiorców.

Powieści Morzkowskiej, próbując opisywać miłosne namiętności 
i z empatią traktując pragnienia, a nawet błędy bohaterek, wyłamują się 
z „poetyki powściągliwości” przypisanej niegdyś przez Grażynę Borkow-
ską pisarkom polskim drugiej połowy XIX wieku388. Podobnie jak u Sand, 
u Morzkowskiej przebudzenie świadomości kobiety, przeczucie wyższego 
nad konwenanse prawa moralnego, pragnienia poznania świata czy po pro-
stu pragnienia miłości to często poruszające opisy budzącej się z uśpienia 
kobiecej duszy. Ta, szczególnie dla niej ważna, tematyka pozwala nie tylko 
rozpatrywać jej postawę na tle pisarek okresu pozytywizmu, jak to zwykle 
czyniono, lecz także zobaczyć w niej spadkobierczynię stosunku do kwe-
stii kobiecej, który zdaniem Borkowskiej charakteryzowała Entuzjastki, 
przywiązujące ogromną wagę między innymi do możliwości rozwoju 
osobowości kobiety, w tym – jej emocjonalnego i duchowego spełnienia 
w opartym na miłości małżeństwie389.

Jej bohaterki są zdolne do namiętności, pragną miłosnego szczęścia 
i czasem nawet odnajdują je w godnym siebie partnerze, jak tytułowa 
bohaterka Róży. Przede wszystkim jednak często zyskują podmiotowość, 
samoświadomość i choćby skromny, ale godny cel w życiu, związany z na-
uką, pracą i pomaganiem innym. Cieszą się tym jak największym skarbem, 
a słów „asceza” i „wyrzeczenie” raczej nie znają. To także łączy je z ko-
biecym romantyzmem, którego przedstawicielka, Woykowska, kładła 
nacisk na zupełnie wyjątkowe znaczenie twórczości Sand dla obudzenia 
się samoświadomości kobiet. Jeszcze w latach 40. XIX wieku pisała: 

Dlatego […] jedynie prawdziwym, potrzebie Czasu odpowiadającym390, 
jest tylko głos Sanda – bo w nim objawia się Samodzielność 

388 Por. G. Borkowska, Cudzoziemki.
389 Tamże. 
390 Woykowska wcześniej krytykowała stanowisko saintsimonistów 

i fourierystów w kwestii wyzwolenia kobiet.
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kobiety – Istota jej przychodzi w nim do życia, do poczucia się. Pisząc 
historię kobiet swego czasu, stoczyła Sand zarazem walkę przeciw opinii 
jednostronnej – wypowiedziała o sobie (o kobiecie) że się czuje, że jest – 
że przeto ma wszystkie prawa wiedzącego o sobie człowieka […]. Geniusz 
potężny Sand ustrzegł ją od popadnięcia w sprzeczności, w jakie popadli 
Sęsymoniści, Fourierzyści i inni. Zrozumiała ona, że główną jest rzeczą 
obudzenie się kobiety – wyniesienie przez Samodzielność, przez uczucie 
siebie – że przecie Samodzielność ta zabić nie powinna w niej uroku poezji. 
[…]. Kobietę Sanda wiedzie wszędzie Uczucie, ale Uczucie oparte o Wiedzę 
o Sobie, o Samodzielność.391

391 J. Woykowska, O stosunku kobiety do…, s. 402–403.
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Rozdział 1. George Sand i Zofia Nałkowska

sand w dzienniku i eseistyce krytyczno‑literackiej 
nałkowskiej
W  dziennikach Nałkowskiej natrafimy na  dowody zainteresowania 
twórczością Sand1. Już w spisie lektur dołączonym do dziennika z 1902 
roku osiemnastoletnia Nałkowska wymienia, wśród ponad trzydziestu 
innych przeczytanych utworów, powieść Mauprat. W tomie dziennika 
obejmującym lata 1909–1917, w którym wątek lektur jest najwyraźniej-
szy – zgodnie z projektowanym tytułem, nadanym wznowionemu w lu-
tym 1909 roku, po prawie sześciu latach przerwy, dziennikowi: Książki, 
zdarzenia i ludzie2 – znajdziemy wzmianki o lekturze Lélii (10 lutego 
i 1 marca 1909 roku), wraz ze wzmianką w drugiej notatce o trzech innych, 
niewymienionych z tytułu, jej utworach. Utwory te, jak pisze Nałkowska, 
zostały zamieszczone w tym samym tomie, co Lélia, co pozwala zidenty-
fikować je jako Corę (1833), Melchiora (1832) i Metellę (1834), trzy wczesne 
opowiadania Sand, i ustalić, że Nałkowska czytała drugą wersję Lélii3. 

1  Nałkowska zapoznawała się z dziełami Sand wyłącznie po francusku, jednak 
w dalszym wywodzie przywoływane są w kontekście jej lektur tytuły polskie 
lub francuskie zgodnie z przyjętą we wstępie zasadą.

2  Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, s. 29.
3  Por. wydanie: G. Sand, Lélia. Nouvelle, t. I–II, Œuvres de George Sand, M. Lévy 

Frères, Paris 1862, które, podobnie jak jego wznowienie z 1881 roku, zawiera, 
oprócz drugiej wersji Lélii, z 1839 roku, dołączone do drugiego tomu trzy 
pomniejsze utwory, odpowiadając tym samym charakterystyce Nałkowskiej. 
Nałkowska wraca do Lélii także w uwagach o innych lekturach z kolejnych lat: 
o Niej i nim Sand (21 sierpnia 1910 roku), Pogance Żmichowskiej (12 lipca 1914 
roku) oraz La Comtesse de Rudolstadt Sand (29 sierpnia 1915 roku). 
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Dalej w dzienniku pojawiają się: Ona i on (w notce z 21 sierpnia 1910 roku), 
Historia mojego życia (31 maja 1911 roku), Diabla kałuża (18 lutego 1915 
roku) oraz La Comtesse de Rudolstadt (29 sierpnia 1915 roku). W uwadze 
o utworach Hoffmana (13 kwietnia 1909 roku) i Jej i nim Nałkowska wspo-
mina także, bez wymieniania tytułów, lekturę innych, krótkich utworów 
Sand – chodzi raczej o wspomniane wyżej trzy opowiadania niż o utwory 
nigdzie niewspomniane, ponieważ wzmianka o Hoffmanie zawiera sfor-
mułowanie „(wspomniane w jednej z krótszych powieści Sanda)”4, co naj-
prawdopodobniej odsyła do Cory, czytanej przez diarystkę dwa miesiące 
wcześniej i zawartej w tomie z Lélią5, ale w przypadku Jej i jego domysł 
ten nie jest już tak oczywisty. 

Nałkowska wspomina Sand kilkakrotnie również w pewnych kontek-
stach (auto)biograficznych: od korespondencji Flauberta z nią (21 listopada 
1912 roku i 6 października 1915 roku) poprzez kwestię formy relacji mi-
łosnej starszej kobiety z młodszym mężczyzną (20 maja 1934 roku) i jej 
relacji z Mussetem (6 maja 1952 roku), po sądy Dostojewskiego o innych 
pisarzach (18 kwietnia 1942 roku).

Hanna Kirchner, która we wstępach do kolejnych tomów dzienni-
ków Nałkowskiej zajmowała się także kwestią jej lektur oraz ich wpływu 
na  światopogląd i  poetykę pisarki, nie wspomina o  jej wzmiankach 
poświęconych Sand, nie rozwija także tego tematu – choć o nim wspo-
mina – w artykule Modernistyczna młodość Zofii Nałkowskiej6. Na tle 
uwag o innych znaczących dla Nałkowskiej lekturach wydaje się on rze-
czywiście dość marginalny. Nazwisko Sand powraca wprawdzie w dzien-
niku Nałkowskiej kilkanaście razy od 1902 do 1952 roku, ale poświęcone 
jej wzmianki – bardzo lub dość krótkie (najdłuższymi z nich są dwie 
poświęcone Lélii w 1909 roku), nie nazbyt krytyczne, ale i niezdradzające 
szczególnego uznania diarystki wobec francuskiej pisarki – nie przyku-
wają uwagi czytelnika.

4  Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, s. 56.
5  Na temat Hoffmanowskich inspiracji i odniesień w dziele Sand zob. 

na przykład: M.S. Jensen, Le fantastique musical. George Sand et 
E.T.A. Hoffmann, w: Lectures de „Consuelo” – „La Comtesse de Rudolstadt” 
de George Sand, red. M. Hecquet, Ch. Planté, Presses universitaires de 
Lyon, Lyon 2004, s. 425–439. Wśród utworów Sand zawierających wyraźne 
odniesienia do Hoffmana badaczka wymienia oprócz Cory na przykład 
także wczesny utwór Sand, który mógłby być interesujący dla Nałkowskiej – 
Le Secrétaire intime (1834) [Sekretarz osobisty].

6  Por. H. Kirchner, Modernistyczna młodość Zofii Nałkowskiej, „Pamiętnik 
Literacki” 1968, nr 1, z. 59, s. 67–109.
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Nałkowska przez dziesięciolecia wytrwale studiowała w oryginale li-
teraturę francuską, ale wątek jej lektur jest najwyraźniej obecny w tomie 
dziennika obejmującym lata 1909–1917 oraz w zapiskach z kolejnych lat, 
do około połowy 1920 roku. W następnej dekadzie prawie znika z dzien-
nika. Pod koniec lat 20. i w latach 30. najwięcej dowiemy się z niego o wra-
żeniach z polskich lektur Nałkowskiej – zwykle są to uwagi o autorach 
znanych jej osobiście, czynione przy różnych okazjach towarzyskich. Wą-
tek lektur pisarki staje się z powrotem intensywny dopiero w dzienniku 
wojennym i powojennym7. Z kolei w tomie obejmującym lata 1899–1905 
(właściwie – 19038) pisarka zaledwie kilkakrotnie wspomina docenionych 
już przez siebie w okresie nauki pisarzy (dowiadujemy się, że czytała w tym 
czasie Dostojewskiego, Lwa Tołstoja i Aleksieja Tołstoja, Une vie (1883) 
(Historia pewnego życia) Guy de Maupassanta, Arnego Garborga i W sieci 
(1899) Jana Augusta Kisielewskiego), a jedyna dłuższa notka komentująca 
lekturę jest poświęcona Also sprach Zarathustra (Tako rzecze Zaratustra) 
(1883) Nietzschego. Najwięcej o jej wczesnych lekturach dowiemy się więc 
z dwóch dołączonych do dziennika i pozbawionych komentarzy spisów – 
na koniec 1902 i z maja 1905 roku. 

By próbować odtworzyć stosunek Nałkowskiej do Sand, trzeba nie 
tylko wczytać się we wzmianki o francuskiej pisarce w dzienniku i ese-
jach krytycznoliterackich Nałkowskiej, lecz także przyjrzeć się zakresowi 
i poetyce jej zapisków o literaturze, zwłaszcza francuskiej, romantycznej 
lub autorstwa kobiet. Ważne w tym kontekście są zwłaszcza zapiski z lat 
1909–1917. Nałkowska bardzo intensywnie przyswajała poza tym literaturę 
sobie (prawie) współczesną, nie tylko francuską i polską – czytała także 
między innymi Rosjan. Nietrudno też zauważyć, że poetyka późniejszych, 
rzadkich, zapisków o lekturach szczególnie ważnych dla Nałkowskiej jest 
nieco inna: wzmianki o lekturach są rzadsze, ale za to dłuższe w przy-
padku autorów i autorek, których darzyła wyjątkowym uznaniem. Z kolei 

7  Oddzielną sprawą są inne źródła wiadomości o lekturach Nałkowskiej. 
W dzienniku z okresu drugiej wojny, we wpisie z 22 lutego 1943 roku, 
Nałkowska wspomina o swoim archiwum domowym, które właśnie 
porządkuje. Z notatki wynika, że były w nim między innymi materiały 
zawierające cytaty z lektur oraz poświęcone poszczególnym pisarzom 
i książkom. Archiwum to zostało w ogromnej części zniszczone podczas 
powstania warszawskiego, ale jego część jest dostępna w zbiorach 
Biblioteki Narodowej.

8  Wczesny dziennik Nałkowskiej wieńczy notatka o małżeństwie z Leonem 
Rygierem z 10 sierpnia 1903 roku. Kirchner dołączyła do tomu jedną 
odnalezioną zapiskę o charakterze dziennikowym z 6 maja 1905, 
obejmującym także wspomniany, drugi, spis lektur za nieznany okres.
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na przykład o współczesnych książkach polskich, zwłaszcza po wojnie, 
Nałkowska pisze, używając innej skali wartościowania: świadczącymi 
o najwyższym uznaniu epitetami obdarza nie tylko Tadeusza Borow-
skiego czy Jarosława Iwaszkiewicza, lecz także Bohdana Czeszkę, Jerzego 
Zawieyskiego, Bogusława Kuczyńskiego czy Mirosława Żuławskiego9, tak 
jakby takie epitetowanie przychodziło jej znacznie łatwiej dla ustalenia 
skali wartości na jej własnej scenie literackiej niż skali wartości autorów 
obcych i klasycznych, których lekturę po prostu często odnotowywała 
w dzienniku bez żadnych komentarzy.

Wpisy o  lekturach w latach 1909–1920 możemy podzielić na trzy 
kategorie. Pierwszy to po prostu umieszczenie autora i tytułu książki 
w krótszym lub dłuższym spisie przed lub po właściwiej notatce dzienni-
kowej. Nałkowska nie wskazuje, za jaki okres robi ten spis – z kontekstu 
możemy wnioskować, że jest to, zależnie od przypadku, kilka dni do kilku 
miesięcy. Przy tytułach w spisie z rzadka pojawiają się króciutkie komen-
tarze, zwykle w formie epitetu lub epitetów czy równoważnika zdania. Są 
też spisy, które ewoluują w drugi typ notatek, czyli bardziej rozbudowaną 
(2–4 linijki druku) uwagę o dziele – jego charakterystykę, punktującą ra-
czej poetykę niż problematykę, zgodnie z filozofią pisarstwa Nałkowskiej, 
w której to forma charakteryzuje pisarza – jego stosunek do rzeczywistości 
i jakość emocjonalno-poznawczą10, i zgodnie z formułowanym kilkakrot-
nie w drugim tomie dziennika celem namysłu nad lekturami, który jest 
związany z poszukiwaniem własnej formy pisarskiej11. Ten typ notatki jest 
też czasem samodzielny, nie należąc do żadnego spisu (są wpisy, które obie-
rają odwrotną drogę, jak długi spis z notatki z 24 czerwca 1920 roku12). 
Trzeci typ notatki to notatka najbardziej rozbudowana, obejmująca dość 
długi akapit (do strony), poświęcona dziełom, które przykuły szczególną 
uwagę Nałkowskiej. Wpis ten często wiąże się z potrzebą rozważenia cha-
rakteru własnej twórczości na tle ich poetyki. Wyraża on zwykle ogromne 
uznanie dla danego autora. Takich akapitów doczekali się między innymi 
Stendhal, Dostojewski czy Marcel Proust. Spośród pisarek wypada tu wy-
mienić przede wszystkim panią de Staël.

9  Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1945–1954, na przykład cz. 2, s. 283, 376; cz. 3, 
s. 124, 147, 443. 

10  Por. na przykład zapis w szkicu Moralność Selmy Lagerlöf: „Forma 
jest wyrazem stosunku autora do tematu. A to znaczy także: do życia 
i do człowieka. Jest wynikiem jego postawy wobec świata. Jest jego projekcją 
rzeczywistości” (Z. Nałkowska, Widzenia bliskie i dalekie, Czytelnik, 
Warszawa 1957, s. 170).

11  Por. taż, Dzienniki 1909–1917, na przykład: s. 44 i 76.
12  Por. taż, Dzienniki 1918–1929, s. 65–67. 
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Jeśli spojrzymy od strony poetyki na zapiski Nałkowskiej o lekturach 
Sandowskich, to zauważymy, że lektura Mauprata jest częścią spisu bez 
jakichkolwiek komentarzy, zaś notatki o Histoire de ma vie oraz La mare 
au diable należą do spisów lektur z 31 maja 1911 i 18 lutego 1915 roku z cha-
rakterystyczną dla nich omówioną poetyką. Do drugiego typu notatki 
należą notatka o Niej i nim, a do trzeciego, najbardziej znaczącego – dwie 
notatki o Lélii. Notka o La Comtesse de Rudostadt przynależy raczej 
do drugiej kategorii, ale zawiera odniesienie do kwestii pozaczasowości 
poetyki powieści, czyli łączy się z typem trzecim.

Oprócz pisarzy francuskiego symbolizmu i  modernizmu pisarka 
na przestrzeni lat często sięgała po francuskich realistów/naturalistów 
(Flauberta, Maupassanta, Zolę, Balzaca, braci Jules’a i Edmonda Gon-
courtów13) i  romantyków (zwłaszcza Stendhala, ale także Musseta, 
Gérarda de Nervala czy Alfreda de Vigny’ego). Sięgała także po francu-
skie oświecenie (po Voltaire’a, Rousseau) i jeszcze głębiej w przeszłość 
(po Pascala, François de La Rochefoucaulda), w tym po literaturę auto-
biograficzną (pamiętniki czy listy), także autorstwa kobiet. W dzienniku 
z czasu wojny Nałkowska wspomina o kobiecej półce w jej bibliotece14, 
co potwierdza intuicję, że utwory dawnych epok autorstwa kobiet czytała 
ze szczególną uwagą. W drugim i trzecim tomie dziennika natrafimy 
na ślady następujących lektur: Sand, polskich i obcych modernistek, 
a także polskich romantyczek i pozytywistek, Hoffmanowej, Jeanne Julie 
Éléonore de Lespinasse, pani de Staël, pani de La Fayette czy pani de Sévi-
gné. W późniejszych tomach znajdziemy także pełne uznania wzmianki 
o autorkach angielskich: Emily Brontë, Charlotte Brontë, George Eliot 
i Virginii Woolf.

Choć Nałkowska wydaje się nie wyróżniać w dzienniku Sand na tle 
innych pisarek, pewnym wyróżnieniem jest tu sama chronologia: Sand 
pojawia się jako pierwsza kobieta będąca autorką obcą i  niewspół-
czesną jeszcze w panieńskim dzienniku, a w dzienniku wznowionym 
w 1909 roku – już w pierwszym wpisie, z 10 lutego 1909 roku, i – wkrótce 
potem – z 1 marca 1909 roku. Co więcej, w opublikowanym w 1927 roku 
w „Wiadomościach Literackich” krótkim eseju o Dunce Karin Michaëlis, 
która właśnie gościła w Warszawie, Nałkowska wymienia Sand jako pierw-
szą na liście pisarek, które w ciągu życia były dla niej szczególnie ważne: 
„W czasach, gdy sama jeszcze byłam opętana pasją przepychu i bogactwa 

13  Podaję w kolejności odtwarzającej częstotliwość i entuzjazm poświęconych 
im notek.

14  Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1939–1944, s. 353. 
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wyrazu, gdy forma kapiąca od zbytku fałdowała się i grzechotała na mej 
treści jak naszyta drogimi kamieniami suknia renesansowa – jakże uwiel-
białam panią George Sand!”15. Mówi przy tym zresztą od razu i o póź-
niejszym rozczarowaniu: „Ale uwielbienie moje minęło zawstydzone 
po latach, odepchnięte jawnością i niedyskrecją jej wyznań”16. Przyznaje 
się do kolejnych fascynacji: 

Długo żyłam potem w tragicznych płomieniach miłosnych panny de 
Lespinasse. Zachwycałam się mądrością pani de Staël i, jeszcze bardziej 
niż ona zadziwiającej, Ninon de Lenclos. Aż póki stara pani de la Fayette, 
spokojna i wykwintna, z mądrą, prawie stendhalowską powściągliwością 
rozważająca finezje uczucia, nie stała się dla mnie przedmiotem kultu 
i niedościgłym wzorem.17

Warto rozczytać wzmianki o Sandowskich lekturach i Sand w ogóle 
u Nałkowskiej w świetle tej rekapitulacji, by zastanowić się, co we fran-
cuskiej pisarce najpierw zasłużyło na „uwielbienie” największej polskiej 
modernistki, a co było powodem zawodu. Czy była to poetyka powieści 
Sand czy raczej jej życie – takie, jak ona sama je opowiedziała, także w po-
wieściach? Czy można i warto tutaj rozróżniać fikcję od (auto)biografii?

Zadanie jest trudne i może niewykonalne, nie tylko z powodu lapidar-
ności uwag Nałkowskiej, która zresztą sama przestrzega, że dziennik nie 
relacjonuje jej życia w skali jeden do jednego, co sugeruje, że materiał w nim 
zawarty może zawierać luki także pod interesującym nas względem18, ale 
także dlatego, że dziennik Nałkowskiej w interesującym nas okresie mło-
dości jest wybrakowany: zniszczeniu uległa duża część najwcześniejszych 
zapisków, a pisarka nie prowadziła go w ciągu około sześciu lat pierwszego 
małżeństwa, który z naszego punktu widzenia byłby ważny, zawierając 
okres pomiędzy umieszczeniem Mauprata na liście lektur z 1902 roku 
i notatką o Lélii z początku 1909 roku – okres, w którym Nałkowska 
napisała swoje pierwsze trzy powieści – cykl Kobiety (1904–1906), Księcia 
(1907) i Rówieśnice (1909). 

15  Tejże, O Karin Michaelis, w: tejże, Widzenia bliskie i dalekie, s. 113.
16  Tamże. 
17  Tamże. 
18  Gdyby nie esej o Michaëlis, z dziennika nie wywnioskowalibyśmy także 

szczególnego znaczenia dla Nałkowskiej na przykład pani de Lespinasse 
i innych wymienionych tam autorek, ponieważ poetyka wpisów Nałkowskiej 
o lekturach ciąży ku lakoniczności, a wiele jej lektur nie zostało nawet 
odnotowanych w dzienniku.
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Spójrzmy teraz na obecność Sand w dzienniku z innej strony: jeśli 
przeanalizować listę tytułów, po które sięga Nałkowska, uderzy pewna 
metodyczność projektu lektury. Inaczej niż (jak zobaczymy w następnych 
rozdziałach) Dąbrowska czy Iwaszkiewiczowa – Nałkowska sięga po po-
wieści z różnych okresów i (dość) reprezentatywne dla twórczości Sand. 
Brak na przykład wzmianek o lekturze książek uchodzących za najbar-
dziej feministyczne, Indiany, Walentyny czy Jacques’a, brak też wzmianki 
o lekturach „społeczno-tendencyjno-utopijnych” czy utworach z okresu 
II Cesarstwa.

Zauważmy przy tym, że w eseju o Michaëlis Nałkowska sama suge-
ruje podobieństwo pomiędzy swoją wczesną twórczością a twórczością 
Sand. Podobieństwo takie sugeruje także notka o Lélii, w której Nał-
kowska odżegnuje się jednak na przyszłość od jej poetyki, traktując ją 
jako memento pod adresem własnego pisania: „Wrażenie smutne: wyjście 
z mody. Niebezpieczeństwo dla mnie z powodu wybitnej analogii, rodzaj 
ostrzeżenia”19.

Nie tylko poetyka Lélii, ale przede wszystkim jej tematyka powiązana 
jest jednak – jak postaram się wykazać – z pewnymi wątkami wczesnej 
twórczości Nałkowskiej, w tym cyklu Kobiety, choć raczej nie możemy 
tu  mówić o  (bezpośrednim) przejęciu tych wątków od  Sand (Lélię, 
przynajmniej jak wynika z dziennika, Nałkowska poznała dopiero przed 
podjęciem pracy nad Narcyzą [1910]), ale raczej pewnej zbieżności pro-
blematyki, która tłumaczy się tym, że autorka modernistka bezwiednie 
powtarza pewne gesty kobiecego romantyzmu i indywidualizmu Sand, 
które stanowiły jeden ze, słabo dotad rozpoznanych jako takie, punk-
tów wyjścia dla kobiecego modernizmu. Kobieca problematyka Lélii, 
w swoim czasie wyegzorcyzmowana z literatury tak skutecznie, że nawet 
sama jej autorka nigdy już równie śmiało nie wróciła do podjętych w niej 
zagadnień i prób formalnych, nieprzypadkowo powraca w twórczości 
i biografiach modernistek. Dopiero z sandologicznej perspektywy widać, 
że ich poczucie, że podejmują tematy absolutnie nowe i są w tym absolut-
nie oryginalne, okazuje się w pewnej mierze złudzeniem, wynikającym 
ze słabej znajomości kobiecych genealogii. 

W niniejszym rozdziale spróbuję więc pokazać pewne interesujące 
zbieżności pomiędzy Lélią a wczesnymi utworami Nałkowskiej, przede 
wszystkim cyklem Kobiety, ale także – Narcyzą. Przyjrzę się jednak 
najpierw Maupratowi jako powieści protofeministycznej, zastanawia-
jąc się, na ile ta wczesna lektura Sandowska mogła odpowiadać gustom 

19  Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, s. 30.
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i potrzebom Nałkowskiej. Od refleksji nad wczesną twórczością Nał-
kowskiej w kontekście Lélii przejdę – traktując jako pretekst wzmiankę 
Nałkowskiej o Niej i nim oraz biografii Sand – do pokazania wątku 
Sandowsko-Mussetowskiego w kulturze polskiej oraz wątku recepcji 
pism autobiograficznych Sand: Historii mojego życia oraz korespondencji 
z Flaubertem20. Cały rozdział zakończę próbą podsumowania stosunku 
Nałkowskiej do Sand.

bohaterka kobieca w powieści mauprat
Tytuł Mauprat na liście lektur z końca 1902 roku, podobnie jak pozo-
stałych trzydzieści kilka pozycji, nie jest opatrzony żadną uwagą kry-
tyczną, ale sama zawartość nazwisk na liście stanowi pewną wskazówkę 
co do pozycjonowania Sand lub wyobrażeń na jej temat osiemnastoletniej 
Nałkowskiej.

Na liście znajduje się dwadzieścioro dziewięcioro autorów21, w tym 
sześć kobiet22. Zdecydowanie przeważają autorzy polscy, w liczbie dwu-
dziestu jeden (w tym cztery autorki: Orzeszkowa, Konopnicka, Cecylia 
Walewska i Stanisława Przybyszewska). Znajdziemy na niej w sumie 
ośmioro autorów obcych, w tym właśnie – z kobiet – Sand i  Jeanne 
Philomène Laperche (na liście pod pseudonimem [Pierre de] Coulevain). 
Autorów piszących w pierwszej połowie XIX wieku i wcześniej mamy 
tylko troje: Dantego, Sand i Słowackiego. Na liście wyraźnie przeważają 
autorzy z drugiej połowy XIX wieku i moderniści, w tym dwie polskie 
autorki pozytywistyczne i trzy modernistki (dwie polskie i jedna obca).

Obecność Sand na tej liście świadczy więc o prestiżu tego nazwi-
ska w odczuciu Nałkowskiej i wręcz wyjątkowym zainteresowaniu jej 
twórczością, skoro pojawia się wśród dawnych autorów obcych obok 
nieśmiertelnego klasyka Dantego i przed Dostojewskim (w porządku 
chronologicznym). Prestiż ten może zresztą wynikać wyłącznie z wy-
obrażeń Nałkowskiej o Sand, bo nie wiemy, czy to jej pierwsza czy kolejna 
Sandowska lektura. Samo to wyobrażenie jest jednak odzwierciedleniem 
pewnego stanu rzeczy: jej nazwisko wyraźnie wydaje się ważne począt-
kującej polskiej autorce.

Wybór Mauprata na pierwszą (?) Sandowską lekturę daje się uzasad-
nić. To powieść w swoim czasie głośna, charakterystyczna dla poetyki 
i ideologii romantyzmu, mogąca stanąć w jednym rzędzie z powieściami 

20  Podrozdziały poświęcone tym tematom będą miały w dużej mierze charakter 
rozbudowanych dygresji, daleko odbiegających od nazwiska Nałkowskiej.

21  Dwa polskie nazwiska pojawiają się na liście dwukrotnie.
22  Por. Z. Nałkowska, Dziennik 1899–1905, t. I, s. 264–265.

http://rcin.org.pl



214 K A T A R Z Y N A  N A D A N A - S O K O Ł O W S K A

Hugo (a bardziej skomplikowana i formalnie, i intelektualnie); w dru-
giej połowie XIX wieku jej adaptacja powracała kilkakrotnie na afisze 
Teatru Wielkiego w Warszawie23, więc tytuł mógł brzmieć Nałkow-
skiej znajomo.

Mauprat to niewątpliwie powieść ambitna, napisana przez osobę o du-
żej kulturze umysłowej, a humanistyczne przesłanie pisarki nie mogło 
razić Nałkowskiej, podzielającej od wczesnej młodości co najmniej kilka 
znaczących przekonań i zaangażowań Sand. Jest to pierwsza Sandowska 
„powieść z tezą”, „oferująca konkretne pomysły zmiany instytucji społecz-
nych”24, oraz – obok Simona – pierwsza jej powieść z dobrym małżeńskim 
zakończeniem. Powieść może zadziwić połączeniem elementów formal-
nych, które na pewnych poziomach wydają się wykluczać, przynależąc 
do różnych porządków ideowych, jak Bildungsroman z jednej strony, 
a powieść gotycka z drugiej25.

Utwór ten, w swoim czasie dobrze odebrany i poczytny, jest ciekawy 
choćby z tego względu, że – jak świadczą na przykład wywody Patricii 
Thomson o Wichrowych Wzgórzach (Wuthering Heights, 1847)26 i Fran-
çoise Genevray o Braciach Karamazow (Братья Карамазовы, 1880)27 – 
jej echa posłyszymy w obu tych arcydziełach. Tak świetne świadectwa 
recepcji kuszą, aby zauważyć także pewne podobieństwa Mauprata 
z Potopem (1880) Henryka Sienkiewicza, widoczne w konstrukcji pary 
głównych bohaterów i ich losów, zwłaszcza w wątku reedukacji „zbója” 
Kmicica, u której źródeł leży miłość do „kobiety idealnej” i która prze-
biega w warunkach wojennych, a także ciążącego nad nim posądzenia 
o zdradę, uprawomocnionego jego poprzednią konduitą. Te podobieństwa 
może nie tłumaczą się jedynie nawiązaniem obu utworów do tradycji 
opowieści o miłości dworskiej i sugerowałyby nawet recepcję Mauprata 

23  Mauprat bywał wystawiany, z wyróżniającą się obsadą, na deskach Teatru 
Wielkiego, od 1856 do 1878 roku. Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences 
de George Sand…, s. 134–144.

24  Tak ją określa Godwin‑Jones, odwołując się do definicji powieści z tezą 
autorstwa Susan Suleiman. Zgodnie z tą definicją utwór tego typu wymaga 
obecności w dziele między innymi „doktrynalnego intertekstu”. Por. 
R. Godwin‑Jones, Romantic Vision, s. 74–75.

25  Zauważa to właśnie między innymi Godwin‑Jones. Por. tamże, s. 67–79. 
26  Por. P. Thomson, George Sand…, s. 80–89.
27  Por. F. Genevray, George Sand et…, s. 338–345. Badaczka wskazuje 

na podobieństwo pary bohaterów i wyjściowej sceny ich poznania z relacją 
Dmitrija Karamazowa z Katją Iwanowną (to zresztą niejedyna powieść Sand 
przywołana przez Dostojewskiego – jeszcze ważniejszy dla opisów życia 
monastycznego i relacji Zosima – Alosza oraz jego przyszłych wyborów 
życiowych jest Spiridion).
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przez Sienkiewicza za pośrednictwem wystawionej na warszawskiej scenie 
sztuki, w której – zgodnie z dokonaną przez Bochenek-Franczakową ana-
lizą adaptacji dramatycznej autorstwa Sand, przetłumaczonej i zarazem 
jeszcze uproszczonej na potrzeby polskiego teatru – bogactwo postaci 
Edmée oraz psychologii, a nawet ideologii, stosunku młodych bohaterów 
zostaje sprowadzone do poziomu melodramatu (siła miłości cnotliwej 
bohaterki przeobrażająca młodego zbója)28.

Na bogactwo książki Sand wskazuje pośrednio tak różny charakter 
tych nawiązań: Emily Brontë podejmuje przede wszystkim gotycki nastrój 
wybranych fragmentów i wątek pasji łączącej głównych bohaterów, tak 
różnych od siebie, a zarazem na głębszym poziomie podobnych w swej 
„dzikości” jak brat i  siostra29; Dostojewski – poza podobieństwami 
strukturalnymi, które wskazał już w latach 20. XX wieku rosyjski forma-
lista Vasilij Komarovič30 – wątek oskarżenia niewinnego i sądu nad nim 
wraz z humanistycznym, antydeterministycznym przesłaniem utworu; 
Sienkiewicz – polaryzację bohaterów przy pewnym ich podobieństwie 
(jako kresowa kobieta Oleńka obdarzona jest bardzo silnym charakterem) 
i wątek reedukacji „zbója” przez miłość – przeciąga fabułę jednak w stronę 
żywiołu wojennej przygody, którego w samym Maupracie jest najmniej. 
Także opisy stylu życia Maupratów z Roche Mauprat w początkowych 
rozdziałach powieści przypominają zwyczaje kampanii Kmicica opisane 
w ekspozycji Potopu.

W Maupracie mamy do czynienia z ambitnym pomysłem połączenia 
formy powieści gotyckiej i historycznej à la Walter Scott z powieścią spo-
łeczną i edukacyjną, przechodzącą w powieść detektywistyczno-sądową, 
choć nie brak tu także elementów baśni (matryca Pięknej i Bestii). Na tym 

28  Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George Sand…, s. 134–136. 
(Oczywiście tę sienkiewiczowską hipotezę – postawioną tu na koniec 
i niezobowiązująco – należałoby zweryfikować negatywnie choćby w oparciu 
o wiedzę biograficzną: czy pisarz miał w ogóle szansę obejrzeć któreś z tych 
przedstawień?).

29  Bohaterzy są zresztą kuzynami. Thomson wskazuje także na znaczące 
skontrastowanie dwóch „narzeczonych” Edmée i dwóch siedzib szlacheckich 
dwóch gałęzi rodu Maupratów, oraz – co jeszcze bardziej znaczące – 
przepisanie pozytywnego, edukacyjnego wątku, który znika z najbardziej 
nas interesującej, gotycko‑romantyczno‑tragicznej historii bohaterów 
Wichrowych Wzgórz, Catherine i Heathcliffa, przepisany na ich potomków.

30  Genevray przytacza wywód Komaroviča, by następnie polemizować z jego 
wymową (F. Genevray, George Sand et…, s. 345–351). Jej zdaniem wątek Mitii 
Karamazowa nie jest polemiczny, ale zgodny z humanistyczną wymową 
Mauprata, ponieważ chrześcijański socjalizm Sand odpowiada „idei 
rosyjskiej” w rozumieniu Dostojewskiego.
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synkretyczność formy się nie kończy, ponieważ pierwszoosobowa narracja 
z odległego punktu czasowego zbliża powieść do formy mówionej auto-
biografii głównego bohatera. Dzięki temu, że już w ekspozycji poznajemy 
zakończenie opowiadanej historii, możemy skupić uwagę na jego uczu-
ciach i poznać proces dojrzewania do roli obywatela i męża, a także jego 
filozoficzne przesłanie do potomności, uprawomocnione dramatycznymi 
doświadczeniami młodości. Napięcie narracyjne jest podtrzymywane 
przez wątek erotyczny, śmiały na ówczesne standardy. Bernard – główny 
bohater, starzec i arystokrata – opowiada tu dość przypadkowym gościom 
swoją niezwykłą młodość, a przede wszystkim dzieje miłości do kuzynki 
i przyszłej żony, Edmée Mauprat, dzięki której przemienił się z barba-
rzyńcy w cywilizowanego człowieka.

Historia Bernarda to historia chłopca osieroconego i porwanego przez 
zdziczałą część swojej rodziny – klan Maupratów zamieszkujących ponurą 
fortecę Roche Mauprat w regionie Varenne. Opowiadając o dzieciństwie 
i wczesnej młodości spędzonej wśród licznych wujów, żyjących w drugiej 
połowie XVIII wieku na wzór słynnych feudalnych baronów-rozbójni-
ków z epoki średniowiecza – terroryzujących poddanych, kobiety i sąsia-
dów – stary Mauprat zastanawia się nad kwestią czynników kształtujących 
ludzką osobowość. Broni od  początku tezy o  niebezpieczeństwach 
związanych z wszelkimi koncepcjami deterministycznymi, bynajmniej 
nie przechodząc tym samym na stronę wierzącego w pierwotną dobroć 
człowieka Rousseau. Ze stanu „dzikości”, w który wtrącił go długoletni 
pobyt w Roche Mauprat i w którym jedyną oznaką rokującą na przyszłość 
była instynktowna odraza do okrucieństwa otoczenia, którego sam także 
był ofiarą, Bernard wydobywa się powoli, dzięki wpływowi Edmée, jej ojca 
i oświeconej atmosfery ich siedziby, Sainte-Sévère31, kiedy już przeprowa-
dzi się do niej z Roche Mauprat, a także dzięki doświadczeniom zdobytym 
podczas wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych.

Wątek okrucieństwa Maupratów, potem zagłady ich siedziby i ich 
samych, niezwykłe okoliczności, w  których Bernard poznaje i  ratuje 
z opresji Edmée32, a także jego namiętna, zazdrosna i pełna upokorzeń 
miłość do kuzynki, która już ma innego narzeczonego, czynią z Mauprata 
podniecający czarny romans, do dziś trzymający w napięciu, nie tylko 

31  Ulubionym filozofem jest tam oczywiście Rousseau, ale czyta się także 
innych myślicieli oraz klasykę światowej literatury. O niezwykłości 
towarzystwa przesądza także fakt, że w siedzibie Maupratów znajduje 
schronienie prześladowany ksiądz‑jansenista i uchodzący wśród wieśniaków 
za czarownika pustelnik‑filozof Patience.

32  Ofiarę, którą miał zgwałcić, by przejść niejako inicjację w męskość.
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dzięki groźbie gwałtu wiszącej nad bohaterką i sygnałami jej własnego po-
żądania, ale także dzięki umiejętnie wprowadzonemu wątkowi powrotu 
wypartego. Kiedy wyedukowany na oświeceniowych filozofach i należycie 
zsocjalizowany w czasie wojny (sic!) bohater powróci do Varenne, godny 
już poślubienia Edmée, do akcji powróci także dwóch wujów, którzy prze-
trwali odbicie Roche Mauprat. Jeden z nich, powodowany żądzą zemsty 
i zysku, targnie się na życie dziewczyny, a wszystkie okoliczności zbrodni – 
włącznie z ostatnim, desperacko-namiętnym listem do kuzynki – będą 
świadczyły przeciwko Bernardowi. 

To miedzy innymi wątek sądu nad nim powraca w Braciach Kara‑
mazow jako sąd nad Dmitrijem Karamazowem – tu i tam najważniejsze, 
filozoficzne pytanie oskarżenia i obrony, brzmi: czy obaj bohaterowie z ra-
cji dziedziczności i wpływu środowiska są z natury przeznaczeni na mor-
derców, co z jednej strony czyni ich w uzasadniony sposób podejrzanymi 
w oczach sędziów, a z drugiej – w jakimś sensie usprawiedliwionymi, 
czy też człowiek może wymknąć się podobnym fatalizmom. Odpowiedź 
Dostojewskiego jest podobna do odpowiedzi Sand, optującej przy tej 
okazji za właściwie dobraną do osobowości i sytuacji każdego człowieka 
edukacją i przeciwko karze śmierci.

Obraz szlachty francuskiej w okresie nieco poprzedzającym rewolucję 
francuską jest tu także dopasowany do demokratycznego przesłania pi-
sarki, która nie tylko wprowadza skontrastowane ze sobą opisy różnych 
środowisk czy generacji szlacheckich, ale także wątek dwóch oryginalnych 
postaci z ludu – pustelnika Patience’a i wędrownego łowcy drapieżnych 
szkodników, potem żołnierza i przyjaciela Bernarda, Marcassego (przy 
czym wątek Patience’a to w powieści niejako równoległy do wątku Ber-
narda wątek edukacyjny, o innym charakterze i przebiegu).

Ważnym czynnikiem, a właściwie katalizatorem i motorem powolnej, 
wieloletniej transformacji Bernarda jest miłość (z początku przede wszyst-
kim pożądanie) do/wobec Edmée, kobiety wyższej. Mauprata często 
określa się dziś jako powieść feministyczną, zwracając uwagę na niezwy-
kłość bohaterki, która daleko wykracza poza stereotypową kobiecość33, 
a także niezwykłość jej edukacyjnego projektu mającego za obiekt zdzi-
czałego kuzyna, w którym jest od pierwszej chwili zakochana. Dobrze 
wyedukowana Edmée wychowuje sobie Bernarda na męża, dbając nie 
tyle o jego klasyczne wykształcenie i towarzyską ogładę, ile o jego rozwój 
moralny i ukształtowanie zdolności do samodzielnego myślenia (protokół 

33  Por. na przykład K. Wingård Vareille, Socialité, sexualité…, s. 420–436; 
R. Godwin‑Jones, Romantic Vision, s. 67–79.
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zgodności i niezgodności Sand z modelem edukacji à la Rousseau w tej 
powieści spisała Wingård Vareille34). 

Mąż, którego pragnie, ma być namiętny (w toku akcji przyzwoity, ale 
nudny narzeczony, przypominający przyszłego męża bohaterki Wichro‑
wych Wzgórz, zostaje odprawiony), ale zarazem zdolny dostrzec i szanować 
jej człowieczeństwo – słowem uznać za istotę równą sobie, a nie podpo-
rządkowaną na mocy natury i prawa. To właśnie poszanowanie uczuć 
i woli partnerki sprawia przez długi czas największy problem bohaterowi, 
który ratując ją w romantycznych okolicznościach przed zbiorowym gwał-
tem, jednocześnie wymusił na niej przysięgę, że zostanie w przyszłości 
jego kochanką (sic!). Sama bohaterka charakteryzuje się zaś w pewnym 
momencie: „Mais, par la raison que je suis une Mauprat, et que j’ai un 
unflexible orgueil, je ne souffrirai jamais la tyrannie de l’homme, pas plus 
la violence d’un amant que le soufflet d’un mari”35. 

Jak twierdzi Crecelius, w Maupracie edukacja kulturalna okazuje się 
edukacją libidinalną: „męska brutalność wobec kobiety zostaje zrówno-
ważona i przetransformowana w zdrową seksualność, w której mężczyzna 
nie nadużywa swojej siły fizycznej”36. Badaczka zwraca także uwagę, że 
małżeństwo Maupratów zostaje nieprzypadkowo zawarte po zakończe-
niu wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych, a przed rewolucją 
francuską, która na kilkanaście lat doprowadzi do znacznej poprawy 
prawnej sytuacji kobiet w małżeństwie, wprowadzając na przykład prawo 
do rozwodu (zniesione przez Kodeks Napoleona w roku 1816). Sam kon-
tekst prawny wzmacnia tu więc równościowy wymiar ich małżeństwa. 
Z równościowym jego charakterem dyskutuje jednak Wingård Vareille, 
wskazując na aporie prokobiecej postawy Sand, która tworzy tu – jak 
i w Simonie – raczej bohaterkę dążącą do zdominowania mężczyzny 
w małżeństwie, z obawy, że inaczej sama zostanie zdominowana.

Wyniosła, dumna, odważna, ale też oczywiście odpowiednio szla-
chetna, wrażliwa, bardzo dobrze wykształcona Edmée, przepełniona 
matczyno-siostrzaną miłością wobec Bernarda37, a także grająca niezwy-
kłą rolę mądrej opiekunki, wydaje się postacią zbyt koturnowo cnotliwą 

34  Por. K. Wingård Vareille, Socialité, sexualité…, s. 437–441, zwłaszcza s. 441.
35  G. Sand, Mauprat, Œuvres completes, Calmann‑Lévy, Paris 1883, s. 152: 

„Ale ponieważ jestem Mauprat – dumna i nieustępliwa – nigdy nie poddam 
się tyranii mężczyzny; ani przemocy kochanka, ani policzkom męża” 
(przeł. J. Chimiak).

36  C.J. Crecelius, Family Romances, s. 161.
37  Na temat psychoanalitycznej interpretacji tej powieści zob. tamże, 

s. 149–162.
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i idealną w małej wspólnocie, którą tworzą mieszkańcy zamku, i w sto-
sunku do całej okolicznej społeczności, aby mogła być atrakcyjna dla 
Nałkowskiej. Warto jednak pamiętać, że w latach 30. i 40. XIX wieku 
ta „amazonka” mogła wywierać na odbiorcach wrażenie silnym, w dużej 
części „męskim” charakterem.

Być może gwałtowność Bernarda przyprawia Edmée o uzasadniony 
lęk, który objawia się w jej – inaczej niezrozumiałym – chłodzie, a także 
w ciągłym odwlekaniu decyzji o małżeństwie, pomimo że bohater wydaje 
się już do niego dorastać. Tak sugeruje w swej analizie Wingård Vareille, 
pokazując, że komponent agresji w charakterze głównej bohaterki, wzma-
gany jej lękiem przed gwałtowną naturą Bernarda i małżeństwem, które 
uczyni ją zależną prawnie od męża, prowadzi w powieści do narracyjnego 
impasu, który zostaje przezwyciężony dopiero pod koniec powieści. Być 
może rezerwa Edmée jest związana, jak sugeruje Crecelius, także z kom-
pleksem edypalnym – zbyt silnym emocjonalnym związkiem z ojcem, 
którego Bernard zastąpi – zostając jej mężem i stając się dla niej postacią 
ojcowską – dopiero po jego śmierci38. Z zeznań Edmée w sądzie wyni-
kałoby może także, że jej miłość do potencjalnego opresora jest przez 
większą część utworu niedostrzegalna przez Bernarda, ponieważ, idealna 
w oczach głównego bohatera, ma w rzeczywistości w swoim charakterze 
także komponent kokieterii i sadyzmu, czyniący z niej dominę, lubującą 
się w ujarzmianiu „męskiego zwierzęcia”. 

Nawet jednak jeśli przyjmiemy tę hipotezę, cnotliwość Edmée przez 
większą część akcji czyni z niej po prostu bohaterkę koturnową. Być może 
warto jednak oddzielić tu poziom autorstwa od poziomu narracji? Wtedy 
okaże się, że idealizacja Edmée to nie tyle sprawa samej Sand, co kwestia 
kompleksu bohatera, który widzi w niej nie tylko siostrę, kochankę, żonę, 
lecz także – i może przede wszystkim – matkę, lub fiasko projektu rów-
ności spowodowane ukształtowaniem głównego bohatera przez kulturę 
patriarchalną. Walka Edmée o uznanie jej człowieczeństwa przez Ber-
narda kończy się pozornym sukcesem, ponieważ bohater nie tyle wierzy 
w jej równość względem niego, co przyznaje jej prawo do panowania nad 
nim, hołdując tradycyjnemu rozszczepieniu obrazu kobiecości na niż-
szą i wyższą. 

Co ciekawe, już Ziemięcka, w jednym z nielicznych polskich komen-
tarzy do Mauprata, dostrzegała ten niekonwencjonalny – i groźny dla 
ówczesnego układu społecznego – rys głównej bohaterki. Pisała z potępie-
niem: „W Maupracie to najlepiej maluje się pyszna uczuciowość pani Sand, 

38  Por. tamże, s. 156–162.
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tam widzisz bohaterkę uzbrojoną przeciw oziębłości i egoizmowi, ona 
panuje nad sercem mężczyzny, a jej panowanie nie zna granic ani litości”39.

To ciekawe, że ewentualny sadystyczny komponent Edmée zdradzą 
potem Catherine z Wichrowych Wzgórz i Katerina Iwanowna w Braciach 
Karamazow. Może nieprzypadkowo Brontë i Dostojewski przetworzyli 
tę postać w tym właśnie kierunku?40. Janka z Lodowych pól także lubi 
kokietować i dominować, ale bohaterka Nałkowskiej jest już dużo bardziej 
skomplikowana, jej postać ma więcej literackich i filozoficznych źródeł, 
a przynależąc do innej epoki, staje wobec innych wyzwań filozoficznych.

lélia w dzienniku nałkowskiej

Nałkowska czyta Lélię
Wśród uwag Nałkowskiej o twórczości Sand najbardziej rozbudowane są 
spostrzeżenia na temat Lélii. Tytuł ten pojawia się w pierwszym wpisie 
wznowionego po kilkuletniej przerwie dziennika i powraca – co wśród 
innych uwag o lekturach stanowi przypadek wyjątkowy – kilkukrotnie 
do 1915 roku. 10 lutego 1909 roku Nałkowska na końcu otwierającego dzien-
nik zapisku, po krótkich uwagach o kilku innych lekturach, odnotowuje:

39  E. Ziemięcka, Charakterystyka…, s. 59. Inne polskie komentarze 
dotyczą, w sensie ścisłym, nie powieści, ale polskich realizacji jej wersji 
scenicznej, choć, jak zauważa Bochenek‑Franczakowa, krytykujący tekst 
sztuki recenzenci pośrednio wykazują się znajomością powieści, ceniąc 
ją wyżej. Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George Sand…, 
s. 137–144. Ziemięcka analizuje w tym duchu także życie osobiste 
Sand, twierdząc, że negatywne uczucia pogardy, gniewu i chęci zemsty 
na mężczyznach za doznane nieszczęścia zniszczyły w niej zdolność 
kochania. Pisze: „[umarła] kobieta, aby powstał zimny, pełen pychy 
i egoizmu mężczyzna” (E. Ziemięcka, Charakterystyka…, s. 57). Tłumaczy 
niepowodzenie jej małżeństwa faktem, że chciała „władzy i panowania” 
i w ten sposób doprowadziła w nim do konfliktu dwóch „męskich” natur, 
zamiast zająć miejsce należne kobiecie. W małżeństwie tym brakowało 
zdaniem Ziemięckiej „kobiety do kochania, uległości i cierpienia – nie 
było też rezygnacji” (tamże, s. 58). Zdaniem Ziemięckiej stan umysłu 
Sand w małżeństwie, będący wynikiem złego wpływu podsycającej 
egoizm ludzki filozofii oświecenia, zwłaszcza Rousseau, którą pisarka 
studiowała we wczesnej młodości, jest symptomatyczny dla stanu umysłów 
współczesnych kobiet w ogóle, i dlatego jej zdaniem spotkał się z takim ich 
odzewem. Kobiety współczesne – ostrzega – „przez zgubne i niereligijne 
wpływy wszystkie zdolniejsze są do egoizmu, pasji niż do spokojnej, 
rodzinnej miłości” (tamże, s. 58). W tym miejscu właśnie Ziemięcka podaje 
przykład bohaterki Mouprata jako posiadającej konstrukcję uczuciową 
współczesnej kobiety chcącej panować nad mężczyzną.

40  Ciekawym uzupełnieniem tej uwagi jest zestawienie typologii bohaterek 
Sand i Dostojewskiego w książce F. Genevray, George Sand et…, s. 351–362.

http://rcin.org.pl



2212 . 1 .  G e o r G e  S a n d  i   z o F i a  n a ł k o W S k a

Czytane na skutek wzmianki Liszta w książce o Chopinie. Teoretyzm, 
urocza ozdobność stylu, nadmierne interesowanie się zasadniczymi spra-
wami świata, wyrażone głównie w dialogach, niezaprzeczony rozum i owo 
weiningerowskie męstwo [spis lektur z tego dnia otwiera Płeć i charakter]. 
Wrażenie smutne: wyjście z mody. Niebezpieczeństwo dla mnie z powodu 
wybitnej analogii, rodzaj ostrzeżenia. Zarazem wniosek, że rozwijanie się 
literackiego smaku zabójcze jest dla nadziei na pośmiertne sukcesy, szczegól-
niej w zastosowaniu do powieści. Poezja i dramat są bezpieczniejsze, niekiedy 
zupełnie przedawnieniu nie ulegają. Z powieści najmniej, jakby się zdawało, 
ulega demodacji narracja realistyczna, zwłaszcza z humorem, najsilniej – 
filozoficzne psychologizowanie. – Prawa tego jednak, jako dość niejasnego, 
trudnego do uzasadnienia – nie należy zapewne brać w rachubę, pisząc.41

Lélia staje się w dzienniku przykładem dzieła o poetyce skazującej je na za-
pomnienie, przy czym przykład ten daje Nałkowskiej do myślenia właśnie 
dlatego, że dostrzega podobieństwo własnej poetyki do tego utworu Sand. 
Zastanawiając się nad prawem długiego trwania form literackich, polska 
pisarka zdradza się pośrednio także z ambicją ostania się w kanonie42. 
1 marca 1909 roku wraca do tego tematu: 

Przez czas pobytu w Krakowie czytałam w interwałach pomiędzy życiem 
drugi tom Lélii Sanda. Są tam na końcu trzy nowele lżej traktowane – 
i te zupełnie z mody nie wyszły […]. O tym strapieniu rozmawiałam 
z Wilhelmem Feldmanem, którego spotkaliśmy w drodze powrotnej 
w wagonie […]. Wyjaśniał, że Sand w ogóle słabsza jest w filozofowaniu 
i psychologii niż w znajomości życia – i że temu przypisać należy łatwość, 
z jaką ta pierwsza dziedzina jej twórczości okrywa się pleśnią przestarzenia. 
Dla mnie nie ma to być groźne, jak utrzymuje.43

Kolejne wzmianki o poetyce Lélii Nałkowska czyni na marginesie innych 
Sandowskich (i nie tylko) lektur: 13 kwietnia 1909 roku notuje: „Contes 
d’Hoffmann […]. (Wspomniane w jednej z krótszych powieści Sanda) […]. 
Ilustracja, jak mało starzeją się rzeczy trochę żartobliwe”44. 21 sierpnia 

41  Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, s. 30.
42  Jak ważny to temat dla Nałkowskiej, świadczy wzmianka z 15 września 

1914 roku: „myśl, że […] my też będziemy równie niemodni i egzotyczni, jest 
zupełnie tak samo nieznośna jak myśl o śmierci” (Z. Nałkowska, Dzienniki 
1909–1917, s. 355).

43  Tamże, s. 44.
44  Tamże, s. 56.
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1910 roku napisze o Niej i nim: „Dzieje romansu z Mussetem. Książka 
rozumniejsza, taktowniejsza od Lélii i tych drobiazgów, które czytałam”45; 
12 lipca 1914 roku – o Pogance (1846) Żmichowskiej: „Dużo ładnych rzeczy 
w zakresie talentu i psychologii. Przesada i naiwność moralnościowa. 
W fantastycznej technice podobieństwa do George Sand”46; 29 sierpnia 

45  Tamże, s. 152.
46  Tamże, s. 335. Nałkowska ma zapewne na myśli Lélię, ponieważ 

„fantastyczna technika” (w sensie pewnego odrealnienia miejsca i czasu 
akcji oraz alegoryzacji postaci czy wybranych elementów fabuły, a nie 
wprowadzania fantastyki sensu stricto) jest charakterystyczna dla wybranych 
utworów Sand (można do nich zaliczyć poza Lélią na przykład Le secrétaire 
intime czy Gabriela. Siedm strun lutni i Laura zawierają z kolei pierwiastek 
fantastyczny, ale o ich lekturze Nałkowska nigdzie nie wspomina, trudno 
je zresztą zestawiać z powieścią Żmichowskiej. 
Zestawianie Poganki z Lélią ma w polonistyce długą tradycję, choć 
wyjątkowość Nałkowskiej na tym tle polega na dostrzeżeniu podobieństw 
formalnych, a nie pomiędzy bohaterkami. Na te wskazywał Tadeusz 
Żeleński (Boy), sytuując Lélię na tle innych kobiet fatalnych literatury 
francuskiej tamtego okresu w swoim wstępie do wydania Poganki z 1930 
roku (N. Żmichowska, Poganka, oprac. T. Żeleński (Boy), Biblioteka 
Narodowa, Krakowska Spółka Wydawnicza, Kraków 1930, s. XXIX–XXX). 
Phillips w rozprawie o Żmichowskiej i w jednym ze swych artykułów 
wraca do tej idei. Por. U. Phillips, Narcyza Żmichowska oraz taż, „Femme 
Fatale” and Mother‑Martyr. Feminity and Patriotism in Żmichowska’s „The 
Heathen”, w: Gender and Sexuality in Ethical Context. Ten Essays on Polish 
Prose (Slavica Bergensia 5), red. K.A. Grimstad, I.U. Phillips, Bergen 2005, 
s. 19–51. W pierwszej pracy dostrzega także podobieństwo Aspazji do innych 
bohaterek Sand, twierdząc, że jej postać nawiązuje również do Consuelo 
i hrabiny de Rudolstadt (a także do postaci Korynny i hetery Aspazji 
z Miletu – por. U. Phillips, Narcyza Żmichowska, s. 356). W drugiej cytuje 
frazy z Lélii i Poganki, które zdają się potwierdzać świadome nawiązanie 
do Sand. Zdaniem Phillips postać Aspazji odzwierciedla ówczesne niepokoje 
społeczne związane z emancypacją kobiet, wyrażane w krytyce tzw. lwic, 
„które przybierały powierzchowne, ekshibicjonistyczne pozy wyzwolenia, 
nie myśląc przy tym o osobistej i społecznej odpowiedzialności, jaką 
pociągała za sobą wzmożona emancypacja” (tamże, s. 357). Postać ta – 
zauważa Phillips – odsyła także do męskiego fantazmatu wyzwolonej 
kobiecej seksualności. Poza tym Phillips mówi o wyraźnym wpływie idei 
Leroux i samej Sand na postawy postaci prezentowanych w Pogance w scenie 
kominkowej (w której Sand została zresztą wprost i z uznaniem przywołana). 
Na znaczenie przywołania Sand w tej scenie zwraca także uwagę Fournier 
Kiss w: taż, Literatura, płeć i naród…, s. 329–330. 
Dodałabym do tej dyskusji inny kontekst, jakim jest dużo mniej znana 
powieść Sand, Le secrétaire intime ([Sekretarz poufny], 1834). W powieściach 
tych podobny jest sposób umieszczenia historii miłosnej w szkatułce 
historii rodzinnej – najpierw poznajemy stosunek bohatera do rodziców, 
potem zostaje on, podobnie jak Beniamin, niejako pochwycony z drogi 
wprost do zamku księżnej Quintilli i wyniesiony na nieoczekiwanie 
wysoką pozycję u jej boku. To on też opowiada nam o Quintilli, podczas 
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1915 roku – o La Comtesse de Rudolstadt: „Dużo fantazji i talentu, całość 
lepsza wydaje mi się od Lélii”47. 

Spośród badaczy Nałkowskiej tylko Kirchner zwróciła uwagę na obec-
ność Sand w jej dzienniku, ale – choć włączyła francuską pisarkę w ciąg jej 
literackich inspiracji – potraktowała tę kwestię pobieżnie, sytuując Sand 
w kobiecej francuskiej tradycji préciosité – kobiet pisarek „mądrych i wy-
kwintnych”48 – i, z oczywistych względów, kładąc zdecydowany nacisk 
na inspiracje dziełami mężczyzn (na przykład Dostojewskiego, Nietz-
schego, Ibsena), o których Nałkowska pisze w dzienniku dużo częściej 
i z dużo większym uznaniem. Proponuję jednak, aby przyjrzeć się twórczo-
ści młodej Nałkowskiej nie tylko od strony pewnego podobieństwa jej po-
etyki z Lélią, które stało się dla niej samej w pewnym momencie widoczne 
i problematyczne, ale w kontekście rozumienia formy u Nałkowskiej, które 
czyni zasadnym łączenie w jedno kwestii poetologicznych i ideowych. 
Podobieństwo formalne, które sama dostrzegała pomiędzy sobą a Sand, 
zgodnie z jej własną filozofią pisania odsyła do głębszych podobieństw.

gdy w Lélii bohaterka upodmiotawia się, mówiąc we własnym imieniu, 
na co pozwala forma dialogu/monologu, dominująca w niej nad narracją 
trzecioosobową. Obserwujemy też rozwój jego uczuć – od szybko rosnącego 
uwielbienia i oddania wobec pięknej i mądrej, starającej się dobrze rządzić 
swoim księstwem kobiety po zwątpienie graniczące z paranoją. Ten utwór 
Sand pokazuje w bardzo oryginalny sposób działanie fantazmatu „kobiety 
demonicznej” na poziomie zbiorowym i indywidualnym, ale, inaczej niż 
w Pogance, bohaterka zostaje na koniec całkowicie oczyszczona ze stawianych 
jej zarzutów (między innymi o zabójstwo kochanka i nekrofilię). Także Lélię 
należałoby moim zdaniem czytać jako powieść rozbijającą fantazmat kobiety 
demonicznej, choć jej bohaterka jest uznawana za demoniczną przez swoich 
powieściowych partnerów. To zasadniczo różniłoby sens tej powieści od sensu 
Poganki (por. moje dalsze wywody na temat tej powieści Sand) i czyniło 
dotychczasowe porównania ich bohaterek bardzo powierzchownymi.

47  Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, s. 397.
48  Kirchner pisze tam, opierając się wyraźnie na cytowanym fragmencie eseju 

o Michaëlis: „Prawda, że erudycja kobiet Nałkowskiej ma charakter wybitnie 
zdobniczy, jest manierą préciosité, kojarzy się ze stylem XVIII‑wiecznych 
sawantek, pięknych patronek salonu literackiego, z panią George Sand, 
uwielbianą w owych latach przez autorkę Węży i róż. […] Ważne jest, że 
w ideale kobiecości, jaki wyznają, proponują, w dużej mierze także i odbijają 
(to przecież epoka gwałtownego wzrostu liczby kobiet‑intelektualistek, nawet 
kobiet‑uczonych) książki Nałkowskiej, zasadniczą rolę odgrywa dwuczłon: 
»piękna i mądra«. Stereotyp emancypacji, równość umysłu kobiecego 
i męskiego, ale – bez utraty kobiecego wdzięku, raczej z pomnożeniem 
go przez blask erudycji” (H. Kirchner, Modernistyczna młodość Zofii 
Nałkowskiej, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 59/1, s. 87). Badaczka traktuje 
tu pośrednio Lélię jako reprezentatywną dla poetyki Sand, zarazem nie 
zastanawiając się w ogóle nad swoistością jej bohaterki i jej związkiem 
z typem bohaterki wczesnej Nałkowskiej.
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Kiedy przyjrzymy się utworom młodej Nałkowskiej w kontekście Lélii, 
okaże się, że nie tylko „filozoficzne psychologizowanie”, ale i problematyka 
jej wczesnych powieści posiada z tym utworem zaskakujące punkty styczne. 
Trudno odpowiedzieć na pytanie, czy jest to kwestia konwergencji czy 
wpisania się, choćby pośrednio, w nawiązującą do Sand tradycję literacką, 
ale trzeba zauważyć, że dziennik Nałkowskiej – z powodu luk (zniszczenie 
pewnych partii pierwszego dziennika, zawieszenie prowadzenia zapisków 
na kilka lat, lakoniczność i wybiórczość notatek o książkach) – nie może 
być traktowany jako wyczerpujące źródło wiedzy o jej lekturach. Dlatego 
ustalenie ram czasowych „uwielbienia” młodej Nałkowskiej dla Sand 
jest trudniejsze, niż sugeruje to Kirchner, która pisze o nim w kontekście 
poetyki Węży i róż49.

Przede wszystkim – wzmianka o lekturze biografii Chopina autorstwa 
Liszta, mająca być powodem sięgnięcia przez Nałkowską po Lélię, dotyczy 
książki, którą diarystka poznała co najmniej rok wcześniej, ponieważ 
cytat z dzieła Liszta (i wzmiankę o Lélii) znajdziemy już w Rówieśnicach, 
pisanych, jak ustaliła Kirchner na podstawie dziennika, od czerwca 1907 
do lutego 1908 roku50. Wzmianka o Sand pojawia się w scenie gry na forte-
pianie w salonie jednej z dwu bohaterek powieści – Hani. Worośnicki gra 
Chopina, a narrator, śledząc bieg myśli zasłuchanej bohaterki, przywołuje 
wieczór w salonie przy Chaussee d’Antin, na którym wśród jego gości znaj-
duje się Sand. Padają tam słowa: „I ona – autorka dzikiej Lélii, la grande 
amoureuse, wykwintna i mądra artystka, której ucho chwytało »przesu-
wanie się ciche żmii, przytłumionym syczeniem wabiącej kochanka«”51. 
Nie tylko spis gości w salonie Chopina, a zwłaszcza charakterystyka 
Heinego, oparte są o wywody Liszta, ale fraza o żmii jest zaczerpnięta 
z polskiego tłumaczenia dzieła52. Oczywiście wzmianka w Rówieśnicach 
nie dowodzi, że Nałkowska czytała Lélię dużo wcześniej, niż odnotowuje 

49  Tamże.
50  Por. Z. Mycielska‑Goik, Nota wydawnicza, w: Z. Nałkowska, Rówieśnice, 

Czytelnik, Warszawa 1981, s. 283.
51  Z. Nałkowska, Rówieśnice, s. 53. Nałkowska czytała więc Liszta na pewno 

już „rok wcześniej” tylko, jeśli założymy, że dopisała cytowane zdanie 
na sam koniec, choć znajduje się blisko początku powieści, zdanie to bowiem 
znajduje się w wersji powieści drukowanej w czasopiśmie, przed wydaniem 
książkowym („Sfinks. Czasopismo literacko‑artystyczne i naukowe” 1908, 
r. 1, t. II, z. 5 [maj 1908], s. 328). W rzeczywistości mogła znać książkę Liszta 
jeszcze wcześniej, także przed przystąpieniem do pracy nad Rówieśnicami. 

52  Por. F. Liszt, Fr. Szopen, przeł. F. Faleński, Gebethner i Wolff, Warszawa 1873, 
s. 110. (Zdanie o żmii jest częścią dłuższego fragmentu, który mógł być 
interesujący dla Nałkowskiej, ponieważ w poetycki sposób opisywał 
fascynację Sand przyrodą).
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to w dzienniku – mogła ona tam zostać wprowadzona jako zapis pewnej 
fantazji na temat Sand, wysnutej z książki Liszta – ale pozwala też nieco 
inaczej spojrzeć na pierwszy dziennikowy wpis, który mógł rekapitulować 
ważne dla Nałkowskiej lektury (i przemyślenia) ze stosunkowo długiego 
okresu poprzedzającego ponowne sięgnięcie po dziennik, a nie lektury 
ostatnich dni.

Wyrażenie „w czasach, gdy sama jeszcze byłam” sugeruje, choć nie 
w sposób rozstrzygający, że zainteresowanie Sand przypadało na ostat-
nie lata „poetyki ozdobności” u Nałkowskiej, którą to poetykę możemy 
rozciągnąć na okres od jej (poetyckiego) debiutu w 1898 roku co najmniej 
do pisania Węży i róż, ukończonych w grudniu 1913 roku. Przy czym 
zmagania z poetyką „ozdobności” w twórczości Nałkowskiej przebiegają 
wahadłowo, bo o ile rozpoczęta niedługo po lekturze Lélii, w marcu 
1909 roku, Narcyza wykazuje się większym stylistycznym umiarem, 
a zarazem ugruntowaniem filozofującej bohaterki w realiach gospoda-
rowania zubożałym wiejskim majątkiem (ale realistycznie opisana jest 
także nędzna kondycja Małgorzaty i jej otoczenia w Rówieśnicach), o tyle 
pisane potem Węże i róże są właśnie ze względu na przeestetyzowanie 
i przesycenie obiegowymi kliszami interpretacyjnymi (jak na przykład 
orientalizacja środowiska żydowskiego w powieści) lekturą dziś niemal 
równie anachroniczną jak Lélia53.

Nie łatwiej ustalić, co było tej fascynacji końcem. Zawstydzenie – przy-
taczając wyrażenia użyte przez Nałkowską – jawnością i niedyskrecją wy-
znań mogłoby świadczyć o lekturze Lukrecji Floriani, o której Nałkowska 
nigdzie nie wspomina, ale którą mogła chcieć poznać ze względu na za-
interesowanie Chopinem i która mogła ją jako Polkę obrazić ze względu 
na „niedyskrecję” wobec niego; mogłoby być także pokłosiem lektury 
poświęconych Chopinowi fragmentów Historii mojego życia. Nałkowska 
czytała autobiografię Sand w maju 1911 roku, ale znowuż notka sugeruje, że 
nie czytała ostatniego tomu, w którym zawarte są rozważania o Chopinie54. 
Nic też nie świadczy o tym, że nie spodobał jej się autobiografizm Jej i jego, 
wręcz przeciwnie55. Paradoksalnie, zważywszy na charakter i recepcję samej 
Lélii, zdanie o „zawstydzeniu” mogłoby być zawoalowaną krytyką tego 
dzieła, ponieważ utwór ma tradycję czytania go poprzez kategorię skandalu 
autobiografizmu czy nawet ekshibicjonizmu z racji zawartych w nim śmia-
łych wyznań dotyczących życia seksualnego bohaterki, interpretowanych 

53  Refleksje samej Nałkowskiej na temat „poetyki ozdobności” w tym czasie – 
por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, s. 199–200.

54  Por. s. 277 niniejszej książki.
55  Por. podrozdział „Nałkowska czyta Elle et lui”, s. 253 niniejszej książki.
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często jako przyznanie się do oziębłości seksualnej czy lesbianizmu56 (ale 
takie odczytanie utworu jest bardziej uzasadnione w przypadku jego pierw-
szej wersji, z 1833 roku, a nie zasadniczo przeredagowanej przez autorkę 
drugiej, z 1839 roku, którą czytała wtedy Nałkowska). W notce o Niej i nim 
ona sama, jak widzieliśmy, sytuuje jednak Lélię w polu pewnego ekscesu czy 
niedyskrecji, określając tę drugą powieść jako taktowniejszą.

Problem z periodyzacją bierze się także stąd, że treść notatek o Lélii 
i kolejnych Sandowskich lekturach w drugim tomie dziennika nie zdra-
dza niczym „uwielbienia”, o którym pisze Nałkowska w Karin Michaelis, 
choć sugestia związku poetyki Nałkowskiej z Sand odsyła właśnie do niej, 
bo wśród utworów francuskiej pisarki zajmuje miejsce szczególne. Jak pisał 
Juliusz Słowacki, przeciwstawiając utwór Indianie i Walentynie: „Pierwsze 
dwa prześliczne, ostatni dziwny – i bardziej do poematu niż do romansu 
podobny”57. Sąd Łucji Rautenstrauchowej także stanowi wskazówkę, że 
właśnie forma Lélii mogła przekonywać młodą Nałkowską: „Styl Lélii 
nie może rozbiorowi podlegać, jest to potok złota i diamentów pod afry-
kańskim słońcem płynący”58. Na tym tle uderza pozytywny wydźwięk 
frazy poświęconej Sand w Rówieśnicach, dużo wyraźniej korespondujący 
z tonem wspomnień z eseju o Michaëlis. 

Porównanie listy nazwisk fascynujących Nałkowską pisarek z tego 
eseju z autorkami wspominanymi w dzienniku także nie wyjaśnia sprawy 
periodyzacji, bowiem pierwsza wzmianka o drugiej na liście fascynacji 
autorce – pannie de Lespinasse – pojawia się w nim dopiero w kwietniu 
1919 roku59; za to o trzeciej – pani de Staël – Nałkowska wspomina z nie-
dającym się nie zauważyć uznaniem w październiku 1915 roku60; piąta 
na liście pani de La Fayette też pojawia się przed, czwartą na niej, Ninon 
de Lenclos. 

Summa summarum, nie wiemy, na jaki dokładnie okres przypadało 
„uwielbienie” Nałkowskiej dla Sand, skoro jedną jej powieść czytała już 

56  Taka interpretacja powieści jest bardzo rozpowszechniona i znalazła 
najgłębszy wyraz w biografii André Maurois, zatytułowanej Lelia, czyli 
życie George Sand, której autor próbuje wyjaśnić częstą zmianę partnerów 
miłosnych przez pisarkę jej niemożnością osiągnięcia satysfakcji seksualnej. 
Podobna metoda interpretacji w Polsce wydała się atrakcyjna Irenie 
Krzywickiej, która podtrzymała ten trop w swojej recenzji biografii Sand 
autorstwa Johna Charpentiera (George Sand, Tallandier, Paris 1936). 
Por. I. Krzywicka, George Sand, „Wiadomości Literackie”, 1937, nr 9, s. 4.

57  J. Słowacki, Listy do matki, s. 151.
58  Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia…, s. 273.
59  Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, s. 53.
60  Por. s. 209 niniejszej książki.

http://rcin.org.pl



2272 . 1 .  G e o r G e  S a n d  i   z o F i a  n a ł k o W S k a

na pewno w 1902 roku. Nie można jednak wykluczyć, że znała Lélię 
już w połowie 1907 roku, pisząc Rówieśnice, a nawet jeszcze wcześniej. 
A może czytała ją w okresie kilku lat więcej niż raz i Lélia rozczarowała 
ją dopiero po ponownej lekturze? Taka hipoteza tłumaczy opisaną za-
wiłość, a także ukazuje zbieżność poetyki i problematyki młodej Nał-
kowskiej z Lélią jako nieprzypadkową. Takie przypuszczenie wspierane 
jest przez fakt, że Nałkowskiej zdarzało się odczytywać wybrane utwory 
ponownie61. Zważywszy na intensywny już w najwcześniejszych zapi-
skach Nałkowskiej wątek namysłu (i buntu) wobec kondycji kobiety, 
w tym odcięcia „kobiety cnotliwej” od erotyzmu, z jednej strony, a mit 
biograficzny Sand – buntowniczki i „wielkiej miłośnicy” – z drugiej, 
sięganie po najsłynniejsze/osławione utwory Sand (a takim otoczonym 
aurą sensacji tekstem jest właśnie Lélia) już w tym okresie nie wydaje się 
nieprawdopodobne. 

Zastanówmy się teraz, co mogło zainteresować Nałkowską w dwóch 
stronach wywodów Liszta na temat Lélii, które wplótł w rozważania o Sand 
jako (przyszłej) partnerce Chopina. Wzmianka o niej w  Rówieśnicach mo-
gła być odpryskiem jego lektury (u Liszta pojawia się między innymi epi-
tet „dzika” w charakterystyce bohaterki powieści Sand62), a  Nałkowska, 
pamiętając wrażenie, jakie ten fragment na niej uczynił, mogła (ponow-
nie) sięgnąć po Lélię rzeczywiście aż na początku 1909 roku.

Liszt porównuje kreację Lélii z odwrotnością dzieła Pigmaliona: to cud 
życia i piękna obrócony w zimny kamień (pojawia się u niego pole skoja-
rzeń z posągiem/pomnikiem, nieruchomością i zimnem/lodowatością63), 
którego widok budzi bardziej smutek niż zachwyt. Frazy, które mogły 
przykuć uwagę Nałkowskiej, to zapewne charakterystyki bohaterki: 

szlachetna rzeczy powszednich pogarda, […] wzrok trwogi pełen, ściągnię-
tymi łukami brwi przyćmiony, […] włosy elektrycznym falujące dreszczem, 

61  Por. na przykład Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, s. 188 – wzmianka 
o ponownej lekturze Eugenii Grandet. Z kolei lekturę Pani Bovary 
Nałkowska odnotowuje w czerwcu 1920 roku, bez żadnego komentarza, 
mając lat trzydzieści sześć, co każe podejrzewać, że była to także lektura 
ponowna, bo przecież Flaubert od dawna był już wtedy jednym z najbardziej 
przez nią cenionych pisarzy. Por. taż, Dzienniki 1918–1929, s. 67. 

62  F. Liszt, Fr. Szopen, s. 107 (w stopniu wyższym, jako część porównania 
z bohaterami bajronicznymi).

63  Tamże, s. 106–107. Jest ono dużo wyraźniejsze we francuskim oryginale 
i współczesnym polskim, lepszym od Faleńskiego, tłumaczeniu. Por. 
F. Liszt, Fryderyk Chopin, przeł. M. Traczewska, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Kraków 2011.
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przypominają kamee Gorgony, mające groźne, chociaż gładkie czoło, usta 
rozkoszne, acz dumne, wzrok zaś, który w osłupienie wprawiał i w piersiach 
przytrzymywał serca bicie.64 

Liszt charakteryzuje ją także w ten sposób: „wytwór przepyszny, zbioro-
wisko wszelkich męskich wielkości, a za to najzupełniej wyzuty z tego, 
co wielki poeta u samego niebios szczytu stawiąc »wiekuistą kobiecością« 
[…] nazwał”65. Kieruje do niej apostrofę:

Czarnowłosa i smagła, ty, Lélio! Toćżeś ty się po pustkowiach błąkała 
krnąbrna jak Kain, jak Lara ponura, z rozdartym jak Manfred sercem, 
buntownicza jak Kain, ale o wiele jeszcze dziksza, o wiele nielitościwsza, 
o wiele więcej od nich niepocieszona – gdyż nie znalazło się ani jedno serce 
męskie, tyle przynajmniej zniewieściałe, ażeby się pokochać mogło – ażeby 
twym wdziękom niekobiecym złożyć się zdobyło hołd ślepego i ufności 
pełnego poddaństwa, niemego a gorącego poświęcenia – ażeby wreszcie 
bezwarunkowe posłuszeństwo swoje rzuciło ci pod stopy – osobliwsza 
amazonko! Bohater-białogłowa, na podobieństwo towarzyszek twoich 
przedwiecznych, mężna byłaś i bojów chciwa […]. Jak one w pancerz nie-
czuły i krwawiący uwzięłaś się uzbroić tę pierś kobiecą […].66

Liszt porównuje też bohaterkę do don Juana, ponieważ „jak on, ode-
pchnęła od siebie jedyną rozkosz, zdolną żądzę nasycić, to jest: zaparcie się 
siebie”67. Rozwija tę myśl: „pomściwszy Elwirę przez utworzenie Stenia – 
i wreszcie daleko silniej pogardziwszy mężczyzną niżeli don Juan poni-
żył kobiety”68, by przejść do opisu stanu ducha Sand po napisaniu Lélii, 
a przed poznaniem Chopina, wyraźnie utożsamiając autorkę z bohaterką.

W impresjach Liszta Lélię wyjątkową postacią czyni zaburzenie jej 
genderu. Jej uroda, charakter i zachowanie kojarzą się bowiem z męsko-
ścią: dumą, walecznością, wręcz „brakiem litości”, „dzikością”, buntem, 
wewnętrznym niepokojem, rozpaczą. Kategoria ta przywołana jest, wprost 
lub pośrednio, poprzez skojarzenie z Amazonkami, a także przez zestawie-
nie z męskimi bohaterami Byrona. Lélia jest piękna, ale Inna, posągowa, 
niedostępna, męska, a zatem monstrualna. Góruje nad mężczyznami. 
Liszt wytyka jej niezdolność do (oddania i poświęcenia się w) miłości, 

64  F. Liszt, Fr. Szopen, s. 107.
65  Tamże, s. 107–108.
66  Tamże, s. 107.
67  Tamże, s. 108.
68  Tamże.
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czyli – według epoki – kobiecość wybrakowaną, pozbawioną swego 
najważniejszego atrybutu. Już w takim, choćby impresyjnym, nie dość 
analitycznym, opisie bohaterki Sand możemy rozpoznać pewne cechy 
bohaterek wczesnej Nałkowskiej – zwłaszcza Janki Dernałowiczówny 
z cyklu Kobiety oraz Narcyzy.

Para‑lelizm. „Lodowata” Lélia i Lodowe pola
Sprawę ewentualnego wpływu Lélii na wczesną Nałkowską komplikuje 
dodatkowo fakt, że w pewnym sensie Sand napisała nie jeden, lecz dwa 
utwory pod tym tytułem. Wersja z 1833 roku jest drapieżniejsza w porów-
naniu z przeredagowaną i ocenzurowaną przez samą autorkę wersją drugą, 
z 1839 roku. Sand na przygotowanie drugiej wersji Lélii poświęciła kilka lat 
(oczywiście pomiędzy innymi twórczymi zajęciami), co świadczy o tym, 
jak była dla niej ważna. Bodziec do tej pracy stanowił, bolesny dla niej, atak 
na książkę, ale także jej rozwój wewnętrzny: w drugiej wersji chciała zdać 
sprawę ze zmiany swych poglądów i przedstawić drogę wyjścia z roman-
tycznego mal du siècle opisanego w pierwszej69. Zmiany ideowe pomiędzy 
nimi pokazują drogę od totalnego (kobiecego) zwątpienia i dobrowolnego 
wycofania na margines egzystencji do spirytualistycznego humanizmu 
i decyzji o zaangażowaniu w historię. Lélia z 1833 roku nie umie uciec 
od egzystencjalnej rozpaczy, natomiast Lélia z 1839 roku przechodzi prze-
mianę wewnętrzną, odnajdując sens egzystencji w utopijnym projekcie 
reformy Kościoła i przemiany społeczeństwa. 

O ile pierwsza Lélia była ogromnym sukcesem wydawniczym i przy-
czyniła się do sławy początkującej autorki70, o tyle druga wersja przeszła 

69  Hoog Naginski, która prześledziła zbieżności pesymistycznych nastrojów 
w Lélii z odnotowanymi w ówczesnym dzienniku pisarki, a także listy, 
w których mówiła o pracach redakcyjnych nad wersja drugą, odwołując się 
do pola semantycznego choroby i zdrowienia, określiła pracę nad utworem 
jako związaną z procesem metafizycznego zdrowienia autorki. Por. I. Hoog 
Naginski, George Sand mythographe, s. 42.

70  O jej recpecji pisze na przykład Hoog Naginski w artykule: Lélia, 
ou l’héroïne impossible, „Études littéraires” 2003, nr 35 (2–3), s. 87–106. Lélię 
docenili m.in. G. Planche, Ch.A. Sainte‑Beuve, Chateaubriand, Musset; 
jednocześnie autorka została w bardzo personalny sposób oskarżona 
o niemoralność i bezwstyd. Siłę oddziaływania Lélii w epoce Hoog Naginski 
mierzy także faktem, że tacy, otwarcie niechętni utworowi, pisarze jak 
Barbey d’Aurevilly, mieli potrzebę wprowadzić go do własnych utworów, 
aby pogłębić psychologiczy rysunek bohaterek (jak dzieje się w jego 
L’amour impossible ([Miłości niemożliwej], 1841). Zwraca także uwagę, 
że Balzac, wprowadzając przypominającą Sand postać, Félicité des Touches 
(ps. Camille Maupin), do Komedii ludzkiej, inspiruje się Lélią, tworząc jej 
portret psychologiczny i wymyślając jej koleje losu.
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prawie niezauważona. To ona jednak stała się oczywiście podstawą kolej-
nych edycji – aż do niedawna, kiedy zaczęto publikować je oddzielnie lub 
w wydaniach zaznaczających autorskie zmiany71. W niniejszym podroz-
dziale problematyzuję pewne analogie pomiędzy oboma Léliami – lub 
na przemian którąś z nich – a wczesną twórczością Nałkowskiej, nie 
przesądzając kwestii wpływu. 

Nałkowska dostrzegała podobieństwo swojej twórczości z poetyką 
Lélii polegające na „ozdobności” z jednej strony, ale z drugiej – na ten-
dencji do „psychologicznego filozofowania”, które można określić jako 
potrzebę samookreślenia się bohaterek wobec życia, dokonywania świa-
domie wyborów życiowych. To ich „filozofia życia” jest tu najważniejszym 
tematem rozmów z innymi (kobietami) i decyduje o charakterze – zwłasz-
cza – powieści Kobiety. Pierwszą chyba tak śmiało filozofującą kobiecą 
bohaterką w literaturze europejskiej jest właśnie Lélia, a obok niej – jej 
siostra bliźniaczka, Pulchérie. 

Od strony poetyki Lélia stanowi przede wszystkim zbiór medytacji 
i wyznań, przyjmujących postać czasem wypowiedzi listownych, czasem 
długich partii monologowych, które formalnie stanowią część dialogu; 
sama fabuła jest tu szczątkowa. Jej bohaterzy wyraźnie reprezentują – 
i zderzają ze sobą, dyskutując je i doświadczając ich konsekwencji – pewne 
postawy wobec świata i idee. Zgodnie z przedmową Sand do drugiego 
wydania, każda z postaci reprezentuje tu „une fraction de l’intelligence 
philosophique du XIXe siècle”72. Gdzie indziej autorka wyjaśnia73, że miały 
one być wręcz alegoriami reprezentującymi różne okresy ludzkiego życia: 
na przykład niedoszły kochanek bohaterki, Sténio, miałby przedstawiać 
młodość (entuzjazm, namiętna miłość); Lélia – dojrzałość (rozczarowanie 
życiem, zwątpienie, rozpacz); inny przyjaciel bohaterki, Trenmor – starość 
(stoicyzm, mądrość aktywności ponad namiętnościami). 

Jest to  właściwie utwór nowatorski formalnie (między innymi 
ze  względu na  wprowadzenie prozy poetyckiej do  powieści, a  także 
swoją polifoniczność oraz zdecydowane przekroczenie zastanych spo-
sobów przedstawiania kobiecości w  literaturze), choć niekoniecznie 

71  Por. na przykład wydanie: G. Sand, Lélia, red. P. Reboul, Gallimard, Paris 
1960 (wznowiona w 1985 roku, wszystkie cytaty w rozdziale za tą edycją). 
W tym wydaniu widać, że znacząco przeredagowane lub zupełnie nowe 
fragmenty obejmują około połowy pierwotnego tekstu.

72  G. Sand, Lélia, s. 350: „jedną z opcji filozoficznych XIX wieku” (przeł. 
K. Nadana‑Sokołowska).

73  Por. I. Hoog Naginski, Lélia, ou l’héroïne impossible, „Études littéraires” 
2003, nr 35 (2–3), s. 95–96. 

http://rcin.org.pl



2312 . 1 .  G e o r G e  S a n d  i   z o F i a  n a ł k o W S k a

udany – zwłaszcza dzisiaj może zniechęcić nawet najwytrwalszych czy-
telników74. Sand odchodzi w nim od konwencji powieści obyczajowej, 
którą przyjęła w Indianie i Walentynie, wybierając luźną, epizodyczną 
kompozycję, nieokreśloność czasu i  miejsca akcji oraz zdecydowaną 
przewagę życia wewnętrznego bohaterów, zwłaszcza introspekcji głównej 
bohaterki, nad opisem ich usytuowania i uwarunkowania społecznego. 
Jest to również utwór silnie osadzony w tradycji literackiej: ważne są 
tu przede wszystkim odniesienia do medytacyjnej prozy Étienne’a Piverta 
de Sénancoura75, Korynny pani de Staël, twórczości Charlesa Nodiera, 
François-Renégo de Chateaubrianda, Byrona czy do La Peau de chagrin 
(1831, Jaszczur) Balzaca76. 

Lélię i Kobiety zbliża do siebie właśnie ta epizodyczna kompozycja, 
brak napięcia narracyjnego, zakończenie, w którym bohaterki świadomie 
wycofują się na margines życia, a także waga przywiązywana do intro-
spekcji – w ten sposób oba utwory ciążą ku formie pamiętnika. Zbliża 
je także pewne odrealnienie protagonistek: podobnie jak słabo osadzona 
w realiach społecznych Lélia77, tak i Janka Dernałowicz, bohaterka Kobiet, 
jawi się jako postać nieco fantastyczna – wiemy jedynie, że jest córką 
murarza i zarabia na siebie jako urzędniczka, co nie przeszkadza jej obracać 
się wśród społecznej elity i wieść (nocne) życie bohemy artystycznej. Jej 
świadomość wydaje się nie przystawać do warunków społecznych, które 
powinny ją kształtować. W tym sensie konstrukcja postaci w Kobietach, 
podobnie jak konstrukcja Lélii, zrywa z tradycją powieści realistycznej.

W kontekście przeprowadzonej przez Harknessa analizy (nie dość) 
męskiego bohatera Lélii – zaczynającej się od uwagi, że XIX-wieczne re-
alistyczne narracje są immanentnie związane z wyrażaniem męskiego 

74  Por. tamże, s. 96. Schor w eseju poświęconym Lélii (por. N. Schor, Geoge 
Sand and Idealism, s. 55–68) bardzo ciekawie omawia jej poetykę jako pewne 
fiasko, ale wciąż postrzegając ten utwór jako jeden z najważniejszych dla jej 
feministycznego projektu.

75  Sand uczestniczyła w procesie odpominania tego autora, którego bardzo 
ceniła. Jest autorką eseju o nim, drukowanego w „Revue des Deux 
Mondes” w 1833 roku. Por. G. Sand, Oberman, w: tejże, Eseje, wybór 
i wstęp S. Kożuchowska, przeł. S. Kożuchowska, M. Dramińska‑Joczowa, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1958, s. 31–48).

76  Na temat formy i problematyki Lélii zob. na przykład K. Wingård Vareille, 
Socialité, s. 140–213; R. Godwin‑Jones, Romantic Vision, s. 41–54; B. Didier, 
George Sand écrivain, s. 87–168.

77  Nie znamy jej nazwiska, kraju pochodzenia, rodziny itp., ale z fabuły możemy 
wywnioskować, że przynależy do klasy wyższej i że jest dobrze wykształcona. 
Dowiadujemy się wprawdzie o jej wybranych życiowych doświadczeniach, 
ale w sposób dość ogólnikowy, ponieważ bohaterka dąży przede wszystkim 
do wyciągnięcia z nich pewnych filozoficznych wniosków.
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pragnienia, a Lélię należy traktować jako zarazem konstatację, jak próbę 
renegocjacji takiego poetologicznego układu78, a także od przytoczenia 
tezy Schor, zgodnie z którą okiełznanie kobiecej energii jest w XIX-wiecz-
nej męskiej prozie warunkiem spójności reprezentacji realistycznej79 – 
można lepiej zrozumieć zarzut, który wczesnym powieściom Nałkowskiej 
postawił Karol Irzykowski, twierdzący między innymi, że jej bohaterki są 
niewiarygodne, ponieważ nie podlegają ustalonym przez tradycję realizmu 
determinantom (kobiecego) losu, i napominający ją, aby jak najszybciej 
do tej tradycji wróciła80.

Bohaterki wczesnej Nałkowskiej były już charakteryzowane wielokrot-
nie, na przykład przez Kirchner, która wskazywała na ich nietzscheanizm, 
objawiający się dumną samoafirmacją bogatej kobiecej osobowości i kul-
tem życia, a także – powiązane z dekadentyzmem – dandyzm i estetyzm, 
przejawiające się między innymi w odpowiednim traktowaniu swojej 
kobiecości81. Kirchner dostrzegała jednak, że kobiety-indywidualistki 
Nałkowskiej wyrażają jednocześnie modernistyczny mal du siècle, prze-
bijający wyraźnie spod ich witalizmu, aktywizmu i estetyzmu82. Barbara 
Smoleń z kolei wydobywała z ich wypowiedzi specyficzną filozofię życia 
Nałkowskiej– tanatoantropologię – ufundowaną na  doświadczeniu 
melancholii83.

Typowa dla poetyki wczesnej Nałkowskiej tendencja do tworzenia 
kobiecych sobowtórów, reprezentujących całe spektrum możliwych 
(filozoficznych) postaw wobec istnienia, owocuje między innymi skon-
trastowanymi kreacjami: kobiet wybierających (lub skazanych na) życie 
czynne lub kontemplacyjne (Małgorzata versus Hania w Rówieśnicach 
czy zmieniająca swą postawę z estetyzmu na zaangażowanie w rewolucję 

78  Por. N. Harkness, Men of Their Words, s. 121.
79  Tamże, s. 122 (chodzi o N. Schor, Breaking the Chain: Women, Theory and 

French Realist Fiction, Columbia University Press, New York 1985).
80  Por. K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej, w: tegoż: Czyn i słowo. Glossy 

sceptyka. Lemiesz i szpada przed sądem publicznym, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1980, s. 541–163, zwłaszcza s. 547–548, na których 
Irzykowski krytykuje Rówieśnice, sugerując, że wątek Małgorzaty powinien 
być poprowadzony w stronę jej uwiedzenia przez męża Hani i stawiając 
Nałkowskiej za wzór Panią Bovary (pierwodruk w „Nowa Reforma” 1910, 
nr 181, 183; „Nowa Reforma” 1911, nr 262). 

81  Por. H. Kirchner, Modernistyczny projekt Zofii Nałkowskiej.
82  Tamże, s. 76–77. 
83  Por. B. Smoleń, Płeć i śmierć. Tanatyczna wyobraźnia Zofii Nałkowskiej, 

w: Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Germanowi Ritzowi 
w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, 
T.J. Korsak, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001, s. 197–233.
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Alicja, bohaterka Księcia); kobiet wybierających walkę o własną autono-
mię wobec świata mężczyzn (Janka czy Narcyza); kobiet, które wybierają 
świadomie tradycyjny kobiecy los, polegający na poświęceniu (Marta 
z Kobiet czy bratowa Narcyzy, Ludmiła); kobiet wyemancypowanych 
na modłę ascetycznych sufrażystek i działaczek rewolucyjnych (żona 
Smiłowicza z Kobiet) czy kobiet (nie)świadomie sięgających po własną 
przyjemność jako kurtyzany (Wildenhoffowa i Mary Wieloleska z Kobiet 
czy matka i siostra Narcyzy). Takie powielenie bardzo niekonwencjo-
nalnych kobiecych sobowtórów ma już zapowiedź w parze bohaterek 
Sandowskich – bliźniaczych siostrach Lélii i Pulchérie, z których pierwsza 
jest idealistyczną, nawet jeśli rozczarowaną, filozofką, a druga – kurtyzaną 
świadomie kultywującą epikureizm, i które toczą na kartach powieści 
bardzo długi, kluczowy dla jej sensu dialog84.

Z Sand łączy spolaryzowane bohaterki Nałkowskiej transgresyjny, 
rzucający wyzwanie społeczeństwu typ tej polaryzacji: filozofka-inte-
lektualistka, odrzucająca tradycyjnie rozumianą kobiecość, naprzeciw 
filozofki-kurtyzany, która także świadomie wybrała wolność od małżeń-
stwa, ale jednocześnie świadomie szuka rozkoszy zmysłowej. Kobiece 
sobowtóry – jak Lélia i Pulchérie czy Janka Dernałowicz i Wildenhof-
fowa – wchodzą na kartach powieści obu autorek w rozmowę o sensie 
i warunkach egzystencji kobiety i ich intymnych doświadczeniach, biorąc 
w nawias tradycyjnie rozumianą kobiecość i moralność. 

Najważniejszym podobieństwem pomiędzy Lélią a Kobietami czy 
Narcyzą jest właśnie wątek – rewolucyjny u Sand – poszukiwania modelu 
kobiecej egzystencji poza tradycyjnymi rolami przypisanymi kobietom 
i związane z niemożnością jego wypracowania poczucie alienacji kobiety 
niezwykłej – intelektualistki/artystki/reprezentantki trzeciej płci – 
w obowiązujących formach relacji kobiet i mężczyzn oraz w przypisanej 
kobietom roli kochanki, żony i matki.

84  Zwłaszcza w pierwszej wersji utworu Pulchérie jest przedstawiona jako 
kobieta niezależna, wspaniałomyślna, świadoma konsekwencji swego 
wyboru egzystencjalnego, dyskutująca z Lélią o ich odmienności, a zarazem 
zachęcająca ją do porzucenia spirytualizmu na rzecz doświadczenia 
zmysłowości. Obie kobiety łączy przy tym tak bliska więź, że ich rozmowa 
jest najbardziej intymna spośród wszystkich konwersacji w powieści, a ich 
wspomnienia z okresu dorastania – w pierwszej wersji, przed autocenzurą 
w tym zakresie – pozwalają w nich widzieć nieledwie parę lesbijek. 
Dialog bohaterek obejmuje więcej niż całą trzecią cześć pierwszej wersji 
utworu (która jest właściwie monologiem Lélii, opowiadającej siostrze 
swe dzieje duchowe w powiązaniu z życiem intymnym) – ok. 60 stron 
w wydaniu Reboula.
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Zarówno bohaterka Sand, jak i  (wybrane) bohaterki Nałkowskiej 
(Janka, w mniejszym stopniu Marta z Kobiet, Alicja z Księcia, Małgorzata 
i Hania z Rówieśnic, Narcyza) próbują przejąć kontrolę nad (kobiecym) 
losem. Z jednej strony – usiłują zapanować nad fatum miłosnym (wszyst-
kie zdają sobie jasno sprawę, że kobieta w swym pragnieniu miłosnym jest 
skazana na klęskę, i albo próbują odwrócić role genderowe w związku, albo 
w ogóle wyjść poza relacje miłosne z mężczyzną). Z drugiej strony – dys-
kutują prawa określające kondycję społeczną kobiety. Filozoficzny lament 
Lélii dotyczy w dużej mierze właśnie jej wyobcowania z relacji społecz-
nych, szczególnie z mężczyznami. Logicznie rozumująca i przenikliwa 
bohaterka widzi dokładnie kontrakt płciowy, w którym jest jej przypisana 
podrzędna rola przedmiotu zaspokajającego męskie żądze czy ekranu, 
na który mężczyzna projektuje przewidywalne już dla niej fantazje. Ten 
stan rzeczy nie może jej usatysfakcjonować, co skłania ją do wycofania się 
ze świata relacji miłosnych w ogóle. Jej wyjątkowość i wyższość w języku 
mężczyzn może zawrzeć się w dwóch sprzecznych obrazach: kobiety-
-anioła lub kobiety-demona, które Lélia wyraźnie postrzega jako tłam-
szące jej indywidualność i skazujące na niezrozumienie stereotypy85.

Zarówno Lélia, jak i – na przykład – Janka z Kobiet (ale też Alicja, 
Hania, Małgorzata, Narcyza z innych utworów wczesnej Nałkowskiej) 
odmawiają wejścia w przewidziane dla kobiety role: kochanki, narze-
czonej/żony lub kurtyzany, sprawiając wrażenie kobiet dążących do za-
jęcia pozycji dominujących czy narcystycznych, co jednak jest mylące 
w zestawieniu z ich prawdziwymi motywacjami, którymi są potrzeba 
niezależności i uchronienia się od zajęcia pozycji ofiary; bohaterki pro-
blematyzują swoje poszukiwania dogodnej dla siebie (ale być może nie-
istniejącej) pozycji. Podobnie jak Lélia walczy duchowo ze Sténiem, nie 
spiesząc się ze spełnieniem jego miłosnych oczekiwań i poddając jego 
miłość wyrafinowanej, graniczącej z sadyzmem, próbie86, a potem od-

85  Widać to wyraźnie już w pierwszej odpowiedzi bohaterki na otwierające 
utwór monologi Sténia, w których ten próbuje zgłębić jej tożsamość. Lélia, 
zniecierpliwiona, odpowiada między innymi, że jest po prostu jednym 
z cierpiących śmiertelników. Por. G. Sand, Lélia, s. 13–15.

86  W pierwszej wersji Lélia – starsza od Sténia i wątpiąca w miłość, którą 
ten wielokrotnie deklaruje – konsekwentnie odmawia, mimo że są sobie 
bardzo bliscy emocjonalnie, zostania jego kochanką, zajmując wobec niego 
raczej macierzyńską pozycję i oferując mu miłość platoniczną, a w czasie 
balu maskowego w Pałacu Bambucci pozwala mu pomylić się z Pulchérią. 
Zachowanie Lélii pozostaje tu otwarte na wiele odczytań, wbrew jej 
zapewnieniu, że chciała w ten sposób sprawić, aby niedoszły kochanek 
poznał smak rozkoszy w objęciach naprawdę znającej się na niej kobiety. 
Mimo że Lélia go ceni i poczuwa się do odpowiedzialności za jego los (którą 
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rzucając w jego osobie romantyczną interpretację donżuanizmu87, tak 
Janka Dernałowiczówna zarazem wabi i trzyma na dystans Janusza czy 
walczy duchowo z Imszańskim – don Juanem, którego urokowi podda się, 
by doświadczyć relacji miłosnej. Dokonuje przy tym – jak Lélia – trans-
gresji moralnej88, po to tylko, by go wreszcie odrzucić. Jest to warunkiem 
ocalenia własnej integralności duchowej i własnego miłosnego mitu (żona 
Imszańskiego, Marta, okazuje się do tego niezdolna i staje się ofiarą wła-
snego masochizmu).

Jak twierdzi Debora Houk Schocket, Lélia przewartościowuje 
negatywny obraz kokietki zawarty w Jaszczurze Balzaca. Fedora była 
przedstawiona jeszcze zgodnie z  logiką patriarchatu jako kobieta zła, 
bo odrzucająca porządek natury, zakładający (p)oddanie się mężczyźnie 
(i macierzyństwo) jako jej telos. Tymczasem Sand pokazuje głębokie życie 
wewnętrzne „kokietki” i jej racje stojące za odrzuceniem mężczyzn89. 
Zarówno Houk Schocket, jak i  Massardier-Kenney kładą w  swoich 

dociąża ją także Trenmor), bohater czuje się poniżony jej odrzuceniem oraz 
tym właśnie aktem, co staje się początkiem jego życiowej degrengolady – 
rozpustnego życia zakończonego samobójstwem. Ten właśnie postępek 
Lélii jest tradycyjnie odczytywany jako przejaw jej demonizmu, choć 
Mallila podkreśla, że ekscesy Lélii pozostają czysto cerebralnej natury, 
co odróżnia ją od demonicznych bohaterek gotyckich (por. M. Mallila, 
Présence du roman…, s. 97–110). Oszukanie Sténia sama proponowałabym 
rozumieć w kategoriach narzuconej inicjacji w los i narzuconej deziluzji 
co do konwencji miłości romantycznej: może ona przywodzić na myśl epizod 
Józefa i jego braci Tomasza Manna, w którym Józef, myląc łatwo w noc 
poślubną Rachelę z Leą, zaczyna rozumieć, że upieranie się przy wyjątkowym 
znaczeniu obiektu miłości w jego życiu duchowym jest pewnego rodzaju 
uroszczeniem, ponieważ pożądanie jest ślepe na różnice jednostkowe. 
Demoniczny i wampiryczny rys kokietującej i dominującej Lélii, „niszczącej” 
Sténia i Magnusa (mnicha opętanego jej pożądaniem, który w pierwszej 
wersji utworu na koniec ją zamorduje), to oczywiście podstawa jej zestawień 
z Aspazją z Poganki, jak widać z powyższego omówienia – bardzo poza tym 
powierzchownych. W drugiej wersji zachowanie Lélii zostaje już wyraźnie 
przedstawione jako próba, której poddaje ona deklaracje miłosne Sténia; jej 
zły wynik przesądza decyzję bohaterki o wycofaniu się z życia.

87  W drugiej wersji utworu bohaterka wstępuje do klasztoru kamedułek 
i zostaje jego ambitną przeoryszą‑reformatorką, dążąc do reformy 
społecznej poprzez zmiany w edukacji kobiet i ich stosunku do miłości. 
Staje się uznaną i podziwianą liderką wspólnoty lokalnej, czym naraża się 
konserwatywnej frakcji Kościoła. Po procesie Inkwizycji Lélia umiera jako 
banitka i pustelnica. W publicznych wykładach dekonstruuje wcześniej 
mit kobiety zbawiającej miłością Don Juana, wykazując, że jest skierowany 
przeciwko niej.

88  Narusza z rozmysłem zaufanie najlepszej przyjaciółki, u której mieszka 
i która jest jego żoną.

89  Por. D. Houk Schocket, Modes of Seduction, s. 143–149.
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interpretacjach nacisk na wyrażone w utworze prawo kobiet do odmowy 
miłości, którego w męskich narracjach były i są pozbawione90. Podobnie 
dzieje się w powieściach Nałkowskiej, w których niestereotypowe wybory 
młodych kobiet pokazane są poprzez pryzmat ich własnej podmiotowości, 
a nie oczekiwań innych bohaterów lub czytelników.

Charakter i recepcję Lélii z dziełem (i dziennikiem) Nałkowskiej łączy 
też wątek namysłu nad męskością pisarek i bohaterek. Jest to męskość 
rozumiana jako przywłaszczenie sobie sposobu bycia właściwego męż-
czyznom: opanowanie, dystans, chłód, intelektualizm, silna, dominująca 
w relacjach osobowość. Tak jak Flaubert określił Sand w listach do niej 
samej jako „reprezentantkę trzeciej płci”91, tak jako „coś trzeciego” określa 
Jankę Dernałowicz jej przyjaciel Strwiążewski92. Męska Lélia dominuje 
w utworze kobiecego Sténia (nie pozwalając w ten sposób, aby podporząd-
kował ją sobie za pośrednictwem formy miłości romantycznej, w której 
kobieta ma określoną, kwestionowaną przez Lélię, rolę do odegrania), 
tak jak dominują swych parterów Janka czy Narcyza, a  nawet sama 
Nałkowska – przyszłego męża, Leona Rygiera, którego w otwierającej 
drugi tom dziennika notatce określa jako „kobiecego” i zastanawia się – 
na marginesie lektury Płci i charakteru Weiningera, ale może także Lélii, 
przywołanej w chwilę potem – nad inwersją ról płciowych w ich związku 
i swoją męską naturą93.

Co ciekawe, powieściowych partnerów bohaterek, Sténia i Witolda 
Omszańskiego, łączy z kolei wątek ich zaburzonego genderu – w prze-
ciwieństwie do męskich Lélii i Janki, przeintelektualizowanych i do-
minujących, pokazani są jako naerotyzowani i niemal kobieco miękcy 
(co nie znaczy, że niezdolni do przewrotności i egoizmu). Także Narcyza 
z późniejszej o kilka lat powieści Nałkowskiej przejawia te męskie cechy, 
dominując w relacji z Wojciechem Cwałoszyńskim i świadomie sięgając 
po rozkosz seksualną z jego bratankiem Andrzejem, ale odrzucając ich 
oferty małżeńskie.

W przypadku Lélii i Janki dużą rolę w dojrzewaniu ich ostatecznych 
życiowych decyzji odgrywa spotkanie z kobiecymi sobowtórami także 

90  Por. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction, s. 67–71.
91  Por. G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, s. 100.
92  Por. Nałkowska, Kobiety, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 175.
93  Z. Nałkowska 10 lutego 1909 roku pisze tam: „[Z]awieram, jako jednostka 

kobieca, dużo męstwa. Jeden z dowodów: obudzanie sympatii erotycznej 
u mężczyzn o mnóstwie cech kobiecych. […] Próba wyjaśnienia: typy męskie 
zniewieściałe są według Weiningera i erotyczniejsze, więc może wytrwalsze 
w pokonywaniu mego chłodu” (Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, 
s. 29–30).
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zajmującymi pozycję – na pozór najbardziej niezależną w ich własnym ro-
zumieniu – kurtyzan. Janka Dernałowicz dokonuje w literaturze polskiej 
bezprecedensowego przekroczenia oczekiwań co do morale bohaterek, 
wchodząc z Wildenhoffową w dialog na temat prawa kobiet do spełnienia 
seksualnego i instytucji kurtyzanatu. O doniosłości tego dialogu świadczy 
pośrednio fakt, że znajduje się w połowie utworu, a rozmowa ta przesila 
postawę bohaterki, która wkrótce potem wejdzie w relację erotyczną z Wi-
toldem Imszańskim.

Z kolei dość niezwykła w XIX-wiecznej literaturze para przyjaciół – 
Lélia i Trenmor/Valmarina (kobieta filozof i mężczyzna filozof, przenik-
nięci pesymizmem, ale w drugiej wersji utworu podejmujący wyzwanie 
stawiane ludzkości przez rewolucję) – zapowiada już pod pewnymi wzglę-
dami parę estetów/filozofów-rewolucjonistów, którymi są Alicja i Książę 
z powieści pod tym tytułem czy (oczywiście dużo bardziej skomplikowany 
i obdarzony innymi sensami) związek Narcyzy z rewolucjonistą Maksem. 
Chłód pary Lélia – Trenmor przywodzi przy tym także na myśl literacką 
relację Janki z Rosławskim94.

Zarówno w Lélii, jak i w Kobietach czy Narcyzie możemy mówić o ko-
biecej melancholii, która przejawia się w jawnym pesymizmie i wyznaniach 
negatywnych stanów emocjonalnych czy duchowych bohaterek (płynących 
po części z ich rozczarowania społeczną kondycją kobiety, utraty złudzeń 
co do możliwości realizacji wzorca miłości romantycznej itp.). Treścią 
medytacji i wyznań Lélii, z których w dużej mierze składa się utwór Sand, 
są zwątpienie i niewiara (w Boga, sens historii, postęp), rozczarowanie 
społeczeństwem i miłością, powiązane z nimi doświadczenia zniechęce-
nia, rozpaczy, nudy, pragnienia śmierci (jako odwrotności zawiedzionego 
pragnienia metafizycznego – poznania Boga i prawdy czy doświadczenia 
prawdziwej miłości), a  także wstręt wobec konwencjonalnego świata 
społecznego, którego fałsz Lélia obnaża, narażając się na zarzut moralnej 
perwersji. Bohaterki wszystkich tych powieści są w pewnym sensie deka-
dentkami, przeżywającymi romantyczny lub modernistyczny ból istnie-
nia. Wątek ten jest intensywnie obecny także w dzienniku i listach Sand 

94  W pierwszej wersji Lélii były hazardzista i galernik, później stoik, Trenmor, 
jest najbliższym przyjacielem bohaterki i kimś w rodzaju jej mentora, 
imponującego jej, bo stojącego już ponad ludzkimi namiętnościami. Lélia, 
prezentując go Sténiowi, wygłasza swoistą apologię bezinteresowności 
gracza, którego stawia z tego powodu wyżej niż świętych, zawsze jej zdaniem 
interesownych (pragnących społecznego uznania lub nagrody w Niebie). 
W drugiej wersji Trenmor, także były galernik, choć o nieco innej przeszłości, 
staje się przywódcą karbonariuszy.
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z około połowy lat trzydziestych XIX wieku oraz w pierwszym dzienniku 
Nałkowskiej95.

W przypadku Lélii i wczesnych utworów Nałkowskiej możemy mó-
wić także o narcyzmie – rozumianym jako skupienie na swoim życiu 
wewnętrznym i dystans wobec własnych i cudzych przeżyć. Jest to więc 
pewne wyobcowanie bohaterek spośród świata, dochodzące także 
do głosu w ich końcowych wyborach życiowych, które można rozumieć 
jako „narcystyczny regres”96 (cykliczne wycofywanie się Lélii do pustelni, 
wstąpienie do klasztoru w drugiej wersji powieści; decyzja Janki o poświę-
ceniu się nauce i pozbawionym seksu małżeństwie z Obojańskim; decyzja 
Narcyzy o opuszczeniu rodzinnego domu jako sposobie dochowania wier-
ności swojej duszy). Dopiero w dalszej kolejności gesty te stanowią dumną 
samoafirmację i wyraz zachwytu nad własnym pięknem i kobiecością, 
właściwe najmocniej Jance Dernałowiczównie, a tylko w nieznacznym 
stopniu Lélii (w jej przypadku można mówić raczej o dumie, nie samoza-
chwycie97). Bohaterka ta jest u Sand opisywana także zgodnie z poetyką 
melancholii: uderza jej znieruchomienie, skamienienie, posągowość98, 
wycofanie z życia i relacji międzyludzkich, choć można tu zauważyć wy-
raźny kontrast pomiędzy chłodnym zewnętrzem a intensywnym życiem 
wewnętrznym, ujawnianym w jej zarazem filozoficznych i emocjonalnych 
wypowiedziach. Smoleń w artykule Płeć i śmierć dostrzega podobne cechy 
poetyki w całej twórczości Nałkowskiej. „Tanatyczny ogląd świata” tej 
pisarki odpowiada, zdaniem badaczki, za estetykę, zgodnie z którą „piękne 
jest to, co unieruchomione, skamieniałe w swoim ostatecznym kształcie”. 
Zauważa także, że jej styl jawi się jako „monumentalny, posągowy i, co cie-
kawe, często dążący do zastygnięcia w aforyzmie czy sentencji99.

Lęk, który budziła i budzi do dziś Lélia, można tłumaczyć podsta-
wową męską traumą – lękiem przed kobietą, która nie odwzajemnia 
automatycznie męskiego pożądania, na mocy swej natury, uznawanej 
za bierno-reaktywną. To właśnie tak rozumiana oziębłość seksualna Lélii 
w relacji ze Sténiem, będąca w oczach wielu krytyków czymś horrendal-
nym, powróci nie tylko w pewnych zachowaniach bohaterek Nałkowskiej, 

95  Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1898–1905, na przykład: s. 230 i 295.
96  Por. M. Marszałek, Życie i papier. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej, 

Universitas, Kraków 2004, s 167.
97  Jako poetykę narcyzmu można jednak w Lélii traktować nieustanne werbalne 

przejawy adoracji ze strony otaczających ją mężczyzn.
98  Sposób konstruowania cielesności tej bohaterki, nieco inny w każdej wersji 

utworu, przeanalizowała B. Didier w: tejże, George Sand écrivain, s. 129–142. 
99  B. Smoleń, Płeć i śmierć, s. 203–204.
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ale także jako jej refleksja nad własną postawą w dzienniku. Nie tylko 
Janka, Marta czy Narcyza konstatują często swój chłód – robi to także 
sama Nałkowska we wczesnych dziennikach, jak na przykład 15 kwietnia 
1903 roku, gdy opisuje spotkanie z Rygierem: 

oddawałam sobie sprawiedliwość, że utrzymuję się w stylu, że wyglądam 
estetycznie, spokojnie, że oryginalna jestem w tym połączeniu dziewczęce-
go zalęknienia, samiczej bierności i marmurowego chłodu. Natężenie myśli 
zabiło we mnie zupełnie wszelką bezpośredniość uczucia.100 

Podobnie we wpisie z 23 kwietnia 1903 roku: „pieszczoty jego nie mogą 
stopić we mnie tego lodu, który promieniuje ze mnie”101.

Zastanawia się czasem z wyczuwalnym lękiem, czy jej dystans i po-
wściągliwe reakcje fizjologiczne w sytuacjach erotycznych nie świadczą 
o oziębłości rozumianej jako skaza jej kobiecości – niemożność spon-
tanicznego (p)oddania się pożądającemu jej mężczyźnie102. Nałkowska 
boi się oziębłości, ale – poddawszy ją refleksji – uświadamia sobie, że 
stan ten to zarazem wyraz jej autonomii i warunek jej utrzymania, ro-
dzaj maski, którą nakłada w relacji z mężczyznami103. Chłód, dystans, 
wycofanie (z sytuacji erotycznej) pozwalają kobiecie zachować kontrolę 
nad własną fizjologią (na przykład niechcianą ciążą), ale też publicznym 
wizerunkiem – także w oczach partnera (kobieta łatwa, rozwiązła, upa-
dła itp.), słowem – gwarantują jej podmiotowość i sprawczość lub udaną 
inscenizację na scenie życia. Chłód ten nie przeczy istnieniu pragnień, 
także miłosnych, których „lodowaty” kobiecy podmiot może jednocześnie 
doświadczać bardzo intensywnie, snując fantazmaty miłosnego spełnienia 
z odpowiednim partnerem, który rozpozna siłę i naturę tego przekracza-
jącego zmysłowość pragnienia – pragnienia kobiecej jouissance. 

Zarówno bohaterka Sand, jak i  wczesne bohaterki Nałkowskiej, 
przyjmując pozór oziębłości, spalają się w rzeczywistości w pragnieniu 
miłosnym kierowanym ku mężczyźnie, który mógłby sprostać wyzwaniu, 
jakie stanowi podmiotowość i indywidualność bohaterek104. Narrator 

100 Z. Nałkowska, Dzienniki 1898–1905, s. 318–319.
101 Tamże, s. 320.
102 Por. na przykład tamże, s. 169: „Być niezdolną do miłości – to jakiś wstrętny, 

fizjologiczny brak”.
103 Por. na przykład tamże, s. 321, 331.
104 Por. na przykład tamże, s. 170: „Czyż jest gdzie na świecie spojrzenie, pod 

którym bym płonęła, którego nie mogłabym wytrzymać wzrokiem ironii, 
niechęci czy apatii”.
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w podobnym kontekście określa Lélię jako kobietę urodzoną o sto lat 
za wcześnie („née cent ans trop tôt”)105. Didier wskazuje nie tylko na od-
rzucenie przez bohaterkę małżeństwa i mitów miłosnych (w tym mitu 
kobiety jako zbawicielki don Juana), ale pisze też o odrzuceniu samej 
miłości, ponieważ miłość jest dla kobiet niemożliwa w kontekście spo-
łecznego wyobcowania. Lélia, jej zdaniem, opisuje nie-egzystencję kobiet 
(jedynym miejscem ich względnej wolności okazuje się tu klasztor)106. 
Podobnie Peebles wydobywa z utworu kwestię niedopasowania bohaterki, 
połowiczności jej egzystencji z powodu braku miejsca dla niej w społe-
czeństwie, a także jej świadomości, że relacja między płciami jest na razie 
relacją dominacji. Jej zdaniem bohaterka pragnie miłości, której jeszcze nie 
ma, ponieważ mężczyzna nie uznał dotąd człowieczeństwa – czy wręcz 
boskości – kobiety107.

Zdolność zapanowania nad sytuacją erotyczną i tym samym wybór 
swoich podmiotowości i losu jest w Lélii rzeczywiście postawą wywrotową 
i ją właśnie określam jako lelizm108, który odnajduję także u Nałkow-
skiej. Bohaterka Sand w obu wersjach utworu wyznaje Pulchérie nie tyle 
chłód, co ogromne rozczarowanie z powodu niemożliwości osiągnięcia 
spełnienia, które jest możliwe jedynie pod warunkiem zgody z jej własną 
erotyczną dynamiką. Mężczyźni nie są w stanie jej zaspokoić nie z po-
wodu jej oziębłości, ale ich nieuważności, egoizmu, nieznajomości kobie-
cej psychologii i seksualności. Zwłaszcza druga wersja utworu, znacząco 
przeredagowana właśnie w partiach opowiadających o doświadczeniach 
i pragnieniach erotycznych Lélii, wskazuje wyraźniej niż pierwsza (którą 
można rozumieć jako opowieść o kobiecej sublimacji, czyli przeniesieniu 
energii seksualnej do umysłu109), że problemy bohaterki nie wynikają 

105 G. Sand, Lélia, s. 428.
106 Por. B. Didier, George Sand écrivain, s. 159–160.
107 Por. C.M. Peebles, The Psyche of Feminism, s. 51–86. Rozważania o boskości 

badaczka wprowadza w kontekście filozofii Irigaray oraz jej opisu figury 
misteryczki.

108 Przeciwnie niż Maurois, który w biografii Lelia, czyli życie George Sand 
ignoruje zupełnie zarówno feministyczny wymiar tego dzieła (rzeczywiste 
motywy postawy Lélii, jej intelektualizm), jak i jego wymiar egzystencjalny 
(ekspresję kobiecego indywidualizmu, melancholii i poszukiwań 
duchowych), skupiając się na wątku oziębłości bohaterki i jej wyznań 
dotyczących sfery seksualności. W ten sposób biograf całkowicie traci 
z oczu bogactwo jej świata wewnętrznego, głębię pragnienia duchowego 
oraz właściwe tematy jej medytacji, których konstatacje XIX‑wiecznym 
czytelnikom najwyraźniej dawały do myślenia (por. następny podrozdział). 

109 Pragnienia intelektualne i duchowe Lélii są tam tak intensywne, że stała się 
niepodatna na podniety zmysłów. Wyznaje na przykład: „le désir chez moi 
était une ardeur de l’âme qui paralysait la puissance des sens (G Sand, Lélia, 
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z indywidualnej patologii, ale związane są z kulturą patriarchalną. Ciało 
kobiece zostaje tam porównane do liry, której gruboskórni i dążący do za-
spokojenia własnych potrzeb mężczyźni nie potrafią wprawić w wibrację; 
zamiast nauczyć się grać, oskarżają jednak o defekt sam instrument: „une 
femme n’est pas un instrument grossier que le premier rustre venu peut 
faire vibrer: c’est une lyre délicate qu’un souffle divin doit animer avant 
de lui demander l’hymne de l’amour”110.

Wobec tych subtelnych wyznań zdefiniowanie Lélii jako oziębłej seksu-
alnie jest szczególnie wymyślną strategią obwiniania, a zatem uśmiercania 
kobiecego erotyzmu poprzez podporządkowanie go męskim potrzebom.

Wspomniany wcześniej chłód Lélii/Sand i Janki/Nałkowskiej trzeba 
w tym kontekście rozumieć nie jako skazę fizjologiczną, ale feminizu-
jącą postawę kobiety wobec pułapki własnego losu i jako wierność sobie, 
w tym – naturze swojego pragnienia. Do chłodu bohaterek przyczynia 
się ich intelektualizm, który jest – między innymi – zdolnością zdystan-
sowania się wobec obowiązujących w relacjach społecznych wzorców 
emocjonalności/miłości. Chłód można więc rozumieć tu jako postawę 
intelektualistki, która analizuje fakty życia, dostrzega wzorce determinu-
jące życie kobiety i stara się uniknąć pułapki losu w formie małżeństwa, 
macierzyństwa, bycia kochanką – czyli wszystkiego, co wiąże się ze sferą 
seksualną, erotyzmem jako możliwością nadużycia przez mężczyznę, 
niesprawiedliwością prawa i obyczajów czy wręcz kobiecą fizjologią po-
strzeganą jako zagrożenie (śmierć w połogu; opisywana przez Nałkowską 
podatność matek na szaleństwo itp.). Jednocześnie – paradoksalnie – 
chłód ten współistnieje z wyjątkową intensywnoścą pragnienia, której 
wcale nie przeczy lodowa metaforyka, kodująca pośrednio natężenie 

s. 174) – „Pragnienie było we mnie żarem duszy, który paraliżował zmysły” 
(przeł. K. Nadana‑Sokołowska).

110 Por. G. Sand, Lélia, s. 568: „kobieta nie jest prymitywnym instrumentem, 
który może wprawić w wibrację pierwszy z brzegu gbur; to delikatna lira, 
którą musi ożywić boskie tchnienie, zanim zostanie poproszona o hymn 
miłości” (przeł. K. Nadana‑Sokołowska). Taką feministyczną interpretację 
Lélii, zgodnie tworzą Didier w George Sand, s. 87–168, Massardier‑Kenney 
w Gender in the Fiction, s.69; C.M. Peebles w The Psyche of Feminism, 
s. 51–86. Zdaniem tej ostatniej, rozpoznania zawarte w utworze Sand okazują 
się w pełni zrozumiałe dopiero na tle drugo‑ czy nawet trzeciofalowego 
namysłu nad specyfiką kobiecej rozkoszy, której dynamika i rodzaj są inne 
od męskich i – wbrew założeniom „kultury pornograficznej” czy „kultury 
gwałtu” – nie stanowią niejako automatycznej odpowiedzi na przejawy 
męskiego pożądania. Badaczka przeprowadza swój wywód w kontekście 
rozpoznań Irigaray i Monique Wittig dotyczących wymazania kobiety jako 
członu relacji seksualnej.
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oczekiwania na możliwość rozpuszczenia się, roztopienia czy rozpłomie-
nienia w obecności właściwego partnera.

Swoiste bycie tych bohaterek ponad płcią i pragnienie tanatyczne 
znajduje ujście w ich podobnych, naznaczonych tragicznym niespełnie-
niem i brakiem, końcowych wyborach – bliskiej samobójstwu egzystencji 
kobiety intelektualistki/artystki „poza życiem”. Wszystkie te bohaterki 
wybierają swoją „duszę” czy swoją najgłębszą prawdę, której nie umieją 
i nie chcą się sprzeniewierzyć, choć dla wszystkich jest to decyzja tragiczna, 
prowadząca konsekwentnie ku życiowej klęsce (izolacji, nędzy, emocjo-
nalnej powolnej śmierci za życia). Zanim jednak ostatecznie wycofają 
się ze społeczeństwa, w powieściach widzimy je właśnie podczas próby 
wejścia w życie. W otwarciu Lodowych pól Janka deklaruje, że postanawia 
zrezygnować ze swojej wyniosłej samotności, by zdobyć życie: „Rzuciłam 
moje niezmierzone lodowe pola, moje zorze polarne i zimne, srebrne sny 
w stalaktytowych grotach – i wyszłam na spotkanie życia – słoneczna 
i silna”111. Także ta sekwencja akcji ma swój odpowiednik w Lélii, która 
w podobny sposób po przebytej niemal śmiertelnej chorobie próbuje od-
powiedzieć na miłość Sténia, a po rozstaniu z nim wraca ze swej kolejnej 
alpejskiej samotni wśród ludzi, aby szukać wśród nich chociaż wyry-
wającego z duchowego letargu cierpienia. Decyzja Janki o wstąpieniu 
do zakonu intelektualnego (Janka wyraźnie przy tym zaznacza, że innym 
wyjściem – możliwym, choć dla niej gorszym – byłby prawdziwy klasztor) 
jest w gruncie rzeczy podobna do decyzji (drugiej) Lélii o wstąpieniu 
do klasztoru, rozumianego jako miejsce pewnej intelektualnej wolności, 
a także możliwości społecznego działania. 

Kirchner wyjaśnia, że metaforyczne lodowe pola u Nałkowskiej „obej-
mują miłość marzoną i nie spełnioną, a także obszary siły wewnętrznej, in-
dywidualności, wolności, dramatycznie bronionej, wreszcie te cechy, które 
pochodzą od intelektu przeciwstawionego uczuciu”112. Podobnie Smoleń 
widzi w odchodzeniu bohaterki na lodowe pola symbol przekraczania 
„dramatycznej według młodej Nałkowskiej kondycji kobiety”113. Lodowe 
pola konotują tu, jej zdaniem, wolność, niezależność i godność kobiety, 
która pozostawia za sobą zwykłe kobiece życie, związane z cierpieniem, 
zdradą, klęską i śmiercią. Ponieważ kobieta musi stać się nieuchronnie 
„ofiarą życia”, wywodzi badaczka, na lodowych polach może wieść tylko 
paradoksalne życie w żałobie po życiu, a więc życie połowiczne. Smoleń 

111 Z. Nałkowska, Kobiety, s. 10.
112 H. Kirchner, Modernistyczna młodość Zofii Nałkowskiej, s. 71.
113 B. Smoleń, Płeć i śmierć, s. 208.
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dopowiada, że melancholia kobiet Nałkowskiej polega na przeżywaniu 
kobiecości jako utraty (siebie całej)114.

W Lélii obrazy wycofywania się z życia głównej bohaterki nawiązują 
czasem do imaginarium gotyckiego. Jak romantycy (mężczyźni), boha-
terka lubi przebywać na skalistych pustkowiach czy w klaustrofobicznych 
gotyckich ruinach115, a jednak poetycka fraza „lodowe pola” – której źródeł 
u Nałkowskiej możemy oczywiście szukać w jej tłumaczeniach podróży 
podbiegunowych dla „Naokoło Świata”116 czy w fascynacji Stanisławem 
Mędrzeckim jako syberyjskim podróżnikiem (prototyp Rosławskiego 
z Kobiet i Księcia) – już tutaj znajduje pewien odpowiednik. Wiele dialo-
gów i monologów w utworze rozgrywa się bowiem w pejzażu alpejskim, 
w którym wspominana jest także obecność lodowca w tle117, a fraza bliska 
„lodowym polom” otwiera enumerację imaginacyjnych pejzaży, w które 
zapuszcza się przebywając w wysokogórskim odosobnieniu Sandowska 
bohaterka: 

Hélas! que d’univers j’ai parcourus dans ces voyages de l’âme! J’ai traversé 
les steppes blanches des régions glacées […]. Quels trésors d’imagination, 
quelles richesses de la nature n’ai je pas épuisées dans ces vaines hallucina-
tions du sommeil?118

Lodowe pola jako krajobraz wyłaniają się także pośrednio z ważnej po-
wieści Sand Jacques, której romantyczny, osamotniony i wyniosły boha-
ter popełnia samobójstwo, odchodząc na alpejski lodowiec i rzucając się 

114 Por. tamże, s. 208–211, 214. 
115 Por. M. Mallia, Présence du roman…, s. 181–189.
116 Wspomniane w dzienniku w marcu 1902 roku. Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 

1898–1905, s. 224.
117 Por. G. Sand, Lélia, na przykład s. 9 i 131 – czyli na samym początku utworu, 

kiedy Sténio rozmyśla nad naturą Lélii i mówi, że na tle zachodzącego 
za lodowiec słońca wydała mu się poprzedniego dnia aniołem („la fille du 
ciel” – „córką nieba”), czy w opisie alpejskiego odosobnienia Lélii w rozdziale 
Solitude [Samotność]: „j’ai passé la nuit assise sur un rocher, ayant à mes 
pieds le glacier que la lune faisait étinceler comme les palais de diamants 
des contes arabes […]” („spędziłam noc, siedząc na skale i mając u mych stóp 
lodowiec, który książyc rozświecił jak diamentowy pałac z arabskich baśni” – 
przeł. K. Nadana‑Sokołowska).

118 Tamże, s. 129 (rozdział Solitude/Samotność): „Niestety! Ileż światów 
odwiedziłam podczas tych sennych podróży! Przemierzyłam białe 
stepy lodowych krain. […] Jakichż skarbów wyobraźni, jakich bogactw 
natury nie wyczerpałam w czasie tych próżnych, sennych halucynacji?” 
(przeł. J. Chimiak). 
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w jego rozpadlinę. Nałkowska mogła się na niego natknąć, lubiąc szperać 
pomiędzy (kiedyś głośnymi) książkami francuskimi119. 

Oczywiście tego rodzaju zestawienia wydają się arbitralne, ponieważ 
dziennik pisarki sugeruje właściwe źródło tego upodobania, a jednak nie 
unieważnia to problemu podobieństwa z Sand. Jego przyczyn zapewne 
nie należy szukać w Sandowskich lekturach Nałkowskiej, ale we wspól-
nej obu pisarkom psychicznej dyspozycji – narcystycznym „chłodzie”, 
wyrażającym się w melancholijnym obrazowaniu i predyspozycji do abs-
trahowania, na przykład – czynienia z bohaterów alegorii pewnych postaw 
wobec życia. Mimo wszystko zestawienie Lélii z wczesną twórczością 
Nałkowskiej okazuje się ciekawe, pokazując tę pierwszą jako (zapomniany) 
etap rozwoju świadomości i twórczości kobiet. Kobieca problematyka 
Lélii, w swoim czasie wyegzorcyzmowana z literatury tak skutecznie, że 
nawet sama jej autorka nigdy już równie śmiało nie wróciła do podjętych 
w pierwszej wersji powieści zagadnień i prób formalnych, nieprzypadkowo 
powraca w twórczości i biografiach modernistek. Dopiero poprzez lekturę 
Lélii widać, że ich poczucie podejmowania tematów absolutnie nowych 
i bycia pod tym względem oryginalnymi okazuje się w pewnej mierze 
złudzeniem, wynikającym ze  słabej znajomości kobiecych genealogii 
pisarskich.

W kontekście powieściowych rozmów Lélii i Pulchérie jako kobiet 
wyrażających biegunowe, ale podobne w swej kontestującej kobiecy los 
(pułapkę miłości i małżeństwa) i w pozasystemowości, postawy (których 
odpowiedniki znajdziemy także w cyklu Kobiety w znajomości Janki 
z Wildenhoffową), a także w kontekście opisu Sand w Rówieśnicach warto 
także spojrzeć na konstatacje Nałkowskiej dotyczące połowiczności kobie-
cego życia. Według pisarki połowiczność ta przejawiała się w konieczności 
dokonywania przez kobiety tragicznego wyboru pomiędzy szacunkiem 
społecznym a rozkoszą seksualną, zastrzeżoną, jej zdaniem, dla prostytu-
tek lub utrzymanek. To żądanie życia w pełni wybrzmiało w przemówie-
niu Nałkowskiej na Krajowym Zjeździe Kobiet Polskich (8–11 czerwca 
1907 roku)120. W oczywisty sposób, także w jej własnym przypadku, 

119 Obrazy podbiegunowe grają dużą rolę w jeszcze dwu innych utworach 
Sand: Laura ou le voyage dans le cristal i L’Homme de neige [1859, Człowiek 
śniegu]. O tych ostatnich Zam pisał: „opisy ładne i fantastyczne północnej 
natury, jakby z innego świata” (J. Zam [wł. L. Rettel], Korespondencja 
Gazety Warszawskiej, Paryż, 20 kwietnia 1859, „Gazeta Warszawska” 1859, 
nr 129, s. 5). Oczywiście Nałkowska mogła mieć też w pamięci inne utwory, 
w których dominują podbiegunowe pejzaże, choćby Anhellego Słowackiego 
czy Królową śniegu Andersena.

120 Nałkowska wygłosiła tam referat pt. Uwagi o etycznych wyzwaniach ruchu 
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wyjście poza trzy połowiczne scenariusze kobiecego życia – żony, kurty-
zany lub intelektualistki – wiodło właśnie w rolę artystki/intelektualistki, 
która jednocześnie może stać się grande amoureuse. Niewątpliwie Sand, 
femme libre, mogła w przekonaniu Nałkowskiej być tą, która skutecznie 
sięgnęła po „całe życie”, stanowiąc tym samym nowy wzór kobiecości. 
Tak pozycjonowana byłaby ważnym, choć nie przywołanym z nazwiska, 
sprzymierzeńcem w walce Nałkowskiej o prawa kobiet do „całego życia”.

„Oby nigdy nasza literatura nie wydała Lélii!”.  
Glossa o polskiej recepcji utworu
Lélii nigdy nie przetłumaczono na polski; powieść ta do dziś została 
w Polsce zupełnie zapomniana nawet przez historyków literatury, być 
może ze szkodą dla kontekstów, w które jednak weszła. Utwór ten także 
tutaj zyskał bowiem w swoim czasie duży rozgłos i z pewnością był czytany 
dłużej niż przez kilka lat – ślady jego lektury są wyraźne jeszcze u niektó-
rych pozytywistów.

Entuzjastycznym świadectwem wczesnej recepcji jest kilka stron 
Wspomnień moich o Francji Rautenstrauchowej, która żadnemu innemu 
autorowi i utworowi nie poświęciła w tym tekście równej uwagi121. O Lélii 
wspomina także Woykowska w artykule poświęconym kwestii kobiecej122; 
w listach – Krasiński123 czy Żmichowska; znała ją Morzkowska i zapewne 

kobiecego. Pełny tekst – zob. na przykład Z. Nałkowska, Widzenia bliskie 
i dalekie, s. 235–240. 

121 Por. Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia moje o Francji. Literaturze 
poświęcone są rozdziały VIII i IX książki (rozdział VIII – s. 236–274; 
o Sand – s. 258–273, w tym s. 266–273 wyłącznie o Lélii; rozdział IX – 
s. 275–303). W rozdziale IX Rautenstrauchowa omawia krótko między 
innymi twórczość Balzaca, widząc w niej zwrot w sposobie przedstawiania 
postaci kobiecych pod wpływem Sand, a także rozumiejąc twórczość innych 
Francuzek jako skutek zachęty danej im przez Sand. Na tle obu rozdziałów 
łącznie kilkustronicowa analiza Lélii jest zdecydowanie najdłuższą (innym 
dziełom lub pisarzom poświęca autorka co najwyżej około strony), z czego 
można wnosić, że dla Rautenstrauchowej to najważniejsze dzieło literatury 
francuskiej czwartej dekady XIX wieku.

122 Woykowska dostrzega odmienność Lélii od innych powieści Sand, które są 
studiami rzeczywistości, jako „zapytani[a] gorąco, namiętnie czującego serca, 
czyliby nie było dlań współczucia równie namiętnego na świecie dzisiejszym” 
(J. Woykowska, O stosunku kobiety do…, s. 403).

123 Krasiński na pewno znał powieść i czytał autobiograficznie, utożsamiając 
bohaterkę z autorką, oczywiście może nie do końca serio. W liście 
do Augusta Cieszkowskiego z 6 czerwca 1844 roku określa ją „panią 
Lélią”, komentując ich poznanie się (por. Z. Kraśiński, Listy do Augusta 
Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława Trentowskiego, oprac. 
i wstęp Z. Sudolski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, t. I, 
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Orzeszkowa, choć opisała tylko od strony „nieudałych Lélii”, czyli mody 
na naśladownictwo bohaterki, którą (tzn. modę – bo sama bohaterka, 
zgodnie z logiką języka, wydaje się, przez kontrast z naśladowniczkami, 
jednak „udała”) oczywiście krytykowała, ale która pośrednio stanowi do-
wód szerokiej recepcji tego utworu, niekoniecznie objawiającej się w ilości 
recenzji czy nawiązań literackich124.

Rautenstrauchowa uczyniła tłem Lélii dzieje duchowe jej autorki, 
a dokładnie – jej rozczarowanie małżeństwem i pierwszymi wolnymi 
związkami. To naturalne, stwierdziła, że po podobnych doświadczeniach 
przychodzi „niesmak, wstręt, nienawiść ludzi i świata” i że w takim stanie 
ducha, „rozhukana, nieznająca granic”, spragniona „wszystkich bezrzą-
dów” „dusza” Sand próbowała się „upoić, obłąkać, zatruć”125, i że autorka 
myślała nawet o samobójstwie. Rautenstrauchowa, fantazjując na temat 
biografii baronowej Dudevant, twierdzi, że wskutek miłosnego zawodu 
chciała przeobrazić się w mężczyznę i zamanifestować swoją „lodowa-
tość”126. Tak charakteryzuje dzieło:

Lelia, utwór złego ducha, w zapamiętaniu namiętnym kreślony, uważa-
ny jedynie pod względem literackim, jest pychą swego wieku. W Lelii 
pani Sand, jako pisarz, stanęła u szczytu swojej potęgi i sławy, ale już nie 
w postaci anioła bólu i cierpień, z opuszczonymi błękitnymi skrzydły, 
przyćmionego mgłą posępną szarego obłoku, lecz w świetle geniusza 
gniewu pioruny ciskającego, lub w podziemnych podkopach niszczące 
zapalającego miny.127

Charakteryzuje postawę bohaterki między innymi słowami: „Wszyst-
kie dary majątku i natury ścielą się u jej stóp daremnie: rozum zimny, 
filozoficzny, umysł, w braku uczucia, doświadczeniem tylko kierowany 
depce po nich, znieważa, niszczy je wszystkie”128. Zwraca także uwagę 
na romantyczną – i wywrotową – apologię gry w postaci Trenmora, 

s. 139), a w liście do Delfiny Potockiej z połowy lutego 1844 roku plotkuje 
o związku Sand z Chopinem, porównując ich do pary Lélia – Sténio 
(por. Z. Krasiński, Listy do Delfiny, s. 295–296). 

124 Por. E. Orzeszkowa, O kobiecie, w: tejże, Publicystyka społeczna, t. I, 
s. 611–613 i s. 403 niniejszej książki, gdzie omawiam kontekst cytatu. 
Kwestia ewentualnych nawiązań literackich to zadanie warte jeszcze być 
może podjęcia. 

125 Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia moje o Francji, s. 266.
126 Tamże, s. 267.
127 Tamże, s. 267.
128 Tamże, s. 268.
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oraz dostrzega, że jego przyjaźń z Lélią jest oparta na podobieństwie 
doświadczenia śmierci wewnętrznej. Cytuje też z powieści dłuższy frag-
ment, w którym Trenmor doradza Lélii, aby poniechała prób odpowiedzi 
na miłość przypominającego jeszcze dziecko Sténia, ponieważ w ten spo-
sób się zakłamuje. Paradoksalnie, zauważa, to Trenmor powinien być jej 
miłosnym partnerem, ale z powodu ich stanu ducha nie może tu być mowy 
o namiętności. Z kolei portret Sténia to, jej zdaniem:

[o]braz […] ujmujący, pieszczony i wdzięczny, [który] jest dla czytelnika 
wypoczynkiem niejako, wynagrodzeniem za tysiące uciążliwych wrażeń, 
sprowadzonych koniecznie przez dzieło, w którym wszystkie przyjęte raz 
na zawsze zdania zwikłać usiłowano, w którym widocznie całemu po-
rządkowi socjalnemu rękawicę rzucono, a w wyuzdanym zapamiętaniu 
na porządek samej natury podniesiono rękę.129

Tak charakteryzuje sens i formę medytacji bohaterki: 

Główny ten obraz, świetny i wspaniały, wierny jakby z własnej czerpany 
duszy, tak niemiłosiernie grunt wszechrzeczy obnaża, zdziera wszelki urok, 
okazując pustynie wszystkich świątyń serc naszych, nicość naszych dążeń 
i celów, iż czasem zdaje się do rozpaczy prowadzić; pomimo tego ciągle 
z zachwycenia w zachwycenie wiedzie.130 

Lélia, zdaniem Rautenstrauchowej, przemawia swą prawdą do każdego:

Nie ma tak głębokiej przepaści cierpienia, tak ukrytego tajnika w sercu, 
dokąd by pani Sand orlego nie zapuściła wzroku. Na każde uczucie lub 
wrażenie, na każdy niemy dotąd, nieokreślony cień jego, trafne znalazła 
wyrażenie. Każdy tam napotka niejedną stronicę jakby dla niego pisaną, 
gdzie jak w zwierciadle ujrzy od dawna znane mu uczucia, wrażenia, bo-
leści, z których nigdy przedtem sprawy sobie nie zdał, a stąd im w zamian 
współczucia odmówić nie może. A jakimi to słowy, w jakim stylu oddane 
te myśli, to szczytne, to głębokie, gorzkie albo dumające!131 

Nieco inaczej czytała Lélię Żmichowska, która w liście do Feliksa Mi-
chałowskiego z 3 września 1838 roku wprawdzie przyznawała, że „żadna 

129 Tamże, s. 272.
130 Tamże, s. 268.
131 Tamże, s. 272–273.
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myśl w tym dziele obcą [jej] nie była: znudzenie, zawiedzenie wszystkich 
nadziei nowym nie jest zdarzeniem”, ale natychmiast wskazywała sposób 
na wyjście z podobnego stanu: 

piękna spirytualistka jedną tylko drogę szczęścia szukała, elle avait raison 
d’être malheureuse comme elle l’êtait, mais elle pouvait être heureuse comme 
elle ne l’êtait pas. Postawić taką Lélię na miejscu ubogiej dziewczyny, która 
na życie zarabiać musi, lub biednej matki, co na chleb dla dzieci pracuje – 
taka Lélia będzie czynną, energiczną, nawet szczęśliwą kobietą. Bogactwo 
i lenistwo spokojne mają swoje wdzięki, ale czasem monetą duszy drogo 
opłacić je trzeba. Otóż ja to myślę o Lélii… Jeszcze kobiety nie są przywie-
dzione do tej ostateczności, żeby im tylko między losem dwóch ciosów tam 
opisanych wolno było wybierać.132

Żmichowska, pisząc te słowa, miała zaledwie dziewiętnaście lat i możemy 
rozpatrywać je na tle jej wcześniejszego dziennika panieńskiego, z okresu 
marzec 1835 – styczeń 1837133, przepełnionego nastrojem przygnębienia 
i  obawy przed życiem. Ten romantyczny Weltschmerz, podobnie jak 
w Lélii, którą być może już wtedy zresztą znała134, ma u Żmichowskiej 
wyraźną kobiecą sygnaturę. Przyszła pisarka była głęboko świadoma ogra-
niczeń, które nakłada na nią płeć: w dzienniku skarży się na nudę i brak 
swobody osobistej w domu krewnych, oczywisty w przypadku sytuacji 
„panny na wydaniu”; wątpi w to, że może być przez kogoś pokochana 

132 N. Żmichowska, Listy, t. III: Miodogórze, s. 455–456 i komentarz 
na s. 665–666. „Dwa ciosy” to zapewne aluzja do rozmowy pomiędzy 
Lélią a Pulchérie o tragicznym wyborze kobiety pomiędzy zaprzedaniem 
się w prostytycję lub małżeństwo. Por. G. Sand, Lélia, s. 153. Żmichowska 
bowiem w tym momencie nie mogła znać drugiej wersji Lélii, w której 
pojawia się także – w kontekście decyzji Lélii o odrzuceniu miłości 
narzucającego się jej Sténia – wątek tragicznego wyboru kobiety pomiędzy 
niewolnictwem (wobec mężczyzny) a samobójstwem. Por. tamże, s. 412. 

133 Por. N. Żmichowska, Dziennik, w: N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki 
przez życie, Ossolineum, Wrocław 1961, s. 23–63. Określam go jako 
„panieński”, ponieważ kondycja „panny na wydaniu”, zgodnie z epoką, 
wyraźnie określa wtedy tożsamość Żmichowskiej, nawet jeśli ta rozważa 
w nim możliwość rezygnacji z małżeństwa. Nadzieje i lęki związane 
z zamążpójściem oraz proces podejmowania dotyczących go decyzji to ważny 
wątek podobnych dzienników.

134 Żmichowska w dzienniku wspomina Sand, opisując swój ideał (mężczyzny?): 
„jest to Werther, ale bez przesady, bez rozkołysanej czułości, tylko z duszą 
namiętną, z umysłem Sanda, z imaginacją Schillera, z sercem swego biografa 
[tj. Goethego]” (tamże, s. 31).
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tak jak pragnie, niechętnie myśli o małżeństwie i rozpacza z powodu 
niemożności rozwoju zainteresowań czy talentu literackiego. 

W liście do Michałowskiego uwaga o Lélii pojawia się pod koniec 
rozważań, których znaczna część poświęcona jest jego siostrze i jej moż-
liwemu losowi, a pewna – jej samej i jej świeżym francuskim doświadcze-
niom (guwernerka w domu Zamoyskich, spotkanie z bratem Erazmem). 
Wracając z pewnym optymizmem do kraju, Żmichowska sugeruje, że 
zna drogę wyjścia poza dylematy Lélii, ale uwaga o tej książce wydaje 
się odnosić także do  możliwego losu Ludwiki Michałowskiej, która 
łatwo mogłaby podzielić nastroje Sandowskiej bohaterki, jeśli brat nie 
otoczyłby jej życzliwą opieką, pozwalając znaleźć odpowiednią dla niej, 
zapewniającą pewną satysfakcję, drogę życia: „Niech Pan nie zapomina 
nigdy, wśród jakich osób, w jakim kraju żyje Lousia, tam najwznioślejszy 
umysł tylko do pogardy ludzi dojść może, bo mu pomocnego światła 
brakuje do wskazania i zrozumienia pobłażającej miłości bliźniego”135.

Charles-Edmond Chojecki poświęcił Lélii – jako, jak można wnio-
skować z proporcji jego wywodu, najważniejszemu utworowi Sand – dwie 
strony artykułu Rzut oka na romans we Francji136. Dostrzega tam jej wy-
soce filozoficzny i alegoryczny charakter. Pisze: „Lélia […] jest to zwrócenie 
uwagi wieku na siebie samego, jest to żałosna skarga całego towarzystwa, 
które wyparłszy się Boga i cnoty, wyrzekłszy się szkół i kościołów, obraca 
uwagę na swe serce i mówi mu z boleścią, że jego marzenia były szaleń-
stwem”137. Zwraca uwagę również na wyraźnie kobiece autorstwo, dające 
się wyczuć w nieprawdopodobnym w przypadku mężczyzny połączeniu 
spirytualizmu ze zmysłowością. Ostatecznie jednak wyrażał się ze scepty-
cyzmem o sensie czytania utworu, który może jedynie odebrać czytelni-
kowi wszystkie życiowe złudzenia, dzięki którym w ogóle żyje. 

We wspominanym już artykule Przegląd dzieł George Sand Jeż po-
święca także aż kilka stron samej Lélii138. Choć określenie jej tam jako 
dzieła poprzedzającego Jacques’a sugeruje omówienie pierwszej wersji 
utworu, pewne elementy problematyzacji, w tym jego zestawienie ze Spi‑
ridionem („Lélia jest przepowiednią Spiridiona”139) wydają się świadczyć 
o tym, że autor znał obie wersje i próbował o nich pisać równocześnie. 

135 N. Żmichowska, Listy, t III: Miodogórze, s. 454.
136 Ch.E. Chojecki, Rzut oka na romans we Francji, „Przegląd Warszawski” 

1849. t. III, s. 265–285. Lélii poświęcone są s. 281–283.
137 Tamże, s. 281–282.
138 C*** (wł. T.T. Jeż), Przegląd dzieł George Sand, s. 116–118.
139 Tamże, s. 117. Jeż pisze tam także: „Lélia jest przejściem autorki z jednego 

przekonania do drugiego, z wiary umierającej w sercu do wiary rodzącej się”.
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Jeż, zauważywszy zarzut niemoralności, który można postawić bohaterce 
na podstawie stosunku do Sténia, określa ją jako kobietę, która poszukiwała 
nieskończoności, zwłaszcza w miłości, i której zawód i ból pośrednio wciąż 
świadczą o sile pragnienia, uwznioślającego ją i usprawiedliwiającego.

Lélia stanęła martwa przerażeniem i niewiarą, i Lélia obróciła się ku nam 
z obliczem sceptyka niewiasty. I na koniec zwątpiła o miłości […]. 
Na to słowo: „kobieta bez miłości” zdaje się, że już nie masz dla świata 
zbawienia, i taka kobieta wydaje się najnędzniejszą, najniżej upadłą. Ale 
Lélia nią nie jest.140

Jeż dostrzega więc w duchowych cierpieniach i zmaganiach bohaterki 
zanegowany przez wielu czytelników, a jednak wierny, obraz stanu du-
cha jej epoki. Tym samym broni utworu, który należy, jego zdaniem, 
czytać na poziomie, na jakim dopiero widoczny staje się sens Szekspirow-
skiego Hamleta:

Jeślibyśmy pojęli Lélię jako prosty romans, wtedy niezawodnie byłby potwor-
nym. […] [W] istocie, kto pojmie te wymowne złorzeczenia, te smutne jęki 
Lélii, wtenczas zrozumie, że to nie jest li romans, jak Hamlet nie jest utwo-
rem li na scenę. Zapomnijmy związku wypadków, słuchajmy tego ciągłego 
głosu, który wychodzi ze zlodowaciałych piersi Lélii, bez zmienienia jej twa-
rzy zawsze równo przerażającej białości, poznamy, że to jest krzyk naszego 
wieku, który leje łzy gorące, pod powierzchownością śmierci i obojętności.141

O Lélii wspomina jeszcze Maria Czapska w cytowanym już artykule po-
święconym Indianie, wydobywając z niej wątek buntu wobec małżeństwa 
zrównanego z niewolnictwem: 

Biada! Biada tej dzikiej połowie rodzaju ludzkiego, co, żeby zawładnąć 
drugą, pozostawiło jej jedynie wybór pomiędzy niewolnictwem a samo-
bójstwem. Jakichże instynktów czystej miłości, jakiegoż pojęcia świętej 
wierności nie zniszczył ten cios śmiertelny? Jakież inne więzy, poza siłą, 
będą mogły odtąd istnieć pomiędzy tym, co ma prawo żądać, i tą, co nie 
ma prawa odmówić… Biorąc w niewolę kobiety w celu zabezpieczenia sobie 
ich czystości i wierności, mężczyźni przedziwnie się pomylili.142

140 Tamże, s. 117.
141 Tamże.
142 M. Czapska, Stulecie „Indiany”…, s. 3.
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Czapska wspomina też o fragmencie, w którym pisarka porównuje in-
tercyzę ślubną do umowy z prostytutką i krytykuje mężczyzn, którzy 
cynicznym stosunkiem do miłości, przejawiającym się w ich kontaktach 
z prostytutkami, czynią żonie krzywdę. Dostrzega, że Sand wyprzedziła 
tu refleksję Bertranda Russella nad małżeństwem: „[Sand] oświadczała, 
iż większość mężczyzn – tych, co poznali miłość w lupanarach – jest dla 
kobiety czystej tym, czym prostytutka dla niewinnego młodzieńca, i że tej 
szkody, wyrządzonej kobiecie-żonie, nic nie może naprawić…”143.

Podobnie jak w samej Francji, Lélia miała też w Polsce zagorzałych 
przeciwników, do których należeli między innymi Michał Grabowski, 
Władysław Kulczycki czy Eleonora Ziemięcka, choć dwoje ostatnich 
pisało o  niej nie bez widocznego uznania. Grabowski szydzi z  Lélii 
w rozprawie O literaturze szalonej, wytykając parę Lélia – Trenmor jako 
najmniej powołaną (kobieta wolna – szuler i galernik) do roztrząsania 
kwestii społecznych. Przede wszystkim jednak wydobywa to, co dla czy-
telnika jego czasów musiało być najbardziej oburzające, czyli zerwanie 
utworu z obowiązującymi kodami przedstawiania kobiecości: „Dawniej 
mógłby zdumiewać ów tak wielki cynizm w kobiecie, przyznawać się 
publicznie, iż jej serce przeszło przez wszelkie te powątpiewania, przez 
te kręte i śliskie drogi”144, a za nim – brak kobiecości w samej autorce: 
„Jawne oświadczenie się przeciw podległości małżeńskiej, poparte 
praktycznie rozwodem z mężem, przywdzianie halsztuka i pantalonów, 
cygaro w ustach, rozmawianie z młodzieżą literacką przez ty i Jerzy”145. 
Kulczycki, we wspomnianym już przy omawianiu okazji Lukrecji Flo‑
riani artykule146, który można określić jako apologię chrześcijaństwa/
katolicyzmu wobec fałszywego chrześcijaństwa / utopijnej myśli Sand, 
uznaje nawet duchową wielkość bohaterki, określając Sand jako „anioła 
strąconego, lecz zachowującego blask i piękność pierwotnego stanu” oraz 
„żal […] za niebieską ojczyzną”, a dalej jako „kapłankę zniszczenia”147. 
Natomiast Ziemięcka poświęca tej książce fragment eseju Charakte‑
rystyka pani Sand148 oraz dłuższy fragment ostatniego rozdziału roz-

143 Tamże. W dwudziestoleciu międzywojennym popularność zdobył esej 
Bertranda Russella Małżeństwo i moralność (1929).

144 M. Grabowski, O nowej literaturze francuskiej nazwanej literaturą szaloną 
(La littérature extravagante), w: tegoż, Literatura i krytyka, t. II, cz. III, 
Teofil Glücksberg, Wilno 1838, s. 170.

145 Tamże. 
146 W. Kulczycki, Kilka słów o Pani Sand, s. 221–233.
147 Tamże, s. 222, 224.
148 E. Ziemięcka, Charakterystyka pani Sand.
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prawy Myśli o wychowaniu kobiet, zatytułowanego O zawodzie pisarskim 
dla kobiety149.

Ziemięcka nie odmawia kobietom prawa do  pisania, ale stara się 
określić jego warunki i ramy. Te pierwsze są związane z dojrzałością mo-
ralną samej autorki, tożsamą dla niej z pogłębioną wiarą chrześcijańską, 
te drugie ze stosownymi dla niej tematami: szeroko rozumianym życiem 
rodzinnym. Sand stanowi tu oczywiście kontrprzykład pierwszego, a jej 
„geniusz szalony”150 to właśnie symptom niewłaściwego wychowania 
kobiet: „w pani Sand skutki wychowania kobiet w kolosalnym uprzy-
tomniają się wymiarze”151. Ziemięcka diagnozuje:

Okropnym jest obłąkanie myśli w Lélii, która najdokładniej uprzytomnia 
szaloną indywidualność tej genialnej autorki, okropnym, nie tyle dla kilku 
obrazów zbyt wolnych, ale bardziej dla tego wyrodzenia uczuć i bezcelno-
ści namiętnych dążeń. Lélia pogardza ziemią, nienawidzi rzeczywistości, 
ucieka się do oderwanego spirytualizmu, który również ani pocieszyć, ani 
zadowolić jej nie może. Bo Lélia, razem z jej autorką, nie zna duchowości 
religijnej, pracowitej, która w obowiązkach zużywa nadmiar swych myśli, 
w życiu pełnym pracy, miłosierdzia i pokory chrześcijańskiej znajduje 
uciszenie wzburzonych uczuć i nieokreślonych ideałów.152

Siła tego utworu polega według niej wyłącznie na obrazowaniu poetyc-
kim, ponieważ brak mu duchowej i intelektualnej głębi; ubóstwo ducha 
jest tu właściwą przyczyną nieszczęścia bohaterki, a Ziemięcka długo 
ubolewa nad niedostatkami jej uczucia religijnego, pisząc o Sand: 

Genialna jej dusza przeczuwa wprawdzie wielkość religii, rzuca gdzienie-
gdzie ustępy godne pióra Fenelona, lecz to jej przeczucie rozciąga się tylko 
do tej strony poetycznej, łatwej chrystianizmu, która wyłącznie znaną jest 
marzącej i leniwej społeczności naszej. Cnoty surowej, czynnej jej potrzeba; 
zapomnienia siebie, swych dociekań rozumowych, swych ideałów śmia-
łych. To ciągłe rozbieranie wewnętrznych ruchów myśli, ta pogarda siebie, 
ta ironia wolnej woli z własnej niemocy, jest to egoizm nowego rodzaju, 

149 Taż, Myśli o wychowaniu kobiet, s. 328–347.
150 Tamże, s. 330.
151 Tamże. Inną, nawet bardziej szkodliwą autorką, jest według Ziemięckiej pani 

de Staël. Z przykładów pozytywnych wymienia natomiast panią de Sévigné 
czy panią Necker de Saussure.

152 Tamże, s. 332.
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utwór cywilizacji, która przyrodzoną słabością moralnej naszej istoty chce 
uniewinniać swoje ubóstwo!…153 

Docenia jednak, choćby pośrednio, wartość analityczną utworu, „docho-
dz[ącego] do najsubtelniejszego rozbioru wszystkich wstrząśnień duszy154 
i przypuszcza, że w innych warunkach uczuciowość i talent Sand mogłyby 
się rozwinąć w zgodzie z duchem chrześcijaństwa, przynosząc tym samym 
prawdziwy pożytek ludzkości. Rozważania o Sand kończy wymownym 
westchnieniem: „oby nigdy nasza literatura nie wydała Lélii!”155.

Jak widać z powyższych cytatów, Lélia nie była utworem, którego 
Polacy by nie czytali lub czytaliby z obojętnością – dostrzegali w nim 
na ogół przejmujący wyraz stanu (kobiecego) ducha tamtej epoki, chwaląc 
za to lub ganiąc Sand (i epokę), zależnie od własnych przekonań. Z cyto-
wanych wypowiedzi wynika także jednoznacznie, że poetyka utworu, 
nieodpowiadająca zupełnie gustom współczesnych czytelników – chyba 
żeby odczytać ją na nowo, na przykład jako przejaw romantycznego kam-
powania156 – wyraźnie odpowiadała gustom kilku dekad wieku XIX. 
Uwagi na temat utworu w dzienniku Nałkowskiej stanowią chyba ostat-
nie ogniwo jego polskiej recepcji i jednocześnie są świadectwem przemiany 
tych estetycznych oczekiwań.

związek sand i musseta w kulturze polskiej

Nałkowska czyta Elle et lui
21 sierpnia 1910 roku Nałkowska odnotowuje lekturę powieści Sand 
Ona i on:

Dzieje romansu z Mussetem. Książka rozumniejsza, taktowniejsza od Lélii 
i tych drobiazgów, które czytałam. Budowa wisi ciężko na porządku 

153 Tamże, s. 333.
154 Tamże.
155 Tamże, s. 342.
156 Dotąd nie napotkałam takiej jej interpretacji, ale jeśli uznać, że kamp 

jest estetyką wyrażania pragnienia homoseksualnego lub kondycji queer, 
to przesycony kliszami epoki liryzm i afabularność Lélii można próbować 
zobaczyć w powiązaniu z wyraźnym, wręcz problematyzowanym w nim, 
zaburzeniem genderu pary głównych bohaterów. Kwestię przestarzałości 
Lélii komentuje też Schor, łącząc ją po prostu z dzisiejszą nieczytelnością 
estetyki romantyzmu oraz objętością – wydawałaby się jej zdaniem 
atrakcyjniejsza, gdyby była dużo krótsza. Por. N. Schor, George Sand and 
Idealism, s. 215.
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chronologicznym zdarzeń, zaszłych w życiowej rzeczywistości i wiernie 
opowiedzianych. Inteligencja, głęboka sprawiedliwość i dobroć w ocenie 
„jego” win, wierność, subtelność psychologiczna obserwacji. Jak gdyby 
mało talentu.157

Autobiograficzny tryb lektury powieści oczywiście nie zaskakuje na tle jej 
tradycji interpretacyjnej; warto jednak zwrócić uwagę na pozytywne cechy 
Sand, które Nałkowska wyczytuje z jej sposobu opowiadania o związku 
z Mussetem.

Powieść, do której napisania przyczyniła się wiadomość o jego przed-
wczesnej śmierci (1857), rzeczywiście w rozpoznawalny sposób nawiązuje 
do wydarzeń, które wiele lat wcześniej stały się kanwą La Confession 
d’un enfant du siècle (1836) (Spowiedź dziecięcia wieku) Musseta, czyli 
do romansu Musseta i Sand z lat 1833–1835. Tadeusz Żeleński-Boy, autor 
wstępu do przetłumaczonego przez siebie arcydzieła158, przypomina, że 
ich miłość przyczyniła się do powstania wielu więcej utworów: począwszy 
od Lettres d’un voyageur Sand, poprzez cykl poetycki Les nuits (Noce) 
Musseta (1835–1837) i powieść Ona i on Sand, po powieść Lui et elle (1859) 
[On i ona], napisaną z intencją polemiczną wobec Sand przez brata poety, 
Paula de Musseta, i powieść Lui (1859) [On] napisaną przez późniejszą 
partnerkę Musseta (i Flauberta) – Louise Colet, a wreszcie – spisane 
w starości pamiętniki trzeciego bohatera miłosnego dramatu, włoskiego 
lekarza Pietra Pagella. Warto tę listę od razu wydłużyć o (auto)ironiczną 
autobiografię Musseta, nawiązującą formą do bajki zwierzęcej, Le merle 
blanc (1842) (Dzieje białego kosa), i dokumenty autobiograficzne – miłosne 
listy Musseta i Sand oraz dziennik pisarki z okresu związku, który André 
Maurois zaliczył do „najpiękniejszych rzeczy, jakie napisała”159.

Mimo autobiograficznego wymiaru, do którego zwykle sprowadzana 
jest powieść, poza tym kontekstem rzadko wspominana, Ona i on odczy-
tana po prostu jako powieść obyczajowa i psychologiczna z parą artystów 
w roli głównej jest utworem pod wieloma względami niezwykłym na swoje 
czasy. Przy okazji warto zauważyć, że – tak samo jak Spowiedź… – utwór 
Sand koncentruje się na analizie uczuć bohaterów, dość swobodnie prze-
kształcając pozostałe elementy rzeczywistej historii. Sand trzyma się jej 
jednak wierniej: bohaterami pozostaje tu para artystów, a część wydarzeń 

157 Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, s. 152.
158 Por. T. Żeleński (Boy), Od tłumacza, w: A. de Musset, Spowiedź dziecięcia 

wieku, przełożył i wstępem opatrzył T. Żeleński (Boy), Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1979. Esej Boya powstał w 1920 roku.

159 A. Maurois, Lelia, s. 231.
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rozgrywa się we Włoszech. Ciągłe zwroty akcji starają się oddać niebywałe 
zawikłanie tej historii, co jednak odbija się na konstrukcji powieści (czego 
echem są krytyczne uwagi Nałkowskiej). Sand zaniedbała ją, zapewne 
wierząc, że zastąpi ją tym razem sam dramatyczny potencjał zawarty 
w opowiadanych zdarzeniach.

Główną bohaterką powieści jest malarka Teresa – poważna, praco-
wita, trzydziestoletnia kobieta, o nieznanej nikomu w Paryżu przeszłości, 
wciąż piękna, ale samotna z wyboru i stroniąca przed relacjami miłosnymi 
z mężczyznami. Powieść opisuje jednak jej romans z malarzem Wawrzyń-
cem, koncentrując się przy tym na jego niezwykłej osobowości. Mamy 
tu do czynienia z jednej strony z rozsądną, inteligentną, opiekuńczą, lo-
jalną kobietą, chętnie poświęcającą się dla partnera, którego ze względu 
na  jego niezwykły talent uważa za wartego podobnego poświęcenia, 
a z drugiej – z uroczym młodym dandysem: życiowym lekkoduchem, 
światowcem i sceptykiem skłonnym do romantycznego spleenu, który 
próbuje leczyć na przemian miłością do Teresy (do której miesza się także 
ambicja zdobywcy) i rozpustą160.

Powieść opisuje wszystkie miłosne perypetie tego związku, ale przede 
wszystkim – jego psychologiczne skomplikowanie i psychopatologiczną 
aurę. Wawrzyniec okazuje się partnerem niezrównoważonym, zachowu-
jącym się czasami wręcz jak szaleniec. Jego zachowanie oscyluje pomiędzy 
kapryśnością, podejrzliwością i pogardą wobec partnerki a dziecinną 
skruchą i ufnością, która wciąż na nowo ujmuje Teresę, zatrzymując ją 
w związku, który szybko staje się przyczyną jej psychicznej udręki. Jak 
trzeźwo zauważa pod koniec powieści narrator: zaborczy i destrukcyjny 
kochanek, na przemian zrywający i odnawiający relację oraz nieustannie 

160 Co ciekawe, na odwrocie karty z archiwum Nałkowskiej z notatką o Niej 
i nim, która zapewne była pierwszą wersją nieco zmienionego zapisku 
w dzienniku, zapisane zostało zdanie charakteryzujące postać Maurycego 
z Narcyzy: „Przez ciąg ostatnich dni Maurycy manifestował tak wiele cnót 
familjnych, że pani Ludmiła czuła się aż cokolwiek nieswojo. Było to tym 
więcej wzruszające, że okres, bezpośrednio poprzedzający idyllę, był jakby 
dla kontrastu, pełen burz i niepokojów”. Może to świadczyć o tym, że 
Nałkowska, tworząc tę postać, miała w pamięci nie tylko postać własnego 
męża, Leona Rygiera, w którym na podstawie jej dziennika nietrudno 
dostrzec jej prototyp (lub jeden z prototypów), ale także osobowość bohatera 
powieści Sand i jej psychologiczne analizy. Por. Z. Nałkowska, Wypisy 
i notatki z lektur, fragmenty tekstów oraz inne materiały, Katalog Rękopisów 
Biblioteki Narodowej (Archiwum Nałkowskich), sygn. IV 14967, k. 150v. 
Jak wynika z jej dziennika, Nałkowska czytała tę powieść Sand około dwóch 
miesięcy przed ukończeniem własnej powieści. Por. Nałkowska, Dzienniki 
1909–1917, s. 152, 160.
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absorbujący partnerkę skrajnymi emocjami, dezorganizuje jej życie, utrud-
niając pracę, od której jest zależna, i szkodząc reputacji, co przekłada się 
na kłopoty z otrzymywaniem nowych zleceń. 

Powieść okazuje się zaskakująco współczesna w tym aspekcie, którym 
jest przenikliwy opis emocjonalnego uwikłania bohaterki, typowego dla 
związków określanych dziś jako współuzależnieniowe czy przemocowe. Jej 
narrator daje czytelnikom sygnały, że para działa zgodnie z pewnym sche-
matem, dziś opisywanym jako cykl przemocy w związku, który w trakcie 
opowieści staje się także coraz oczywistszy i bardziej przewidywalny dla 
bohaterki. Kolejne interakcje bohaterów opisywane są coraz bardziej lako-
nicznie, oddając skrajne wyczerpanie emocjonalne Teresy, która na koniec 
potrafi usnąć w środku awantury, którą wywołuje jej partner. Bohaterka 
zaznacza także poznawczy i emocjonalny dystans wobec romantycznych 
póz, mód i stylów przeżywania własnej egzystencji – „choroby wieku”, 
którą tak porywająco opisał w Spowiedzi… Musset. (Auto)destrukcyjny 
schemat relacji bohaterów, raz dokładnie opisany, powtarzając się, wymaga 
coraz mniejszej szczegółowości. Pod koniec powieści kolejne dramatyczne 
epizody, te same właściwie, co na jej początku, narrator rekapituluje już 
tylko pojedynczymi zdaniami, a gdyby nie wieńczące powieść rozwiązanie 
typu deus ex machina, mógłby ją po prostu zakończyć skrótem „itp., itd.”.

Ona i on to jednak wciąż i przede wszystkim opowieść o artyście. 
Bezowocny trud, którego podejmuje się Teresa, próbując uleczyć duszę 
kochanka, ona sama do końca uzasadnia kategorią wybitności: genialny 
artysta jest w jej oczach niemal do końca wart każdego poświęcenia. Jeśli 
kwestie samej sztuki są w powieści drugorzędne wobec materii psycho-
logicznej, to pierwszorzędnym zagadnieniem pozostaje pytanie o naturę 
artysty. Niezwykłość Teresy sygnuje nie jej koncepcja sztuki, którą – choć 
sama także uznawana za talent – traktuje przede wszystkim jako przyno-
szące pewien dochód rzemiosło, ale jej postawa wobec życia. Choć inaczej 
niż jej partner, odwołujący się do kategorii natchnienia i wyobraźni, Teresa 
nie stroni od takich zleceń jak kopiowanie obrazów starych mistrzów, 
uważając je za korzystne dla doskonalenia warsztatu161, i choć kochanek 
zarzuca jej „mieszczaństwo”, wewnętrzna wolność i nieszablonowość bo-
haterki przejawia się właśnie w jej wielkodusznej postawie wobec partnera. 
W jej ostatnim liście do Wawrzyńca, wieńczącym powieść, wybrzmiewa 

161 Wykonuje je podczas pobytu w Genui, aby zapewnić sobie dochód podczas 
podróży i pozostać niezależną finansowo od partnera, co przyczynia się 
do ich pierwszego zerwania, ponieważ Wawrzyniec nie potrafi zrozumieć jej 
stanowiska i nudzi się w jej towarzystwie.
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wyraźnie romantyczna koncepcja artysty jako jednostki wyjątkowej, 
której życie wewnętrzne i czyny nie mogą być mierzone zwykłą miarą:

Dieu condamne certains hommes de génie à errer dans la tempête et à créer 
dans la douleur. Je t’ai assez étudié dans tes ombres et dans ta lu- mière, 
dans ta grandeur et dans ta faiblesse, pour savoir que tu es la victime d’une 
destinée, et que tu ne dois pas être pesé dans la même balance que la plupart 
des autres hommes. Ta souffrance et ton doute, ce que tu appelles ton châ-
timent, c’est peut- être la condition de ta gloire. Apprends donc à le subir. 
Tu as aspiré de toutes tes forces à l’idéal du bonheur, et tu ne l’as saisi que 
dans tes rêves. Eh bien, tes rêves, mon enfant, c’est ta réalité, à toi, c’est ton 
talent, c’est ta vie; n’es-tu pas artiste?162

Co jednak ciekawe, Teresa w żadnym razie nie rozumie w ten sposób 
własnej kondycji jako kobiety artystki. W powieści zresztą nie poznajemy 
jej poglądów na ten temat – wydaje się traktować swoją twórczość wła-
śnie bardziej w kategoriach rzemiosła, do którego ma uzdolnienia i które 
przynosi jej potrzebny zarobek, niż powołania czy ambicji.

Podobnie jak Spowiedź…, utwór nawiązuje także do wzorca sentymen-
talnej powieści o trójkącie miłosnym, ustanowionego przez Julie ou La 
Nouvelle Heloïse (1761, Nowa Heloiza) Rousseau. Jeszcze przed przejściem 
artystycznej przyjaźni Teresy i Wawrzyńca w fazę związku miłosnego, 
na samym początku powieści, na scenie pojawia się dawny znajomy Teresy, 
jako jedyny w Paryżu znający jej przeszłość (zawikłaną, ale nieskazitelną) 
i od dawna w niej zakochany. Ryszard Palmer uważnie obserwuje ich zwią-
zek i oświadczy się bohaterce w momencie, kiedy między nią i Wawrzyńcem 
dojdzie do pierwszego zerwania. Jako przyjaciel obojga będzie im długo 
towarzyszył, licytując się z nimi na szlachetność. Od strony konstrukcyjnej 
jego relacja z Teresą też jest cykliczna: dwa razy dochodzi do przyjęcia 
oświadczyn i ich zerwania z powodu nieufności którejś ze stron.

162 G. Sand, Elle et lui, Œuvres Complétes, Calmann‑Lévy, Paris 1883, 
s. 309–310: „Bóg skazuje niektórych geniuszów na błądzenie wśród 
burzy i tworzenie wokół siebie cierpienia. Przestudiowałam dość dobrze 
twoje światła i cienie, twoją wielkość i słabość, aby wiedzieć, że jesteś 
ofiarą przeznaczenia i że nie można cię mierzyć tą samą miarą co innych 
ludzi. Cierpienie i zwątpienie, to wszystko, co nazywasz karą, jest może 
nieodzownie konieczne dla twojej sławy. Naucz się więc to znosić. Dążyłeś 
z całych sił do idealnego szczęścia, ale chwytałeś tylko marzenia. Ale 
te marzenia, moje dziecko, to jest twoja rzeczywistość, to twój talent, to twoje 
życie. Jesteś artystą!” (G. Sand, Ona i on, przeł. I. Krzywicka, F. Hoesick, 
Warszawa 1934, s. 180).
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Mimo wad konstrukcji, utwór jest ciekawy, pokazując życie kobiety 
artystki ekonomicznie i duchowo niezależnej od świata męskiego. Teresa, 
mimo wejścia w „wolny związek”, pozostaje istotą prawą i z trudem, ale 
jednak, odzyskuje kontrolę nad swoim życiem. Taki sposób przedstawienia 
kwestii „cudzołóstwa” w literaturze obyczajowej połowy XIX wieku jest 
jeszcze wyjątkowy, podobnie jak opis sadomasochistycznej relacji miłosnej 
z punktu widzenia kobiety, która nie tylko na koniec potrafi się z niej wy-
dostać (co na przykład nie udało się Floriani), ale także, analizując emocje 
kochanka i własne, jest w stanie zyskać dużą (samo)świadomość co do me-
chanizmów kierujących ich życiem uczuciowym. Kreację Teresy sporo łączy 
z postacią Floriani, co oczywiście nie dziwi, zważywszy na silny związek 
tych powieści z biografią pisarki. Obie pracowite i niezależne ekonomicz-
nie artystki chętnie matkują młodszym od nich i niedorastającym do nich 
psychicznie, destrukcyjnym kochankom oraz są przekonane, że macierzyń-
stwo może dać kobiecie radość, której nie da jej związek z mężczyzną163.

Związek Sand i Musseta oczami Boya i Krzywickiej
Analizowana powieść Sand doczekała się w dwudziestoleciu między-
wojennym przekładu Ireny Krzywickiej. Niestety, trudno odtworzyć 
okoliczności, w których tłumaczka podjęła decyzję o pracy: wydaniu 
brak komentarza, nie znajdziemy także opisu tego translatorskiego 
przedsięwzięcia w Wyznaniach gorszycielki164. Pewien wpływ na decyzję 
mógł mieć jednak fakt, że Boy-Żeleński, z którym w długotrwały i jawny 
związek Krzywicka weszła w 1928 roku, starając się równocześnie na-
dal jak najlepiej pełnić rolę żony i matki w rodzinie założonej z Leonem 
Krzywickim, przetłumaczył kilkanaście lat wcześniej Spowiedź dziecięcia 
wieku, opatrując ją wstępem biograficznym.

Boy nie analizuje w nim samego utworu, skupiając się na przedstawie-
niu związku poety z Sand i jego literackich reperkusji oraz interpretacji 
biografów (ważnego w kulturze francuskiej sporu mussetystów z sandy-
stami). Choć dostrzega w tej historii zarówno literacką – i to podwójną, 
jak wskazuje – stylizację165, jak i rys tragikomiczny, przestrzega przed jej 
sprowadzaniem do trywialnego wymiaru. Niezwykłości związku upatruje 

163 Ostatecznie Teresa unika emocjonalnych pułapek zastawianych na nią nadal 
przez obu mężczyzn dzięki deus ex machina: Palmer przywozi jej zza oceanu 
syna, którego uznawała za dawno umarłego.

164 Por. I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, oprac. A. Tuszyńska, Czytelnik, 
Warszawa 2002.

165 Według romantycznych wzorów kształtowane są zarówno uczucia, jak i ich 
późniejszy literacki wyraz.
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nie tylko w jego natężeniu i bogactwie emocjonalnym, ale także w fak-
cie, że jest to pierwszy w kulturze związek dwojga „genialnych twórców, 
dwoj[ga] pisarzy wielkiej, mimo iż bądź co bądź nierównej miary”166, 
który ponadto stał się materią całej serii utworów literackich. Zanim 
przejdzie do opowiedzenia historii związku, dystansuje się wobec obfitej, 
ale często niedelikatnej i stronniczej literatury biograficznej. Ostrzega 
zbyt dociekliwych: 

W rezultacie [stylizacji] została garść ciekawych dokumentów, z których 
niektóre są klejnotami poezji, i każdy z badaczy układa z tych kamyczków 
swoją mozaikę, kształtując ją wedle własnych sympatii i poglądów.167

Przypomnijmy tutaj tę miłosną historię, śledząc wywód Boya. Twierdzi 
on, że związek artystów szybko wszedł w fazę kryzysu z powodu charak-
teru Musseta: 

nierówny, szukający w miłości dramatycznych przeżyć, obdarzony potrze-
bą cierpienia i zadawania bólu. Brutalny sceptycyzm w stosunku do kobiet 
i do miłości, wybuchy zazdrości o przeszłość dawały przyczynę do ciągłych 
burz. Raz po raz zerwanie wisiało na włosku; ale, nazajutrz, Alfred wracał 
do stóp kochanki skruszony, pełen tkliwości i żalu…168

Relacjonując wyjazd kochanków do Włoch, przypomina, że poeta zanie-
dbywał Sand w chorobie, a ona ze swej strony w miarę możliwości cały czas 
wytrwale pracowała – między innymi na spłatę jego karcianych długów 
(ich wysokość jest dyskutowana przez biografów). Nielojalne zachowanie 
Musseta tłumaczy w oczach Boya szybkie wejście źle traktowanej Sand 
w nowy związek, ale oczywiście dostrzega on całą niestosowność sytuacji, 
w której pisarka staje się – jak szybko, to znów kwestia sporna – kochanką 
Pagella, lekarza poety, którym sama też się, jak wiadomo, troskliwie opie-
kowała w jego ciężkiej weneckiej chorobie. Boy domyśla się natury uczuć 
Sand do Włocha: „Spokojne i wolne od literackich subtelności uczucie 
Pagella nęci George Sand jako wypoczynek po szałach poety”169.

Okres romantycznego miłosnego trójkąta, którego transpozycję od-
najdziemy w Spowiedzi… i powieści Sand, Boy określa jako „licytację 
na heroizm, na poświęcenie”, „dwojga poetów wykarmionych na Nowej 

166 T. Żeleński (Boy), Od tłumacza, s. 5.
167 Tamże, s. 7
168 Tamże, s. 9.
169 Tamże, s. 10.
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Heloizie”170. Sprawa ich uczuć – jak dostrzega – staje się coraz bardziej 
zawikłana i osiąga swą kulminację w Paryżu, do którego Sand wraca z Pa-
gellem i w którym spotyka znów Musseta. Z jednej strony Pagello – zmę-
czony rolą „przyjaciela Alfreda”, którą gra w coraz bardziej wymuszony 
sposób; z drugiej Musset – próbujący odzyskać kochankę, choćby przez 
ambicję; z trzeciej Sand – starająca się dalej grać wzniosłą rolę, najwyraźniej 
jednak zakochana w Mussecie i coraz bardziej rozczarowana Włochem.

Boy przypomina, że sam pomysł Spowiedzi… zrodził się po powrocie 
Musseta z Wenecji i że miała ona być hołdem dla niezwykłej kochanki 
oraz pomnikiem wystawionym ich miłości. W tym okresie, jak podkreśla 
Boy, artysta dostrzegał winę za zerwanie związku po swojej stronie. Kry-
tyk domyśla się jednak, że wkrótce potem, skonfrontowany z opiniami 
znajomych, poeta staje się ofiarą własnej podejrzliwości i ambicji. Kiedy 
odzyskuje kochankę, zaczyna się kolejny akt sadomasochistycznego dra-
matu: zaczyna ją poniżać ze zwielokrotnioną siłą. 

Boy zauważa, że w  tym czasie to  Sand coraz bardziej pogrąża się 
w niemożliwej miłości, tracąc rozsądek na oczach całego Paryża. Pisze: 
„Egzaltacja udziela się i jej; ta spokojna, zrównoważona kobieta rywalizuje 
z kochankiem w szaleństwach miłości”171. Przedstawia też tę fazę związku 
jako niemal publiczny agon, w którym kochankowie walczą o miano tego, 
kto pierwszy zerwie ostatecznie. Boy dostrzega pewną śmieszność tej 
dramatycznej sytuacji, jednak dodaje z powagą: „tym razem, mimo ro-
mantyzmu gestów, to miłość, prawdziwa miłość, która sięgnęła do samych 
trzewiów kobiety”172. Cytuje na dowód długie urywki z dziennika Sand, 
podkreślając jego płomienność i porównując na ich korzyść – za innymi 
komentatorami – ze słynnymi listami zakonnicy portugalskiej173.

Cykl przemocy i miłości, zerwań i powrotów, trwa jeszcze pewien czas, 
aż wreszcie w marcu 1835 roku Sand wyjeżdża do Nohant. Tam przeboli 
złą miłość, równocześnie cierpiąc na chorobę wątroby. Boy pisze: 

George Sand pierwsza ocknęła się z transu. Może dopomógł jej w tym 
imperatyw talentu. Twórczość Musseta żyła jak salamandra w ogniu 
namiętności; regularna praca, wysiłek obce były muzie poety. Natomiast 
dzieło życia George Sand miało popłynąć, jak rzeka, szerokim, spokojnym 

170 Tamże.
171 Tamże, s. 18.
172 Tamże.
173 Powieść epistolarna Lettres portugaises (Listy portugalskie) Gabriela de 

Guilleragues z 1669 roku. Listy uchodziły jednak długo za dokument życia 
rzeczywiście istniejącej osoby.
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łożyskiem. Musiała się wyzwolić. […] Krzepka jej natura, utrzymywana 
w równowadze pracą, przychodzi do siebie i niebawem wyciąga ręce do no-
wych uczuć; życie Musseta natomiast, tak człowieka, jak artysty, wlecze się 
od tej pory śmiertelnie podcięte.174

Boy obficie cytuje, nietłumaczone dotąd na  polski, listy Musseta 
i Sand, a także jej dziennik. Stwierdza, że relacja Sand budzi w nim więk-
sze zaufanie: 

[I]m więcej wczytywałem się w akta, tym bardziej sympatie moje przechy-
lały się na stronę George Sand. Jest w tej pełnej, dojrzałej kobiecie akcent 
ludzkiej dobroci, szczerości, więcej budzący zaufania niż zaczyniona 
romantyzmem egzaltacja młodocianego jej partnera. A jeżeli zechcemy 
uważać, iż ta właśnie ludzkość i dobroć, czasem wykraczająca w swych 
przejawach poza ramy wzorków obyczajowych, zapędziła ją w drażliwe ży-
ciowe sytuacje, nie zapominajmy, że życie uczuciowe dwojga (a tym bardziej 
trojga) ludzi nigdy nie jest przeznaczone do publicznych roztrząsań, że 
zatem cała niedelikatność jest po naszej stronie.175

Krzywicka, tłumacząc Ją i jego, mogła kierować się chęcią udostępnienia 
polskiemu czytelnikowi powieści opartej na tych wydarzeniach, a dającej 
wyobrażenie o doświadczeniu i punkcie widzenia Sand. Mogło jej także 
zależeć na prezentacji polskiemu czytelnikowi powieści, która pokazuje 
skomplikowanie miłosnych uczuć, do którego dochodzi w życiu nieza-
leżnej artystki, testującej granice niezależności w związkach z dwoma 
mężczyznami, bliskimi jej z innych powodów i na różne sposoby. Sandow-
ski model ménage à trois mógł tu do pewnego stopnia służyć za analogię 
i usprawiedliwienie własnych wyborów życiowych.

Sand była niewątpliwie bliska Krzywickiej, o czym mocniej niż tłu-
maczenie książki, które ostatecznie mogło być wypadkową kwestii za-
robkowych i propozycji wydawniczych, świadczy krótki, ale przemyślany 
artykuł opublikowany w 1937 roku w „Wiadomościach Literackich”176, 

174 T. Żeleński (Boy), Od tłumacza, s. 21. Boy jest świadomy, że stylizacja 
Sand na femme fatale u Musseta jest w dużej części kwestią (auto)kreacji. 
Dopiero Magdalena Siwiec – oczywiście ze względu na przyjętą metodologię 
badań – analizując figurę Muzy i kochanki w poezji Musseta i kreację poety 
zdradzonego w cyklu Nocy, w ogóle nie odwołuje się do jego biografii i relacji 
z Sand. Por. M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja 
w stanie kryzysu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012.

175 T. Żeleński (Boy), Od tłumacza, s. 24–25.
176 Por. I. Krzywicka, George Sand, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 9, s. 4. 

http://rcin.org.pl



262 K A T A R Z Y N A  N A D A N A - S O K O Ł O W S K A

w którym wyraża przekonanie o ogromnym znaczeniu biografii Sand 
jako wzorca kulturowego. Określa ją wręcz jako „nie genialną pisarkę”, 
ale „ genialną kobietę”177 i podkreśla niezwykłość życia, jakie prowadziła, 
sięgając po  swobodę zastrzeżoną wówczas dla mężczyzn i  żyjąc „jak 
mężczyzna”178. 

Krzywicka podziwia jej poczucie wolności wewnętrznej, wierność so-
bie, indywidualizm, a także poczucie swobody w życiu miłosnym, broniąc 
jej przed zarzutami o „rozwiązłość” i „lubieżność”179. Pisze z podziwem 
o sprzecznościach i dynamice osobowości Sand: „Niepodobna w krótkich 
słowach opowiedzieć tego bogatego życia, tej eksplozji zwycięskiej kobie-
cości”180. Określa ją jako kobietę „wolną, śmiałą i dumną”181, podkreśla 
jej „wyzwolenie, samodzielność, bojowość”182, ale także „pracowitość”, 
„ludzkość, dobroć i prawość”183 oraz wagę, jaką przywiązywała do macie-
rzyństwa. Pisze: „Była to niewątpliwie pierwsza kobieta, która odważyła 
się na zupełną samodzielność, na życie na prawach mężczyzny. Dziś jesz-
cze, kiedy wiele kobiet poszło po utorowanej przez tę prekursorkę drodze, 
zadziwia jej rozmach, jej temperament, jej żywotność”184. Podsumowuje 
jej postawę w taki sposób: 

George Sand nigdy nie przestała trzymać ręki i serca na pulsie życia, jest 
rewolucjonistką, skupia koło siebie najradykalniejsze elementy myśli fran-
cuskiej. Z biegiem lat staje się czcigodną matroną i starość jej jest równie 
piękna, jak bogate, bujne i zuchwałe było jej życie. To jej życie, w którym 

Krzywicka przywoływała Sand także w artykule Młoda Orzeszkowa 
(„Wiadomości Literackie” 1936, nr 53–54, s. 17), w którym ubolewała, 
że o ile niezwykła biografia Sand przyczynia się do nieprzemijającego 
zainteresowania jej twórczością we Francji (i w tym raczej nie miała racji), 
to zafałszowany publiczny obraz Orzeszkowej nie sprzyja zainteresowaniu jej 
twórczością w Polsce.

177 I. Krzywicka, George Sand, s. 4.
178 Tamże.
179 Krzywicka zestawia w artykule dwie biografie Sand, Les amants de George 

Sand Jeana Davray (Albin Michel, Paris 1935), podtrzymującego mit jej 
„lubieżności” oraz George Sand Johna Charpentiera (J. Tallandier, Paris 
1936), który, jako przedstawiciel „nowej biografistyki”, tłumaczył serię 
miłosnych przygód i zawodów Sand jej fizjologiczną skazą. Krzywicka 
wyraźnie daje się uwieść nieuprawnionym metodologicznie wywodom 
Charpentiera, uważając jego opis życia seksualnego pisarki za wiarygodny.

180 I. Krzywicka, George Sand, s. 4.
181 Tamże. 
182 Tamże.
183 Tamże.
184 Tamże.
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pozostawała zawsze wierna sobie, w którym nie znalazło się miejsce 
na tchórzostwo i kompromis, było jej prawdziwym arcydziełem.185 

Miłość literatów i skandal autobografizmu
Nałkowska nigdzie nie rozpisała się szczegółowo o znaczeniu (biografii) 
Sand dla niej samej, ale cytowany już fragment eseju o Michaëlis świadczy 
o tym, że w pewnym momencie życia Sand stanowiła dla niej ważny lite-
racki punkt odniesienia, a także – sądząc po passusie z Rówieśnic – zachętę 
czy wsparcie dla wyboru nonkonformizmu i poszukiwania własnego stylu 
życia, także w tym jego aspekcie, który dotyczył określenia wzoru relacji 
z mężczyznami. Odniesienia do jej biografii odnajdziemy jednak – poza 
cytowanym fragmentem Rówieśnic – dopiero w późnym dzienniku pi-
sarki. Jeśli dla Krzywickiej w powieści Ona i on znaczenie osobiste mógł 
mieć opis miłosnego trójkąta i kobiety niezależnej, o tyle Nałkowska 
ogląda się na model relacji Sand z (prawdopodobnie) Mussetem, będący 
w życiu francuskiej pisarki jednym z wariantów relacji starszej kobiety 
z młodszym mężczyzną.

W notatce z 20 maja 1934 roku, u progu pięćdziesiątych urodzin, 
wchodząca właśnie w długoletni, jak się okaże, związek z młodszym 
od niej o ponad dwadzieścia lat Bogusławem Kuczyńskim, Nałkowska 
pisze gorzko o schematach podobnej relacji: „Te schematy są wstydliwe 
i o sobie się myśli, że to jest inaczej. A to jest tak samo”186. Te schematy 
to: „Rousseau i pani de Warrens, Constant i pani [de Cherrière], Con-
stant i pani de Staël, pani de Staël i pan de Rocca (poślubiony)… I George 
Sand, i przedtem pani de Lespinasse […], i niewątpliwie biograficzny 
Chéri Colette”187. 

Obecność George Sand nie dziwi na tej liście, jednak Nałkowska 
nie wymienia tu żadnego z jej młodszych partnerów z nazwiska – może 
mając świadomość, że stałaby się w ten sposób zbyt długa. Najbardziej 
znane z tych związków – z Mussetem i Chopinem – nie do końca jednak 
pasują do tej listy, ponieważ obaj partnerzy pisarki byli od niej młodsi 
o sześć lat, a ona, wchodząc w oba te związki, miała mniej niż trzydzieści 
pięć lat. Dopiero w okresie poprzedzającym zerwanie z Chopinem lub 
wkrótce po nim około czterdziestopięcioletnia Sand weszła w kilka relacji 
z mężczyznami młodszymi od siebie o kilkanaście lat. Jednak najważ-
niejszym jej związkiem, rozpoczętym właśnie w tym okresie życia, był 

185 Tamże.
186 Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1930–1939, cz. 1, s. 450–451.
187 Tamże. 

http://rcin.org.pl



264 K A T A R Z Y N A  N A D A N A - S O K O Ł O W S K A

kilkunastoletni, pod wieloma względami najbardziej w jej życiu udany 
i trwający aż do śmierci partnera, związek z rytownikiem Alexandrem 
Manceau. Ze starszego kolegi jej syna, raz zagościwszy w Nohant, stał 
się – podobnie jak Kuczyński dla Nałkowskiej – także jej sekretarzem.

Świadomość zagrożenia, którym jest dla (miłości własnej) kobiety 
podobny związek, i potrzeba poszukiwania dla podobnej relacji „formy”, 
która czyniłaby ją bezpieczniejszą, to jednak problem Nałkowskiej, nie 
Sand, która odnalazła tę formę niejako bezwiednie, chętnie przyznając 
się do przyjemności matkowania młodszym od niej, delikatnym, wrażli-
wym, chorowitym mężczyznom, nawet jeśli niezbyt wielka różnica wieku 
sugerowałaby tu raczej pozycję starszej siostry niż matki. Kazirodczy, cha-
rakterystyczny dla romantyzmu, wątek jest obecny w jej korespondencji 
z Mussetem (po obu stronach), a jego obecność w wypowiedziach Sand 
o Chopinie razi dobry smak wielu jego biografów. Już Stanisław Tarnowski 
pisał: „Rzecz dziwna, jak kobiety w pewnym wieku rade zasłaniają swoje 
uczucia […] jakąś macierzyńską opieką! […] Powstaje stąd ta wstrętna 
mieszanina jakiegoś udanego macierzyństwa i miłości niemacierzyńskiej 
wcale”188. Trzydziestoletnią Lukrecję, traktując ją jako autoportret pisarki, 
charakteryzował następująco: 

[H]eroina taka czuje instynktem, że kochając w wieku, w którym, jak 
mówi Hamlet, nie odzywa się już ani serce, ani wyobraźnia, upada nisko 
w oczach ludzkich, a nawet we własnych, i potrzebuje się podnieść; a jako 
środek wynajduje poświęcenie, opiekę, czułą troskliwość; zdaje jej się, że 
dając sobie i swoim uczuciom tę wymówkę i ten pozór macierzyństwa, 
będzie w zgodzie ze swoim wiekiem i powołaniem.189

Upokarzająca ocena z zewnątrz, na której możliwość wyczulona jest 
Nałkowska, dotyczy jednak jeszcze bardziej ewentualnego interesownego 
komponentu relacji, w której erotyczne pragnienie mężczyzny postrzegane 
jest często jako nienaturalne, niewiarygodne lub efemeryczne. Dziennik 
Nałkowskiej świadczy o tym, że w dużej mierze podziela te przekonania, 
nie ufając zbytnio uczuciowym deklaracjom partnera, który może być 
łatwo posądzony o chęć budowania pozycji w świecie literackim w opar-
ciu o bardzo wysoką i ustabilizowaną pozycję partnerki190. W tym sensie 
krąg młodych, awangardowych i często radykalnych politycznie literatów 

188 S. Tarnowski, Chopin i Grottger, s. 38.
189 Tamże.
190 Skądinąd, idąc tropem z dzienników, w taki sposób przedstawia postawę 

Kuczyńskiego ich edytorka, Kirchner.
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otaczających i – często – adorujących Nałkowską w latach 30. XX wieku191 
może przywodzić na myśl stosunki w Nohant, w którym w drugiej poło-
wie lat 40. XIX wieku Sand była coraz mocniej otoczona przez młodych 
mężczyzn, początkujących intelektualistów lub artystów, zabiegających 
o jej względy. Był wśród nich na przykład dziennikarz Victor Borie, 
z którym Sand podczas rewolucji 1848 roku będzie redagować czasopi-
smo „La cause du peuple”. To do tych stosunków w Nohant, czytanych 
opisanym wyżej kluczem interesowności, czyni aluzję Chopin, pisząc 
10 lutego 1848 roku do Ludwiki Jędrzejewiczowej: „Niech ją [tj. Sand] 
Pan Bóg kocha, jeżeli nie umie rozeznać prawdziwego przywiązania 
od pochlebstw”192.

Długo po zerwaniu, a przynajmniej ogromnym rozluźnieniu relacji 
z Kuczyńskim, do którego doszło z powodu jego ucieczki z zaatakowanej 
Polski193, nazwisko Sand pojawia się w dzienniku Nałkowskiej znowu 
w kontekście związku francuskiej pisarki z Mussetem i – być może – 
związku diarystki z Kuczyńskim. 6 maja 1952 roku, w krótkiej notatce 
podsumowującej przebieg dnia, Nałkowska wspomina wieczorną roz-
mowę z zaprzyjaźnioną romanistką Lidią Łopatyńską, z którą lubiła roz-
mawiać o literaturze francuskiej. Rozmawiają tym razem o „przeczytanej 
świeżo Musset Le Merle blanc, o nim, o George Sand”194. Z interesującego 
nas punktu widzenia, w ironiczno-autobiograficznych Dziejach białego 
kosa oczywiste są aluzje do związku autora z pisarką oraz złośliwości pod 
jej adresem. Zdemaskowanie kochanki – w utworze nawet żony – jako 
kosa ufarbowanego na biało w celu zyskania względów prawdziwego 
białego kosa i sławnego poety – prowadzi tego ostatniego do uczucia nie-
smaku, ostatecznego rozczarowania życiem i wycofania się w samotność 
i mizantropię.

Farbowana partnerka – w rzeczywistości nawet nie czarna, ale wyru-
działa (ze starości?) – jest w utworze literatką, która, pisząc łatwo prze-
pełnione dramatyzmem powieści, „dba[ła] zawsze […], by nie omieszkać 
ataku na rząd i głosić emancypację płci pięknej śród kosów”. Kos-poeta 
żartował i szydził z dawnej kochanki: „[…] umysł jej nie stronił od żadnego 

191 Na temat pozycji Nałkowskiej w tym czasie, w tym charakteru relacji 
z młodymi literatami, zob. E Kraskowska, Sama wśród mężczyzn. Zofia 
Nałkowska jako instytucja życia kulturalnego w Polsce, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 21 (41), s. 13–22.

192 Por. Korespondencja Fryderyka Chopina …, s. 565.
193 Historię i charakter ich stosunku po wojnie odtwarza Kirchner we wstępie 

do ostatniego tomu dziennika. Por. H. Kirchner, Wstęp, w: Z. Nałkowska, 
Dzienniki 1945–1954, cz. 1, s. 23–29.

194 Z. Nałkowska, Dzienniki 1945–1954, cz. 2, s. 530.
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wysiłku, a wstydliwość jej nie broniła się przed żadnym opisem, nigdy się 
jej też nie zdarzało skreślić choćby linijkę czy też sporządzić plan przed 
przystąpieniem do dzieła. Był to […] typ damy rozpisanej”195.

W świetle wcześniejszych uwag Nałkowskiej o powieści Ona i on 
możemy sobie wyobrazić, że w rozmowie z Łopatyńską zgłosiła zastrze-
żenia do portretu Sand stworzonego w bajce przez dawnego kochanka. 
Uznanie Nałkowskiej w powieści Sand wzbudził – jak możemy sądzić 
na podstawie tamtej notatki – przede wszystkim sposób przeżywania 
i opisywania relacji miłosnej, czyli wyrażona przez pisarkę etyka, która 
domaga się oddania sprawiedliwości także „niedobrej miłości”; etyka 
wielkoduszności wobec kochanka lub kochanki (postawa, która znalazła 
wyraz także w Spowiedzi…).

Co ciekawe, zdanie o rozmowie o Mussecie i Sand we wpisie Nałkow-
skiej poprzedza notka o wizycie Kuczyńskiego. Nałkowska odnotowuje: 
„Czytamy jego tekst, jestem życzliwa. Robi mu się słabo, mnie chyba też. 
Zmordowanie. Odchodzi”196. Czy czytany utwór zawierał aluzję do ich 
związku, która wywołała silną reakcję emocjonalno-fizjologiczną obojga, 
a potem pociągnęła za sobą potrzebę rozmowy o Dziejach białego kosa, 
wspomnianej w kolejnym zdaniu? Trudno przeprowadzić konkluzywną 
kwerendę na ten temat, skoro Nałkowska nie podała jego tytułu197. Jej 
lakoniczne wpisy z 1952 roku dotyczące Kuczyńskiego donoszą między 
innymi o jego kłopotach zdrowotnych, więc być może w zapisce chodzi 
o kondycję fizyczną obojga tego dnia. Kuczyński w tym czasie często daje 
jej do oceny lub czyta na głos własne utwory. Jeszcze w 1949 roku Nał-
kowska wspomina, że czytał jej swój pamiętnik: „Bogusław czyta mi swoje 
pamiętniki. Galwanizowanie trupów. Raczej zdziwienie, ale i wyraźna 
przykrość”198. Najwyraźniej ich materia odnosi się też do jej osoby. 

Czy ich istnienie i ewentualna publikacja to kwestie, które nurtowały 
Nałkowską, myślącą w tym okresie także o przyszłości swojego dziennika?

Lakoniczny, notatnikowy styl notatek z tego okresu czyni praktycznie 
niemożliwym dociekania, czy zapiski w pamiętnikach Kuczyńskiego lub 

195 Por. A. de Musset, Dzieje białego kosa. Muszka, przeł. S. Meller, ilustrował 
Andrzej Strumiłło, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, 
s. 42–43.

196 Z. Nałkowska, Dzienniki 1945–1954, cz. 2, s. 530. 
197 Przynajmniej w utworach wydanych książkowo w Polsce po wojnie 

trudno doszukać się autobiograficznych aluzji związanych z Nałkowską. 
Por. B. Kuczyński, Prządka, Iskry, Warszawa 1955; tenże, Hiszpaneczka, 
Iskry, Warszawa 1954; tenże, O powrót Barabaszów, Czytelnik, Warszawa 
1954; tenże, Ludzie między bogami. Notatki rzymskie, Iskry, Warszawa 1959.

198 Z. Nałkowska, Dzienniki 1945–1954, cz. 2, s. 127.
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ewentualna aluzja w utworze czytanym w maju 1952 uraziła Nałkowską 
i wpłynęła na jej stosunek do byłego partnera. Dotyczące Kuczyńskiego 
wpisy w tygodniach poprzedzających rozmowę i po niej brzmią dość po-
dobnie, choć – co trudno z nich jednoznacznie wyczytać – jest to schył-
kowa faza ich powojennej relacji. 

Jak twierdzi Kirchner, Kuczyński na próżno zabiega po powrocie 
do Polski w 1948 roku o odzyskanie w życiu pisarki pozycji sprzed wojny, 
ponieważ Nałkowska ze swej strony utrzymuje dystans. Niewątpliwie są 
jednak sobie znów na pewnych poziomach bliscy, a ich zżycie stanowi dla 
Nałkowskiej punkt oparcia. Wpis do dziennika z 10 maja 1948 roku, bę-
dący reakcją na pierwsze powojenne spotkanie, to wymowny ślad rozterek 
pisarki wobec intencji Kuczyńskiego i bardzo ważnego miejsca, jakie ten 
wciąż zajmuje w jej życiu afektywnym199. Nałkowska rozważa tu zajęcie 
wobec dawnego kochanka pozycji, która pozwoliłaby utrzymać pewną 
bliskość, ale nie naraziłaby jej na upokorzenie i zawód. Planuje na przykład 
całkowicie wykluczyć z tej relacji „wszelki dotykalny erotyzm”200. Notatki 
Nałkowskiej na początku lat 50. relacjonują bardzo częste odwiedziny 
Kuczyńskiego, wspólne działania (wzajemną pomoc, prace redaktorskie), 
znaczące rozmowy. Po powrocie Kuczyński w pewnych okresach jest 
jej domownikiem, w pewnych – sąsiadem. Pisarka często odnotowuje 
temperaturę uczuć Kuczyńskiego podczas spotkań, ponieważ ma on wciąż 
wyraźnie moc zaburzania jej spokoju. 25 maja 1952 roku notuje na przy-
kład: „Bogusław – jednak neurastenia wyraźna, bóle głowy, niemożliwość 
wytrzymania ze sobą. Działa to na mnie bardzo źle, co robić”201. Jesienią 
tego roku wzmianki o Kuczyńskim znikną na pewien czas z dziennika, 
dopóki 23 grudnia Nałkowska nie odnotuje – po dwóch miesiącach nie-
widzenia się, jak przy okazji zauważa – rozmowę, w której Kuczyński 
zawiadamia ją o właśnie zawartym małżeństwie202.

Dwa dni później Nałkowska – pierwszy raz od dłuższego czasu – 
wspomina z tytułu swoją lekturę (może w okresie świątecznym ma na nią 
wreszcie trochę czasu – w poprzedzających go tygodniach wspomina 
tylko o czytaniu polskich utworów, zwykle konkursowych). Są to Contes 
Musseta i Dzienniki Samuela Pepysa203.

Tytuł Contes pojawia się w twórczości Musseta dwa razy. Pierwszy 
to zbiór poezji wydany w 1828 roku: Contes d’Espagne et Italie [Opowieści 

199 Tamże, cz. 1, s. 544–545. 
200 Tamże, s. 545.
201 Tamże, cz. 2, s. 543.
202 Tamże, s. 687.
203 W tym czasie ukazało się ich tłumaczenie, autorstwa Dąbrowskiej.
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hiszpańskie i włoskie], drugi to po prostu Contes, wydane w 1854 roku. 
Pierwsze Contes… to romantyczne opowieści wierszem w egzotycznym 
sztafażu – zauważmy, że kraje te, zwłaszcza Włochy, są w tym czasie 
punktem odniesienia twórczości Kuczyńskiego204. Drugie Contes… 
to zbiór sześciu późnych opowiadań Musseta, zawierający między innymi 
wspomniane już przez Nałkowską Dzieje białego kosa. Oba tytuły mogą 
więc odsyłać do osoby Kuczyńskiego, podobnie jak Pepys jako kronikarz 
społeczno-politycznego życia niegdysiejszego Londynu205. Poza tym Nał-
kowska nie wraca już w grudniowych zapiskach wprost do jego osoby. Być 
może stosunek pisarki do tej sprawy zawiera się w aluzyjnych skrótach. 
Na przykład, 24 grudnia Nałkowska zanotuje: „Stan niedobry – po tym 
wczorajszym podarunku na gwiazdkę”206. Po zdaniu o lekturze Musseta 
i Pepysa czytamy natomiast: „Porządkowanie życia, różne miłe w tej dzie-
dzinie pomysły”207.

Reasumując: w powojennym dzienniku Nałkowskiej (lata 1945–1954) 
nazwisko Musseta pojawia się trzy razy (w drugim tomie, obejmującym 
lata 1949–1952208), za każdym razem w niemożliwym do jednoznacz-
nego wykazania, ale prawdopodobnym związku z osobą Kuczyńskiego209. 
Ta niemożliwość może mieć źródło w stylu późnych notatek Nałkow-
skiej – lakonicznym i zarazem eliptycznym. Sprawia on, że z zewnątrz nie 

204 Kuczyński w czasie wojny przebywał najpierw we Włoszech, potem 
w Hiszpanii, wreszcie w Anglii, skąd w kwietniu 1948 wrócił do Polski. 
Wszystkie trzy kraje stały się tematem jego twórczości, znanej między innymi 
jako cykle Notatki rzymskie, drukowane fragmentami w londyńskiej „Nowej 
Polsce”, czy drukowane w „Odrodzeniu” Notatki angielskie. Por. artykuł 
Kuczyński Bogusław, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 
Słownik biobibliograficzny, t. IV (K), red. J. Czachowska, A. Szałagan, 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 448–449.

205 Możliwość rozczytania ich w związku z osobą Kuczyńskiego uprawomocnia 
fakt, że w roku 1952 Nałkowska notuje w dzienniku swoje lektury zaledwie 
kilkakrotnie przywołując ich tytuły, i, poza dwukrotnie wspomnianym 
Mussetem, a raz – Pepysem, nie ma wśród nich autorów obcych.

206 Z. Nałkowska, Dzienniki 1945–1954, cz. 2, s. 687. Może fragment ten odnosi 
się do zgubienia pieniędzy, które – znów niejednoznacznie – opisują kolejne 
zdania.

207 Tamże, s. 688.
208 Jego nazwisko pojawia się też w przypisach biograficznych Kirchner, więc 

indeks tomu VI odsyła do około 10 stron wydania.
209 Poza omówionymi przypadkami – wcześniej, 27 sierpnia 1949 roku, 

Nałkowska notuje: „Trochę Musseta z Bogusławem”. Najprawdopodobniej 
odnosi się to do wspólnego czytania utworu Musseta, bo pisarka kilkakrotnie 
wspomina takie głośne czytania Kuczyńskiego, ale tutaj – inaczej niż 
w pozostałych wypadkach – czynność przywołana w formie elipsy czyni 
zdanie dwuznacznym. Inne jego możliwe odczytanie kojarzyłoby na przykład 
sposób zachowania Kuczyńskiego z charakterem Musseta. Por. tamże, s. 127.
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sposób rozstrzygnąć, czy następstwo fraz i zdań wynika tylko z porządku 
chronologii czy także prawa (emocjonalnego) kojarzenia. Niewykluczone 
zresztą, że pisarka celowo szyfruje w tym czasie pewne emocje, w tym – 
potencjalnie wstydliwe, jak w powyższej sytuacji być może pewne ocze-
kiwania wobec dawnego miłosnego partnera lub zawody z nim związane.

Nieprzypadkowa być może bliskość nazwisk Kuczyńskiego i Mus-
seta w tym tomie dziennika pozwala wysnuć przypuszczenie, że Nał-
kowska mogła widzieć podobieństwo swojego związku z Kuczyńskim 
do związku Sand i Musseta nie tylko w odwracającej tradycyjny związek 
różnicy wieku i literackim zawodzie obojga, ale także w mającej źródło 
w charakterze partnera burzliwości relacji, a nawet jej charakterystycznej 
przewlekłości210.

Podobieństwo tej relacji potwierdza pośrednio biografia pisarki au-
torstwa Kirchner. Jej charakterystyka emocjonalnej dynamiki związku 
Nałkowskiej i Kuczyńskiego mogłaby opisywać również związek Sand 
z Mussetem, przynajmniej widziany oczami samej pisarki w Niej i nim. 
W Nałkowskiej albo życiu pisanym czytamy na przykład: „Był jak daw-
niej despotyczny, chimeryczny, depresyjny, to dobry, to zły, to uczynny, 
pomocny, to nie…”211. Kirchner wydobywa też charakterystyczne dla Nał-
kowskiej kodowanie przewlekłości tej relacji w powojennej fazie epitetem 
„pośmiertna”212. 

Związek Musseta i Sand jako matryca relacji dwojga zakochanych lite-
ratów wyłania się w kontekście życia Nałkowskiej jeszcze raz w dzienniku 
Irzykowskiego. W okresie wojennym Irzykowski wejdzie z Nałkowską 
w głęboki konflikt na tle prośby o zwrócenie mu jego dawnych listów 
adresowanych do pisarki. Rozpisując się w dzienniku o tej bardzo dla niego 
ważnej sprawie, rozważał motywy zachowania Nałkowskiej, domniemując, 
między innymi, że „zależy jej na tym, aby ta korespondencja w przyszłości 
weszła do historii literatury jak romans Musseta i G. Sand”213. Jego stosu-

210 Wcześniej omawiana notatka dotycząca Jej i jego oraz procesu twórczego 
Narcyzy pozwala przypuszczać, że Nałkowska dostrzegała pewne 
podobieństwo także między Rygierem a Mussetem – tym razem bardziej 
ze względu na ich urok osobisty, lekkomyślny erotyzm (donżuanizm) 
i dandyzm.

211 Por. H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, W.A.B., Warszawa 2011, 
s. 720.

212 Na przykład tamże, s. 744.
213 Cyt. za: Z. Nałkowska, Dzienniki 1939–1944, s. 263. W opublikowanej 

wersji dziennika Irzykowskiego cytowany fragment z 7 lutego 1941 
roku brzmi: „zależy jej na tym, aby ta korespondencja weszła do historii 
lit[eratury] jako romans [nieczytelne] i [nieczytelne]” (por. K. Irzykowski, 
Dziennik, t. II (1916–1944), Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, 

http://rcin.org.pl



270 K A T A R Z Y N A  N A D A N A - S O K O Ł O W S K A

nek do Nałkowskiej jest w tym czasie niechętny, nacechowany resentymen-
tem, spod którego przebijają mizoginiczne, sygnowane wprost autorytetem 
Weiningera, przekonania. Irzykowski przejawia protekcjonalny stosunek 
do Nałkowskiej jako pisarki, przekonany o swej wyższości214. Podobnie 
jak niektórzy biografowie Musseta, sądzi też, że Sand – i Nałkowska, 
podążając jej śladem – jako pisarki same z siebie nie zapewniłyby sobie 
dostatecznej sławy i dlatego próbowały czy próbują zabiegać o przejście 
do historii (literatury) jako partnerki wybitniejszych od siebie kochanków. 
W liście do Nałkowskiej z 22 marca 1941 roku pisze między innymi: 

Kuchnia nieśmiertelności to nie moje zajęcie, ja się jeszcze nie trupię. 
A swoją drogą Pani ma snadź wątpliwości do co tej nieśm[iertelności], sko-
ro Pani chce tam wejść ze mną razem. Bo chyba nie dobroć Panią kieruje, 
żeby tego biedaka I[rzykowskiego] uratować przed zapomnieniem, niech 
przyn[ajmniej] figuruje wśród mych wielbicieli. Ale ja się tam nie pcham, 
proszę Pani, do grobu się nie fryzuję.215

Historia z żądaniem zwrotu listów przez Irzykowskiego trwała kilka lat, 
które musiały Nałkowską nauczyć (jeśliby sama jeszcze tego nie wiedziała), 
że częścią zawodu pisarza jest walka o (pośmiertny) wizerunek. Tę grę 
prowadzili już na pewno (nie tylko wobec siebie nawzajem) Musset i Sand, 
rozgrywając swój romans na oczach artystycznego środowiska (którego 
reakcje wpływały także na jego bieg, jak podpowiadają biografowie)216. 

s. 505. Proponuję zaufać wcześniejszemu odczytaniu Kirchner. Tę lekcję 
uprawdopodobnia fakt, że deprecjonujące zestawienie Nałkowskiej z Sand 
tkwiło w myśli Irzykowskiego od dziesięcioleci – dał mu wyraz już w studium 
Powieści Nałkowskiej („Nowa Reforma”1910, nr 181 i 183; 1911, nr 262), 
w którym zarzuca jej łatwy (w przeciwieństwie do męskiego, pogłębionego) 
autobiografizm, sprowadzający się do niedyskrecji i niesprawiedliwości 
wobec byłych miłosnych partnerów, grożący, że stanie się „polską George 
Sand” (K. Irzykowski, Czyn i słowo. Glossy sceptyka. Lemiesz i szpada przed 
sądem publicznym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 562). Por. 
S. Panek, „Wybiła godzina kryzysu dyskrecji”. Krytyk o pisarce, w: Granice 
Nałkowskiej, red. A, Zawiszewska, Warszawa 2014, s. 189–205.

214 Świadczy o niej na przykład dalszy ciąg notatki o Nałkowskiej: „szczególny 
rodzaj pasożytowania. Ja ją przecież zrobiłem, pouczyłem […] – to ma ode 
mnie” (tamże, s. 264). Wątek pasożytowania pisarki na innych pisarzach 
pojawia się także w zarzutach Kuczyńskiego wobec Nałkowskiej, 
charakteryzowanej przez niego jako rodzaj literackiej pajęczycy. 
Por. H. Kirchner, Nałkowska, s. 29. 

215 Cyt. za odpisem listu w dzienniku Irzykowskiego. K. Irzykowski, Dziennik, 
t. II, s. 511.

216 Por. relacja o tym związku w A. Maurois, Lelia…, zwłaszcza s. 230–240.
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Dążyli oni do przedstawienia własnych wersji tego związku w swych 
kolejnych utworach. Czy Nałkowska była świadoma, że ewentualne po-
dobieństwo jej relacji z Kuczyńskim do relacji Sand i Musseta polega także 
na aktywizowaniu tych autobiograficznych tropów? Czy spodziewała się, 
że takiej gry podejmie się także Kuczyński?

Appendix tej historii opisała w komentarzu do jej dziennika Kirchner: 
w latach 70., głęboko urażony opublikowanymi dziennikowymi wpisami 
Nałkowskiej na jego temat217, były partner próbuje narzucić w środowisku 
literackim swoją narrację o ich związku, nadając mu odwrotne niż wcze-
śniej znaczenia i deprecjonując pisarkę. Sam twierdzi przy tym, że to jego 
obraz w dzienniku Nałkowskiej został z czasem świadomie wypaczony 
resentymentem jej lub jej rodziny218.

Podobne pozycjonowanie Nałkowskiej nie tylko przez Irzykowskiego, 
ale także Kuczyńskiego w latach 70. świadczy o popularności mizoginicznej 
matrycy odczytywania kobiecego charakteru, która powraca w relacjach 
pisarzy o pisarkach. Są one dla nich wcieleniem opisywanej przez Weiningera 
przewrotności grupy kobiet obecnych już wtedy w elicie kulturalnej, a po-
strzeganych przez niego jako uzurpatorki, sprytnie maskujące, jego zdaniem, 
rzeczywistą i nieprzekraczalną, moralną i intelektualną niższość wobec 
mężczyzn219. Ta mizoginiczna matryca, opisana przez Weiningera, była już 
obecna także u Musseta, rządząc jego postrzeganiem Sand jako partnerki 
miłosnej oraz pisarki, i pojawiała się w niezliczonych kolejnych uwagach in-
nych osób o niej. Rozpoznamy ją bez trudu także w kreacji Sand jako femme 
fatale w relacji jednego z pierwszych biografów Chopina, Tarnowskiego, 
opartej na jej obrazie stworzonym w Dziejach białego kosa przez Musseta.

W portrecie kompozytora Tarnowski wydobywa jego wewnętrzne 
podobieństwo do Musseta („podobna rzewność, podobna melancholia, 
podobna delikatność wyobraźni, uczuć, i faktury, podobna wreszcie cho-
robliwość”220), a związek obu artystów z Sand traktuje jako paralelę. Pisze: 
„los zbliżył ich jeszcze bardziej, kiedy obu dręczył i złamał jedną i tą samą 
ręką. Ta sama fatalna Dalila […] Musseta, zatruła życie Chopina: i on jak 
tamten, nieraz z rozdartym sercem musiał jej wyrzucać »et si je ne crois 
plus aux larmes c’est que je t’ai vu pleurer«”221. Historię uczucia Sand 

217 Wojenny tom dziennika ukazał się po raz pierwszy w 1970 roku. 
Por. Z. Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, Czytelnik, Warszawa 1970.

218 Por. H. Kirchner, Wstęp, s. 28–29.
219 Por. O. Weininger, Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, Sagittarius, 

Warszawa 1994.
220 S. Tarnowski, Chopin i Grottger, s. 35.
221 Tamże. Jest to fragment Nocy październikowej (La nuit d’octobre) Musseta: 
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i Chopina określa Tarnowski jako „prostą” i streszcza ją w jednym długim 
akapicie, nawiązującym do Dziejów białego kosa: 

Jaka była historia tej miłości? Bardzo prosta. Z jednej strony oddanie 
całej duszy, skupienie całego życia w tym uczuciu; ta dusza była może 
drażliwa, chora, do zbytku czuła, może czasem niesprawiedliwa, przykra, 
ale oddała się cała, bezwzględnie, bez restrykcji, i na zawsze. Z drugiej 
strony „biała merletta” biednego Musseta, opłukana ze swojej przybranej 
barwy, odsłoniona jako ptak natury pospolitej i poziomej, pomalowała się 
na biało po raz drugi, i z drugim białym kosem, prawdziwym, powtórzyła 
się historia pierwszego. Zrazu szczęście, miłość bez granic i końca, może 
w najlepszej wierze; ale pomału sztuczna biała farba zaczęła się ścierać. 
Kos był za biały, był nieznośnie, nudno biały […]. Kos był nerwowy, draż-
liwy, przykry, niesprawiedliwy, zazdrosny… Chory moralnie i fizycznie, 
a w chorobie wymagający, kapryśny, nieznośny… piórka merletty z białych 
przechodziły w szare, popielate, aż wreszcie biedny kos musiał się przeko-
nać, że ta wybrana i jedyna była w gruncie rzeczy podobniejszą do wszyst-
kich pospolitych kosów i bardziej dla nich stworzona niż dla niego. Rzecz 
prosta, że i szczęście przeszło w niesmak […].222 

Inne osoby o związku Sand i Musseta
Jako pierwszy o Niej i nim wspomina chyba w prasie polskiej Leonard 
Rettel, który w 1859 roku kończy krótkim omówieniem tego utworu swą 
literacką korespondencję z Paryża. Ze skandalu, jakim stała się powieść, 
a zwłaszcza powieściowa odpowiedź Paula Musseta, wyciąga wniosek, że 
Sand nie powinna była (zwłaszcza w jej ówczesnym wieku) pisać autobio-
graficznej powieści, by się na taki odbiór narażać, samą powieść jednak 
rekapituluje rzeczowo: 

bohater i bohaterka są nie pisarzami, ale malarzami wielkich zdolności. 
Ona, wyższa zupełnie kobieta, on za to, zepsute dziecko, kapryśny i niesta-
ły, zachodzący często z ideałów i rozrywek mniej delikatnych, i nie umiejąc 
docenić prawdziwego przywiązania kobiety, którą rzuca, lub do której 
powraca jak pieszczoszek znudzony do swojej zabawki, zwłaszcza wtedy, 
kiedy mu się zdaje, że ją kto inny brać myśli do ręki.223

„A jeśli nie wierzę już w łzy, to dlatego, że ciebie widziałem płaczącą 
(przeł. K. Nadana‑Sokołowska).

222 Tamże, s. 36.
223 J. Zam (wł. L. Rettel), Korespondencja, s. 5–6.
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Relacja Musseta z Sand interesowała także Żmichowską i Grabowską, 
czego ślad odnajdziemy w liście Żmichowskiej do tej ostatniej z 8 czerwca 
1869 roku, polecającym jej lekturę Spowiedzi dziecięcia wieku: 

Czytałaś Elle et lui, czytałaś Lui et elle, może nawet Lui przez panią Louise 
Colet; teraz warto przeczytać, co on sam o tym napisał. On był pierwszym, 
od niego punkt wyjścia – trochę niedyskrecji, ale przynajmniej polemiki 
żadnej. Są całe karty bez zaprzeczenia z własnego życia i z własnego serca 
wypisane; są inne wyraźnie z rzeczywistości przetłumaczone, po literacku, 
ale w dobrej wierze przynajmniej; są zadeklamowane dla samego siebie… 
wszystko razem ciekawe; przeczytaj […].224

Bochenek-Franczakowa doszukiwała się w tym cytacie wyrazu zdystanso-
wania Żmichowskiej do relacji Sand225, ale przecież ton polemiki wprowa-
dza tutaj do rozmowy o związku Musseta z pisarką dopiero Paul Musset. 
Polecając Grabowskiej lekturę arcydzieła Musseta, Żmichowska nie tyle 
wchodzi w polemikę z obrazem związku w Niej i nim, ponieważ jest on 
z nim na najogólniejszym poziomie zgodny, ale z późniejszym rzecznikiem 
poety i, ewentualnie, kolejną jego „oskarżycielką”. Ponadto po prostu 
zachęca Grabowską do uzupełnienia lektury o ważną pozycję Musseta, 
będącą także zapisem jego (wczesnego) punktu widzenia na romantyczny 
związek z Sand.

Relacji Paula de Musseta zawierza natomiast w  dużej mierze Ja-
dwiga Krausharowa w swoim studium krytycznoliterackim o Mussecie 
z 1879 roku. Nie jest jednak konsekwentna, bo choć gromi Sand za chłód 
i brak miłości, które miałyby być przyczyną złego prowadzenia się artysty 
we Włoszech, oraz relacjonuje jej „zdradę”, to na koniec części pracy po-
święconej ich związkowi dystansuje się od wersji brata poety:

Prawdopodobnie, że Musset byłby z każdą inną kobietą równie nieszczę-
śliwy, jak z p. Sand, gdyż zaród nieszczęścia miał w sobie samym, z sobą 
przyniósł wieczne niezadowolenie, niesmak, pragnienie, chwiejność 
i rozmiłowanie się we własnym cierpieniu. Ze względu więc na niego 
obojętnym jest, czy tą kochanką była George Sand, czy inna jaka kobieta, 
i romans ten jest tylko historią jego wyłącznie miłości, w której jego tylko 
indywidualność pierwszą gra rolę. Skreśliłam jednak obszerniej dzieje tej 

224 N. Żmichowska, Listy, t. V: Narcyssa i Wanda, s. 519.
225 Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George Sand…, s. 43.
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zagadkowej miłości z powodu wyjątkowej postaci George Sand, której 
imię równie miejsce zajmuje w piśmiennictwie, jak i imię jej nieszczęśliwe-
go kochanka.226

Kolejni biografowie Musseta227, Sand i Chopina oczywiście także wspo-
minają o tym związku, opierając się na francuskich biografach Musseta lub 
Sand czy też przejmując perspektywę Tarnowskiego. Co ciekawe jednak, 
często ci sami biografowie Chopina, którzy czują się w obowiązku być 
nieledwie prokuratorami w jego sprawie, romans Sand z Mussetem rela-
cjonują w sposób dużo lżejszy, czasem w tonie frywolnym, nawiązującym 
do tradycji obyczajowego liberalizmu, często z wyczuwalną sympatią dla 
Sand i jej racji w związku z Mussetem. Tak dzieje się na przykład w książce 
o  Sand (i  Chopinie) napisanej w  dwudziestoleciu międzywojennym 
przez Stanisława Antoniego Wotowskiego228 czy w wydanych w 2015 
roku Ziemskich aniołach Krystyny Kolińskiej229. Warto poświęcić jesz-

226 J. Krausharowa, Alfred de Musset (szkic biograficzno‑literacki), w: Pamiątka. 
Szkice i studia literackie Jadwigi Krausharowej, wydanie pośmiertne, Kraków 
i Warszawa, Gebethner i Wolff 1912, s. 246.

227 Oprócz studium Krausharowej w języku polskim powstała jeszcze jedna, 
dość neutralna w tonie i niewnosząca już nowych wątków do opowieści 
o Mussecie i Sand książka Jadwigi Dackiewicz, Odmiany miłości, 
Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1962.

228 Por. S.A. Wotowski, George Sand (Aurora Dudevant). Kobieta 
nieposkromionych namiętności. Ostatnia miłość w życiu Chopina, 
Wydawnictwo CM, Warszawa 2014 (edycja oparta na wydaniu z 1928 
roku). O ile opowieść o związku z Chopinem, obejmująca nieco ponad 
jedną czwartą niedużej książki, zaspokaja potrzebę wskazywania 
okrucieństwa Sand, czyniąc ją winną przedwczesnej śmierci Chopina, 
to nawet dłuższa, bo obejmująca jedną trzecią książki opowieść o związku 
z Mussetem utrzymana jest tu w lekkiej, na wpół żartobliwej konwencji. 
W negatywnych epitetach, jakich Wotowski nie szczędzi mężowi pisarki, 
a potem w rewelacjach dotyczących sposobu życia Musseta wyczuwa się 
wyraźnie zrozumienie dla trudnej emocjonalnej sytuacji Sand w związku 
z poetą i, ogólniej, jej racji, które pozwalają patrzeć na jej zachowanie wobec 
mężczyzn z wyrozumiałością. Wotowski konstatuje nawet, okazując pewne 
zrozumienie stylowi miłości romantycznej: „Tym właśnie różni się Sand 
od innych kobiet, których niezbyt budujące postępki notowała historia, 
że wybryki jej pochodziły nie ze zmysłów, a z rozigranej wyobraźni. Gdy 
wyobraźnia stygła – ubóstwiany zmieniał się w uciążliwego kochanka” 
(tamże, s. 66).

229 Por. K. Kolińska, Ziemskie anioły. Opowieść o miłości George Sand i Fryderyka 
Chopina, EKBIN, Warszawa 2015. Autorka na przykład nie daje wiary 
zarzutom stawianym Sand i relacjonuje jej punkt widzenia na ten związek, 
jednak w partiach książki opisujących okoliczności rozstania z Chopinem 
opiera się na wersji wydarzeń zawartej w listach Chopina i rzucającej głęboki 
cień na jego partnerkę.
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cze uwagę narracji Jadwigi Kiewnarskiej jako biografki Sand ze względu 
na aspekty stylistyczne. 

Kiewnarska jest, jak już wspominałam, rzeczniczką Sand, i w tym 
sensie jej opis dziejów pary zbliża się do relacji Boya, jednak przytacza 
lub tworzy na potrzeby książki szereg wymownych anegdot, na przykład 
o literackich początkach związku, który miałby rozmyślnie skojarzyć wy-
dawca Buloz, w nadziei, że romans „będzie płodny w literackie arcydzieła”. 
Kiewnarska dodaje: „Ryzykowny eksperyment wydawniczy powiódł się 
nadspodziewanie. Trudno o miłość gęściej ubabraną atramentem niż 
uczucie tych dwojga”230.

Biografka charakteryzuje Musseta, próbując oddać jego niezwykły 
urok i wcześnie zdobyte uznanie literackie między innymi określeniami 
„istny królewicz z bajki”231 czy „zlumpowany beniaminek”232, niezwykły 
urok Sand jako kochanki dostrzegając z kolei w tym, że potrafiła być 
dla mężczyzny nie kobietą salonową, ale kolegą i przyjacielem. Twier-
dzi jednak, że szczęście kochanków nie przetrwało nawet tygodnia: 
„ Alfred nie umiał, nie chciał być szczęśliwy. Musiał zadręczać siebie 
i   innych. Psychiczny  sadysta, jak jego mistrz Byron […]. Poeta, ledwie 
posiadł wymarzoną kochankę, już miał do  niej niezliczone preten-
sje”233. Zauważa: 

Poniewierana zazdrością, kamienowana obelżywymi podejrzeniami kobie-
ta próbuje się zbuntować. Nie ukryła przed kochankiem żadnego ze swych 
przeżyć; nie zniesie, by ją posądzano o małoduszne kłamstwa. Jest wolna, 
kocha kiedy chce i kogo chce: to sprawa między nią a Bogiem, nikomu 
ze śmiertelnych nie zamierza zdawać sprawy.234

Autorka biografii konkluduje jednak, że w praktyce Sand dawała się upo-
karzać i wchodziła w rolę ofiary. 

Rozdział Wenecka tragikomedia i jej nieprzewidziane epilogi Kiew-
narska rozpoczyna anegdotą o Sand, która miała powiedzieć Sainte-
-Beuve’owi, że nie dba o plotki na swój temat, byleby nie mówiono, że 
ma dwóch kochanków naraz. Komentuje: „George! Szalona, nieobliczalna 
fantastko! Lepiej zawczasu niczego się nie zarzekać – można urzec los”235. 

230 J. Kiewnarska, Najdziwniejszy z romansów pani Sand…, s. 157–158.
231 Tamże, s. 154.
232 Tamże, s. 156.
233 Tamże, s. 164–165.
234 Tamże, s. 166.
235 Tamże, s. 175.
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W tych słowach Kiewnarska najmocniej w całej książce zdradza trudność, 
przed którą stanęła, starając się empatycznie wobec Sand relacjonować we-
necką awanturę z Pagellem. Udaje się jej to jednak, tak samo jak wcześniej 
udało się Boyowi. Podkreśla przy tym najpierw skalę poświęcenia pisarki 
dla chorego partnera, by przejść do opisu trójkąta: „Usiłują wznieść się 
wspólnie na jakieś zawrotne wyżyny ducha, z których takie słabostki ludz-
kie, jak zazdrość i pożądanie, nie wydają się godne nawet pobłażliwego 
wzruszenia ramion”236.

Groteskowy aspekt sytuacji wydobywa tu, jej zdaniem, powrót całej 
trójki do Paryża, w którym Pagello okazuje się postacią nieledwie z com‑
media dell’arte: „Paryscy przyjaciele i znajomi zaśmiewali się; nawet nie 
we własny kułak, a po prostu w nos romantycznej trójcy”237; „Jak się okazało, 
[Pagello] był produktem regionalnym, nie nadającym się na eksport”238. 
Kiewnarska dostrzega „sportowe zaciekawienie” „tragicznymi zapasami” 
dwojga kochanków ze strony „paryskiego światka”239, grającego na męskiej 
ambicji poety. Dostrzega także, że w okresie, kiedy Musset coraz silniej 
odrzuca kochankę, ta zaczyna właśnie „zabiegać […] o łaskę miłości”240.

Podobnie jak Boy, Kiewnarska obficie cytuje listy obojga i dziennik 
Sand, z ogromną empatią dla pisarki: „[J]akże trudno być tą, której prze-
baczono! Żebrać o spotkania, błagać o pieszczoty. Tłumaczyć się, wciąż 
się tłumaczyć…”241; „Czyż można upokorzyć się jeszcze bardziej? Czołgać 
się bliżej ziemi? – Można”242; „W szale miłosnego cierpienia, Aurora za-
traciła wszelki wstyd, dyskrecję, poczucie godności. Wszystkim opowiada 
o swej niedoli”243. Na koniec Kiewnarska, znów jak Boy, zauważa, że Sand 
zdołała się odrodzić dzięki pracy, natomiast Musset, jej zdaniem, „choć 
pozornie przyjął odejście Aurory z dandysowską nonszalancją, nigdy nie 
przebolał ani zdrady umiłowanej, ani jej utraty”244. Swoją relację Kiew-
narska kończy, cytując Heinego, który określił ironicznie Musseta jako 
„młodzieńca z wielką… przeszłością”245.

Jak widzimy, historia miłosna Sand i Musseta stała się także cząstką kul-
tury polskiej, choć budzi w niej oczywiście dużo mniejsze zainteresowanie 

236 Tamże, s. 195.
237 Tamże, s. 198.
238 Tamże, s. 199.
239 Tamże, s. 200.
240 Tamże, s. 201.
241 Tamże, s. 202.
242 Tamże, s. 203.
243 Tamże, s. 204.
244 Tamże, s. 207.
245 Tamże, s. 208.
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i emocje niż związek Sand z Chopinem. Zdawkowe i przewidywalne opi-
nie o niej są wyrażane najczęściej w komentarzach do polskich wydań dzieł 
Musseta albo w biografistyce chopinowskiej w partiach poświęconych 
historii życia Sand. Wyjątkami są Boy, Kiewnarska, a także Nałkowska. 
Jak widzimy na  jej przykładzie, a także (nieoczywistym) przykładzie 
Krzywickiej i Irzykowskiego, relacja Sand z Mussetem, rozumiana z jednej 
strony jako nietypowa relacja starszej kobiety z młodszym mężczyzną, 
a z drugiej – relacja dwojga utalentowanych artystów, układających życie 
poza mieszczańskimi konwencjami, ale także zabiegających, a może wręcz 
rywalizujących ze sobą, o utrwalenie w pamięci kulturowej ich miłosnej 
pasji/narracji, funkcjonowała jako pewien uznany wzorzec relacji miłosnej 
w środowisku literackim/artystycznym, do którego odwoływali się także 
polscy pisarze i pisarki.

historia mojego życia i korespondencja flauberta 
z sand oczami nałkowskiej i innych polaków

Historia mojego życia. Lektura Nałkowskiej w kontekście innych 
interpretacji autobiografii George Sand
Historię mojego życia – autobiografię George Sand, którą Nałkowska 
czytała po francusku – znajdziemy w dzienniku pisarki w spisie lektur 
z 31 maja 1911 roku, wraz z króciutkim dopiskiem: „t. 1–3 (IV-go nie do-
stałam)”246. Nałkowska nigdy nie wspomni o dokończeniu tej lektury, 
co może świadczyć o tym, że nie miała potrzeby jej kontynuować. Mimo 
to lektura trzech obszernych tomów dzieła sama jest już znakiem pewnego 
czytelniczego zaangażowania. Warto jednak przede wszystkim zauważyć, 
że to pierwszy w dzienniku Nałkowskiej – po wzmiance o lekturze, tak 
ważnego dla niej we wczesnej młodości, dziennika Marii Baszkircew – 
zapis dotyczący kobiecej autobiografistyki i jeden z pierwszych dotyczący 
autobiografistyki w ogóle (wyprzedza go tylko wzmianka o lekturze dzien-
nika Stendhala z 30 kwietnia 1909 roku).

Dopiero w następnych latach Nałkowska odnotuje lekturę takich pozycji 
jak listy pani de Sévigné (21 listopada 1911 roku), Dix années d’exil (Dziesięć 
lat wygnania, 1821) pani de Staël (6 października 1915 roku), pamiętników 
Lady Shelley i Marii księżnej Wołkońskiej (27 sierpnia 1918 roku) czy listów 
pani de Lespinasse (7 kwietnia 1919 roku), a z autobiografistyki autorstwa 
mężczyzn – przede wszystkim listy Flauberta (nota bene – właśnie do Sand; 
21 listopada 1912 roku i 6 października 1915 roku) i kilka pamiętników 

246 Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, s. 182.
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(większość w spisie z 27 sierpnia 1918 roku). O jej zainteresowaniu auto-
biografistyką świadczy też entuzjastyczna reakcja na artykuł Łopatyńskiej 
Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany247. Samo sięgnięcie po auto-
biografię Sand w pierwszej kolejności można więc rozpatrywać jako wyraz 
dużego zainteresowania jej osobą, głosem i doświadczeniem. 

Około trzydziestego roku życia Nałkowska już wyraźnie interesuje 
się literaturą autobiograficzną i biograficzną, często dotyczącą nie tylko 
romantyzmu, lecz także jeszcze XVIII wieku, ze szczególnym naciskiem 
na (auto)biografistykę wyrazistych postaci kobiecych, często – piszących. 
Także w dziennikach wojennych i powojennych odnajdziemy ślady takich 
lektur: pamiętników Anny Dostojewskiej (1942), Zofii Tołstoj (1953), 
Anny Potockiej (1953) czy księżnej Wirtemberskiej (1954). Nałkowska nie 
zapisała w dzienniku wrażeń z lektury autobiografii Sand. Jej milczenie 
można by potraktować nawet jako znak pewnego rozczarowania, na przy-
kład w zestawieniu z uznaniem, z jakim w roku 1915 napisze o autobiogra-
ficzno-podróżniczym eseju pani de Staël („książka zupełnie doskonała, 
zdejmująca podziwem. Nawet naiwności różne na rosyjskie tematy są 
mi doniosłe, jako objaw niezależności od obowiązującej furii patriotycz-
nej”248), choć mogło wynikać po prostu z braku czasu na rozwinięcie 
uwag o lekturach danego dnia. I rzeczywiście: w archiwum pisarki zacho-
wała się całkiem długa notatka poświęcona akurat tej lekturze, z której 
jednoznacznie wynika, że autobiografia Sand także wzbudziła uznanie 
Nałkowskiej. Jej pierwsze zdanie brzmi: „Wybitnie rozumnie pisane”249.

Notka w dzienniku sugeruje, że Nałkowska miała do czynienia z wy-
daniem autobiografii Sand w czterech tomach, chodzi więc zapewne 
o wydania pośmiertne, wydrukowane w roku śmierci autorki lub w la-
tach dziewięćdziesiątych u Calmanna-Lévy250. Oznacza to, że Nałkowska 

247 Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1945–1954, cz. 2, s. 362–363 (wpis z 16 
października 1951 roku). Artykuł ukazał się w „Pracach Polonistycznych” 
w 1950 roku (t. 8, s. 253–280).

248 Tamże, s. 406.
249 Z. Nałkowska, Wypisy i notatki…, k. 128.
250 Pierwsze wydanie książkowe z lat 1854–1855 podzielono na aż dwadzieścia 

tomów; drugie, z lat 1855–1856 – na dziesięć (zawartych jednak w pięciu 
częściach; są to, kolejno: Histoire d’une famille de Fontenoy à Marengo 
(Historia rodziny od Fontenoy do Marengo); Mes premières années (1800–1811) 
(Moje pierwsze lata 1800–1810); De l’enfance à la jeunesse (1800–1810) 
(Od dzieciństwa do młodości 1810–1819); Du mysticisme 
à l’ indépendance (1819–1822) (Od mistycyzmu do niezależności 1819–1822); 
Vie littéraire et intime (1832–1850) (Życie literackie i osobiste 1832–1850). 
Ten układ naśladowany jest w, opartym na krytycznym wydaniu Georges’a 
Lubina z 1970–1971 roku (zawartym w edytowanych przez niego Œuvres 
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praktycznie nie zapoznała się z opowieścią o dorosłym, niezależnym już, 
życiu Sand, ponieważ w czterotomowych wydaniach trzeci tom kończy się 
na rozdziałach poświęconych zawarciu małżeństwa i urodzeniu syna251.

Nałkowska przeczytała więc długą opowieść o historii rodziny pi-
sarki, ze szczególnym uwzględnieniem historii jej ojca i jego małżeństwa 
z Sophie Victoire Delaborde, ale dzieje samej autorki poznała zaledwie 
do dwudziestego roku życia. Jak to dowcipnie ujęto wkrótce po wyda-
niu autobiografii, Sand napisała bowiem „historię [swojego] życia przed 
[swoim] urodzeniem”252. Lubin we wstępie do własnej edycji komentował 
nieproporcjonalną kompozycję całości. Autorka, jak pisze, „przypomina 
owych podróżnych, związanych rozkładem jazdy, którzy – po niespiesz-
nym poruszaniu się na początku podróży – spoglądają na zegarki i poko-
nują co koń wskoczy ostatnie mile”253. 

Ten układ całości jest jednak związany z jednej strony z charakterem 
autobiograficznego pragnienia Sand, powiązanego między innymi z po-
trzebą opowiedzenia historii ojca i badania wagi dziedziczności w życiu 
człowieka; z drugiej – ze świadomym odżegnaniem się od tonu skanda-
lizujących wyznań dotyczących najbardziej burzliwego okresu jej życia 
(choć Sand doskonale zdawała sobie sprawę, że publiczność oczekująca 
podobnych wyznań gwarantuje sukces komercyjny dzieła). Lubin cytuje 
list do Charlotte Marliani, w którym Sand wyjaśnia, że:

Jest to historia mojego życia (nie – wyznania); publiczność jest zbyt pod-
ła, bym czyniła jej zaszczyt już to oskarżając się, już to usprawiedliwiając się 
przed nią z czegokolwiek. Poza tym nie można czynić jednego ani drugiego 
bez oskarżania i wyznawania win niemal wszystkich osób, z którymi miało 
się w życiu do czynienia. […]. Nie sprawię zatem bólu i cierpienia nikomu. 
Mam dosyć do opowiedzenia o moim życiu duchowym (życiu artysty) 
i intelektualnym, nie czyniąc z publiczności swej intymnej powierniczki. 
Moja książka będzie poważna i pożyteczna […].254

autobiographiques Sand, w tomach I–II – por. G. Sand, Histoire de ma vie, 
oprac. G. Lubin, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1971–172), polskim 
wydaniu integralnym z roku 2015: G. Sand, Historia mojego życia, cz. 1–5, 
przeł. Z. Skowron, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, Warszawa 2015.

251 Są to – odpowiednio – rozdziały VIII i IX czwartej części polskiego wydania 
integralnego, zawierającej piętnaście rozdziałów.

252 G. Lubin, Wprowadzenie, w: G. Sand, Historia mojego życia, 
cz. 1, s. 17. Obejmuje ona pierwszy tom i połowę drugiego tomu wydania 
pięcioczęściowego.

253 Tamże.
254 Cyt. za: tamże, s. 13. Wyróżnienia za oryginałem.
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Antykonfesyjny charakter dzieła Sand zapowiada, rozwijając te myśli 
we wstępie do autobiografii, której patronem okazuje się bardziej św. 
Augustyn (którego Sand postrzega jako pożytecznego w opowiadaniu 
o swoich „cierpieniach i walkach życiowych”255), niż samooskarżający się 
Rousseau. Nałkowska w swojej notatce zwraca właśnie uwagę na zawartą 
tam krytykę jego Wyznań, którą uznaje za „subtelną” i z której wypisuje 
dwa zdania: „Il s’accuse afin d’avoir occasion de se disculper”256 i „la 
plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes gens, ne sont rien de plus 
que des bêtises […]”257. Z wyraźnym zainteresowaniem wczytuje się także 
w długą opowieść o historii rodziny pisarki (i jej kręgu towarzyskiego) – 
wprowadzoną rozważaniami o wadze genealogii, także (postulatywnie) 
w niższych warstwach społecznych, i o zjawisku dziedziczenia. Docenia 
oryginalny sposób przedstawienia historii rodzinnej – dopowiadając: 
oryginalny między innymi ze względu na zabieg wkomponowania w tekst 
dokumentów rodzinnych (listów), upodobniających owe pierwsze pół-
torej tomu do  powieści epistolarnej; zdradzający także nowoczesne 
rozumienie dokumentu (każdy zapisany skrawek papieru może służyć 
za źródło historyczne) i historii jako historii społecznej („Wszystko składa 
się na historię, wszystko jest historią […] prawdziwe szczegóły z każdego 
ludzkiego życia są pociągnięciami pędzla na ogólnym obrazie życia zbioro-
wego”258). Świadczy o tym notatka sporządzona na podstawie pierwszych 
rozdziałów: 

Ciekawe dzieje familji, przez szereg dzieci naturalnych pochodzi 
od Augusta II Sasa. […] Nadzwyczajny typ babki [córka aktorki 
i Maurycego Saskiego, syna nat. [syn. Aug.], Księżny Horn, a później pani 
Dupin. M-me Dupin de Chenonceaux, przyjaciółka de Saint-Pierre, przy-
brana świekra babki G.S., emancypantka, pisała wespół z mężem krytykę 
Esprit des lois Montesquien „lepszą” od tego dzieła.259 

255 G. Sand, Historia mojego życia, cz. 1, s. 50.
256 Cyt za: Z. Nałkowska, Wypisy i notatki…, k. 128: „oskarża się, by mieć okazję 

do usprawiedliwiania siebie” (G. Sand, Historia mojego życia, cz. 1, s. 51). Por. 
G. Sand, Histoire de ma vie, t. I, s. 10. 

257 Cyt. za: Z. Nałkowska, Wypisy i notatki…, k. 128: „Większość błędów 
popełnianych przez nas, uczciwych ludzi, to zatem nic więcej niż głupstwa” 
(G. Sand, Historia mojego życia, cz. 1, s. 51). Por. G. Sand, Histoire de 
ma vie, t. I, s. 12.

258 Por. tamże, s. 115. Wyróżnienie za oryginałem.
259 Z. Nałkowska, Wypisy i notatki…, k. 128. Wtrącenie w nawiasie 

kwadratowym pochodzi od Nałkowskiej. Dupin de Chenonceaux została 
opisana w pierwszym tomie autobiografii, w rozdziale II. Por. G. Sand, 
Historia mojego życia, cz. 1, s. 77–78.
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Nie tylko ten fragment zapisków Nałkowskiej wskazuje na jej ogromne 
zainteresowanie kulturą francuską, które zaspokajała, zapoznając się – 
między innymi – z pamiętnikarstwem sięgającym głęboko w wiek XVIII. 
Interesujące mogły być dla niej dalsze rozdziały, opowiadające dzieciń-
stwo i nastoletniość Aurore, w tym jej życie duchowe, znaczące lektury 
i pierwsze próby literackie, układające się po części w znany biograficzny 
wzór opowieści o „cudownym dziecku”, zdradzającym od początku nie-
zwykłe talenty (tu: wyobraźnię i dar opowiadania). Świadectwem uważ-
nej lektury tych partii książki jest dalszy ciąg notatki: „W tomie II-gim 
znakomita charakterystyka psychologiczna konfliktu między wykwintną 
babką i prostą, sangwiniczną matką. Bardzo żywy i sympatię budzący typ 
owej matki”260.

To jednak, co mogło najbardziej interesować Nałkowską – debiut pi-
sarski Sand i jej zbuntowane życie jako femme libre, jej stosunek do kwestii 
kobiecej i związków intymnych, zawarte zostało – a i to z pominięciem 
elementów składających się na wyzywający mit biograficzny – dopiero 
w tomie czwartym. Składają się nań rozważania, dygresje oraz wspomnie-
nia poświęcone znajomym i przyjaciołom, ze znaczącym pominięciem 
osób większości kochanków. Wyjątkiem jest Chopin, któremu Sand 
poświęciła ostatni rozdział dzieła, ale i ta opowieść w znikomym stopniu 
dotyczy historii ich pożycia. 

W tej autobiografii – niepełnej, bo pisanej w „sile wieku” i dopro-
wadzonej zaledwie do roku 1850, czyli czterdziestego szóstego w życiu 
pisarki, która miała jeszcze potem, już nie tak burzliwie, ale wciąż twórczo 
i niekonwencjonalnie, żyć przez kolejne trzy dekady – uderza na przykład 
brak wzmianek o Mussecie (który nie życzył sobie być w niej wspomi-
nany), ale – z drugiej strony – niemal całkowita nieobecność także osoby 
tak ważnego w jej życiu Leroux, któremu Sand zamierzała poświęcić 
w przyszłości oddzielne rozważania, nie mówiąc już o prawie zupełnej nie-
obecności męża, z którym Sand żyła przecież około dziesięciu lat. Uwagi 
Nałkowskiej nie uchodzi ta elipsa, a przede wszystkim decyzja autorki, 
zapowiedziana już w pierwszym rozdziale: „Dystyngowane wyjaśnienie 
co do męża”261.

260 Z. Nałkowska, Wypisy i notatki…, k. 128.
261 Tamże. Por. G. Sand, Historia mojego życia, cz. 1, s. 53–54. Sand zarzuca 

swoim biografom, że powodowani fałszywie rozumianą sympatią do niej 
niepotrzebnie stawiają zarzuty jej mężowi. Twierdzi, że odkąd doszło 
do skutecznej separacji między nimi, nie chowa do męża żadnej urazy, 
bo ich rozstanie było prostą konsekwencją różnicy charakterów i aspiracji. 
Rozważania na ten temat wprowadza zdaniem: „Niech nie obawia się nikt 
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Można zapytać, czy cytowana na początku tego rozdziału uwaga z eseju 
o Michaëlis nie jest śladem rozczarowania Nałkowskiej autobiografią 
Sand, bo podobną opinię o francuskiej pisarce feruje się często na pod-
stawie emocjonalnego dystansu, z którym Sand pisze w niej o rozterkach 
roku 1839, związanych z ewentualnym wejściem w dłuższy związek z Cho-
pinem. To by mogło znaczyć, że Nałkowska miała kiedyś w rękach tom IV 
Historii mojego życia lub zapoznała się z jego fragmentami, cytowanymi 
chętnie przez biografów Chopina262. 

Co ciekawe, zachowane XIX-wieczne polskie świadectwo lektury au-
tobiografii pisarki naznaczone jest właśnie zawodem. Tak interpretuje 
reakcję Marii Sadowskiej na tą lekturę Bochenek-Franczakowa. Tłumaczy 
ona sarkazm, z którym Sadowska pisze w roku 1866 o Sand, poczuciem 
rozziewu pomiędzy buntowniczą wobec obowiązujących zasad moralności 
wymową jej powieści a tonem, jaki przyjmuje w autobiografii, sugerującym 
po prostu unik lub hipokryzję pisarki263. Sadowska zresztą w artykule 
bynajmniej nie sympatyzuje z wymową powieści Sand, sprowadzoną przez 
nią stereotypowo do odrzucenia małżeństwa i promowania wolnej miłości, 
ale żąda szczerości od autobiografii, którą znamiennie utożsamia z formą 
wyznania czy wręcz spowiedzi. W liście do „Przeglądu Tygodniowego” 

z tych, którzy wyrządzili mi krzywdę, nie pamiętam o nich; niech też nie 
cieszy się żaden amator skandalu, nie będę pisać dla niego” (tamże, s. 53). 
W tym miejscu warto zasygnalizować inne ciekawe zadanie badawcze: 
przyjrzenie się paralelizmom pomiędzy autobiografią Sand a zapiskami 
autobiograficznymi Orzeszkowej (por. E. Orzeszkowa, O sobie…): podobne 
jest tu eliptyczne potraktowanie okresu małżeństwa i nawet jego wyjaśnienie, 
ale przede wszystkim opis dzieciństwa: samotności, pierwszych wrażeń 
zmysłowych, lektur, prób literackich obu „cudownych dzieci” (w tym 
podobnego, negatywnego i raniącego, stosunku ich matek do tych prób 
i do córek w ogóle), melancholii, sieroctwa po ojcu i jego idealizacji czy 
samouctwa. W obu autobiografiach uderza też nieproporcjonalnie duża 
ilość miejsca poświęcona dzieciństwu i wczesnej młodości w porównaniu 
z następnymi latami życia.

262 Polskie tłumaczenie poświęconego Chopinowi rozdziału Historii mojego 
życia zostało dołączone do dzieła Antoniego Szulca Fryderyk Chopin 
i utwory jego muzyczne. Przyczynek do życiorysu i oceny kompozycji artysty, 
J.K. Żupański, Poznań 1873, s. 222–243. Na stronie 232 czytamy tam 
na przykład: „Badałam się, czy powinnam przystać na Chopina żądanie 
stałego przy nas zamieszkania. […] [P]erspektywa takiego sojuszu familijnego 
z nowym przyjacielem różne mi myśli nasuwała. Przerażały mnie obowiązki, 
których końca się spodziewałam z końcem podróży hiszpańskiej”.

263 Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George Sand…, s. 74–77. 
Chodzi o wypowiedzi Sadowskiej zawarte w artykułach: Zbigniew 
(wł. M. Sadowska), Pani Sand („Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 42–43) oraz 
List Zbigniewa do Redaktora Przeglądu Tygodniowego. Ha! Jeszcze o Pani 
Sand („Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 48, s. 380–382).
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pisze: „Dziwiliśmy się, dlaczego pani Sand, w życiu swoim, z którego się 
spowiada przed publicznością, szanuje porządek, formę, prawo moralne, 
skoro je odbiera i kasuje w życiu drugich. […] Myśmy stawili wyżej talent 
p. Sand i żądaliśmy jako od takiej zgody w zasadzie i logiki w myślach”264.

Kwestia ta jest poruszana także przez innych czytelników, wypomina-
jących autorce nie tylko przemilczenia, ale i przekłamania. Autobiografia 
Sand wzbudziła jednak poza tym duże uznanie w XIX wieku. Na ogół 
niechętni pisarce bracia Goncourt zapisali pod wpływem lektury:

Byliśmy, zwłaszcza jeden z nas, dosyć niesprawiedliwi, jeśli idzie o talent 
pani Sand. Przeczytaliśmy dwadzieścia tomów Historii mojego życia. 
Pośród wyspekulowanej gadaniny są tu obrazy cudowne, bezcenne, wiado-
mości o formowaniu się wyobraźni pisarskiej, porywające rysunki charak-
terów, sceny opowiedziane z prostotą, […], które budzą podziw i wzruszają 
do łez. Jest to wielki dokument – niestety rozwodniony – psychologii 
i analizy, gdzie talent pani Sand, jej malująca pamięć zdumiewa i zaskakuje 
prawdą, obserwacją innych i siebie.265

Dokument ten cenił także ogromnie Taine: „Nie ma w historii literatury 
innego tak pouczającego przykładu, tak bogatej i sięgającej tak daleko 
kolekcji materiałów, tak cennego przypadku, który poucza nas o dziedzic-
twie psychologicznym”266.

Współczesne studia na temat autobiografii Sand zaczynają się od skru-
pulatnego przebadania historii jej powstawania i edycji za życia pisarki 
przez Lubina. Studia te uzupełniała między innymi Didier, która poświę-
ciła Historii mojego życia rozdział książki L’ écriture femme267 i obszerne 
partie monografii George Sand écrivain268.

W pierwszym z tych szkiców badaczka, w powiązaniu z kategorią 
kondycji i twórczości kobiecej, analizuje dwa ważne uniki, na których 
ufundowane jest dzieło: niechęć do mówienia o skandalicznych okolicz-
nościach swoich narodzin w ogóle i o swoich narodzinach jako pisarki. 
Tłumaczyłoby to, jej zdaniem, zarówno odwlekanie przez kilkaset stron 

264 List Zbigniewa…, s. 381.
265 Por. E. Goncourt, J. Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, 

wybór i przekład J. Guze, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, 
s. 283 (wpis z 1 grudnia 1868 roku).

266 H. Taine, Derniers essais de critique et d’histoire, Librairie Hachette, Paris 
1894, s. 128 (cyt. za: G. Lubin, Wprowadzenie, s. 22).

267 B. Didier, L’écriture‑femme, s. 187–207.
268 B. Didier, George Sand écrivain, s. 379–462.
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momentu zajęcia się własną osobą, jak przekształcenie autobiografii w ro-
dzaj serii portretów współczesnych w miejscu, w którym czytelnik mógłby 
się spodziewać relacji o jej skandalizującym życiu, począwszy od schyłku 
lat 20. XIX wieku.

Didier twierdzi także, że brak wyrazistej konstrukcji dzieła i jego dy-
gresyjność trzeba rozpatrywać w związku z jego najważniejszym tematem, 
jakim jest żmudny proces pozyskiwania tożsamości, a zarazem wolności, 
poprzez pisanie. Autobiografia Sand, opowiadająca o stawaniu się pisarką, 
to dla Didier przede wszystkim zawoalowana, wielowarstwowa opowieść 
o wieloletnim ścieraniu się z siłami, które zagrażały/zagrażają twórczemu 
„ja” kobiety: rodziną, mężczyzną i społeczeństwem; ale także o pisaniu 
rozumianym jako zawód czy rzemiosło, z którego można żyć; a wresz-
cie – byciu pisarzem jako swoistej kondycji poza płcią czy biseksualnej 
(w znaczeniu: dwupłciowej).

W samej materii autobiografii Didier docenia między innymi takie 
warstwy jak próby opisu pierwszych, przedjęzykowych, wrażeń dziecka, 
jego zetknięcia z cudownym światem baśni i mitów czy przedstawie-
nia pochodzącej z ludu matki jako nieświadomej siebie artystki, która 
wprowadza córkę – między innymi – w świat śpiewu i ręcznych robótek. 
Podkreśla też wątek niemal mistycznego związku matki (córki sprzedawcy 
ptaków) i córki – z ptakami, przekształcającymi się w biografii Sand w em-
blemat artystów. (Anegdoty te nie uchodzą uwagi Nałkowskiej, która 
w notatce wspomina „[a]negdoty śliczne o ptakach”269). 

Naomi Schor w studium na temat Historii mojego życia próbuje z ko-
lei zrozumieć nieproporcjonalnie dużą względem innych wątków ilość 
miejsca poświęconą postaci ojca, zwracając uwagę na sposoby i funkcje 
jego idealizacji270. Sand, jej zdaniem, budowała osobisty mit na historii 
o młodym arystokracie – oficerze napoleońskim o demokratycznych 
przekonaniach i artyście, który potrafił zwalczyć przesądy i poślubić 
kobietę z niższej warstwy społecznej. Takiemu przedstawieniu ojca służą 
ingerencje w jego listy. Sand, zdaniem Schor, oparła się w życiu na iden-
tyfikacji z wyidealizowaną postacią ojca, co tłumaczy – w kategoriach 
psychoanalitycznych – między innymi łatwość sięgnięcia po męską rolę 
w dorosłym życiu. 

Kathleen Hart analizuje natomiast autobiografię Sand w kontekście 
wypracowanych jeszcze w XVII wieku we Francji modeli heretyzującej 
autobiografii kobiet, nadającej ich działalności sankcję Opatrzności 

269 Z. Nałkowska, Wypisy i notatki…, k. 128.
270 Por. N. Schor, George Sand and Idealism, s. 157–183.

http://rcin.org.pl



2852 . 1 .  G e o r G e  S a n d  i   z o F i a  n a ł k o W S k a

(madame Guyon), a zarazem stworzonej przez saint-simonistów heretyc-
kiej figury mesjaszki, która miałaby autoryzować zachodzące w XIX wieku 
demokratyczne przemiany społeczne i emancypację kobiet, rozumianą 
w kategoriach religijnych271. 

Hart dostrzega w projekcie autobiograficznym Sand, podobnie jak 
u Flory Tristan i Louise Michel, nie tylko wyraz społecznych zmian 
umożliwiających przejęcie przez kobiety nowych ról, ale także, wycho-
dzącą poza model roussoistyczny, „tendencję do  łączenia osobistego 
doświadczenia z procesem zmian socjo-historycznych”272. Na poziomie 
tekstu owocuje to, jej zdaniem, między innymi próbami łączenia formy 
autobiografii duchowej z formą pamiętników historycznych. Do roli Sand 
jako promotorki zmian społecznych i zarazem pośredniczki pomiędzy 
zantagonizowanymi klasami predysponuje ją w jej własnym rozumieniu jej 
niezwykłe pochodzenie – od najwyższej arystokracji i ludu zarazem. Dłu-
gie partie autobiografii pokazującej to dziedzictwo, czasy przed, w trakcie 
i po wielkiej rewolucji francuskiej, aż po Wiosnę Ludów (w sumie około 
wieku), dokumentują, zdaniem Hart, głębokie zrozumienie Sand dla 
procesów przemian historycznych, a zarazem legitymizują ją w roli liderki 
demokratycznych zmian – istotnej dla niej zwłaszcza w 1848 roku.

Hart analizuje przy tym także te warstwy autobiografii, które pokazują 
rozumienie kobiecego i męskiego dziedzictwa we własnym życiu oraz 
zdradzają problem Sand z powiązaniem swojej płci z autorstwem i działal-
nością publiczną. Ostatecznie pokazuje w Historii mojego życia tę warstwę 
znaczeń, która jest legitymacją kobiecego, czyli opartego na uczuciach, 
sprzeciwu wobec męskiego sposobu uprawiania polityki, uprawniającego 
przemoc. Sand, jak twierdzi Hart, jako mesjaszka, rozczarowana historią 
najnowszą, reprezentuje stronę utopii, marząc o procesie bezkrwawych 
przemian i dostępnej każdemu pełni człowieczeństwa, rozumianej – w na-
wiązaniu do myśli Leroux – jako zniesienie na poziomie indywidualnym 
i społecznym podziału intelekt – emocje – ciało, czyli także jako połącze-
nie cnót przypisywanych dotąd każdej z płci i klas oddzielnie.

Dla Nałkowskiej najbardziej interesująca mogłaby być jednak inter-
pretacja Historii mojego życia autorstwa Martine Reid273, osadzająca ją 
w kontekście rozważań o roli pseudonimu w życiu pisarki, a także – między 

271 Por. K. Hart, Revolution and Women’s Autobiography…, s. 91–129. Na temat 
figury mesjaszki zob. też. K. Popowicz, Saint‑Simon i saintsimoniści. 

272 K. Hart, Revolution and Women’s Autobiography…, s. 11 (przeł. 
K. Nadana‑Sokołowska).

273 M. Reid, Signer Sand, s. 173–198.
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innymi – zestawiająca ją z Lélią i Lettres d’un voyageur jako dziełami, 
w których najsilniej doszła do głosu jej intymność.

Reid wydobywa na wierzch i interpretuje sprzeczność, na której ufun-
dowana jest autobiograficzna narracja Sand: to zarówno opowieść o kon-
sekwentnym, choć powolnym, rozwoju pisarskiego talentu i wolności, 
którą daje pisarstwo traktowane jako praca, rzemiosło czy zawód, jak 
i autodeprecjonująca opowieść kobiety o tym, że obranie drogi pisarskiej 
było w jej życiu kwestią przypadku. Sand – jeśli ją brać na słowo – nie 
przywiązywała zbytniej wagi do tego zajęcia, nie ceniąc zbytnio siebie 
jako autorki i – w przeciwieństwie do innych autorów romantycznych 
i modernistycznych – nie sakralizując literackiego powołania.

Reid niemal rozpoczyna swoją monografię przytoczeniem zawartej 
w Historii mojego życia anegdoty mającej świadczyć o czysto przypad-
kowym brzmieniu pseudonimu, ale proponuje krytyczną, podejrzliwą 
lekturę tekstu autobiografii, wychodząc z założenia – w oparciu o lite-
racką antropologię – że wybór pseudonimu zawsze jest skomplikowanym 
i długim procesem, związanym z głębokim pragnieniem zmiany tożsa-
mości lub odcięcia się od przeszłości. Śledząc w autobiografii i listach 
wątki związane z brzmieniem pseudonimu, wykazuje nie tylko bogactwo 
znaczeń, w które zostało ono spowite na długo przed jego ostatecznym 
ustaleniem, ale przede wszystkim niezwykłą rolę, jaką męski pseudonim 
gra w życiu pisarki. 

Reid traktuje jego ewoluujące wersje jako znak powolnej transfor-
macji osobowości, rodzaj rodzenia samej siebie w  języku, stwarzania 
fantazmatycznej siebie z potrzeby ucieczki z miejsca, które wyznaczył 
Aurore Dupin los. Nawet redagowanie listów ojca można w tym świetle 
rozpatrywać nie jak to widzi Schor, czyli jako znak przynależności Sand 
do porządku patriarchalnego, z typową dla niego supremacją figury ojca, 
ale – jak twierdzi Reid– jako fantazmatyczne odwrócenie naturalnego 
porządku następstwa pokoleń: w ten sposób praktycznie niepamiętająca 
ojca pisarka, prawie pół wieku po jego śmierci, preparując rodzinne ar-
chiwum, rodzi/wytwarza ojca w tekście i jest to przy tym właśnie ojciec 
już niepatriarchalny (tzn. wychodzący poza przyjęte w jego klasie wzorce 
męskości opartej na dominacji).

Trauma utraty (śmierć ojca i brata) i rozdarcie wewnętrzne, spowodo-
wane konfliktem matki z babką (tak samo nieliczącymi się z uczuciami 
małej dziewczynki, jej miłością do matki czy szacunkiem dla babki, jak 
obsadzającymi ją w roli chłopca w miejsce utraconego męża lub syna), 
określa zarówno dzieciństwo pisarki, jak i jej osobowość: pozbawioną 
pewności siebie, zagubioną, przepełnioną smutkiem i rozpaczą. Reid 
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pokazuje, jak w autobiografii Sand na pozór tylko przyjmuje dojrzałą 
czy protekcjonalną postawę wobec doświadczenia romantyków – „cho-
roby wieku” – które sama opisała w Lélii i które było – badaczka nie 
ma co do tego wątpliwości – jej własnym doświadczeniem. Wykazuje, 
że melancholijny ton przepaja autobiografię pisarki, która jednak, 
jako dojrzała osoba, utożsamiała się z osobą, którą sama powoli wytwo-
rzyła. Pisarz George Sand zajmuje miejsce nieszczęśliwej dziewczynki 
Aurore, uprawiającej w skrytości kult wyfantazjowanego przez siebie 
androgynicznego bóstwa wolności – Corambé. Pisanie i posługiwa-
nie się męskim pseudonimem to dla Sand rodzaj autokreacji i sposób 
na zbudowanie sobie bezpiecznej sfery wolności, poza presjami rodziny 
i społeczeństwa.

Reid nie tylko znajduje ciekawy klucz do ewolucji świata powieścio-
wego i poetyki Sand – w problematyce sytuacji kobiety (niezwykłej) w 
społeczeństwie i analizie możliwych trajektorii jej losu, lub, od pewnego 
momentu, tego losu projektowaniu, ale i przekonuje czytelników o ich 
skomplikowaniu i oryginalności, a także przestrzega przed lekcewa-
żeniem, do którego zachęca sama pisarka. Wiąże ton autodeprecjacji 
w autobiografii i listach nie tylko z typową strategią piszących kobiet, 
próbujących w ten sposób uniknąć kary za uzurpację, którą jest wyjście 
poza wyznaczoną im rolę, ale także właśnie z depresyjną i melancholią 
pozycją pisarki, która ma przez całe życie problem z odczuciem realności 
własnej egzystencji i przyznaniem jej pewnej ważności.

Wyrażany w Lélii, ale także – w subtelniejszy sposób – w autobio-
grafii, ból swojego istnienia jako kobiety, a zarazem opór wobec kondycji 
wyznaczonej przez społeczeństwo, wiąże Sand, zdaniem Reid, z wielką 
tradycją kobiecego pisania o  trudności bycia kobietą – od Germaine 
de Staël po Virginię Woolf, Colette i Marguerite Duras. Reid twierdzi 
przy tym, że to właśnie bezpardonowa napaść na pisarkę po publikacji 
Lélii, czytanej w porządku wyznania/autobiografii, z jednej strony stwo-
rzyła „George Sand”, utwierdzając autorkę w dumnej decyzji pozostania 
wbrew wszystkiemu przy swoim pseudonimie, a z drugiej – zniechęciła 
na przyszłość do ponawiania podobnego gestu obnażenia się. Po lekcji 
wyniesionej z recepcji Lélii Sand nie chciała już wystawiać się na równie 
poniżające ataki. Czy podobne sensy mogła wychwycić z autobiografii 
Sand, znająca Lélię, Nałkowska? 

Jej notatkę o Historii mojego życia wieńczy cytat, w którym pisarka 
otwarcie mówi o swym stosunku do życia, przeciwnym niż ten, który 
można by wywnioskować z jej skandalizującej i wyzywającej biografii: 
„Je n’ai jamais aimé à regarder devant moi. L’inconnu m’effraye, j’aime 
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mieux le passé qui m’attriste”274. Cytat ten pochodzi z rozdziału XIII tomu 
trzeciego, w którym Sand opowiada o swoich klasztornych przyjaźniach, 
a zarazem wyjątkowości swej sytuacji wśród rówieśniczek, które, w prze-
ciwieństwie do niej, tęskniły za rodziną i życiem zewnętrznym, gdy ona 
z przyjemnością spędzała nawet lato w klasztorze, ponieważ ewentualność 
powrotu do domu napawała ją lękiem.

W ostatnich dekadach Historia mojego życia doczekała się we Francji 
około dziesięciu różnych wydań, krytycznych i popularnych, często z do-
datkiem ciekawych esejów wprowadzających w jej problematykę. W Polsce 
miała dotąd trzy wydania, choć tłumaczenie rozważań wstępnych pisarki 
ukazało się jeszcze w „Bibliotece Warszawskiej” w 1854 roku275, z krótkim 
wstępem autora kroniki, który docenił w nich warstwę rozważań o sensie 
pisania pamiętników. W roku 1968 ukazał się, skrócony o ponad jedną 
trzecią w stosunku do oryginału, w tym o tomy dotyczące historii rodziny 
przed przyjściem pisarki na świat, wybór fragmentów, przygotowany przez 
znawczynię pisarki, romanistkę Stanisławę Kożuchowską, a przetłuma-
czony przez Marię Dramińską-Joczową. Został on opatrzony wstępem 
Marii Straszewskiej – treściwym, ale prezentującym nie tyle samo dzieło, 
co sylwetkę Sand i ogólną charakterystykę jej twórczości i recepcji276. 
Przy czym nota wydawnicza, tłumacząca zasady wyboru, niepozbawiona 
jest protekcjonalności wobec dzieła, prezentując dokonany wybór jako 
„oczyszczony ze zbędnych wtrętów, nieciekawych dla polskiego czytel-
nika” oraz jako, dzięki temu, stanowiący „narracyjną całość i rdzeń tego 
ciekawego pamiętnika”277, a miejsca opuszczone, ich tematyka i długość, 
nie są zaznaczone w tekście278.

Prawie nieznane, a ciekawe, jest wydanie Historii mojego życia w formie 
e-booka, w wyborze i tłumaczeniu Wioletty Kolbusz-Lasy ze wstępem 
Bochenek-Franczakowej, który – jako jedyny dotąd w Polsce – nawią-
zuje do współczesnego renesansu zainteresowania pisarką, tłumacząc 

274 G. Sand, Histoire de ma vie, t. I, s. 936: „Nie lubiłam nigdy spoglądać przed 
siebie. Nieznane przeraża mnie; o wiele bardziej wolę przeszłość, która mnie 
zasmuca” (tejże, Historia mojego życia, cz. 3, s. 263). 

275 Por. Kronika zagraniczna: literacka, naukowa i artystyczna, „Biblioteka 
Warszawska” 1854, t. IV, s. 478–485

276 Por. G. Sand, Dzieje mojego życia, przeł. M. Dramińska‑Joczowa, wstęp 
M. Straszewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968. 

277 Tamże, nota edytorska (autor noty niepodany; nie była nim S. Kożuchowska, 
w chwili publikacji już nieżyjąca), s. 371.

278 W tej polskiej wersji jako „zbędne wtręty” znikają zupełnie na przykład 
długie partie tekstu poświęcone nawróceniu i doświadczeniom mistycznym 
pisarki w klasztorze.
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zarazem jego przyczyny279. Imponujące edytorsko wydanie integralne 
tekstu z 2015 roku zawiera z kolei krótką notę tłumacza o zasadach wy-
dania (między innymi zabiegu typograficznym, wydobywającym hete-
rogeniczność gatunkową tekstu, składającego się z właściwego wywodu 
pisarki, a także przytaczanych przez nią listów z rodzinnego archiwum 
czy cytatów z innych książek) oraz obszerny wstęp Lubina do francuskiego 
wydania, poświęcony przede wszystkim historii powstawania dzieła i kwe-
stiom edytorskim.

Zasady wydania, zasługi Zbigniewa Skowrona jako edytora chopinia-
nów i tłumacza Sand, a także szerszy kontekst, w jaki wpisuje się polskie 
wydanie autobiografii pisarki, najlepiej chyba zarysował w swojej recenzji 
Remigiusz Forycki280. Jednym ze śladów polskiej recepcji Historii mojego 
życia są refleksje samego tłumacza skoncentrowane wokół osoby Sand. 
W przedmowie zdradza on intencje związane z integralnym wydaniem: 
„Żywię nadzieję, że niniejszy, kompletny przekład Historii mojego życia 
George Sand ukaże jej fascynującą osobowość w pełnym kształcie i przy-
czyni się do zniesienia funkcjonujących jeszcze tu i ówdzie stereotypowych 
ujęć jej postaci”281. Ślad recepcji autobiograficznego dzieła Sand stanowią 
także rozważania Darii Domarańczyk o sposobie przedstawienia prowin-
cji Berry przez pisarkę282.

Najważniejszym śladem recepcji autobiografii Sand jest jednak opu-
blikowana w 2021 roku powieść biograficzna Magdaleny Niedźwiedzkiej 
Gdy kobiety milczały. Sceny z życia George Sand. W dużych partiach została 
ona wyraźnie oparta na niej jako najpoważniejszym źródle283. Naiwne 
pochwycenie za nitkę autodeprecjacji Sand jako pisarki we własnej auto-
biografii skutkuje u Niedźwiedzkiej pewnym chaosem kompozycyjnym 
i interpretacyjnym, który można lepiej zrozumieć w oparciu o wywody 
Reid, która wykazała, że wątek ten jest pewną autostylizacją i nie oddaje 

279 G. Sand, Historia mojego życia, przeł. W. Kolbusz‑Lasa, Wydawnictwo M, 
Kraków 2014.

280 Por. R. Forycki, Miłosierna, godna i szczera Lélia, „Nowe Książki” 2016, 
nr 7–8, s. 8–9.

281 Z. Skowron, Nota od tłumacza, w: G. Sand, Historia mojego życia, s. 10. 
Skowron tłumaczył omawianą w pierwszym rozdziale książkę Rambeau 
Chopin w życiu i twórczości George Sand, pisał także o Sand przy innych 
okazjach. Zob. na przykład wywiad dla portalu culture.pl: https://culture.pl/
pl/artykul/prof‑skowron‑o‑pisarce‑urodzonej‑przy‑muzyce‑wywiad (dostęp: 
14.08.2022). 

282 Por. D. Domarańczyk, Obraz XIX‑wiecznej francuskiej prowincji Berry 
w świetle pamiętnika George Sand „Dzieje mojego życia”, „Zeszyty Wiejskie” 
2012, t. XII, s. 67–76.

283 Por. M. Niedźwiedzka, Gdy kobiety milczały. 
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prawdziwego stosunku Sand do własnej twórczości. Próbując odzyskać 
Sand jako feministkę dla kultury polskiej, Niedźwiedzka mimo wszystko 
bezwiednie kontynuuje tradycję deprecjacji i usuwania na margines zain-
teresowania jej twórczości literackiej.

Obraz Sand jako korespondentki Flauberta
O korespondencji Flauberta z Sand Nałkowska wspomina w dzienniku 
po raz pierwszy 21 listopada 1912 roku na podstawie lektury z drugiej ręki: 
„Podobały mi się bardzo te różne słowa Flauberta, z listów jego do George 
Sand cytowane u Mereżkowskiego. O smutku wiecznego pisania – dwie 
świece na biurku, książki i zapisany papier. I na tym ma być już koniec”284. 
Jej uwagę przyciągnął opis kondycji pisarza zawarty w listach do Sand. 
W pierwszym momencie zetknięcia, sama pogrążona w chronicznych 
kłopotach zdrowotnych i troskach materialnych, pisząca dla zarobku, ale 
na najwyższym możliwym w tej sytuacji poziomie, Nałkowska od razu 
zapewne wyczuła pewne podobieństwo sytuacji i wyborów życiowych 
z piszącym te słowa Flaubertem. Z dziennika nie dowiemy się, czy znała 
wtedy jakieś jego utwory. Czytała wtedy bardzo chętnie, i oczywiście 
w oryginale, literaturę francuską, jednak zanim w dzienniku pojawiły 
się wzmianki o lekturach Flaubertowskich, kilka lub nawet kilkanaście 
razy wracały tam nazwiska takie jak Anatol France, Guy de Maupassant, 
Stendhal, Balzac, Zola czy właśnie Sand.

Dopiero trzy lata później, 6 października 1915 roku, Nałkowska 
odnotuje: 

G. Flaubert: Lettres à George Sand. Od dawna uganiałam się za tą książ-
ką i wreszcie dostałam ją […]. Cóż to za dobro nieprzebrane móc się ze-
tknąć z psychiką tego mocarza twórczości. […] Świadomość, jak on się mę-
czył i pasował ze światem książek i ludzi napełnia mię mocą i otuchą. Jego 
 myśli i stanowiska wprawiają mię w zachwyt. […] Podobnie i słodycz porozu-
miewania się z paru wybranymi na tematy twórczości i  artyzmu. Sand, jako 
jego wybrana przyjaciółka, urosła bardzo w mych oczach.285

Nałkowską w listach absorbował więc, jak widzimy, przede wszystkim 
styl pracy Flauberta. Już trzy tygodnie później odnotuje lekturę Bouvarda 
i Pécucheta (30 października 1915 roku). Po Herodiadę Nałkowska sięgnie 
dopiero 19 listopada 1916 roku, a lekturę Pani Bovary, wraz z kilkoma 

284 Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, s. 239.
285 Tamże, s. 407.
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mniej znanymi utworami pisarza, odnotuje w liście lektur z 24 czerwca 
1920 roku (oczywiście mogła to być lektura powtórna)286.

Kolejność lektur Nałkowskiej wskazuje na dziś nieoczywisty fakt, 
że w drugiej dekadzie XX wieku renoma Flauberta nie była jeszcze tak 
wielka, aby popchnąć Nałkowską do przeczytania wszystkich jego dzieł 
w pierwszej kolejności. Z początku bardziej widać interesowała ją między 
innymi twórczość Sand. Z punktu widzenia naszego tematu kluczowe jest 
oczywiście ostatnie zdanie notatki, które może pośrednio świadczyć, że 
jej sąd o niej nie był wcześniej zbyt wysoki. Z drugiej strony jednak, rośnie 
on dzięki zestawieniu z pisarzem, którego Nałkowska ceni już w tym 
momencie wyjątkowo.

Co także znaczące, jest to ostatni w dzienniku Nałkowskiej zapis do-
tyczący lektury Sand. W lutym 1915 roku przeczytała jeszcze La mare au 
diable (tytuł w spisie lektur jest opatrzony epitetami „tkliwe i ludowe”287, 
charakteryzującymi utwór jako raczej sympatyczny, ale spoza rejestru 
zainteresowań Nałkowskiej), a w sierpniu, czyli dwa miesiące przed lekturą 
listów Flauberta, czytała jeszcze La Comtesse de Rudolstadt.

Inna sprawa, która także rzuca światło na pozycjonowanie Sand przez 
Nałkowską, to wybór (jeśli można o nim mówić w sytuacji nie dość za-
pewne łatwego dostępu do książek wydawanych we Francji) edycji listów, 
po którą sięgnęła Nałkowska. Przypis Kirchner odsyła tu do czwartego 
tomu listów w opracowaniu siostrzenicy Flauberta288; najprawdopodob-
niej było to jednak wspomniane opracowanie przyjaciela pisarza, Guya de 
Maupassanta, bo układ listów opracowany przez Caroline Commanville 
jest chronologiczny i nie zawiera części, w której byłyby zgromadzone 
tylko listy do George Sand. Podobny układ ma pierwsze, pięciotomowe, 
wydanie listów u  Luisa Conarda, które ukazało się w  1910 roku289. 
 Wydanie Maupassanta nosi tytuł podobny do podanego przez Nałkowską: 
 Lettres de Gustave Flaubert à George Sand290. Na Maupassanta pośrednio 

286 Jest to pierwsza notatka z tego roku, a lista lektur bardzo długa – możemy 
więc przypuścić, że lista zbiera lektury z kilku miesięcy. Nazwisko Flauberta 
figuruje prawie na jej samym końcu, a jego utwory nie są komentowane. 
Coraz krótszym komentarzem opatrzonych jest na liście około piętnastu 
pierwszych lektur, zaś około drugie tyle – pozbawionych go, przy czym 
„ranga” pisarzy i dzieł nie tłumaczy, dlaczego znaleźli się w pierwszej lub 
drugiej części listy.

287 Z. Nałkowska, Dzienniki 1909–1917, s. 371 (wpis z 18 lutego 1915 roku).
288 G. Flaubert, Correspondance, t. I–IV, G. Charpentier, Paris 1887–1893.
289 Œuvres complètes de Gustave Flaubert. Correspondance, t. I–V, Louis Conard, 

Paris 1910.
290 Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, wprowadzenie G. de Maupassant, 

G. Charpentier, Paris 1884 (wznowienie ukazało się w 1889 roku).
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wskazuje też sięgnięcie po Bouvarda i Pécucheta, bo w eseju otwierającym 
korespondencję Maupassant poświęcił omówieniu tej powieści znacznie 
więcej miejsca niż innym utworom, co mogło stanowić zachętę do jej 
natychmiastowej lektury. 

Jeśli nawet było inaczej, wszystkie trzy edycje z naszego punktu wi-
dzenia są podobne: zawierają tylko listy Flauberta. Czy rzeczywiście 
Nałkowska „uganiała się” za nimi, mimo że już w roku 1904 ukazała się 
edycja obustronna291? Mogłoby to znaczyć, że była zdecydowanie bardziej 
zainteresowana czytaniem listów Flauberta niż listów Sand. Być może 
szukała także zawartego w tym wydaniu eseju Maupassanta, który jako 
jeden z pierwszych stworzył subtelny portret Flauberta jako człowieka 
i przybliżał jego dzieło.

Co ciekawe, w tym dość obszernym, bo osiemdziesięciostronicowym, 
wstępie nie pojawia się nawet nazwisko adresatki stu dwudziestu dwóch 
prezentowanych w  tomie listów, choć w  części biograficznej zostali 
przedstawieni inni dobrzy znajomi i paryscy goście Flauberta. Nie jest 
on więc wstępem edytora we współczesnym sensie tego słowa; także listy 
nie są opatrzone żadnymi komentarzami – Nałkowska nie dowiedziała 
się z niego niczego o okolicznościach korespondowania z Sand. Nie da się 
przy tym nie zauważyć, że Maupassant wyklucza Sand (i inne kobiety) 
ze swojej wersji biografii pisarza.

Korespondencja Flauberta i Sand zaczęła się w 1863 roku, ale naprawdę 
intensywna i regularna stała się od 1866 roku. Trwała do śmierci pisarki 
w czerwcu 1876 roku. Warto od razu zaznaczyć, że choć życzliwa recenzja 
Sand z Salammbô (1862) (Salambo) była pretekstem do jej zawiązania, nie 
była to pierwsza publiczna reakcja pisarki na twórczość Flauberta, która 
jeszcze w eseju Realizm z 1857 roku pozycjonowała go jako najwybitniej-
szego pisarza młodszego pokolenia i mianowała następcą Balzaca (którego 
ranga też wtedy jeszcze nie była oczywista). Dzisiejszy kult Flauberta, 
w zestawieniu z lekceważeniem (twórczości) Sand, pozwala o tym całkiem 
zapomnieć, choć przecież wielbiciele pisarza nieustannie wyrażają współ-
czucie dla jego osamotnienia i niedocenienia za życia.

Najpełniejsza dotąd, obustronna, wersja korespondencji pisarzy została 
opracowana w 1981 roku292. Cieszy się ona we Francji ogromnym uznaniem 
jako jedna z najpiękniejszych kolekcji korespondencji pisarzy, budziła jednak 

291 Por. Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, wprowadzenie 
H. Amic, Calmann‑Lévy, Paris 1904 (drugie wydanie wyszło już 
w 1905 roku).

292 Por. G. Flaubert, G. Sand, Correspondance, opracowanie i wprowadzenie 
A. Jacobs, Flammarion, Paris 1981 (odtąd kilkukrotnie wznawiany).
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zwykle zainteresowanie przede wszystkim ze względu na zawarty w nim 
(auto)portret Flauberta i jego wizję świata, dużo mniej – ze względu na osobę 
korespondentki. To podejście przekraczają najnowsze studia293. Esej o kore-
spondencji Sand z Flaubertem do monografii o idealizmie włączyła Naomi 
Schor, zastanawiając się nad związkiem wyrażanej przez pisarzy w korespon-
dencji wizji przyjaźni z kwestią ewentualnego wpływu Sand na kształt opo-
wiadania Un cœur simple (1877) (Proste serce / Prostota serca / Czyste serce)294. 
Flaubert nie tylko właśnie jej je zadedykował i ubolewał w korespondencji 
z jej synem, że nie zdążyła się z nim przed śmiercią zapoznać, lecz także 
deklarował w liście do Sand z 29 maja 1876 roku, czyli na dziesięć dni przed 
śmiercią od kilku miesięcy silnie niedomagającej pisarki: „Dowie się Pani 
z Prostego serca, w którym odnajdzie także swój bezpośredni wpływ, że nie 
jestem tak uparty, jak może się wydawać. Sądzę, że wymowa moralna, a raczej 
ludzka podszewka tego dziełka sprawi Pani przyjemność!”295. 

Flaubertyści są skłonni ten ewentualny wpływ negować lub bagate-
lizować, postrzegając deklaracje Flauberta jako czysto kurtuazyjne i post 
factum. Schor zaś domyśla się, że za oporem wobec koncepcji wpływu 
Sand na Flauberta kryje się rozumienie wpływu jako rodzaju zależności 
i wtórności, a wobec tego zażenowanie wobec hipotezy wpływu pisarki 
uznawanej dziś za dużo słabszą od Flauberta na pisarza naprawdę wy-
bitnego, a przy tym kobiety na mężczyznę. Pokazuje jednak, że właśnie 
współtworzona w listach oryginalna koncepcja przyjaźni – jako związku 
opartego na poszanowaniu odmienności i zarazem pozwalającego part-
nerom lepiej się w tej odmienności ugruntować, uwyraźnić ich najgłębsze 
przekonania po przyjrzeniu się sobie nawzajem – może pomóc postawić tę 
kwestię na właściwej płaszczyźnie. Rozmowa pisarzy o literaturze, która 
przybrała na sile właśnie w ostatnich miesiącach korespondencji, okazuje 
się tu inspirującą wymianą, dzięki której Flaubert włączał elementy san-
dowskiego idealizmu i feminizmu w jedno ze swoich najsłynniejszych 
dzieł, zarazem przetwarzając je na własny, niepowtarzalny sposób. Nie 
tylko Schor dostrzega podobieństwo na przykład pomiędzy kreacją Fe-
licity z opowiadania Flauberta i kreacją wieśniaczki Nanon z powieści 

293 Por. na przykład B. Didier, George Sand et Flaubert, w: tejże, George Sand 
écrivain, s. 571–599; Lectures de la correspondance Flaubert – Sand – des 
vérités de raison et de sentiment, red. Th. Poyet, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, Clermont‑Ferrand 2013.

294 Por. N. Schor, Living on: Flaubert’s Idealism, w: tejże, George Sand and 
Idealism, s. 185–211. 

295 G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, wstęp, przekład i przypisy 
R. Engelking, Sic!, Warszawa 2013, s. 293. 
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Sand pod tym tytułem. Powieść tę, opublikowaną w 1872 roku, Flaubert 
docenił w korespondencji z pisarką.

Polska recepcja listów obojga pisarzy jest skromna, ale nie ogra-
nicza się – co warto podkreślić – do zainteresowania Flaubertem296. 
W XIX wieku budziły bowiem może nawet większe zainteresowanie listy 
Sand297. Wskazują na to przytaczane już świadectwa ich lektury przez 
Kraszewskiego oraz Ilnicką298. 

Kraszewski zauważa, że listy Sand do Flauberta są najciekawszymi 
w dwóch ostatnich tomach i że, obok już wydanych listów francuskiego 
pisarza, także do niej, stanowią nieocenione źródło wiedzy o nim jako jesz-
cze dość mało znanym twórcy. Widzi subtelność ich przyjaźni, a zwłaszcza 
delikatność uczuć Sand wobec pisarza, matkującej mu, wyrozumiałej 
wobec jego słabości i – jak wydaje się Kraszewskiemu – chwalącej go 
ponad miarę czy umiejętnie unikającej konfliktu. Wydobywa kwestie 
polityczne jako wątek ich dyskusji, a na koniec „kwestię sztuki i piękna”, 
zachowując pewien dystans wobec Flauberta:

Dla niej „sztuka dla sztuki” nie istnieje; G. Sand wyznaje teorię, wobec 
której powołaniem sztuki są cele i zagadnienia moralne. Nie rozumie au-
tora bezstronnego, chłodnego, starającego się jedynie o malowidło i kopię 
z natury – lub męczennika doskonałego frazesu, jak Gautier, jak Flaubert. 
Szkoła realistyczna budzi jej wstręt i słuchać o niej nie chce. Stanowi 
to wieczny powód do dyskusji i sprzeczek z Flaubertem. A mimo to prze-
cież kocha ten biedny i chory umysł.299 

Także Ilnicka pokazuje w szkicu Korespondencja Jerzego Sand300 Sand 
jako nauczycielkę życia dla Flauberta. Podobnie jak Kraszewskiemu, i jej 
postawa życiowa Flauberta wcale nie imponuje, wydając się w zestawieniu 
z Sand mniej dojrzała.

296 Około trzydziestu pięciu listów Flauberta do Sand zawarł w swoim wyborze 
i tłumaczeniu korespondencji pisarza Wacław Rogowicz. Por. G. Flaubert, 
Listy, wyboru dokonał i przełożył W. Rogowicz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1957. To wydanie pozbawione wstępu i komentarzy, 
a więc i interpretacji tłumacza.

297 Por. G. Sand, Correspondance, oprac. M. Sand, t. I–VI, Calmann‑Lévy, Paris 
1882–1884; listy do Flauberta znajdują się w tomach V i VI.

298 Por. s. 178–180 niniejszej książki.
299  J.I. Kraszewski, Szósty i ostatni…, s. 259. 
300 Por. M. Ilnicka, Korespondencja Jerzego Sand, „Bluszcz” 1885, nr 2, s. 15; 

tamże, nr 6, s. 47; tamże, nr 7, s. 53.
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W XX wieku trzy listy Sand do Flauberta zostały po polsku opublikowane 
w wyborze jej esejów301. Dotyczą one dyskusji o poetyce i celach literatury, 
która jest jednym z wątków korespondencji pisarzy, właściwie ją wieńczącym. 
Dziś natomiast możemy się zapoznać z ich obszernym wyborem, świetnie 
przetłumaczonym przez Ryszarda Engelkinga. Powstał on na podstawie 
wydania Flammariona302. Francuski oryginał, jak objaśnia tłumacz, zawiera 
425 zachowanych listów (221 Sand i 204 Flauberta), natomiast polskie 87 
listów Flauberta i 69 Sand. To niewiele ponad jedną trzecią część całej 
kolekcji, jednak Engelking zapewnia we wstępie, że pominął jedynie listy 
okolicznościowe i „mniej znaczące, ograniczając się do listów najważniej-
szych, w szczególności tych, w których korespondenci podejmują dyskusję 
na tematy estetyczne i społeczne”303. Deklaracja ta nie gwarantuje chyba 
obiektywności wyboru, choć tłumaczowi udało się oddać w ręce czytelnika 
fascynującą całość, pokazującą niezwykłą więź między obojgiem pisarzy.

Engelking pomija w  nim na  przykład wspomniany list Flauberta 
z 26 listopada 1872 roku, w którym na około stronicy rozpisywał się z en-
tuzjazmem o Nanon. Najwyraźniej tłumacz wychodzi z założenia, że 
twórczość Sand jest po prostu nieciekawa dla polskiego czytelnika, nawet 
gdy mówi o niej Flaubert. Engelking sugeruje zresztą już we wstępie, że 
pisarz po prostu jej nie cenił i tylko przez grzeczność starał się czytać 
i życzliwie komentować. Tym, co miałoby się mu w Sand nie podobać, 
był brak zmysłu stylu i konstrukcji, „pisanie sercem”, które jednak – pod 
wpływem sympatii do autorki – starał się rozumieć i doceniać.

To prawda, że Flaubert szydził czasem z Sand jeszcze przed jej po-
znaniem, a potem za jej plecami, wydaje się jednak, że tłumacz za łatwo 
dopatrzył się drugiego dna we wszystkich jego sądach wyrażanych w li-
stach do niej i ogólnie złej opinii o jej twórczości304. Warto takie postrze-
ganie relacji skonfrontować choćby z – zawartą jeszcze w liście Flauberta 
z 18 marca 1839 roku do Ernesta Chevaliera – reakcją na lekturę Jacques’a: 
„J’ai lu peu de choses aussi belles que Jacques”305. W świetle powyższego 
zapisu dziwiąca tłumacza tytulatura – Flaubert zwraca się wciąż do Sand 

301 Por. G. Sand, Listy do Flauberta, s. 205–214.
302 Por. G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja.
303 R. Engelking, Sfinks i Chimera, w: G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, s. 9.
304 Flaubert wyszydza za plecami Sand – w okresie, gdy z nią korespondował – 

utwory takie jak Flammarande i Les deux Frères (ale w liście do Sand też 
zgłasza ważne zastrzeżenia wobec nich) czy sztukę Le mariage de Victorine, 
którą wobec niej chwali. Por. Th. Poyet, Introduction, w: Lectures de la 
correspondance…, s. 18–19.

305 G. Flaubert, Correspondance, t. I, Gallimard, Paris 1973, s. 39: „Mało 
czytałem rzeczy tak pięknych jak Jacques” (przeł. K. Nadana‑Sokołowska).
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jako do „Drogiego Mistrza”306 – nabiera innego, niż sugeruje autor prze-
kładu, znaczenia. Nie musi to być próba wyminięcia kłopotliwej kwestii 
płci w  przyjaźni (we  wstępie Engelking silnie seksualizuje tę relację, 
pokazując Sand jako chętną do uwiedzenia Flauberta, a jego – jako za-
niepokojonego podobnym projektem, leżącym rzekomo u początków 
ich znajomości), czy może nawet skryte szyderstwo skłonnego do ironii 
pisarza, ale uznanie miejsca, które Sand zajmuje w jego afektywnej pamięci 
jako droga mu we wczesnej młodości pisarka romantyczna. Oczywiście 
potem zrzuci ją z tego piedestału, co nie znaczy – wbrew jego własnym 
sprzecznym wypowiedziom – że całkowicie pozbawi wartości. Uznanie 
rangi Sand może też odnosić do jej, szanowanej przez Flauberta, postawy 
życiowej i intelektu.

Czy naprawdę nieszczerze poza tym Flaubert tytułuje Sand w listach 
do niej „geniuszem narracyjnym”307, przyznając w wielu miejscach, że 
czyta jej utwory „jednym tchem”, „pożera”, a nawet nad nimi płacze? Czy 
tylko dla kurtuazji porównuje w innymi miejscu, po ponownej lekturze 
Consuelo, jej twórczość do wodospadu Niagara308? „Je ne peux mieux vous 
comparer qu’à un grand fleuve d’Amérique: Énormité et Douceur”– pisał 
Flaubert między innymi zachwytami tą powieścią w liście z przełomu roku 
1866 i 1867309. Tego listu Engelking także nie przetłumaczył.

Oczywiście mamy powody czytania Flaubertowskich pochwał Sand 
podejrzliwie: jak wskazuje Claire-Lise Tondeur, autorka pracy Gustave 
Flaubert, critique: Thèmes et structures310, Flaubert nieodmiennie przesad-
nie chwali dzieła swoich korespondentów, co każe mieć większe zaufanie 
do wyrażanych gdzie indziej ocen bardziej zrównoważonych lub wręcz 
krytycznych, których zresztą Flaubert nie szczędzi nikomu chyba poza 
klasykami minionych epok. Nawet Zola, tak wysoko przez niego ceniony 
jako „męski” autor, bywa w listach mocno krytykowany311; co dopiero 

306 W oryginale jest to najczęściej określenie „Chère maître”, czyli połączenie 
przymiotnika w formie żeńskiej z męskim rzeczownikiem, który nie 
ma żeńskiego odpowiednika. Najczęściej powtarza się epitet „chère”, ale 
Flaubert wymienia go lub dołącza do niego czasem inne. Poza Sand Flaubert 
tytułuje „Mistrzami” w korespondencji Sainte‑Beuve’a i Micheleta.

307 Por. G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, s. 184.
308 Fragment ten wykorzystała Didier jako podtytuł swojego opus magnum 

poświęconego Sand.
309 G. Flaubert, G. Sand, Correspondance, s. 112: „Nie mogę znaleźć dla Ciebie 

lepszego porównania niż do wielkiego wodospadu Ameryki: Ogrom 
i Łagodność” (przeł. K. Nadana‑Sokołowska).

310 C.L. Tondeur, Gustave Flaubert, critique: Thèmes et structures, John 
Benjamins Publishing Company, Amsterdam – Philadelphia 1984.

311 Por. na przykład list do Turgieniewa z 14 grudnia 1876 roku, gdzie Flaubert 
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Sand, którą można w korespondencji Flauberta w pewnym okresie uważać 
za ikonę „kobiecej” czy „zniewieściałej” poetyki romantycznej (oprócz 
Sand za rozlewność i wylewność wyszydzani są zresztą także na przykład 
Lamartine czy Musset). Tondeur wykazuje, że opozycja męskość/kobie-
cość jest podstawowa dla całej krytyki Flauberta, którą uprawiał w listach. 
Nic dziwnego, że powszechnie ceniona w epoce pisarka stała się ofiarą 
deprecjonujących kobiecość w literaturze sądów, opartych na utrwalonych 
binarnych opozycjach płciowych312. Dla potomnych najlepszym dowodem 
wybitnego lekceważenia Flauberta dla Sand stanie się jego zohydzająca 
pisarkę uwaga z listu do Louise Colet z 16 listopada 1852 roku: „U George 
Sand wyczuwa się upławy; proza cieknie, a myśl spływa między słowa jak 
między rozlane uda”313. Uprawiającego kult sztuki Flauberta oburzał 
także jej stosunek do literatury, który wyczytał z Historii mojego życia – 
przyznanie się do łatwości pisania i traktowania go jako źródła dochodu 
(warto jednak pamiętać, że z podobnych względów zwątpi w Balzaca 
po przeczytaniu jego korespondencji314).

Rozważając Flaubertowskie komplementy w listach do Sand, nie warto 
popadać w skrajność, twierdząc, że są czczym konwenansem, mającym 
się nijak do jej dzieła. Rozbieżne sądy o pisarce – wychwalanej często 
w oczy, obśmiewanej czasem za plecami – można oczywiście tłumaczyć 
towarzyskim fałszem, ale można też rozumieć inaczej: nocami, choćby 
dla przyjemności i odprężenia, Flaubert mógł się rzeczywiście zaczytywać 
płynnie napisanymi, poruszającymi, nieco przygodowymi i mitologizu-
jącymi, zawsze jednak przecież inteligentnymi i trzymającymi pewien 
poziom, fikcjami Sand315, by  za  dnia zżymać się i  oburzać w  listach 

pisze po lekturze fragmentów W matni: „Nie podobały mi się. Zola staje się 
wykwintnisią w  o d w r o t n y m  s e n s i e .  […] Ma on z a s a d y, które mu 
zacieśniają mózg” (G. Flaubert, Listy, s. 337).

312 Co ciekawe, w listach z pisarką Flaubert podkreśla, że uważa ją 
za „przedstawicielkę trzeciej płci”, co w jego poczuciu jest komplementem, 
wskazującym na brak wad charakteru typowych dla kobiet (por. G. Flaubert, 
G. Sand, Korespondencja, s. 100).

313 G. Flaubert, Listy do Luizy, wybór, przekład i komentarze R. Engelking, Sic!, 
Warszawa 2010, s. 268. Przy czym warto zauważyć, że Flaubert sam traktuje 
Colet jako jej wielbicielkę i naśladowczynię, starając się ją przekonać, aby 
w pisanym przez nią właśnie utworze o tematyce wiejskiej nie szła jej śladem. 
Wobec tego miażdżący sąd o Sand można w tym miejscu potraktować jako 
pewien zabieg pedagogiczny o charakterze perswazyjnym.

314 Por. na przykład list do Edmunda de Gouncourta z 31 grudnia 1876 roku, 
w którym Flaubert pisze po jej lekturze: „Razem wziąwszy, jest to dla mnie 
poczciwy olbrzym, ale drugorzędny” (G. Flaubert, Listy, s. 340).

315 Kraszewski w cytowanym wyżej omówieniu, porównując tak płodnych 
pisarzy jak Dumas i Sand, przesądza na korzyść tej ostatniej: „G. Sand nie 
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do innych znajomych na ograniczenia jej poetyki, motywując się w ten 
sposób do własnej pracy. Thierry Poyet w przedmowie do tomu studiów 
o korespondencji pisarzy twierdzi, że Flaubert był po prostu od młodości 
podatnym na wzruszenia czytelnikiem dzieł romantyków – a wśród utwo-
rów, które otworzyły go na sztukę i literaturę, były właśnie teksty Hugo 
i Sand316. Może więc, mimo zastrzeżeń wobec nich, a także ze względu 
na pewną anachroniczność tej poetyki w drugiej połowie XIX wieku, 
nadal lubił je czytywać.

Ograniczenia poetyki Sand, z wyczuwalnym już zniecierpliwieniem 
(być może też podrażniony jej ówczesnymi uwagami o jego twórczości) 
pisarz punktuje po lekturze Flammarande – i ten list już możemy prze-
czytać po polsku317. Engelking oszczędza nam jednak lektury zachwytów 
Flauberta nad Consuelo, tak samo jak na przykład jego rozważań o Nanon, 
może chcąc zapobiec rozczarowaniu na wypadek, gdybyśmy – sugerując się 
pozytywnymi odczuciami pisarza – pobiegli szukać tych utworów w bi-
bliotece. Szkoda, że nie dostrzegł, że współcześni badacze Sand pierwszą 
z wymienionych powieści często określają jako najlepszą w jej dorobku, 
a do Nanon także przywiązują wagę (docenił ją nawet tak ceniony przez 
Flauberta „męski” Zola318). Odrębne szkice jej poświęcone znajdziemy 
dziś w najważniejszych sandowskich monografiach: u Didier319, Godwi-
na-Jonesa320, Schor321 czy Massardier-Kenney322. 

Badacze zwracają uwagę przede wszystkim na zawarty w niej niezwy-
kły w literaturze francuskiej XIX wieku – bo z perspektywy oddalonej 
od centrów wydarzeń wsi i kobiecej bohaterki (najpierw dziecka, a w ogóle – 
chłopki) – obraz rewolucji francuskiej. W połączeniu z pierwszoosobową 
narracją (powieść pisana jest w formie pamiętnika starej już bohaterki, 
tworzonego z myślą o wnukach) pozwala na przykład ciekawie opisać tak 
zwaną Wielką Trwogę (Grand Peur) z 1789 roku, a także reakcję chłopów 
na uwłaszczenie i rewolucyjną przemoc na prowincji. Nie stroniąc przed 

zeszła nigdy z poziomu, który, bądź co bądź, sięga daleko ponad pospolitość” 
(J.I. Kraszewski, Szósty i ostatni…, s. 259).

316 Por. Th. Poyet, Introduction, s. 15.
317 Por. G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, s. 284–285 (list z 6 lutego 

1876 roku). 
318 Zola poświęcił powieści całą recenzję w „La Cloche” z 30 października 

1872 roku. Przedruk w: G. Sand, Nanon, oprac. Nicole Mozet, Éditions 
de l’Aurore, Meylan 1987, s. 247–249. Por. B. Didier, George Sand écrivain, 
s. 737–738.

319 Por. tamże, s. 732–760.
320 Por. R. Godwin‑Jones, Romantic Vision, s. 282–292.
321 Por. N. Schor, George Sand and Idealism, s. 151–155.
322 Por. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction…., s. 158–181.
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opisem (i potępieniem) terroru, rewolucyjnej traumy, podziałów i kon-
fliktów społecznych, powieść ta zarazem – w sposób typowy dla Sand – 
wprowadza wątek wiejskiej idylli, trwającej niejako na marginesie czasu 
historycznego, i utopijnej wiejskiej komuny, którą w pewnym momencie 
zawiązują główni bohaterowie, chroniąc się przed terrorem na pustkowiach, 
a właściwie – celtyckim uroczysku323. Wprowadza także wątek klasowego 
awansu i zarazem płciowej emancypacji głównej bohaterki. Są one oparte – 
inaczej niż w wizji Balzaca – nie na chciwości i próżności, ale na pragnieniu 
równości i dostępu do wiedzy, a więc związane z myślą utopijną Sand.

Zdaniem Schor niezwykła w tej powieści jest na przykład przemiana 
rozumienia narodu od opartego na braterstwie krwi do opartego na oby-
watelstwie, a zarazem symboliczne uszlachcenie bohaterki, możliwe przede 
wszystkim dzięki jej edukacji. Z jednej strony mamy więc tu do czynienia 
z realistycznym obrazem rewolucji, z drugiej – z mityzującą wizją demokra-
tyzacji społeczeństwa. Wieńczące powieść małżeństwo, jak często u Sand, 
łączy skłócone warstwy społeczne: tu w postaciach zdeklasowanego ary-
stokraty i pracowitej, uczciwej chłopki. On – porzucony przez własną 
rodzinę jako młodszy, a zatem wyzuty z dziedziczenia i skazany na jałową 
egzystencję, syn, oddany jeszcze przed rewolucją do klasztoru – zyskuje 
poczucie obywatelstwa dzięki uczestnictwu w wojnach napoleońskich 
po stronie republikanów i utracie ręki na polu bitwy. Ona – obdarzona 
ogromną inteligencją, także emocjonalną – uczciwie (na miarę burzliwych 
czasów) gromadzi duży majątek, dzięki któremu wejdzie w małżeństwo 
nie z pozycji płciowej i ekonomicznej podległości, ale jako równorzędna 
partnerka Émiliena de Franqueville’a. Massardier-Kenney w ostatnim roz-
dziale swojej monografii, zatytułowanym „Nanon” and Utopias of Gender, 
wręcz stwierdza, że tytułowa bohaterka najmocniej spośród kobiecych 
postaci wykreowanych przez Sand wykracza poza typowe dla XIX wieku 
rozumienie płci i klasy.

Protekcjonalny stosunek Engelkinga do twórczości Sand, widoczny 
w doborze listów, można niestety wyczytać także ze wstępu do nich. Tłu-
macz wprawdzie już na początku zaznacza, że Sand z szacunkiem odniosła 
się do dzieła Flauberta – wyjaśnia, że ich korespondencja rozpoczęła się 
podziękowaniami pisarza za pozytywną recenzję Salambo i że jeszcze 
wcześniej Sand dała wyraz uznaniu dla Pani Bovary. Engelking ustawia 
nam jednak lekturę listów, zaznaczając dystans wobec jej twórczości oraz 
bardzo upraszczając kwestię stosunku Flauberta do niej. 

323 Dokładniej przysposabiają do mieszkania – nieprzypadkowo 
i symbolicznie – jeden z tamtejszych megalitów.
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Engelking nie podkreśla – łatwej do wyczytania z listów – roli, jaką 
Sand odegrała w życiu francuskiego pisarza jako jedna z pierwszych 
i  opiniotwórczych osób, które od  razu poznały się na  jego talencie 
i wartości, broniły przed napaściami krytyki i wspierały wiarą w sens 
jego pracy324. Ponadto nie zwraca uwagi na tematyczną rozpiętość ich 
korespondencji. Różnice ich stanowisk i temperamentów zarówno wy-
olbrzymia – co rzeczywiście przynależy do długiej już tradycji interpre-
tacyjnej – jak i wtłacza w stereotypowy schemat różnic płciowych. Pisze 
na przykład: „ona podbija go swoją dobrocią i macierzyńskim ciepłem, on 
ją – inteligencją i poczuciem obowiązku”325. Sand jest tu wprowadzona, 
zgodnie ze stereotypem pisarstwa kobiecego, jako pisarka sentymentalna 
i  skłonna do  autobiografizmu (co  ma, zdaniem Engelkinga, płoszyć 
z początku Flauberta), a także pisząca z łatwością dla popularności i nie-
pojmująca w związku z tym dylematów Flauberta; jako niepoprawna 
optymistka i entuzjastka, nierozumiejąca jego mizantropii i pesymizmu; 
wreszcie – pisarka  niezdolna do zrozumienia roli stylu i formy w tworze-
niu powieści326.

Zapatrzony w  legendę i  geniusz Flauberta, tłumacz nie zauważa 
najwyraźniej, że sugestia, że Sand zbywało na rozumności lub poczuciu 
obowiązku, nie odpowiada treści listów i prawdzie jej biografii oraz czyni 
szacunek Flauberta dla Sand niezrozumiałym. Pisze: „Sand od razu do-
strzegła wielki talent Flauberta, ale nie potrafiła zrozumieć jego założeń 
estetycznych”327. W innym miejscu: „Jak dowodzą jej listy, nie zrozumiała 
[…] nigdy [poetyki Flauberta] i z uporem usiłowała namówić przyjaciela, 
by – idąc jej śladem – nieco lżej traktował swoje pisarstwo. Utrzymywała, 
że zyska w ten sposób popularność i uwolni się od męki tworzenia”328.

Taki osąd w eseju wprowadzającym wypada ocenić jako swoisty regres 
w polskim dyskursie krytyczno- i historycznoliterackim w zestawieniu 
z esejem Stanisławy Kożuchowskiej, rozpoczynającym jej wybór esejów 

324 W edycji listów zwraca na przykład uwagę wątek recenzji Szkoły uczuć 
(L’Éducation sentimentale, 1869). Jak wiadomo, Flaubert był bardzo 
zaskoczony i przybity napastliwością krytyki oraz milczeniem przyjaciół. 
W tej sytuacji wręcz poprosił Sand, aby zajęła stanowisko w owej sprawie. 
Jej recenzja ukazała się w grudniu 1869 roku w „La Liberté”, a wkrótce 
potem Flaubert odwiedził Sand w Nohant. O roli Sand w jego życiu 
zawodowym świadczą też listy dotyczące pośrednictwa wobec ich wydawcy, 
Michela Levy’ego. 

325 R. Engelking, Sfinks i Chimera, s. 9.
326 Por. tamże, s. 8. Gwoli sprawiedliwości, tłumacz zaznacza jednak, że jej 

pierwsze powieści były dużo lepsze niż te z okresu znajomości z Flaubertem.
327 Tamże, s. 6.
328 Tamże.
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Sand329. Zawiera on – oprócz ważnego dla Polaków ze względu na Mickie-
wicza Eseju o dramacie fantastycznym (1839, Essai sur le drame fantastique. 
Goethe – Byron – Mickiewicz) – studia na temat Obermana, poezji pro-
letariackiej, Balzaca, realizmu oraz studium o Szkole uczuć, a także kilka 
wstępów Sand do jej własnych dzieł, ciekawych właśnie ze względu na jej 
poglądy na literaturę i poetykę 330.

Kożuchowska, wcześniej nawet niż we współczesnej Francji, zwróciła 
uwagę na krytykę literacką Sand331. O rozmachu tej części jej twórczości 
świadczy oryginalność i dalekowzroczność – na tle epoki – stawianych 
w niej diagnoz. Badaczka we wstępie wydobywa między innymi wątek 
stosunku Sand do Balzaca i Flauberta. Pokazuje, jak ważnym byli dla niej 
punktem odniesienia – wbrew dzisiejszemu stereotypowi jej naiwności 
literackiej. Twierdzi również, że Sand jako jedna z pierwszych nadała 
ich twórczości rangę, która dziś dla nas jest oczywista, ale w połowie 
XIX wieku absolutnie taka nie była.

Uwagi pisarki o konwencji realistycznej czy kwestii bezosobowości 
w sztuce są przy tym dużo bardziej zniuansowane i przenikliwsze, niż su-
geruje to Engelking. Sand kwestionuje na przykład Flaubertowski postulat 
nieobecności autora w dziele, uważając go za teoremat niewykonalny 
w praktyce i potencjalnie zabójczy dla pisarza, bo uniemożliwiający komu-
nikację z czytelnikami (dowodem było dla niej niezrozumienie, z którym 
powszechnie spotkała się Szkoła uczuć, doceniona jednak bardzo w re-
cenzji autorstwa Sand). Zwraca także uwagę na to, że epistemologiczne 
pretensje realizmu są oparte na niedostrzeżeniu przez autorów tworzących 
w w ramach tego nurtu, że jest on ostatecznie po prostu pewną poetyką – 
rażącą ją z powodu tendencyjnej jednostronności w ukazywaniu życia 
(wewnętrznego) człowieka.

Kożuchowska pisze o eseju Sand na temat Szkoły uczuć: 

Żeby ocenić wrażliwość George Sand i trafność jej spostrzeżeń, wystarczy 
przypomnieć absolutny brak zrozumienia […], jaki krytyka francuska 
okazała wobec tego utworu […]. O trafności jej spostrzeżeń świadczy 

329 Por. S. Kożuchowska, Wstęp, w: G. Sand, Eseje, s. 5–18.
330 Dziś także są już dostępne w zbiorze: Préfaces de George Sand, 

oprac. A. Szabó, Kossuth Lajos Tudományegyetem, Debrecen 1997.
331 Wydanie krytyki literackiej Sand ukazało się we Francji, poza wydaniami 

za życia autorki, dopiero w 2006 roku. Por. George Sand critique, 1833–1876. 
Textes de George Sand sur la littérature, red. Ch. Planté, Du Lérot, Tusson 
2006. Na temat jej dorobku krytycznoliterackiego zob. też: George Sand 
critique, une autorité paradoxale, red. O. Bara, Ch. Planté, Publications de 
l’Université de Sandt‑Étienne, Saint‑Étienne 2011.
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między innymi fakt, że jednym z głównych założeń artykułu była obrona 
nowej techniki powieściowej, przyjętej przez Flauberta, którą gwałtownie 
zwalczali pozostali krytycy […]. Analiza jej sięgnęła do społecznego sensu 
jego twórczości. W tym pisarzu, który oddzierał rzeczywistość z roman-
tycznych złudzeń, widziała wielkiego realistę, rysującego ostrymi pocią-
gnięciami pióra przerażający obraz burżuazyjnego świata.332

Jak wykazuje Kożuchowska, dyskusja pomiędzy Flaubertem i Sand oraz, 
szerzej, stosunek Flauberta do pisarki to nie prywatna rozmowa pomiędzy 
pisarzem wybitnym a pisarką drugorzędną i naiwną – jak ustawia ją nam 
Engelking – ale przede wszystkim dyskusja dwóch kolejnych generacji 
pisarzy: „Ta polemika z Flaubertem, ze względu na jej szerokie uogólnie-
nia, może być traktowana jako konfrontacja dwóch generacji XIX wieku 
reprezentujących dwie odmienne estetyki – entuzjastów sprzed 1848 roku 
i rozczarowanych po 1848”333. Podobnie przedstawia ich stosunek Poyet 
we wstępie do tomu studiów na temat ich korespondencji, pisząc, że Sand 
była dla Flauberta rodzajem „Hugo au feminin”334, czyli – w czasach 
ich korespondencji – postacią już nieco pomnikową, traktowaną przez 
Flauberta zarówno z szacunkiem i sentymentem, jak i ironią czy wręcz 
oburzeniem w zakresie tego, co budziło jego gwałtowną reakcję przeciwko 
postawie ideowej czy poetyce poprzedniego pokolenia. Sand jest dla Flau-
berta symbolem romantyzmu, podczas gdy on sam uprawia romantyzm 
rozczarowania – twierdzi Poyet. Reprezentują dwa zupełnie różne, typowe 
dla tych dwóch formacji, podejścia do roli pisarza i literatury335, a także 
do Innego. Zdaniem Poyeta różnicę ich pozycji w listach i, szerzej, sto-
sunku do świata można właśnie ująć poprzez stosunek do Innego: Sand 
pisze dla Innego i stara się mu pomóc, Flaubert – przeciwko Innemu 
i chętnie go sądzi336.

„Na różnicach i podobieństwach, zastrzeżeniach i szacunku, tych dwoje 
niezwykłych ludzi, bliskich kresu życia, zbudowało wielką przyjaźń” – 
konkluduje Engelking337, relegując ostatecznie, podobnie jak w matrycy 
biografistyki chopinowskiej, przyjaźń Flauberta z Sand do obszaru tajem-
nicy, jako łączącą osobowości i talenty zupełnie niewspółmierne. „Il y à la 

332 S. Kożuchowska, Wstęp, s. 16–17.
333 Tamże, s. 17.
334 „Hugo w żenskiej postaci”. Por. Th. Poyet, Introduction, s. 13.
335 Tamże.
336 Por. tenże, Écrire pour l’Autre, écrire sur l’Autre. Un débat avec singularité, 

amitié et altérité, w: Lectures de la correspondance…, s. 215–230.
337 R. Engelking, Sfinks i Chimera, s. 9.

http://rcin.org.pl



3032 . 1 .  G e o r G e  S a n d  i   z o F i a  n a ł k o W S k a

un mystère qui’l convient d’expliquer et qu’il s’apelle peut-être tout sim-
plement romantisme”338 – można mu odpowiedzieć słowami Poyeta.

Engelking odnajduje jednak między nimi pewną wspólną płaszczyznę: 
„oboje są mocnymi i niezależnymi naturami, są wrażliwi, lojalni, nawza-
jem darzą się czułością i są dla siebie wyrozumiali”339. Informuje na koniec, 
że ich listy są we Francji „uważane za najpiękniejszą z francuskich kolekcji 
literackich”340.

Zbudowana na antynomiach wizja relacji Flauberta z Sand znajduje 
oczywiście potwierdzenie w samych listach i często jest przedstawiana 
podobnie przez innych komentatorów, ale, jak pokazuje Schor we wspo-
mnianym eseju, jest ona także, może nawet przede wszystkim, pochodną 
mnożącej opozycje autoprezentacji, której dokonują tu korespondenci341. 
Niekoniecznie trzeba ich jednak brać na słowo, rozpatrując rzeczywiste 
relacje między nimi. Autorzy studiów zredagowanych przez Poyeta idą 
właśnie w tym kierunku. Pokazują, że listy te trzeba przede wszystkim 
traktować jako starannie przygotowaną inscenizację, wejście w pewne 
role, które oboje będą wobec siebie grać do końca. Twierdzą też, że istotne 
dla zrozumienia sensu tej korespondencji jest również przyjrzenie temu, 
co dzieje się między Flaubertem i Sand „poza sceną”. 

Starsza pisarka o uznanej pozycji, choć już brutalnie atakowana przez 
„młodych”, wchodzi tu w pewną rolę wobec „debiutanta”, który zarówno 
oddaje jej hołd, jak i podważa jej autorytet. Sand – zgodnie z tymi roz-
poznaniami – pozwala Flaubertowi zaprezentować się, wyeksplikować, 
ustępując miejsca i „matkując” mu zarazem. To on prowokuje, raniąc 
na przykład jej przekonania polityczne niewiarą w demokrację i socjalizm, 
ona – stara się bronić tych pozycji w czasie wojny francusko-pruskiej i ko-
muny paryskiej, wobec jego mizantropii i wobec własnej rozpaczy.

Flaubert, jak zauważa błyskotliwie Poyet, sytuuje się w tych listach 
w opozycji do wszystkiego, może nawet w opozycji do powieści jako ga-
tunku w ogóle (sic!), którą także zamierza zniszczyć w tradycyjnym kształ-
cie342. A jednak – twierdzi Poyet – warto rozpatrywać tę korespondencję 
od strony tego, co pisarzy łączy: fundamentalnego dla obojga pragnienia 
zrozumienia kondycji ludzkiej, a także przekonania, że literatura gra 

338 Th. Poyet, Introduction, s. 11: „Jest w tym tajemnica, którą należy 
wyjaśnić, a która się nazywa być może po prostu romantyzm” 
(przeł. K. Nadana‑Sokołowska).

339 R. Engelking, Sfinks i Chimera, s. 8.
340 Tamże, s. 9.
341 N. Schor, George Sand and Idealism…, s. 190–192.
342 Por. Th. Poyet, Introduction, s. 36.
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w tym zrozumieniu podstawową rolę, dzięki czemu może także prze-
mienić czytelników343. Jeśli poglądy na społeczeństwo całkowicie ich 
różnią, to w życiu codziennym wspólna im okazuje się na przykład troska 
o edukację najmłodszego pokolenia (siostrzenicy Flauberta i wnuczek 
Sand). Jak zauważają autorzy studiów, Flauberta z Sand łączy w nich także 
fascynacja i zmagania z teatrem: oboje – Sand z większym, on mniejszym 
powodzeniem – próbują wystawiać i, rozmawiając ze sobą, zrozumieć, 
na czym polega sekret porozumienia z publicznością.

Hoog Naginski pokazuje, że ostatecznie ponad wszelkimi różnicami 
wspólna im jest fascynacja figurą artysty, kult piękna i ideału – nawet 
jeśli inaczej rozumianych344. Literatura nie jest dla nich czczonym bó-
stwem, ale ostatecznie szczęściodajną aktywnością, namiętnością. Oboje 
są samotnikami, tworzącymi poza środowiskami Paryża, i to także jest 
jeden z czynników budzących wzajemną sympatię. Poza kłopotami finan-
sowymi i zdrowotnymi to literatura stanowiła ostatecznie najważniejszą 
przeszkodę, z powodu której tak rzadko się widywali mimo nieustannie 
wyrażanej w listach chęci spotkania.

Autoprezentacja Sand w  listach do  Flauberta, w  przeciwieństwie 
do jego autoprezentacji, okazała się jednak na dłuższą metę zabójcza dla 
niej jako pisarki. Lekceważąc swoją pracę i deprecjonując wstecz cały swój 
dorobek, podkładając się wielokrotnie atakom przyjaciela czy ustępując 
mu z góry i wspaniałomyślnie pola, naraziła się na szyderstwa czytelni-
ków. Od pewnego momentu spotykała się już tylko z ironią potomnych, 
bardziej przekonanych do koncepcji „sztuki dla sztuki”, wobec której 
z kolei Sand nie tylko była zawsze bardzo krytyczna, ale którą uważała 
także – bardziej przenikliwie, niż dziś chcemy przyznać – za teoremat 
praktycznie nierealizowalny.

Flaubert kreuje się w listach na męczennika formy i ten autowizerunek 
stanie się po śmierci najważniejszą składową jego legendy, Sand natomiast 
wkłada w listy samospełniającą się przepowiednię:

Moje ambicje nie mierzą tak wysoko jak Twoje. Ty chcesz pisać dla 
przyszłych stuleci. Ja myślę, że za pięćdziesiąt lat nikt nie będzie o mnie 
pamiętał, a może będzie się mnie brutalnie krytykować. To zwykły los 
książek, które nie są arcydziełami, a ja nigdy nie sądziłam, że piszę arcy-
dzieła. Chciałam jedynie podzielić się ze współczesnymi, czy choćby ich 

343 Tamże, s. 35.
344 Por. I. Hoog Naginski, George Sand et Gustave Flaubert, ouvriers 

de l’art. La pioche, le gueuloir et le sillon, w: Lectures de la correspondance…, 
s. 135–154.
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częścią, moim ideałem dobroci i poezji. Ten cel w jakiejś mierze osiągnę-
łam, a przynajmniej starałam się o to, jak mogłam, nadal się staram i mam 
tę satysfakcję, że powoli doń się zbliżam. To ja: Ty – co oczywiste – masz 
cel bardziej ambitny i Twój sukces jest odleglejszy.345

Przyjaźń Flauberta z Sand do dziś nie zwróciła szczególnej uwagi polskich 
wielbicieli pisarza. W kalendarium dołączonym do Trzech baśni Renata 
Lis346 podaje najważniejsze informacje o jej dziejach347, wspominając także 
o dyskusji z Sand jako ważnym kontekście ewoluowania koncepcji Prostego 
serca348. Ale w biograficznej opowieści Lis pod tytułem Ręka Flauberta349 
ich znajomość – inaczej niż na przykład z Turgieniewem czy Maupassan-
tem – nie stała się dla autorki pretekstem do opisania choćby jednej aneg-
doty związanej z dziejami Sand i tym samym do jej prezentacji. Praktycznie 
brak Sand także w innej polskiej opowieści o twórczości Flauberta – książce 
Piotra Śniedziewskiego Flaubert. W poszukiwaniu opowieści350. 

Na  tle tego braku zainteresowania zwraca uwagę recenzja listów 
Flauberta i Sand autorstwa Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany351, w któ-
rej, oprócz podkreślenia kunsztu translatorskiego Engelkinga, autorka 
wskazuje na przykład na nowatorski wobec dzisiejszych dyskursów wokół 
seksualności wątek rozważań o płci w korespondencji pisarzy. To krótkie 
omówienie nie problematyzuje jednak ustaleń i wyboru listów dokona-
nego przez Engelkinga przez porównanie z innymi opracowaniami tematu 
czy zestawienie tłumaczenia z jego francuską podstawą.

Nikłe zainteresowanie Sand jako korespondentką Flauberta w Pol-
sce nie dziwi. Uwaga Nałkowskiej, wyrażona na  marginesie lektury 

345 G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, s. 218–219 (list z 8 grudnia 1872 roku).
346 Por. G. Flaubert, Trzy baśnie, przeł. R. Lis i J. M. Rymkiewicz, Sic!, 

Warszawa 2009.
347 Odnotowuje rok ich poznania, wizyty, które sobie składali, obecność 

Flauberta na pogrzebie Sand i dedykację dla niej w Prostym sercu. Ale nic nie 
dowiemy się o wsparciu, jakim była dla niego pisarka, czy o jej drukowanych 
wypowiedziach o twórczości Flauberta. 

348 Lis pisze między innymi: „Sand przekonywała go, że pisarz powinien służyć 
swoim talentem ludziom nieszczęśliwym. W maju Flaubert zawiadamia 
»drogiego Mistrza«, że w Czystym sercu »rozpozna swój wpływ« 
i zrozumie, że »jej stary trubadur« nie jest aż tak »uparty«, jak sądziła. 
Tę baśń pisał dla niej” (R. Lis, Kalendarium, w: G. Flaubert, Trzy baśnie, 
s. 241–242.)

349 R. Lis, Ręka Flauberta, Sic!, Warszawa 2011.
350 P. Śniedziewski, Flaubert. W poszukiwaniu opowieści, Wydawnictwo IBL 

PAN, Warszawa 2020.
351 Por. K. Kuczyńska‑Koschany, Najpiękniejsza jest przyjaźń niemożliwa, 

„Zeszyty Literackie” 2014, nr 4 (32), s. 211–214.
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jego listów, jest zapisem dokonanego już wtedy odwrócenia literackich 
wartości: jeśli w połowie XIX wieku autorytet Sand pozwalał jej walczyć 
o zrozumienie czytelników dla Flauberta, a także – z wydawcami – o wy-
sokość jego honorariów, o tyle kilka dekad później to ranga Flauberta jest 
ewentualnym poświadczeniem nieoczywistego faktu, że twórczość lub 
osoba Sand zasługują na jakiekolwiek zainteresowanie z naszej strony.

nałkowska jako czytelniczka sand. podsumowanie
Nałkowska nie sięgnęła po obustronną edycję listów, nie dając sobie 
szansy, aby poznać Sand od jeszcze innej strony. Można chyba stwierdzić, 
że około 1915 roku młodzieńcze zainteresowanie Sand mija, ustępując 
w życiu Nałkowskiej miejsca między innymi kultowi Flauberta. Czy 
możemy w ogóle pokusić się na koniec o określenie jej stosunku do Sand?

Czemu po nią sięgnęła? Co ta dla niej znaczyła? Co w niej doceniła, 
a co ją rozczarowało? Na jaki okres przypada jej „uwielbienie”, a co przy-
czyniło się do „rozczarowania”? 

Sand pojawiła się już w spisie lektur z 1902 roku, a także we fragmencie 
Rówieśnic, czyli zainteresowanie to możemy uznać za wczesne. Jedno-
cześnie w latach, kiedy mogło być najintensywniejsze, Nałkowska nie 
prowadziła dziennika. Kiedy Sand pojawia się na początku dziennika 
prowadzonego od 1909 roku, zostaje potraktowana przede wszystkim jako 
case studies praw wychodzenia z mody konwencji literackich. Nałkowska 
sięga po kilka kolejnych jej powieści, ale nigdy nie napisze o niej z takim 
uznaniem jak o Stendhalu czy Dostojewskim, Flaubercie, a w następnych 
latach Prouście. Jeśli krytyczne uwagi o powieściach Sand są dość łagodne 
w porównaniu z innymi w dzienniku, to cząstkowe jej pochwały też należą 
do stonowanych. Zupełnie innym tonem napisze Nałkowska 16 marca 
1942 roku o Delfinie (1802, Delphine) pani de Staël:

Oto jest zamierzenie, oto wytrzymałość i nośność […]. Niedoceniona 
wartość świetnych diagnoz psychologicznych, ujęcia charakterów w całej 
ich złożoności, wielowarstwowości i ruchomości […]. Jakżeż imponująca 
jest tą dokładnością, precyzją myśli całkowicie spamiętanej i utrwalonej, 
sprawiedliwym uwzględnieniem każdej słuszności, gdy ani przez chwilę nie 
przestaje obstawać przy własnej. Wszystkie deklamacje o cnocie i wznio-
słości nie mogą umniejszyć tej świetnej równowagi sądu, tego widzenia 
każdego konfliktu we wszystkich jego odgałęzieniach.352

352 Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1939–1945, s. 353–354.
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Choć z uwagi w eseju o Michaëlis wynika, że Sand była dla Nałkowskiej 
bardzo ważna w młodości, z jej dziennika dowiemy się zamiast tego o mło-
dzieńczej fascynacji Marią Baszkircew. To do jej dziennika i postaci kilka-
krotnie jeszcze potem będzie wracać, by rewidować ją z punktu widzenia 
kolejnych epok życia353. Podczas pobytu w Nicei w sierpniu 1928 roku Nał-
kowska poszuka willi, w której niegdyś mieszkała Baszkircew354, podczas 
swojej czwartej bytności w Paryżu odwiedzi jej grobowiec na cmentarzu 
Passy i specjalnie znajdzie miejsce przy rue Ampère, gdzie stała willa, 
w której Baszkircew umarła355. Długie opisy wszystkich trzech wizyt 
nawiązują do toposu vanitas vanitatis. W tym intensywnym dniu zwie-
dzania Nałkowska wraca do domu między innymi quai Malaquais, przy 
której mieszkała pewien czas świeżo upieczona autorki Indiany, także jako 
kochanka Musseta, ale w notce o trasie spaceru nie pada jej nazwisko356. 
Późną jesienią 1927 roku Nałkowska będzie pracowała – dla pieniędzy, 
jak zaznacza w dzienniku357 – nad esejem o przyjaciółce Sand z pewnego 
okresu życia358, Marii d’Agoult, pisarce i filozofce znanej przede wszyst-
kim jako partnerka Liszta. Z wielkim szacunkiem opisuje ją jako grande 
amoureuse, a zestawienie z Sand, które wprowadza do eseju, podkreślając 
różnicę ich miłosnego stylu, na tle uznania wobec d’Agoult, brzmi nie-
ledwie jak przytyk: „Doznawszy porażki w szczęściu, [d’Agoult] zyskała 
w zamian sławę. Ale nie dało jej to zapomnieć nigdy o tym człowieku 
jedynym, którego kochała […]. Jej życie nie było wypełnione szeregiem 
miłości, jak życie George Sand. Była »wielką miłośnicą« największego 
gatunku, spaliła się w jednej miłości”359. 

Ten zapis niejako poświadcza wspomniane gdzie indziej rozczarowa-
nie pisarką, ale – znowuż – nie z powodu literatury, ale z powodu stylu 

353 Ostatni raz notuje powrót do dziennika Baszkircew 21 października 
1954 roku (Dzienniki 1945–1954, cz. 3, s. 452).

354 Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, s. 348 (wpis z 30 sierpnia 
1928 roku).

355 Por. taż, Dzienniki 1930–1939, cz. 2, s. 231–233 (wpis z 28 czerwca 
1937 roku). Przejście w pobliżu jej grobu odnotuje także 2 kwietnia 1946. 
Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1945–1954, cz. 1, s. 215.

356 Tamże, s. 234. 
357 Por. Z. Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, s. 278 i 283.
358 Relacje towarzyskie kobiet, z początku bardzo przyjazne, potem się 

popsuły, co często spotyka się z szyderczymi komentarzami w literaturze 
chopinowskiej, w której Maria d’Agoult jest na ogół traktowana 
protekcjonalnie, a jej twórczość wspominana (jeśli w ogóle) z lekceważeniem. 
Esej Nałkowskiej jest wyjątkiem na tle takiej postawy Polaków wobec 
d’Agoult. Pisarka wprost broni jej także przed zarzutami biografów Liszta, 
na przykład Guya de Pourtalèsa.

359 Taż, Romans hrabiny d’Agoult, w: tejże, Widzenia bliskie i dalekie, s. 132.
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rozgrywania/opisywania miłosnych relacji z mężczyznami, który nie może 
sprostać wymaganiom Nałkowskiej360.

Baszkircew, jako modernistka, była Nałkowskiej z pewnością bliższa 
w czasie i, po części, duchem niż Sand. Nałkowska wprawdzie dość szybko 
zdystansuje się od jej narcyzmu i egotyzmu, ale w najwcześniejszej młodo-
ści Baszkircew jest jej bardzo bliska w swym modernistycznym pragnieniu 
rozwinięcia w pełni swej indywidualności, a nie poświęcenia jej na rzecz 
zwykłych kobiecych rodzinnych obowiązków. Szacunek i empatia dla 
Baszkircew pozostaną w niej na zawsze. W eseju poświęconym jej kore-
spondencji z Maupassantem napisze, że wartość pozostawionych przez 
nią dokumentów polega na wyrażeniu „stan[u] natchnionej rozpaczy, 
z jaką ta arogancka dziewczyna usiłuje za wszelką cenę upamiętnić swoje 
gasnące istnienie”361. Baszkircew oczywiście w pewnym sensie możemy 
uznać za kontynuatorkę Sand – wybitnej indywidualności i artystki, która 
potrafiła oprzeć się wszystkim siłom sprzysiężonym, aby ją zniszczyć – ale 
romantyzm Sand nie był jeszcze modernizmem. 

Sand mogłaby być bliska Baszkircew i Nałkowskiej w buncie wobec 
ograniczeń nakładanych na kobiety w małżeństwie oraz w niespokojnym 
i pełnym cierpienia duchowego poszukiwaniu miejsca w społeczeństwie, 
ale Sand nigdy nie uprawiała kultu (kobiecego) „ja”; jej romantyczny indy-
widualizm był innej natury. Nie odnajdziemy w jej autobiografistyce także 
tak charakterystycznego dla Baszkircew i Nałkowskiej kultu własnego 
piękna, autoerotyzmu. Jeśli jej wyzywające gesty biograficzne można 
odczytywać w porządku romantycznego dandyzmu – i jako takie mogły 
one właśnie szybko przyciągnąć uwagę Nałkowskiej – to jej sposób pisania 
o sobie czy (auto)prezentacja kobiecych bohaterek – może poza (pierwszą, 
czyli raczej nieznaną Nałkowskiej) Lélią – są dalekie od tonu wyzwania 
rzuconego społeczeństwu przez „narcystyczną” Baszkircew czy Nałkow-
ską. Sand i jej bohaterki – nawet Lélia – cierpią, czując, że społeczeństwo 
robi im krzywdę, ponieważ nie przewiduje miejsca dla ich duchowych, 
intelektualnych, artystycznych czy nawet seksualnych potrzeb i pragnień; 
mogą społeczeństwo przeklinać i czuć swoją nad nim wyższość, ale nie 
przeciwstawiają mu dumnej kobiecości kobiety narcystycznej, domagającej 
się hołdu dla urody i talentów. Romantyczny indywidualizm Sand prze-
jawia się częściowo negatywnie, jako kobiecy weltschmerz. Jest wyrazem 
egzystencjalnej rozpaczy i ciąży ku samobójstwu, zapowiadając tanatyczne 

360 Można zauważyć, że sama Nałkowska wpisuje się jednak swoją biografią 
raczej w ten sandowski wzorzec.

361 Z. Nałkowska, Maria Baszkircew i Guy de Maupassant, w: tejże, Widzenia 
bliskie i dalekie, s. 150.
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pragnienie Nałkowskiej, ale nie ku immoralizmowi i egotyzmowi. Pasma 
weltschmerzu można oczywiście odnaleźć także w sposobie przeżywania 
świata u wczesnych bohaterek Nałkowskiej czy w jej własnym dzienniku, 
ale ich modernistyczna postawa wobec świata i siebie samych jest już bar-
dziej niejednoznaczna i skomplikowana.

Oddzielną kwestią związaną ze stosunkiem Nałkowskiej do Sand 
stanowi ewentualna inspiracja, którą czerpała z niej (lub wczesnego so-
cjalizmu), żądając dla kobiet „pełnego życia”. Żądanie to, a raczej prośbę 
o rozpatrzenie podobnej potrzeby, znajdziemy w zalążku w powieściach 
Sand. Paralelę do podobnych wątków cyklu Kobiety i wystąpienia Nał-
kowskiej na zjeździe kobiet stanowią zwłaszcza wątek kobiety intelektu-
alistki jako postaci transgresyjnej (kodowanej jako amazonka, trzecia płeć 
czy potwór), a także przyglądających się sobie nawzajem z uwagą i cieka-
wością siostrzanych sobowtórów, czyli kobiety intelektualistki i kobiety 
kurtyzany, pragnących wyjść ponad narzucone im przekonanie o prze-
paści  dzielącej kobiety „uczciwe” od kobiet „upadłych”. Trudno jednak 
powiedzieć, czy twórczość Sand była tu dla Nałkowskiej jakąkolwiek 
inspiracją. Mógł nią być tylko mit biograficzny Sand jako femme libre 
i grande amoureuse.

Pomiędzy wolnym życiem Sand a jej myślą i twórczością można bowiem 
dostrzec pęknięcie, na które Nałkowska ze swej perspektywy musiała 
patrzeć ze zdziwieniem. Autorka, która stała się w kulturze ikoną zarówno 
kobiecej emancypacji, jak i  wyzwolonego kobiecego pragnienia, była 
w takim sensie, o jaki chodzi Nałkowskiej, wyzwolona tylko częściowo, 
bardzo nieśmiało w swych utworach sondując problem prawa do kobiecej 
rozkoszy. Sand pisze o miłosnym pragnieniu i potrafi opisywać miłosne 
namiętności na tyle śmiało, że uznawana była za największą gorszycielkę 
epoki, ale daleko jej od wyzwolenia sfery erotyzmu i seksualności z nakła-
danych na nie tabu przedstawienia. Samo ich istnienie daje tu o sobie znać 
jeszcze raczej pośrednio. Jeśli Nałkowska dostrzegała różnicę pomiędzy 
wyzwalającymi się tylko w teorii spod męskiej dominacji, przeintelek-
tualizowanymi emancypantkami a idącymi śmiało za instynktem kur-
tyzanami, uważając te drugie za często praktycznie bardziej wyzwolone 
i spełnione jako kobiety, choć pozbawione samowiedzy w tej dziedzinie362, 
to mogła ją dziwić niekonsekwentna postawa Sand, która śmiało sięgała 
po własną wolność i emocjonalne (a zapewne także seksualne) spełnienie, 
mocno dozując podobne prawa bohaterkom własnych powieści – dużo 

362 Por. na przykład Z. Nałkowska, Kobieta w dziełach Świętochowskiego, 
w: tejże, Widzenia bliskie i dalekie, s. 93–100.
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mniej w związku z tym na nasze dzisiejsze wyczucie skandalicznym, niż 
tego od nich oczekujemy na podstawie ich złej sławy w epoce.

Choć Nałkowska od 1915 roku nie wspomina już w dzienniku o twór-
czości Sand, a  w  eseju o  Michaëlis przyznaje się, że „odepchnęła” ją 
od niej „jawność i niedyskrecja jej wyznań”363, Sand nie znika jednak 
całkowicie z jej horyzontu. W eseju o Michaëlis Nałkowska wprowadza 
postać Sand – i kolejnych pisarek – wstępem, który tym samym wklucza 
je wszystkie „w korowód kobiet piszących, które tak podziwia, z którymi 
tyle przeżyła bez ich wiedzy”364. Akapit wprowadzający Sand poprzedza 
wprawdzie – odnoszące się do niej czy także do innych? – zdanie: „Były 
tam zresztą i gorzkie rozczarowania uwielbień, zerwane najtkliwsze po-
winowactwa i przyjaźni, dotąd nie zagojone rany serca”365, ale przecież 
kończy ich listę zdaniem, które wobec tego powinno odnosić się także 
do Sand: „Jakże kochałam je wszystkie, te kobiety piszące, które niosły 
przed sobą – uważnie i bacznie – na obu wyprostowanych dłoniach swoje 
serce, dymiące nigdy nie zmęczoną miłością”366. 

Co ciekawe i może jednak nie bez znaczenia dla rozpatrzenia gustów 
literackich Nałkowskiej i ostatecznej oceny Sand, tej liście francuskich 
autorek, otwartej jej nazwiskiem i schodzącej w poprzednie dekady, od-
powiada podobna lista po cytowanym zdaniu: 

Tak w pewnej chwili porywająca, romantyczna, prometejska i nierozsąd-
na Żmichowska zasunęła mi się nagle za badawczą, skupioną i rozumną 
Klementynę Hoffmanową, a spoza nich obu wynurzyła się na czas pewien 
ta, która powiedziała kobiece słowa polskie o głębinach miłości – księżna 
Wirtemberska.367 

Jak widać, postawa romantycznego buntu kobiet wcale nie jest tą, którą 
Nałkowska ceni najbardziej. Być może bliższa jest jej jeszcze XVIII-wieczna 
proza psychologiczno-sentymentalna, ponieważ tym, co  interesuje ją 
w prozie kobiet, wydaje się w pierwszym rzędzie styl przeżywania miłości. 
Pisze z przejęciem o kreacji i losie jednej z bohaterek Michaëlis: „Przeżyta 
została aż do końca ta rzecz, od czasów Marianny d’Alcoforado poprzez 
pannę de Lespinasse, aż do dziś karmiąca marzenie kobiet kochających: 
śmierć z miłości. Gdyż cierpienie z miłości jest nasiąknięte rozkoszą 

363 Tejże, O Karin Michaelis, s. 112.
364 Tamże (gramatyka zdania dopasowana do wywodu).
365 Tamże. 
366 Tamże, s. 114.
367 Tamże.
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w równej mierze, jak łzami”368. Paradoksalnie, w tak zarysowanej tradycji 
kobiecego pisania i ideału miłości takie autorki romantyczne jak Sand 
czy Żmichowska nie do końca się mieszczą, ponieważ i one same, i ich 
bohaterki ustanawiają się poza podobnym ideałem, stawiając krytyczne 
pytanie o uwarunkowania takiego sposobu przeżywania uczucia i starając 
się je przekroczyć.

Ostatecznie jednak, w dzienniku wojennym, w którym Nałkowska tak 
bardzo docenia czas wydarty nieszczęściu na lekturę, pośrednio umieszcza 
Sand wśród postaci „wielkich umarłych”, z którymi prowadzi rozmowę po-
nad epokami. Wątek lektury jako rozmowy z umarłymi jest bardzo ważny 
w tym okresie pisania dziennika, wiążąc się z jednej strony z potrzebą 
zachowania poczucia własnej tożsamości i indywidualności, zagrożonej 
przez mozół, niedostatek, cierpienie i śmierć, z drugiej – z rozpoznaniem, 
że jej wojenna kondycja nie jest w dziejach świata czymś wyjątkowym; że 
także innym pisarzom przychodziło żyć i tworzyć w tragicznych czasach. 

4 grudnia 1941 roku Nałkowska pisze na przykład: „Nawrót do czyta-
nia wzmaga moje życie psychiczne, napełnia mię radością, daje odnaleźć 
swą zatraconą tożsamość. Trudno uwierzyć, że już to samo: być sobą – jest 
szczęściem”369. Gdzie indziej: „Lektura pozostaje już jedynym środkiem 
ocalenia swej tożsamości”370. We wspominanym już miejscu dziennika, 
gdzie Nałkowska pisze o Delfinie, wspomina ona o czasach, w których ten 
utwór powstał, konkludując: 

Więc nie jesteśmy wcale my, ludzie roku 1942, tak osamotnieni w dzie-
jach, nie jest żadną wyjątkową hańbą żyć w strachu i poniżeniu. Los ludzi 
z tamtej epoki […] jakże to uspokaja i rozgrzesza. Znikomość losu jednego 
człowieka w piekielnych żarnach „zbiorowości”. Przelewność stanów histo-
rycznych, ich uporczywy, beznadziejny smutek. Ich uporczywy, beznadziej-
ny nonsens.371

Paradoksalnie, rozmowa z umarłymi staje się w tym czasie niemal jedynym 
uzasadnieniem woli życia: 

Może, iż życie trwające – tak straszliwe – nie stanowi już atrakcji, branie 
udziału w tej grozie odbiera resztę sił. – Tak. Ale przecież jedynie żyjąc 

368 Tamże, s. 115.
369 Z. Nałkowska, Dziennik 1939–1945, s. 334.
370 Tamże, s. 264.
371 Tamże, s. 354–355.
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mogę przestawać z umarłymi, jak wszystko, co wiem o śmierci, dostarczone 
zostało przez żywych”.372 

Mówiąc dalej o moralistach francuskich, konkluduje: 

Historia ludzkiej myśli jest w stosunku do historii tout court olbrzymią, 
jedynie ważną i obowiązującą rzeczywistością. To La Bruyère mówi, że nie 
trzeba żyć z żywymi, tylko z umarłymi. Jakże zgęszczonym, jakże intym-
nym i uspokajającym zaiste darzą mię życiem ci umarli, gdy wśród żywych 
nie mogę już wytrzymać.373

Wątek rozmowy z  wielkimi umarłymi z  udziałem Sand pojawia się 
we wcześniejszym zapisie dziennikowym, z 18 kwietnia 1942 roku. O cza-
sie wydzieranym na lekturę Nałkowska pisze: „Lektura nie jest ucieczką 
od straszliwości dzisiejszego życia ani ucieczką od »ludzi«. Jest to raczej 
doznawanie ich w stopniu najwyższym, jest to też odnajdywanie siebie 
w straszliwości świata”374. Dalej, wśród wymienianych tytułów i autorów, 
których czyta często ponownie, w tym także ich biografie, wymienia 
wspomnienia Anny Dostojewskiej, opatrując je komentarzem:

Ach, wszystko jest, i wszystko jest takie samo, tak nieznacznie inne. 
Stosunek do książek i do pisarzy, stosunek do przyjaciół. Rola  r o z m o w y 
[…]. Między nimi jestem szczęśliwa, moje sprawy na nowo stają się waż-
ne. Sąd Tołstoja o Turgieniewie i Gorkim, o Andrejewie, o Goethem. Sąd 
Dostojewskiego o Tołstoju i Turgieniewie, o George Sand i Balzacu. 
Sąd Vauvenargues’a o Corneille’u i Racine’ie, sąd Flauberta o Comte’cie 
i o tłumie, i o polityce, sąd Montaigne’a o wszystkim, ale także o przy-
jaźni i o La Boëtie […]. Umarli wszyscy – a życie ich wciąż jest kolorowe, 
gorące, najbliższe. Lepiej ich znam niż najbliższych moich znajomych.375

Nałkowska nawiązuje tu między innymi do fragmentu wspomnień Dosto-
jewskiej dotyczącego sposobu spędzania czasu z mężem podczas pobytu 
w Genewie w 1867 roku. Dostojewska pisała tam:

Wieczór spędzaliśmy albo na dyktowaniu nowego utworu, albo na czyta-
niu książek francuskich i mąż mój pilnował, abym systematycznie czytała 

372 Tamże, s. 438 (wpis z 31 marca 1943 roku).
373 Tamże, s. 439.
374 Tamże, s. 366.
375 Tamże.
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i studiowała dzieła jakiegoś jednego autora i nie rozpraszała swej uwagi 
na utwory innych pisarzy. Fiodor Michajłowicz miał wielkie uznanie dla 
talentu Balzaka i Georges Sand, stopniowo też przeczytałam wszystkie ich 
powieści. O tym, co przeczytałam, rozmawialiśmy podczas naszych spa-
cerów i mąż wyjaśniał, na czy polega wartość przeczytanych przeze mnie 
utworów. […] [Z]nakomicie pamiętał treść i imiona bohaterów tych dwojga 
ulubionych przez niego autorów. Przypominam sobie, że mąż szczególnie 
cenił powieść Père Goriot […].376 

Jak widzimy, w ostatniej notatce jej poświęconej w roku 1915 Sand wy-
stępuje jako rozmówczyni Flauberta, w ostatniej w ogóle w dzienniku 
Nałkowskiej – jako temat rozmów Dostojewskiego i jego żony. Poprzez 
dwóch bardzo bliskich sobie pisarzy Nałkowska ostatecznie wpisuje 
ją w tekst dziennika jako ważny głos kultury europejskiej. Potwierdza 
to konstatacje współczesnych badaczy Sand, że jeśli nie arcydzielność 
jej utworów, to jej znaczenie dla innych XIX-wiecznych pisarzy i pisarek 
uzasadnia dziś potrzebę badania jej twórczości.

376 A. Dostojewska, Wspomnienia, przełożył i posłowiem opatrzył Z. Podgórzec, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 176–77. Dostojewska 
notowała Sandowskie lektury także w dzienniku z okresu genewskiego 
(1867), ale polskie wydanie z 1971 roku nie obejmuje już tego jesiennego 
okresu. Najdokładniejsze dotąd studium stosunku Dostojewskiego do Sand 
(obejmujące kwestie jej idealizmu, humanizmu i myśli religijnej) napisała 
Françoise Genevray, autorka rozprawy o rosyjskiej recepcji pisarki. Por. 
F. Genevray, Troisième partie. Dostoevskij. L’Heritage, w: tejże, George Sand 
et…, s. 237–362. 
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Rozdział 2. George Sand i Maria Dąbrowska

podobieństwo ponad epokami?
Jerzy Stempowski w liście z 17 lipca 1957 roku do Dąbrowskiej, w kontek-
ście rozważań o płodności twórczej i zauważalnej tendencji do wykluczania 
się „produktywności” z „rozmaitością i szeroką skalą zainteresowań”377, 
zrównał polską pisarkę i Sand jako – jak pisał – „szczęśliwy wyjątek” od tej 
reguły. Stwierdził przy tym, że polscy historycy literatury będą mieli w jej 
przypadku podobne problemy w zrozumieniu jej twórczości:

[…] George Sand, nie mie[ści] się w całości w polu widzenia żadnego history-
ka literatury ani monografisty. […] Z panią historycy literatury i monografi-
ści będą zapewne mieli takie same kłopoty. Z respektem i podziwem zatrzy-
muję się przed półką, na której wszystkie Pani książki stoją teraz razem.378

Stempowski, głęboko ceniąc Dąbrowską, dostrzegał jej i Sand szerokość 
zainteresowań intelektualnych, a zarazem rozmaitość wykorzystywanych 
przez nie form piśmienniczych i podejmowanej problematyki. Twórczość 
Sand najwyraźniej była mu znana lepiej niż innym, o czym świadczy sfor-
mułowana mimochodem w tej samej notatce miażdżąca krytyka biografii 
autorstwa André Mauroisa, która ukazała się w Paryżu w 1952 roku: „Wielki 
tom, który przed kilku laty poświęcił jej Maurois, pisany jest z punktu wi-
dzenia indyczki, obserwującej sławną autorkę z basse‑cour w Nohant”379.

377 M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy 1926–1965, opracował, wstępem 
i przypisami opatrzył A.S. Kowalczyk, Instytut Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2010, t. III, s 246.

378 Tamże.
379 Tamże (basse‑cour, fr. – obejście, kurnik). Por. także A. Maurois, Lelia. 
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W liście z 27 lipca 1957 roku Dąbrowska ustosunkowuje się do uwagi 
Stempowskiego, przekazując mu artykuł o sobie w popularno-naukowym 
miesięczniku „Problemy” i opatrując go następującym komentarzem: 
„Mała ilustracja do tego, co Pan tak pochlebnie pisze o moich zainte-
resowaniach”380. W liście tym także, może nie bez związku z uwagą 
o swej wszechstronności, daje popis wiedzy ornitologicznej, rozpisując 
się na dwóch stronach na temat zasięgu i uwarunkowań występowania 
kosów w Europie. Nie odnosi się jednak w żaden sposób do porównania 
swej twórczości z Sand ani w odpowiedziach na ten i kolejne listy, ani 
w dzienniku z tego okresu381. Milczenie Dąbrowskiej – w kontekście 

Biograf ten jest ceniony jako jeden z najważniejszych przedstawicieli tzw. 
nowego biografizmu, kładącego nacisk na prywatność osób publicznych, 
a nawet podświadome motywy kierujące życiem i określające ich twórczość. 
Por. A. Nasiłowska, Angielskie, francuskie i polskie tradycje biografistyki. 
Wprowadzenie do tematu, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 41–60. Maurois 
jest autorem również wielu innych biografii, na przykład Byrona i Hugo. 
Biografia Sand, która ukazała się w 1952 roku, zdradza życzliwy stosunek 
Mauroisa do swojej bohaterki, którą uważał za bardzo ciekawą, a nawet 
wielką osobowość. Doceniał ją jako kobietę, której świat zawdzięcza część 
twórczości Musseta i Chopina, a nawet Balzaca czy Prousta, a także – last 
but not least – przyznawał jej talent literacki i określał jako arcydzieła 
takie utwory jak Consuelo, dziennik pisarki oraz Lettres d’un voyageur. 
Mimo deklarowanej sympatii do „feminizmu Sand”, a także jej poglądów 
prodemokratycznych i otwartej formuły religijności, nie oddał jej jednak 
sprawiedliwości jako pisarce i intelektualistce. Po pierwsze, dlatego że 
w ogóle mało miejsca poświęcił w biografii jej twórczości i poglądom, często 
sugerując, że traktowała je niejako instrumentalnie, pisząc dla zarobku. 
Po drugie, dlatego że wymienia w biografii zaledwie około dwudziestu 
pięciu jej utworów, z czego połowę – albo odnotowując tylko, że w danym 
okresie akurat ten a nie inny stworzyła albo sprowadzając do wymiaru 
autobiograficznego, czyli objaśniając, kogo przypomina główny/główna 
bohater/bohaterka. Kilka powieści Sand w odpowiednich momentach 
biograf zaledwie komplementuje lub gani (to ostatnie dotyczy zwłaszcza 
dzieł z późnego okresu twórczości). Streszczenia lub problematyzacje 
około dziesięciu utworów, które się w ogóle w biografii pojawiają, są mocno 
niesatysfakcjonujące i wyrywkowe. Najwięcej uwagi Maurois poświęca 
czytanym autobiograficznie Lukrecji Floriani oraz Jej i jemu, a także Lélii 
jako kluczowi do biografii Sand (por. przyp. 108, s. 240 niniejszej książki). 
Lelia, czyli życie George Sand to jedna z najpopularniejszych biografii pisarki, 
kształtująca jej współczesny wizerunek. W Polsce miała już kilka wydań: 
w latach 1960, 1968 i 1976.

380 Por. M. Dąbrowska, J. Stempowski, Listy 1926–1965, t. III, s. 250.
381 Por. M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, t. X: 1956–1957, 

oprac. T. Drewnowski, Polska Akademia Nauk, Wydział I Nauk 
Społecznych, Komitet Nauk o Literaturze, Warszawa 2009, s. 193–207. 
W ciągu ponad miesiąca od otrzymania przez Dąbrowską wspomnianego 
listu nie znajdziemy w jej korespondencji żadnej wzmianki, którą można 
by potraktować choćby jako aluzję do jego treści. Pisarka jest w tym okresie 
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jej zabiegów o pozycjonowanie w historii literatury światowej – wolno 
potraktować jako znak. Pisarka była przecież bardzo wrażliwa na wszelkie 
pochwały i odnotowywała je skrupulatnie w dzienniku, a także sama 
zestawiała się, jako autorka Nocy i dni, z najwybitniejszymi pisarzami 
światowymi: Proustem, Antonem Czechowem, Josephem Conradem 
czy Thomasem Mannem, ciesząc się bardzo z tłumaczeń swoich powieści 
na języki obce i snując marzenia o nagrodzie Nobla, którą mogły za sobą 
pociągnąć zagraniczne wydania382. Najwyraźniej zestawienie z Sand – pi-
sarką, którą w XIX wieku chętnie ogłaszano geniuszem – nie było zgodne 
z jej polityką w tym zakresie.

Dlaczego? Kiedy i na  jakiej podstawie wyrobiła sobie raczej nega-
tywny o niej sąd? W niniejszym rozdziale książki spróbuję odpowiedzieć 
na to pytanie, a zarazem zastanowić się, na ile podsunięty przez Stempow-
skiego sandowski klucz może pozwolić na zestawienie obu pisarek także 
w innych niż przez niego zaproponowane kontekstach.

dąbrowska czyta le marquis de villemer
Dąbrowska – jak wypada uznać na podstawie jej dzienników i opubli-
kowanej dotąd korespondencji – praktycznie nie znała twórczości Sand. 
Z dziennika dowiemy się jedynie, że w 1947 roku, a więc jako od dawna 
ukształtowana pisarka, mająca za  sobą swoje opus magnum, sięgnęła 
po wydaną we Francji w 1860 roku powieść Le Marquis de Villemer. 
Opatrzyła ją komentarzem:

Bardzo naiwne, konwencjonalne, ale czyta się jednym tchem jak bajkę. 
Coś w rodzaju Rodziewiczówny wyposażonej w wielką kulturę literacką 
i dużą inteligencję. Ale np. Pieśń przerwana Orzeszkowej jest nawet arty-
stycznie lepsza.383

Jej sąd o pisarce wyraża więc jednocześnie uznanie i pewne lekceważenie, 
spychając ją – poprzez skojarzenie z Rodziewiczówną – w obszar literatury 
popularnej czy „kobiecej”384. 

pochłonięta urządzaniem domu w Komorowie oraz umieraniem i śmiercią 
brata, Bogusława.

382 Pisał na ten temat między innymi P. Oczko, „Nie wiem, czy będę jeszcze 
pisać…”. „Noce i dnie” w „Dziennikach” Marii Dąbrowskiej, w: Rozczytywanie 
Dąbrowskiej, red. D. Kozicka, M. Świerkosz, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2018.

383 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, t. V: 1942–1947, s. 199.
384 Podobnie jak przypis edytora do dziennika, w którym Le Marquis de Villemer 

jest scharakteryzowany jako „idylla arystokratyczno‑miłosna” (M. Dąbrowska, 
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Notka o lekturze nie pozwala poznać powodów, dla których Dąbrow-
ska sięgnęła właśnie po tę powieść z obfitego dorobku prozatorskiego 
Sand. Należy ona do późnej fazy jej twórczości, ustępując rozgłosem 
co najmniej dwudziestu innym. Jak jednak świadczą materiały zgroma-
dzone przez Bochenek-Franczakową, jej teatralna adaptacja, napisana 
przez autorkę we współpracy z Alexandrem Dumasem młodszym, cieszyła 
się w latach 1867–1885 sporym powodzeniem w Krakowie385; wcześniej 
zresztą odniosła pewien sukces na scenach paryskich. Dąbrowska prze-
czytała powieść po francusku (polskie tłumaczenie ukazało się tylko 
w XIX-wiecznej prasie, w odcinkach386). Na podstawie wcześniejszych 
dziennikowych zapisków można wysnuć hipotezę, że sięgnęła po Sand, 
ponieważ ponad rok wcześniej czytała z ogromnym zainteresowaniem 
dzienniki braci Goncourtów, z której to lektury zrodził się pomysł napi-
sania eseju Chińska pociecha. Jego pierwszą wersję odczytała w sierpniu 
1946 roku na spotkaniu autorskim we Wrocławiu387.

Esej ten zestawiał zapisy dotyczące wojny francusko-pruskiej w dzien-
nikach Goncourtów i korespondencji Flauberta, pokazując ich zaskakujące 

Dzienniki powojenne, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, t. I: 1945–1949, 
Czytelnik, Warszawa 1996, s. 118, przypis nr 1.

385 Sztuka miała polską premierę w Teatrze Polskim w Krakowie 6 listopada 
1867 roku. W roli głównej, Caroline de Saint‑Geneix, wystąpiła wtedy 
Helena Modrzejewska. Sztuka miała tam łącznie dziesięć przedstawień 
do 1885 roku, co jednak w Krakowie tych czasów było znaczącą liczbą. 
Grano ją także w Teatrze Rozmaitości w Warszawie (trzynaście przedstawień 
od 1871 do 1880 roku) i cztery razy we Lwowie (premiera 17 stycznia 1872 
roku). Informacje za: R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George Sand…, 
s. 144–152.

386 Por. Margrabia de Villemer, przeł. Władysław Bogusławski, „Romans 
i Powieść” 1881, nr 33–47. Jak podaje Bochenek‑Franczakowa, istniało także 
tłumaczenie adaptacji teatralnej powieści, dokonane przez A. Rakiewiczową. 
Jego jedyne egzemplarze (należące odpowiednio do teatrów w Krakowie 
i Lwowie) znajdują się dziś w archiwum Teatru Słowackiego w Krakowie 
i w Bibliotece Śląskiej. Zob. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George 
Sand…, s. 198 i 200.

387 Dąbrowska wspomina lekturę kolejnych tomów Journal des Gouncourt 
w październiku i listopadzie 1945 (Warto przy tym zaznaczyć, że w latach 
wojny i wkrótce po jej zakończeniu bardzo rzadko odnotowuje w dzienniku 
jakiekolwiek lektury). 27 listopada 1946 roku, jak wskazuje na to dziennik, 
odczytała Chińską pociechę na wieczorze literackim w Warszawie. 
Por. M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. V: 1942–1947, s. 160, 167, 170, 
172, 193. Pierwodruk Chińskiej pociechy: „Warszawa” 1947, nr 1, przedruk 
w: M. Dąbrowska, Pisma rozproszone, oprac. E. Korzeniewska, t. II, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, s. 213–244. W przypisach 
Korzeniewska mówi także o odczycie tekstu we Wrocławiu jeszcze w sierpniu 
1946. Por. tamże, s. 669.
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podobieństwo do sposobów doświadczania i opisywania ostatniej wojny 
przez Polaków (i, dopowiedzmy, przez samą Dąbrowską w jej dziennikach, 
zwłaszcza że podobieństwo to dotyczyło nie tylko kwestii agresji Prus, ale 
i fenomenu Komuny Paryskiej). Korespondencję Flauberta pisarka czytała 
znacznie wcześniej388, ale teraz, choć nie wspomina o tym w dzienniku, 
musiała przestudiować ją ponownie, aby napisać planowany tekst.

Sand pojawia się na kartach dziennika Goncourtów i, jak już wiemy, 
była przyjaciółką Flauberta oraz jego partnerką w dyskusji o literaturze. 
Zapewne właśnie ten fakt Dąbrowska odnotowała z zainteresowaniem i, 
być może trafiwszy gdzieś właśnie na tę jej powieść, postanowiła się z nią 
zapoznać, aby wyrobić sobie samodzielny sąd o słynnej pisarce. Powieść 
ta, sama w sobie nie ciekawsza nawet od wielu innych pisanych przez 
Sand w latach 60., zrobiła pewną karierę nie tylko w teatrze. Zola, bar-
dzo krytyczny wobec pisarki w artykule napisanym z okazji jej śmierci, 
właśnie dla tego utworu czyni wyjątek, oceniając go jako najlepszy w jej 
dorobku, bo najbliższy poetyce realizmu389. Z kolei, jak twierdzi Maurois, 
Flaubert płakał ze wzruszenia na premierze scenicznej adaptacji powieści, 
a dokładnie – w czasie gorącej owacji, którą tłumy zgotowały autorce390.

Edycja Conarda obejmuje listy Flauberta, bez odpowiedzi adresatów, 
a więc Dąbrowska w swym eseju przedstawia tylko sądy Flauberta na sy-
tuację we Francji w latach 1871–1872, wprowadzając Sand jako adresatkę 
listów słowami „pani Sand” lub „George Sand”, a tym samym szczędząc 

388 Co najmniej w 1926 roku, jak możemy stwierdzić na podstawie wzmianki 
w dzienniku z 23 sierpnia 1926 roku (por. Dąbrowska, Dzienniki 
1914–1965, t. II, s. 20). Dąbrowska zapewne sięgnęła wtedy po świeżo 
wydane tomy z rozszerzonej edycji Conarda (Œuvres complètes de Gustave 
Flaubert, t. I–IX: Correspondance, Louis Conard, Paris 1926–1933). 

389 Artykuł Zoli zatytułowany George Sand ukazał się w lipcowym „Messager 
de l’Europe” z 1876 roku (Sand umarła 8 czerwca tamtego roku). Opinia 
ta wydaje się bardzo nierzetelna. Jeśli Sand szczegółowo opisuje w niej 
warunki bycia rodziny arystokratycznej na skraju bankructwa albo surowe 
warunki życia chłopów z Owernii, to w żadnym razie nie jest to w jej prozie 
wyjątek, który zawdzięcza oglądaniu się na szkołę realistów, ale reguła w tym 
ciągu jej utworów, które można wywodzić aż od Walentyny z 1832 roku. 
Zola podkreśla, że Le Marquis de Villemer jest kluczowym osiągnięciem 
Sand, co służy być może odciąganiu uwagi czytelnika od tego, co w jej 
twórczości najbardziej dla Zoli niepokojące: potencjału krytyki społecznej 
(w tym: feministycznej) zawartego w jej idealizmie. Więcej na temat artykułu 
Zoli i jego sądzie o Sand – zob. s. 358–360 niniejszej książki.

390 Por. A. Maurois, Lelia, s. 506. Maurois przypomina, że premiera (29 lutego) 
Le Marquis de Villemer była w 1864 roku ogromnym sukcesem, twierdząc 
jednak, że przyczyniła się do niego skandalizująca aura wokół wydanej nieco 
wcześniej powieści Sand – Mademoiselle La Quintinie – która wzbudziła 
entuzjazm środowisk liberalnych i antyklerykalnych. Por. tamże, s. 505–506.
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dla niej słowa „przyjaciel/przyjaciółka”, którym określa tu Edmonda de 
Goncourta. Może to świadczyć o tym, że niewiele wiedziała o charakterze 
ich relacji, choć większość listów Flauberta, które sama cytuje, jest skie-
rowana właśnie do Sand.

Le Marquis de Villemer rzeczywiście świadczy o świetnym rzemiośle, 
tutaj niestety w sensie wyczuwalnej już maniery – sięgnięcia po rozpozna-
walny schemat narracyjny romansu i efekty melodramatyczne (znacząco 
wydłużające powieść), których wpływ na przeciętnego odbiorcę jest pi-
sarce dobrze znany. Jak często u Sand, jest to jednak forma w jakimś sen-
sie heteroteliczna (poczynając od tytułu, który powinien raczej brzmieć 
Caroline391) i przesycona elementami, wydawałoby się, nie na miejscu 
w powieści popularnej. Należą do nich na przykład bardzo ciekawe opisy 
Owernii, zawarte także w listach bohaterki do siostry, wplatających w po-
wieść formę listu z podróży, którą tak świetnie operowała Sand392.

Utwór wraca na podstawowym poziomie do modelu romansów Jane 
Austen czy po prostu baśni o Kopciuszku: bohaterką jest zrujnowana 
szlachcianka z prowincji, Caroline, którą opłakana sytuacja własna i jej 
siostry, wdowy z kilkorgiem dzieci, zmusza do szukania zatrudnienia. 
W ten sposób staje się damą do towarzystwa markizy de Villemer – star-
szej pani o słabym zdrowiu, z epizodem głębokiej depresji po śmierci 
męża. Caroline, jak wiele bohaterek Austen, nie ma praktycznie żadnych 
szans na dobre małżeństwo, zresztą w duchu rezygnuje z wszelkich starań 
o nie, ceniąc sobie bardzo – i to już oczywiście wątek typowo Sandow-
ski – wewnętrzną wolność i integralność. Jej potrzeba niezależności jest 
przy tym silnie skontrastowana z pozycją zależności (niemal niewolnic-
twa393), na którą została skazana (lub raczej – na którą decyduje się dla 

391 Oczywiście tytuł, który kieruje uwagę czytelnika na postać, wydawałoby 
się, mniej ważną w powieści, ma swoje ideologiczne uzasadnienie, 
bo zwraca uwagę na wyjątkowość charakteru i postawy markiza na tle jego 
środowiska (rodzina należy do Fouburg Saint‑Germaine). Podobnie dzieje się 
na przykład we wczesnej powieści André, w której postacią pierwszoplanową 
też jest partnerka postaci tytułowej, artystka‑rzemieślniczka Geneviève. 
W niej jednak skierowanie uwagi na postać męską każe myśleć o krytyce 
słabej, niezdolnej do czynu, postaci romantyka.

392 Eseistyczne Lettres d’un voyageur, ukazujące się w prasie w latach 30., 
są uważane za arcydzieło gatunku romantycznego pisarstwa podróżniczego 
i listu‑eseju. Sama Owernia zajmuje ważne miejsce w podróżopisarstwie 
i wyobraźni Sand, która poświęciła jej dwa cykle w dwóch różnych 
momentach życia (Voyage en Auvergne [Podróż do Owernii] w 1827 roku 
i Notes sur un voyage en Auvergne [Notatki z podróży do Owerni] 
w 1859 roku).

393 W sensie całkowitej dyspozycyjności dla rodziny, u której mieszka, i braku 
wydzielonego wolnego czasu.
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dobra siostry, odrzuciwszy wcześniej propozycję korzystnego materialnie 
małżeństwa bez miłości). Markiza potrafi dostrzec jej niezwykły cha-
rakter – silną osobowość, przejawiającą się w szczerości – oraz zdolności 
intelektualne i muzyczne.

Napięcie fabularne utworu związane jest z możliwością związku boha-
terki z którymś z dwóch synów pani domu i charakterem tego związku394. 
Mamy tu więc do czynienia z romansem (i niemal miłosnym trójkątem 
proszącym się o analizę kategoriami queer, będącym echem kazirodczych 
i homoseksualnych układów obecnych w La Petite Fadette, a także roli, 
którą bohaterka tej ostatniej odegrała w życiu obu braci395). Jest to także 
powieść o zagrożonej i fałszywie posądzonej cnocie, przypominająca, że 
pozory mogą mylić (to uporczywie trwały wątek prozy Sand). Możemy 
w tym przypadku mówić również o komedii salonowej, jak nazwała Bo-
chenek-Franczakowa wersję sceniczną tego utworu, o ciekawej intrydze, 
przenikliwie analizującej polityki uprawiane przez wszystkich bohaterów, 
pobłażliwej wobec ich wad, niepozbawionej humoru, ale i czasem zjadliwej 
ironii, a zarazem dziełem przemycającym w atrakcyjnej formie demokra-
tyczne i feministyczne przekonania autorki. 

Te ostatnie dochodzą do głosu w kreacji postaci Caroline, obdarzonej 
nie tylko bardzo silnym i prawym charakterem, potrzebą niezależności 
i poczuciem godności, ale także żywą i przenikliwą inteligencją, której 
wyrazem są na przykład jej pełne ciekawych spostrzeżeń, czy to psycho-
logicznych czy przyrodniczych, listy do siostry. Robert Godwin-Jones 

394 Sand otwarcie mówi o seksualnych podbojach obu mężczyzn 
i o niemoralnych projektach starszego związanych z Caroline. W świetle 
feministycznej przeszłości pisarki zdumiewa tu jednak pobłażliwość wobec 
męskich bohaterów, przejawiająca się – bardziej pasującą do komedii 
niż powieści – kreacją starszego syna, diuka d’Aleria. Ten libertyn 
i utracjusz przeistacza się na kartach powieści w pełnego dobrej woli 
męża pewnej młodziutkiej księżniczki, z którą chce się ożenić najpierw 
dla pieniędzy. Caroline nawiązuje z oboma synami markizy, starszymi 
od siebie i doświadczonymi seksualnie (młodszy ma nieślubne dziecko, 
a na sumieniu – śmierć jego uwiedzionej matki), relacje niezwykłe i, jak 
często u Sand, całkowicie cnotliwe. W każdej chwili grożą one jednak 
kompromitacją ze względu na nieobyczajną bliskość trzech ciał, ponieważ 
w tajemnicy przed matką i służącymi Caroline zgadza się doglądać, także 
nocą, chorego na serce Urbaina.

395 Tu warto wspomnieć choćby o podobnym jak w La Petite Fadette zaburzeniu 
charakterystyki płciowej głównych bohaterów: Caroline posiada wiele 
cnót uchodzących za męskie, a Urbain – wyraźne cechy kobiece, takie 
jak słabe zdrowie (nerwy), ogromna wrażliwość, a także – jak okazuje się 
w zakończeniu utworu – gotowość uznania miłości za ważniejszą w życiu niż 
kariera i zaspokojenie ambicji (zrezygnuje z wydania za życia swojej książki, 
wiedząc, że czas jej nie sprzyja oraz że jej treść sprawi przykrość rodzinie).
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wręcz polemizuje z  badaczami, którzy uznali późną twórczość Sand 
za konserwatywną. Pokazuje, że feminizm pisarki wciąż manifestuje się 
w powieści, której przesłanie zawarte jest w idei związku opartego na głę-
bokim porozumieniu duchowym i intelektualnym między partnerami, 
a zatem na równości, i której główna bohaterka nie tylko jest obdarzona 
wieloma cnotami umysłu396, lecz także jawi się jako osoba naprawdę de-
cyzyjna, przesądzająca w dużej mierze o toku akcji. Przypomina tym, jego 
zdaniem, późniejsze heroiny Jamesa397. Komentując tę fazę jej twórczości, 
badacz wskazuje, że powodem rezygnacji z pisania w tym okresie śmiałych 
utworów angażujących się otwarcie w debatę o pożądanym kształcie spo-
łeczeństwa był klimat zduszenia dążeń demokratycznych w tamtym czasie 
we Francji oraz istnienie cenzury398. Deklaracją polityczną jest tu jednak 
wciąż treść dzieła tytułowego markiza, który jako historyk piętnuje przy-
wileje, kastową pychę i grzechy arystokracji, przekonując o konieczności 
demokratyzacji społeczeństwa.

Warto w tym miejscu odesłać z powrotem do rozważań Reid na temat 
poetyki Sand, ponieważ dobrze charakteryzują szereg powieści z okresu 
II Cesarstwa, do których należy Le Marquis de Villemer, i tym samym 
tłumaczą cytowaną ocenę Dąbrowskiej. 

Reid zwraca uwagę, że cel, którym jest analiza relacji płciowych, insty-
tucji miłości, małżeństwa i rodziny, a zarazem wskazanie pozytywnych, 
egalitarnych rozwiązań w tym podstawowym dla jednostki obszarze 

396 W tym kontekście warto podkreślić niezwykłe fragmenty utworu, które 
byłyby rzeczywiście idylliczne, tylko w zupełnie nowym sensie – idylli 
bibliotecznej: Sand pokazuje bowiem, jak miłość bohaterów rodzi się wśród 
książek. Po zaleczeniu psychosomatycznej choroby Urbaina (będącej 
skutkiem zazdrości o starszego brata, próbującego uwieść Caroline) oboje 
młodzi (a właściwie troje) zbliżają się do siebie, kiedy Caroline zostaje 
sekretarzem młodego uczonego. Sand pokazuje, że jej osobowość wywiera 
zbawienny wpływ na stan ducha Urbaina, a nawet treść powstającego dzieła. 
Przy okazji oddziałuje dobrze także na morale jego starszego brata.

397 Por. R. Godwin‑Jones, Romantic Vision, s. 258. Caroline, obrażona 
stanowiskiem markizy w sprawie jej ewentualnego małżeństwa z Urbainem, 
które uważa za przejaw jej arystokratycznej pychy, usuwa się na wiele 
miesięcy do górskiej wioski, podejmując w głębi ducha decyzję, że nigdy 
wbrew niej nie zgodzi się zostać jego żoną. Jej wysilony heroizm, który 
zresztą zostaje poddany krytyce w powieści, daje pisarce okazję do piętrzenia 
efektów melodramatycznych. Utwór kończy się rozwiązaniem (pozornego) 
konfliktu i małżeństwem Caroline i Urbaina, ale wcześniej na przykład, 
kiedy Urbain się jej oświadcza, Caroline, kierowana własnym poczuciem 
moralności, woli raczej wejść z nim w wolny związek i być uznana za matkę 
jego nieślubnego dziecka niż stać się częścią rodziny i środowiska, które 
patrzy na nią poprzez pryzmat kastowych przesądów.

398 Por. tamże, s. 245–267.
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życia społecznego, Sand stara się w tym okresie osiągnąć, komunikując 
się skutecznie z czytelnikiem. Temu zamierzeniu służy obrana poetyka 
powieściowa, która na powierzchni odwołuje się do perypetii tradycyjnych 
i oczekiwanych, nie unikając konwencji, ale raczej odnawiając dobrze 
znane chwyty powieściowe, aby zrytmizować opowieść i uczynić ją do-
stępną dla każdego. Powieściowe topoi, twierdzi Reid, funkcjonują zatem 
w tych tekstach jako wskaźniki gatunku, będąc natychmiast rozpozna-
walne dla czytelnika. Sand ceniła sobie żywioł powieści jako żywioł akcji, 
emocji i wyobraźni. Mimo to niespodzianka nie kryje się w samych topoi, 
nawet jeśli są przesycone znaczeniami symbolicznymi, lecz w przebudowie 
konstruktów płci. 

Powieści Sand nawiązują, zdaniem badaczki, do sentymentalizmu 
w tym sensie, że są miejscem debaty na temat warunków miłości i mał-
żeństwa, i  można wyczuć w  nich wpływ XVIII-wiecznych powieści 
francuskich i angielskich, zwłaszcza tych autorstwa kobiet. Jak twierdzi 
Reid, oryginalność Sand polega na przyswojeniu sobie tego dziedzictwa, 
korzystaniu z repertuaru wypracowanych przez niego chwytów powieścio-
wych, a zarazem ich odnowie. Francuskiej pisarce odpowiadał także model 
powieści z akcją, którą nurt realistyczny odrzuca na rzecz szczegółowego 
opisywania warunków życia, codzienności i przeciętności399.

Sand, zdaniem badaczki, jest 

szczególnie pomysłową dziedziczką powieści XVIII-wiecznej, w jej wymia-
rze łotrzykowskim, sentymentalnym, filozoficznym i utopijnym, ale także 
dziedziczką różnorodnych tendencji romantyzmu społecznego, mistyczne-
go, idealistycznego i popularnego z lat 30., któremu pozostała […] wierna 
do tego stopnia, że stała się w okresie II Cesarstwa jego jedyną przedstawi-
cielką (razem z Hugo?).400

Bogactwo tych nawiązań na poziomie poetyki Dąbrowska dobrze wyczu-
wała, a jednocześnie ukryte za nią prodemokratyczne przesłanie powieści 
popularnej najwyraźniej wydało jej się rzeczą nieszczególnie interesującą, 
bo niezbyt aktualną w skromności swych postulatów wobec wyzwań 
świata XX-wiecznego.

Mimo tego raczej lekceważącego sądu o Le Marquis de Villemer Dą-
browska wypisuje z niego dwa cytaty, opatrując je uwagą, że są „w stylu 

399 Zob. M. Reid, Signer Sand, s. 166–167.
400 Tamże, s. 167 (przeł. K. Nadana‑Sokołowska).
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Anny [Kowalskiej]”401: „Je meurs d’envie d’être enchantée de vous” (są 
to słowa, które markiza wypowiada w scenie zapoznania z poleconą jej 
przez znajomych Caroline) oraz: „La faiblesse se fait respecter plus sou-
vant que l’énergie. L’énergie morale est une chose qui ne se voit pas et 
qui se brise en silence. Tuer une âme cela ne laissse pas de traces. C’est 
pour cela que les forts sont toujours maltraités et que les faibles surnagent 
toujours!”402 (są to słowa komentujące różnicę charakterów pomiędzy 
Caroline i siostrą, dla której się wkrótce poświęci).

Wydaje się, że ten drugi cytat mógł zwrócić uwagę Dąbrowskiej, która 
w dzienniku z tych lat wielokrotnie już wspomina o trudnej dla niej relacji 
z Kowalską. Choć z początku ich związek przyjmuje kształt, w którym 
Dąbrowska, jak twierdzi, jedynie przyzwala na miłość Anny, bojąc się 
bólu, jaki tej ostatniej sprawiłoby odrzucenie, już w okresie pierwszego 
krótkiego rozstania notuje gorzko, że nie doceniła siły własnego uczu-
cia do przyjaciółki, a ta ostatnia je niesłusznie powiększała, niemal nią 
manipulując. W dzienniku, niejako równolegle do wątku współczucia 
dla Anny, której nie potrafi kochać tak, jak na to zasługuje403, rozwija się 
wątek odwrotny: niszczących uczuć Anny, która okazuje się „kłamliwa”, 
„gniewna”, „brutalna”. Dochodzi on do głosu zwykle w okresach, kiedy 
przyjaciółka wyjeżdża, a jej listy są rzadkie, a nawet chłodne lub pełne 
pretensji404. Wprowadza go notatka z 15 września 1943 roku: „Głupia 
Anno – Ty, która krzyczysz, że giniesz z miłości dla mnie – wiedz, że jest 
naodwrót niż myślisz”405. Niewykluczone, że Dąbrowska cytuje akurat 
to zdanie Sand, bo uważa się za tę silniejszą moralnie, a Annę za słabszą – 
ale terroryzującą ją wybuchami rozpaczy z powodu nieodwzajemnionych 
uczuć, czyli – szantażującą emocjonalnie406.

401 Por. M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. V: 1942–1947, s. 200. Styl 
Anny – jej dowcip, złośliwość, błyskotliwość, przenikliwość – to również 
stały wątek powojennych dzienników Dąbrowskiej, która często notuje 
opinie i wyrażenia przyjaciółki. Por. na przykład tamże, s. 190. 

402 Podaję tłumaczenie za przypisem z dziennika: „Umieram z ochoty, 
żeby mnie pani oczarowała” oraz „Słabość wywołuje szacunek znacznie 
częściej niż energia. Energia moralna to coś, czego nie widać i co niszczeje 
w milczeniu. Zabicie duszy nie pozostawia śladów. Dlatego właśnie silnych 
zawsze się krzywdzi, a słabi zawsze wypływają” (M. Dąbrowska, Dzienniki 
powojenne, s. 118). 

403 Por. tamże, s. 46, 48, 52, 53, 55, 60, 61, 76, 90, 92, 97–99, 106–108, 113, 
116–118, 120, 167, 180.

404 Por. tamże, s. 62, 63, 80, 99, 101, 104, 113, 118, 136, 140, 177, 183, 185, 206.
405 Por. tamże, s. 63.
406 Na temat złożonego charakteru relacji obu kobiet i jej odzwierciedlenia 

w prowadzonych przez nie dziennikach por. między innymi E. Kraskowska, 
Maria Dąbrowska i Anna Kowalska, w: Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma 
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O tym, że powieść przywodziła jej na myśl ich relację, wydaje się także 
świadczyć treść pierwszego akapitu spisanego tego dnia, niebezpośrednio, 
ale poprzedzającego wzmiankę o niej407:

Anna kiedyś wspomniała, że interesuje ją rola ambicji w miłości. Ja czę-
sto o tym myślę. Myślę, że ambicja i współczucie są dwiema potęgami, 
które interferują w czystość dzieła miłości. U kobiet raczej współczucie, 
u mężczyzn raczej ambicja, lecz często bywa na odwrót, zwłaszcza u kobiet 
dawniejszego typu, u których ambicje życiowe są słabo rozwinięte i wszyst-
ko koncentruje się tylko na ambicji tryumfu miłośnego. Kiedy w jednym 
osobniku działają z jednakową siłą i ambicja, i współczucie – życie dwojga 
staje się bardzo skomplikowane.408

„Mądrość życiowa Anny” i jej rozwinięcie przez Dąbrowską rzeczywi-
ście rezonuje z psychologią bohaterów powieści: Caroline zakochuje się 
w Urbainie, opiekując się nim w chorobie, a więc wtedy, kiedy jest słabszy 
od niej, ale potem sama niejako staje na drodze do spełnienia tego uczu-
cia, powodując się ambicją, by dopiero w zakończeniu powieści przyjąć 
jego wyznanie miłosne, pokonana troską o jego życie. Relację z Anną 
mogła też przypominać w powieści niezwykła więź umysłowa pomiędzy 
bohaterami, których uczucie rozwija się w pełni, kiedy Caroline staje się 
sekretarzem pomagającym markizowi w pracy intelektualnej – bo jednak 
choć nietuzinkowa, nie może przecież ze względu na braki wykształcenia 
zostać prawdziwym historykiem (taki układ sił i podział zadań odpo-
wiadałby też przekonaniu Dąbrowskiej o swej wyższości nad Kowalską 
jako pisarką409).

Notatka, która następuje bezpośrednio po cytatach z Le Marquis de 
Villemer, dotyczy sytuacji w kraju. Dąbrowska kończy ją uwagą o tym, 
jak sama odnajdywała się wówczas jako pisarka: „Zdaje mi się, że ja jak 
kryształ mogę istnieć i  tworzyć się tylko w  klarownym, spokojnym 

dwudziestoleciami, red. I. Iwasiów, A. Galant, Universitas, Kraków 2011, 
s. 81–97; E. Głębicka, „Trudna miłość” – Anna Kowalska, w: tejże, Dąbrowska 
(nie)znana, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, s. 434–444.

407 Interpretacja poniższej notatki zawarta jest także w książce Moniki 
Świerkosz Arachne i Atena. Badaczka interpretuje tam związek Dąbrowskiej 
i Kowalskiej, przede wszystkim jako pisarek, w stworzonych przez siebie 
kategoriach agonu artystycznego między Ateną i Arachne i nie odwołuje się 
poza przytoczeniem samego cytatu do powieści Sand. Por. M. Świerkosz, 
Arachne i Atena, s. 138–142).

408 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. V: 1942–1947, s. 199.
409 Por. na przykład tamże, s. 100.
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niezbełtanym roztworze”410. Możemy w tej charakterystyce odnaleźć 
aluzję do sytuacji heroiny powieści Sand, która, nie mogąc ścierpieć ary-
stokratycznej dumy markizy i atmosfery paryskich salonów, nie próbuje 
podjąć walki o, bynajmniej nie niemożliwe, małżeństwo, ale ujmuje się 
godnością i heroicznie wycofuje na margines, w odosobnienie, w surowe 
warunki życia owerneńskich chłopów.

dąbrowska czyta życie chopina
Na nieznajomość i obojętność wobec Sand wskazuje także reakcja Dą-

browskiej po lekturze Życia Chopina Kazimierza Wierzyńskiego w roku 
1960, którą określa przede wszystkim jako książkę „o tak wczesnym, a tak 
długim, męczącym umieraniu Chopina”411. W notatce tej pisarka – cha-
rakteryzując za Wierzyńskim stosunek Sand i Chopina, który od drugiego 
roku znajomości przez kolejnych siedem miał być według niego mariage 
blanc, ale jego zerwanie miało przyczynić się do przyspieszenia śmierci 
kompozytora – określa Sand jako „dziwną kobietę”, która była dla Cho-
pina „matką i opiekunką”412. 

Wierzyński opisuje życie emocjonalne Chopina z subtelnością po-
ety i z ogromną empatią. Kładzie nacisk na nastrój smutku i nostalgii 
płynących z osamotnienia i poczucia bycia niezrozumianym, przenika-
jący zarówno jego emigranckie życie, jak i twórczość, oraz na potrzebę 
odnalezienia domu, którą zaspokoił właśnie w związku z Sand. Portret 
francuskiej pisarki jest w książce, na tle innych, życzliwy. Wierzyński idzie 
tu wyraźnie tropem Hoesicka, choć kładzie silniejszy nacisk na negatywne 
emocje pisarki towarzyszące zerwaniu. Twierdzi zarazem, że to Chopin 
w tym okresie wykazał się większym opanowaniem i taktem, próbując 
jeszcze długo być pośrednikiem pomiędzy skłóconymi matką i córką. 
Biografia autorstwa Wierzyńskiego wyróżnia się też tym, że pisarz zaufał 
rzekomym listom Chopina do Potockiej dostarczonym przez Paulinę 
Czernicką i przyczynił się do rozpowszechnienia legendy biograficznej 

410 Tamże, s. 200.
411 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. XII: 1960–1961, s. 113 (notatka 

z 29 lipca 1960 roku). 
412 Tamże. Chodzi o wydaną najpierw w Ameryce książkę Kazimierza 

Wierzyńskiego Życie Chopina (Roy Publishers, New York 1953), która 
ukazała się w Polsce w 1978 roku (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978 – 
dalsze cytaty za tym wydaniem). Na jej przykładzie możemy obserwować 
proces przepisywania biografii jako proces selekcji dostępnych już informacji 
i interpretacji znanych już źródeł oraz rozkładania akcentów zgodnie 
z własnym przekonaniem autora. Książka Wierzyńskiego zdradza pióro 
poety, a zarazem znawcy i wielbiciela muzyki Chopina.
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Chopina w wersji z romansem z Delfiną jako najważniejszym w jego życiu 
(romans ten sugerował wprawdzie już Hoesick, ale nie dysponował po-
dobnymi „dowodami”). Wierzyński czyni z niego najważniejszy związek 
erotyczny kompozytora, co pozwala mu, podobnie jak Hoesickowi, opo-
wiedzieć dzieje związku z Sand jako – od pewnego momentu – opartego 
na przyjaźni mariage blanc, wspieranie się w pracy twórczej i potrzebę 
stanowienia rodziny. Dlatego właśnie Wierzyński podkreśla, tak jak Ho-
esick, dobroczynny wpływ związku z Sand na samopoczucie i twórczość 
Chopina w latach 1839–1846, a jednocześnie upatruje w zerwaniu tej 
domowej wspólnoty głównej przyczyny jego śmierci. 

W rozdziale poświęconym Sand Wierzyński, inaczej niż Hoesick, nie 
skupia się na jej osobowości, ale na pochodzeniu i kolejach życia, głównie 
romansach, przed poznaniem Chopina. Pisze o tym bez moralizatorstwa, 
w duchu liberalnym, ale i z wyczuwalną chwilami ironią. W libertyńskim 
tonie opisuje także jako curiosum rzekomą oziębłość płciową Sand, która 
wyniszczała jej kochanków. Pisze: „Libertynka wojująca w piśmie o prawa 
[miłości] stała się jej męczennicą w życiu”413 i konkluduje, że typowe dla 
niej przechodzenie od namiętności do macierzyńskiej troski o kochan-
ków było związane z tym „defektem” natury, a pogoń za miłością uznaje 
za motyw przewodni jej życia. 

Mimo że Wierzyński, wprowadzając postać Sand, z przyjemnością 
powtarza fakty i plotki dotyczące jej romansów, ocena moralna Sand jest 
tu w zasadzie pozytywna. Pisarka nie wypada korzystnie jedynie w par-
tiach poświęconych „awanturze rodzinnej”, gdzie Wierzyński formułuje 
sądy o jej zaślepieniu wobec Maurice’a, naiwności w ocenie charakteru 
Auguste’a Clésingera, a także trwającym ponad rok zacietrzewieniu wobec 
Chopina. Podkreśla jej energię i pewność siebie, rozeznanie w świecie i od-
wagę osobistą, jako cechy, których brakowało z kolei Chopinowi, a także 
jej zmysł rodzinny jako cechę szczególnie dla niego cenną. Z tym wiąże 
ogólną ocenę jej znaczenia w życiu Chopina: twierdzi, że potrzebował jej 
środowiska rodzinnego, a bez tego środowiska, odrzucony w roli „męża” 
i „ojca”, poczuł się bardzo źle. Pisze między innymi: 

Nazywał ją w listach „panią domu” i to konwencjonalne określenie 
zawierało więcej prawdy, niż zapewne przypuszczał. Dom jej, owo 
upragnione miejsce na świecie, stał się właściwie warunkiem jego 
szczęśliwej egzystencji. Pani tego domu była panią jego życia. Od niej 

413 Tamże, s. 234.
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zależało wszystko – twórczość, spokój, poczucie bezpieczeństwa, a na-
wet zdrowie.414

Ta rodzinna wspólnota według Wierzyńskiego, tak jak według Hoesicka, 
rozbija się o emocje obu dorastających dzieci – zazdrosnego o Chopina 
Maurice’a i zazdrosną o matkę oraz brata Solange, choć Hoesick więk-
szą wagę przywiązywał do relacji o flircie Chopina z Solange i zazdrości 
matki o córkę. Hoesick opiera swą narrację o zerwaniu na hipotezie serii 
niefortunnych nieporozumień pomiędzy partnerami (najważniejsze 
z nich to udzielenie przez Chopina wsparcia Solange bez wiedzy na temat 
bolesnych dla pisarki okoliczności wyjazdu córki z Nohant), łagodząc 
wymowę wszystkich negatywnych reakcji pisarki (czyli jej ostrych uwag 
o zachowaniu Chopina w listach do grona ich znajomych). Wierzyński 
kładzie zaś w swej narracji większy nacisk na jej gniew i upór towarzyszący 
zerwaniu. Wspomina jednak, podobnie jak Hoesick, zazdrość Chopina 
(„Był zazdrosny o to, co należało do niego w tej kobiecie zajętej pracą, po-
lityką, dziećmi i domem. Pragnął mieć wyłącznie dla siebie jej troskliwość 
i współczucie i żądał tej pamięci o sobie po tyrańsku”415) i jego skłonność 
do irytacji jako przyczynę pewnych napięć w kontaktach z pisarką. Za-
uważa też, powołując się na listy Sand z 1847 roku, że z czasem pisarka 
zaczęła mu coraz bardziej stanowczo odmawiać prawa do wchodzenia 
wobec niej i dzieci w rolę autorytetu mężowskiego czy ojcowskiego.

Dąbrowska nie próbowała zdystansować się od portretu stworzonego 
przez Wierzyńskiego ani od poniżającego pisarkę portretu Iwaszkiewicza 
z Lata w Nohant, o którym przy okazji napomyka, za to łatwo utożsamia 
się ze stworzonym przez Wierzyńskiego portretem Chopina – ofiary nie 
tyle Sand, jak to często przedstawiano, ale jej syna, który miał pisarkę 
nastawić przeciwko niemu:

– ta dziwna kobieta była mu matką i opiekunką – pobyty w Nohant – 
powietrze, troskliwa pamięć o wszystkim, czego do zdrowia potrzebo-
wał – powstrzymywały proces rozwijania się gruźlicy – Ale nienawidził go 
syn George Sand – bałwochwalczo kochany przez matkę – Pod wpływem 
napięcia przez to wytwarzanego Sandowa oskarżyła… Szopena, że nienawi-
dzi jej dzieci, chce ją z nimi poróżnić itp. – I zerwali. A tym, który nie-
odzownie potrzebował ciepła tej swojej przybranej rodziny był Chopin – 
Choroba nasiliła się wśród cierpień tego nieporozumienia.

414 Tamże, s. 292.
415 Tamże, s. 282.
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Jakie to podobne do mojej sytuacji z moją przybraną rodziną. Tyle że nie 
dojdzie do zerwania – bo mamy bardziej opanowane temperamenty, niż 
wybuchający trywialnymi scenami dom Sandowej.

I że nieprzyjemna Solange raczej przypomina Tulcię – ale ją właśnie 
Chopin lubił i do końca jej w niefortunnym małżeństwie nie opu-
ścił – A nawet swoim nieporównanym taktem (ten kapryśnik nerwowy) 
złagodził być może kanty tego pożycia. […] Ale Sandowa miała mu za złe 
zarówno, że nie lubił (łobuza) Maurycego, jak że lubił nieznośną (i nieko-
chaną przez matkę) Solange –416

Warto zwrócić uwagę na kontekst tej notatki: w pierwszych akapitach 
spisanych tego dnia Dąbrowska opisuje swoją starość – złe samopoczucie, 
z którego powodu nie jest w stanie zabrać się do efektywnej pracy. Czyta 
podarowaną jej w Paryżu książkę Wierzyńskiego, ale po – wyjątkowo dłu-
giej na tle innych notatek o lekturach – notce jej poświęconej reflektuje się 
z goryczą, że zamienia swój dziennik w dziennik lektur, co źle wróży jej 
pracy pisarskiej. Twierdzi przy tym nawet, że najlepsze jej rzeczy powstawały 
w okresach, kiedy mało czytała417. Jeśli więc potraktować notatkę dzienną 
jako pewną całość, kontekstem dla uwag o pożyciu Chopina z Sand i tragicz-
nych konsekwencjach ich zerwania jest starość (umieranie?) samej Dąbrow-
skiej, żyjącej od kilku lat na uboczu „przybranej rodziny”, w Komorowie. 

Mimo wielu zastrzeżeń, już wyżej wspomnianych, do charakteru Ko-
walskiej, pisarka od kilku lat skarży się w dzienniku przede wszystkim 
na charakter jej córki, uważając, że jest główną przeszkodą w udanym 
pożyciu domowym z przyjaciółką. Tusia to, jej zdaniem, osoba niekomu-
nikatywna, ponura, na przemian milcząca lub opryskliwa i gniewna, źle 
wychowana i egocentryczna418. Jako sabotująca wszelkie próby nawiązania 
ze sobą kontaktu, różni się tym znacząco na niekorzyść od znanych jej 
dotąd dzieci, wprowadzając napięcie i niezadowolenie w związek obu 
kobiet419. Oczywiście to nieprawda, że w ich wspólnym domu nie docho-
dziło do awantur420, bo Dąbrowska je przynajmniej kilkakrotnie odnoto-
wała, choć oskarżała o wybuchowy temperament Kowalską, samą siebie 

416 Tamże, s. 114.
417 Tamże.
418 Por. na przykład Dzienniki 1914–1965, t. XII: 1960–1961, s. 9, 10, 31, 32, 54, 

65, 79, 81, 170, 176, 209, 216, 245. 
419 Por. tamże, s. 106.
420 Opinię, że dom Sand wybuchał „trywialnymi scenami”, musiała Dąbrowska 

zaczerpnąć z Lata z Nohant Iwaszkiewicza, a nie od Wierzyńskiego.
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przedstawiając jako osobę unikającą otwartych konfliktów w pożyciu 
domowym421. To właśnie ta zła atmosfera w domu sprawiła, że pisarka 
od pewnego momentu zamieszkała sama w nowym domu w Komorowie, 
zostawiając mieszkanie na Niepodległości Kowalskiej i jej córce. 

W kontekście jej zainteresowania Sand warto jeszcze wspomnieć, że 
najwidoczniej kwestia charakteru Maurice’a i Solange, ich roli w (roz-
biciu) związku Chopina i Sand oraz ewentualnego podobieństwa Tusi 
do Solange nurtowała ją jeszcze przez pewien czas, bo miesiąc później 
odnotowała lekturę artykułu w  „Le Monde” (po  wojnie Dąbrowska 
dość regularnie odnotowuje lekturę co najmniej dwóch czasopism fran-
cuskich): „W tymże Mond’zie przyjemny artykuł o Chopinie i Solange 
Dudevant-Clésinger –”422. 

Obie wzmianki o Sand w dzienniku Dąbrowskiej świadczą o tym, 
że – inaczej niż jeszcze pozytywistki – nie traktowała jej utworów jako 
lektury obowiązkowej lub oczywistej i że nie zainteresowały jej w swoim 
czasie powstające w dwudziestoleciu międzywojennym szkice próbujące 
opowiedzieć jej biografię z perspektywy emancypacyjnej. Notatki te są 
podobne jeszcze pod innym względem: pisarka wykorzystuje powieść 
Sand i tekst jej biografii jako pomoc w zrozumieniu swojego charakteru, 
a także charakteru związku z Anną Kowalską. Rozpoznaje w nich matryce 
emocjonalne i polityki osób, które w latach powojennych kształtują jej 
najintymniejsze i domowe życie423. 

Dąbrowska niewiele dowiedziała się o twórczości Sand z książki Wie-
rzyńskiego. Podobnie jak większość polskich biografów nie poświęca on 
jej uwagi, wymieniając zaledwie kilka tytułów jej dzieł. W pierwszym zda-
niu otwierającym rozdział prezentujący pisarkę twierdzi: „Bardziej przej-
mujące niż wszystko, co napisała George Sand w 109 swych tomach, było 
jej życie”424. Formułuje przy tym sąd, że jej powieści są kopiowaniem życia, 
ale docenia ich styl. Miłość uważa za główny temat jej utworów: 

Miłość była dla niej nieustanną niespodzianką i cały swój wysiłek pisarski 
poświęciła, by wyjaśnić jej hipnotyczną siłę i określić jej miejsce w życiu 

421 Por. na przykład Dzienniki 1914–1965, t. XII: 1960–1961, s. 7, 15, 31–32.
422 Por. tamże, s. 128.
423 Zauważmy, że nie jest to bynajmniej typowe dla innych wpisów 

w dzienniku Dąbrowskiej, która literaturę po wojnie czyta w kontekście 
społeczno‑politycznym tamtych lat. Wyjątek, oprócz wątku Sand, stanowi 
lektura Prousta w 1946 roku, po której pisarka notuje: „tak druzgocząco 
trzeźwy rozbiór obłędu homoseksualistycznego – że mi to dużo wyjaśniło” 
(M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. V: 1942–1947, s. 187).

424 K. Wierzyński, Życie Chopina, s. 224.
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społecznym. Bez lęku zapuszczała się w jej wstydliwy świat, co wywoły-
wało u jednych zgorszenie, u innych uznanie, a u wszystkich ciekawość. 
Skandal nie przerażał jej i może ją nawet pociągał. Męska odwaga pozwala-
ła iść wbrew opinii, a niezmożona żywotność kusiła do walki.425

Jedyną powieścią, której Wierzyński poświęca w biografii więcej miejsca – 
kilka stron – jest, z oczywistych powodów, Lukrecja Floriani.

Obie notatki w dziennikach Dąbrowskiej świadczą o obojętności 
wobec Sand, w której utwierdziła się po lekturze jej powieści. Zaciekawił 
ją materiał, który rezonował z jej własną życiową sytuacją i który mogła 
do siebie odnieść. 

Nie przeszkadza to jednak szukać pewnych podobieństw pomiędzy 
pisarkami, mimo dzielących je epok literackich. Osobiście przyznam, 
że przekonanie o pewnych podobieństwach ich osobowości, zaintereso-
wań, wyborów ideowych i twórczych, a nawet pewnych wątków w ich 
biografiach narastało we mnie w trakcie zbierania materiałów do książki, 
zupełnie niezależnie od znalezionej w trakcie tych prac opinii Stempow-
skiego. Zadawałam sobie pytanie, która z polskich pisarek była do niej 
najbardziej podobna. Nie dzięki próbom naśladownictwa, które można 
opisać na tragicznym przykładzie Woykowskiej, ani dzięki literackim 
nawiązaniom, które można domniemywać u Żmichowskiej, Orzeszkowej 
lub dość łatwo wykazać w przypadku Morzkowskiej, ale raczej dzięki 
pewnemu tonowi, który wybrzmiewał w jej życiu. I zawsze utwierdzałam 
się w przekonaniu, że tą pisarką jest Dąbrowska.

Do dostrzeżenia podobieństw przekonywał mnie jej dziennik, w któ-
rym najbardziej niezwykłe i godne podziwu wydawało mi się otwarcie 
Dąbrowskiej na życie i intensywność więzi ze światem – z poszczególnymi 
ludźmi, ze społeczeństwem, przyrodą, a także konsekwentne dążenie 
pisarki do samorealizacji – w sferze emocjonalnej, erotycznej, twórczej 
i społecznej. Znaczący też był dla mnie zawsze fakt, że Dąbrowska – 
w przeciwieństwie do wielu innych polskich pisarek, które angażowały 
się na  różne sposoby w  ruchy kobiece – do  feminizmu odnosiła się 
z rezerwą, za to sama żyła tak, jakby punktowane przezeń ograniczenia 
nakładane na kobiety w ogóle nie istniały. Już we wczesnej młodości się-
gnęła po pełną wolność osobistą, czego wyrazem była decyzja o studiach 
za granicą, świadome podjęcie współżycia z Dąbrowskim przed ślubem, 
 niekonwencjonalna forma, jaką przyjęło ich małżeństwo, a potem inne 
związki pisarki.

425 Tamże, s. 233.
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Życie Dąbrowskiej, poznawane poprzez jej dzienniki i koresponden-
cję, przemawia swobodą i pełnią – przynajmniej do połowy lat trzy-
dziestych426. I właśnie tym najmocniej przywodzi na myśl Sand, która 
w pierwszej połowie XIX wieku zrealizowała w kulturze europejskiej 
model kobiecej egzystencji całkowicie wychodzący poza wzorzec przepi-
sany jej płci i jednocześnie odznaczający się wyjątkową pełnią, tak że nie 
tyle samo przekroczenie granic, ale sukces i samorealizacja, które ten akt 
umożliwił, stały się dla wielu kobiet zachętą do naśladownictwa.

wczesne lata paryskie sand – 
zagraniczne uniwersytety dąbrowskiej. 
krystalizacja postaw ideowych
Aurore Dudevant, mając dwadzieścia siedem lat i dwoje dzieci, praktycz-
nie zerwała nieudane z jej punktu widzenia małżeństwo427 i przeprowa-
dziła się z Nohant do Paryża428. Odtąd dążyła do zdobycia niezależności 
ekonomicznej429 i ułożenia sobie życia w oparciu o ideał romantycznej 
miłości. Jej niezwykła osobowość, edukacja i talent, ale także zdobyte 
w ciągu kilku zaledwie lat terminowania rozeznanie w mechanizmach 
działania świata intelektualno-kulturalnego, złożyły się na sukces pierw-
szej samodzielnie napisanej powieści.

Ze względu na Dąbrowską pierwsze lata paryskie Sand są interesujące 
jako czas jej najintensywniejszego rozwoju intelektualnego i twórczego 
w otoczeniu, które pod pewnymi względami przypominało późniejsze 
otoczenie Dąbrowskiej w Szwajcarii i Belgii. Dla obu jest to czas wej-
ścia w całkiem nowe środowisko, które mogłoby być źródłem trudności 
właśnie ze względu na ich płeć, ale w którym oparciem są znajomości 
zawarte wcześniej (dla Sand – paryscy berryszończycy, dla Dąbrow-
skiej – przebywający na Zachodzie Polacy). Sand zdobywa się na zerwanie 
z konwenansami dotyczącymi kobiecego ubioru czy manier i wchodzi 
w środowisko artystyczno-intelektualne i studenckie Paryża jako „kolega 
Sand”, Dąbrowska także dobrze radzi sobie w zdominowanym przez męż-
czyzn środowisku430. Jest to dla obu czas intensywnej nauki, studiów nad 

426 Wtedy w dzienniku zaczyna dochodzić do głosu ton zgorzknienia i niemocy 
twórczej, zupełnie obcy Sand.

427 Do formalnej separacji doszło w kilka lat później.
428 Układ zawarty wtedy z mężem przewidywał dzielenie jej czasu pomiędzy 

pobyty w Paryżu i w domu w Nohant.
429 Mąż wypłacał jej skromną pensję z dochodów z jej majątku.
430 Oczywiście w ostatnim ćwierćwieczu XIX wieku lawinowo rośnie liczba 

studentek w Szwajcarii i Belgii. Są to, ze względu na istniejące prawo, 
w większości cudzoziemki – w tym dużo Rosjanek i Polek. Jak świadczą 
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kulturą i sztuką, a także stosunkami społecznymi. Opierając się na nawią-
zywanych w tym środowisku przyjaźniach, Sand ewoluowała jako pisarka, 
stawiając w kolejnych powieściach nowe problemy w sposób, który sprawił, 
że na co najmniej dwie dekady stała się dla części francuskiej i europejskiej 
opinii publicznej autorytetem.

Obie pisarki znajdowały w tym wyjątkowym środowisku nie tylko 
rozliczne inspiracje i życiowych partnerów (Sand – Musseta, Bourgesa, 
wreszcie – Chopina; Dąbrowska – przyszłego męża, Mariana Dąbrow-
skiego), ale także swoich mentorów, niemal guru: dla Sand około roku 1837 
stanie się nim filozof i ekonomista polityczny Leroux, dla Dąbrowskiej – 
filozof i socjolog Edward Abramowski.

Trzeba w  tym miejscu podkreślić podobieństwa pomiędzy my-
ślicielami, którzy mieli tak duży wpływ na obie pisarki. Tworzyły się 
one na bliskim im obu gruncie socjalizmu utopijnego i zainteresowań 
metafizyczno-religijnych431. Leroux był myślicielem socjalistycznym, 
a zarazem jednym z prekursorów chrześcijańskiego modernizmu; późny 
Abramowski interesował się teozofią, która ma wiele wspólnego z ewo-
lucjonistycznie i progresywistycznie rozumianym chrześcijaństwem, był 
także prekursorem gałęzi psychologii, którą określił „metafizyką doświad-
czalną”. Obaj należeli do masonerii, w której Sand i Dąbrowska miały 
wielu innych znajomych (Dąbrowska – męża, potem drugiego życiowego 
partnera, Stanisława Stempowskiego). W związku z tym obie odnosiły się 
do niej z sympatią i szacunkiem, choć żadna z nich do niej, o ile wiadomo, 
nie wstąpiła432. Obaj – Leroux i Abramowski – odrzucali rewolucyjny 

o tym choćby odpowiednie partie Nocy i dni, Dąbrowska miała w czasie 
studiów sporo koleżanek. Na temat studentek z Europy Środkowej 
za granicą zob. na przykład C. Marry, Pierwsze studentki z Europy 
Środkowej. Awangarda uniwersytetów francuskich i szwajcarskich, w: Wiek 
po Marii Skłodowskiej‑Curie. Emancypacja kobiet w Polsce i we Francji, red. 
M. Rudaś‑Grodzka, K. Nadana‑Sokołowska i in., Fundacja Gender Center, 
Warszawa 2012, s. 27–38. 

431 Por. na przykład: A. Le Bras‑Chopard, De l’égalité dans la différence. 
Le socialisme de Pierre Leroux, Presses de Sciences, Paris 1986; 
B. Viard, Pierre Leroux, penseur de l’humanité, Aix‑en‑Provence 2009; 
W. Morzkowska‑Tyszkowa, Żmichowska wobec… O Abramowskim zob. 
na przykład: U. Dobrzycka, Abramowski, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1991; M. Augustyniak, Myśl społeczno‑filozoficzna Edwarda Abramowskiego, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko‑Mazurskiego, Olsztyn 2006; 
T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, wydanie 
trzecie, przejrzane i uzupełnione, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, 
s. 53–61.

432 Na temat zbieżności myśli Sand z ideami wolnomularstwa i wykorzystania 
wiedzy o nim w powieściach Consuelo i La Comtesse de Rudolstadt zob. 
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model zmian społecznych bliski części ruchów emancypacyjnych i uzna-
wali rewolucję moralną dokonującą się w poszczególnych jednostkach 
za warunek doskonalenia się form społecznych. Obu bliska była wizja 
kooperatywizmu jako formy społecznej najbardziej sprzyjającej wolności 
i rozwojowi jednostek oraz pomyślności społeczeństw433.

O wpływie tych myślicieli obie pisarki pisały w kategoriach nawróce-
nia. Sand uważała, że zawdzięcza Leroux wyjście ze stanu romantycznej 
rozpaczy i odzyskanie poczucia sensu oraz celu życia poprzez wpisanie go 
w życie ludzkości, Dąbrowska dzięki Abramowskiemu także odnalazła 
swoją formułę związku z życiem społeczeństwa434. Bliska ideom socjali-
zmu wizja człowieczeństwa i społeczeństwa wypracowana w tym okresie 
życia u obu zakłada harmonijne połączenie dążeń indywidualistycznych 
i społecznych, oparcie więzi społecznych na wrodzonej człowiekowi po-
trzebie więzi emocjonalnych – przyjaźni czy miłości – a nie na konwenan-
sach, nakazach religijnych czy prawnym przymusie. 

Przy czym warto podkreślić, że wbrew stereotypowi kojarzącemu 
Sand z wolną miłością, pisarka przyswoiła socjalizm utopijny w wersji 
Leroux właśnie dlatego, że postulował emancypację kobiet, ale odrzucał 
pomysł wyzwolenia seksualności z  instytucji małżeństwa i próbował 
nadać mu na nowo rangę, opierając je na dobrowolności, miłości i part-
nerstwie. Ten ideał stał się bliski Sand, a w Polsce – przede wszystkim 
Żmichowskiej435 i Morzkowskiej; wydaje się także zbieżny z poglądami 
Dąbrowskiej.

W przypadku obu pisarek można także mówić o podobnym stosunku 
do religii, który ma związek zarówno z ich osobowością, jak i z omawia-
nym okresem krystalizacji ich poglądów. Obie pisarki ekstatycznie prze-
żywają w młodości kontakt z naturą. Doświadczenia te staną się dla nich 

S. Vierne, George Sandet… Na temat stosunków Dąbrowskiej z masonerią 
zob. E. Głębicka, Maria i Marian Dąbrowscy wśród wolnomularzy w latach 
1909–1925, w: tejże, Dąbrowska (nie)znana. Szkice, Wydawnictwo IBL, 
Fundacja Akademia Humanistyczna, Warszawa 2016, s. 58–86.

433 Trudno powiedzieć, czy Abramowski zetknął się z jego pismami. 
Poświęcone mu prace sytuują jego myśl lewicową i ideę spółdzielczą na tle 
późniejszych myślicieli i działaczy. Ale na przykład w tekście Idee społeczne 
kooperatywizmu przywołuje postać Louisa Blanca, radykalnego działacza 
francuskiego, który był dobrym znajomym Sand. Por. E. Abramowski, 
Braterstwo, solidarność, współdziałanie. Pisma spółdzielcze 
i stowarzyszeniowe, wybór i opracowanie R. Okraska, Stowarzyszenie 
„Obywatele Obywatelom”, Łódź 2012, s. 35.

434 Por. P.J., Lacassagne, Pierre Leroux – George Sand, histoire d’une amitie, Paris 
1973; T. Drewnowski, Rzecz russowska, s. 65.

435 Por. W. Morzkowska‑Tyszkowa, Narcyza Żmichowska wobec…
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zrębem duchowości i pozakonfensyjnych przekonań religijnych436. Dla 
obu charakterystyczny będzie spontaniczny antyklerykalizm jako wynik 
niechęci do przymusu w sprawach wiary i wynikającej zeń hipokryzji 
społecznej; a także postulat swobodnego poszukiwania własnej prawdy, 
agnostycyzm i laicyzm. Sand, pozostając całe dorosłe życie poza instytu-
cjonalnym Kościołem437, czerpie moralne inspiracje z pierwotnego chrze-
ścijaństwa, snując także pewne wizje kosmologiczno-eschatologiczne438. 
Dąbrowska zaś dopiero w okresie PRL doceni pewne aspekty katolicyzmu, 
zapoznając się z myślą Jana XXIII i duchem II soboru watykańskiego – 
opartego na ideach modernistycznych, bliskich w ich zalążkowej wersji 
Leroux i Sand439.

Dąbrowska od wczesnej młodości, a Sand od trochę późniejszego 
okresu w życiu przejawiały silną potrzebę uczestnictwa w życiu spo-
łecznym i współdecydowania o kierunku jego rozwoju poprzez ukazy-
wanie jego problemów i wskazywanie pożądanych rozwiązań. Ta pasja 

436 Na temat przekonań religijnych i duchowości Sand zob.: X. Tilliette, Jésus 
romantique, Desclée‑Mame, Paris 2002; P. Christophe, George Sand et Jésus, 
Cerf, Paris 2003. Wielu badaczy Dąbrowskiej zwraca uwagę, że można w jej 
przypadku mówić o doświadczeniach mistycznych i swoistej filozofii życia 
i religijności z nimi związanej, która nie wchodzi w konflikt z jej heroiczną 
etyką laicką. Por. G. Borkowska, Maria Dąbrowska i Jerzy Stempowski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 84; E. Głębicka, Dąbrowska 
(nie)znana, s. 186–196; T. Drewnowski, Rzecz russowska, s. 199–203.

437 W jej przypadku jednak nie można nawet mówić o świadomym zerwaniu: 
babka wychowała ją w tradycji oświeceniowego deizmu, praktycznie 
ograniczając kontakt z Kościołem do przystąpienia do pierwszej komunii 
świętej. Pobyt na pensji przyklasztornej – choć związany z krótkim, ale 
świadomym i pogłębionym uczestnictwem Sand w życiu liturgicznym 
i sakramentalnym i bardzo znaczący dla jej późniejszej myśli religijnej – 
także nie jest znakiem przynależności jej rodziny do tradycji katolickiej: 
babka umieściła ją na pensji cieszącej się dobrą opinią, niezadowolona 
z nieposłuszeństwa wnuczki.

438 Koncepcje metafizyczno‑religijne Leroux (jego wizja ludzkości doskonalącej 
się i transformującej formy społeczne w łańcuchu metempsychozy) 
stały się bliskie Sand; o tak daleko sięgającym wpływie Abramowskiego 
na Dąbrowską nie można mówić.

439 O Sand jako myślicielce bliskiej modernizmowi katolickiemu można mówić 
przede wszystkim na podstawie silnie antyklerykalnej i antyintegrystycznej 
Mademoiselle La Quintinie, we wstępie do której pisarka rozważa kwestię 
konieczności historycznej ewolucji doktryny katolickiej oraz odrzuca 
z powodów moralnych dogmat o wieczności piekła. Por. na przykład rozdział 
Trois grands refus o stosunku Sand do dogmatyki katolickiej i jej związków 
z modernizmem katolickim w: P. Christophe, George Sand et Jésus, s. 72–78. 
Warto jednak pamiętać, że Hamon w George Sand face aux églises (por. 
tamże, s. 275–278) przestrzega przed zawłaszczaniem refleksji religijnej czy 
duchowej Sand przez katolicyzm czy którykolwiek odłam chrześcijaństwa. 
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społeczna – u Dąbrowskiej oczywiście ze względu na kwestię niepod-
ległościową bardziej niż u Sand związana z kategorią narodu – to pasja 
do egalitaryzmu, silne odczucie sytuacji warstw wykluczonych: chłopów 
czy robotników. Obie mają poczucie, że ich sytuacja domaga się demo-
kratycznych zmian społecznych, pełnego uznania ich człowieczeństwa 
i poprawy sytuacji ekonomicznej. Obie poszukując rozwiązania, kierują 
się ku myśli socjalistycznej, ale w najłagodniejszej z możliwych jej wersji, 
odrzucającej przemoc w walce politycznej. Obie zaangażują się w tę sprawę 
jako pisarki i publicystki. 

Para społecznych działaczy, jakimi stają się Maria i Marian Dąbrowski, 
a także ich powieściowi odpowiednicy – Agnieszka Niechcic i Marcin 
z Nocy i dni – mają swoich dalekich protoplastów w zaangażowanych 
w działalność społeczno-polityczną, socjalistyczną, a nawet budowanie 
kooperatyw parach bohaterów z powieści społecznych Sand z lat czterdzie-
stych: saintsimonistów Théophile’a i Eugénie z powieści Horace (w odróż-
nieniu od kolejnych, których akcja toczy się na wsi, to „miejska” powieść 
społeczna Sand, której bohaterami są między innymi studenci i gryzetki); 
Marcelle de Blanchemont i Henriego Lémora z Le Meunier d’Angibault; 
Emila Cardonneta i Gilbertę de Châteaubrun z Grzechu pana Antoniego 
czy Piotra Huguenina i Izoldę de Villepreux z Wędrownego czeladnika. 

Ze względu na nowatorstwo Ludzi stamtąd ciekawa jest ewolucja 
formuły powieści społecznej u Sand, która od modelu literatury wprost 
zaangażowanej, tendencyjnej, przechodzi do nowatorskiej formy powieści 
wiejskich, które mają pewne rysy wspólne z tomem Dąbrowskiej. Polegają 
one na realistycznym przedstawieniu nędzy dotykającej część mieszkań-
ców wsi, wybraniu na bohaterów jednostek, które podlegają różnorakim 
wykluczeniom w wiejskiej społeczności440, a jednocześnie takim przed-
stawieniu obrzędowości, obyczajowości i mentalności wsi, które – poprzez 
pokazanie świata oczami chłopskich bohaterów – prowadzi do ich pełnego 
usamodzielnienia i uczłowieczenia, poprzez zmianę kodu reprezentacji 
grup upośledzonych lepiej służąc sprawie demokratyzacji niż schematyzm 
i publicystyka w tak zwanych powieściach tendencyjnych441.

440 U Sand będą to sieroty, nieślubne dzieci, podrzutki czy ogólnie wiejska 
biedota, u Dąbrowskiej – najemnicy rolni, schorowani starcy i tym podobni.

441 Na przykład obie autorki tworzą język, który odbiega od normy literackiej, 
odwołując się do gwary także na poziome narracji, a nie tylko warstwy 
dialogowej – zabieg, który wymaga wysiłku w odbiorze i kwestionuje 
oczywistość przekonania czytelnika o wyższości języka uprzywilejowanych 
warstw społecznych. Oczywiście przedstawienie wsi u Dąbrowskiej musi 
być czytane w kontekście polskiej tradycji literackiej, jednak nawet w takim 
ujęciu zestawienie z Sand będzie zapewne ostatecznie uprawnione. Związek 
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eksperymenty biograficzne
Podobnej swobody życiowej co Sand nie przyznała sobie w Polsce przed 
Dąbrowską żadna uznana pisarka. Wiemy oczywiście dzisiaj, że życie 
prywatne Konopnickiej czy Orzeszkowej daleko odbiega od ich publicz-
nego wizerunku utrwalonego w XIX wieku, ale wiemy także, że obie 
pisarki włożyły dużo trudu w podtrzymywanie go, ponieważ był w ich 
epoce warunkiem sine qua non ich publicznej działalności. To, po ile 
wolności mogła sięgnąć Dąbrowska bez szkody dla kariery literackiej 
i pozycji publicznego autorytetu, z pewnością świadczy o procesie libera-
lizacji obyczajowej w pierwszych dekadach XX wieku. Pośrednio świadczy 
o niej także fakt, że mit biograficzny Sand w wersji pozytywnej, a nie 
zdemonizowanej przez przeciwników emancypacji, zaczyna budzić w tym 
czasie coraz większe zainteresowanie. Kontekst epoki jest na pewno ważny, 
kiedy patrzymy na biografię Dąbrowskiej, ale nie wyjaśnia wszystkiego. 
Dlatego chciałabym postawić tezę, że za wyborem podobnego stylu życia 
kryje się pewne podobieństwo osobowości Dąbrowskiej i Sand, a ono 
z kolei tłumaczy pewne zbieżności zaangażowań ideowych, wyborów 
życiowych i twórczych. 

Na podobieństwa osobowości442 składałyby się: silne poczucie więzi 
z  naturą, owocujące zachwytem w  zetknięciu z  przyrodą, a  zarazem 
zainteresowaniami przyrodniczymi443; stosunek do cielesności, który 
znajduje wyraz w upodobaniu w prostym, wygodnym, czasem wręcz 
męskim stroju444, niechęci do ozdób i makijażu, predylekcji do krót-

powieści wiejskich Sand z wybranymi utworami wiejskimi Kraszewskiego 
i Orzeszkowej to problem badawczy jeszcze do podjęcia lub częściowo już 
omówiony. Por. Fournier Kiss, Literatura, płeć i naród…, s. 364–387.

442 Poza pismami autobiograficznymi obu pisarek w ich charakterystyce opieram 
się przede wszystkim na następujących opracowaniach: J. Chalon, George 
Sand; S. Vierne, George Sand...; J. Chalon, Chère George Sand, Flammarion, 
Paris 1991; A. Maurois, Lelia; J. Barry, George Sand; T. Drewnowski, Rzecz 
russowska; G. Borkowska, Maria Dąbrowska i Jerzy Stempowski; E. Głębicka, 
Dąbrowska (nie)znana.

443 Dąbrowska podjęła najpierw studia przyrodnicze, Sand w młodości 
studiowała w domowym otoczeniu przyrodę, na przykład zielarstwo 
i anatomię i całe życie interesowała się rozwojem nauk przyrodniczych, 
co widać nawet w jej baśniach, na przykład w La fée poussière (1876) 
(Pylinka). Por. G. Sand, Mówiący dąb. Opowiadania babuni, przeł. 
O. Nowakowska, Nasza Księgarnia, Warszawa 1970.

444 Sand – wbrew stereotypowi – nie była do niego przywiązana. Jej nauczyciel, 
Deschartres, pozwalał jej chodzić w chłopięcym ubraniu na wycieczki 
przyrodnicze, a także jeździć konno. Potem chadzała w męskim stroju, 
żyjąc na wsi w okresie umierania babki i przed zawarciem małżeństwa, 
a przede wszystkim w pierwszym okresie pobytu w Paryżu, kiedy dawał 
jej możliwość samodzielnego poruszania się po mieście i kiedy nie stać jej 
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kiej fryzury445 – jednym słowem: do niesalonowej kobiecości, pewnego 
chłopięctwa czy androgyniczności; upodobanie do aktywności fizycznej 
obu drobnych i szczupłych kobiet446; fascynacja życiem wsi, umiejętność 
nawiązywania więzi z jej mieszkańcami, zainteresowanie i zrozumienie 
dla ich świata447; niezwykła niezależność i odwaga osobista jak na kobiety 
ich czasu, przejawiająca się w wyborze własnej drogi poza tradycyjnymi 
kobiecymi rolami żony i matki; u obu wreszcie bardzo silnie dochodzi 
do głosu erotyzm i jednocześnie rozumienie spełnienia w miłości jako 
warunku życiowego szczęścia. Obie przy tym odczuwają erotyzm jako 
ożywiającą ducha, szczęściodajną siłę448.

Obie pisarki były też podobnie śmiałe w życiu osobistym i wykroczyły 
poza obyczajowe tabu. Sand zerwała małżeństwo i eksperymentowała 
z kolejnymi związkami, szukając – jak można stwierdzić z perspektywy 
czasu – partnerskiego modelu, który w  jej czasach należało dopiero 
stworzyć, przekraczając zarówno model małżeństwa patriarchalnego, 
jak miłości romantycznej. Dąbrowska podjęła decyzję o  współżyciu 
seksualnym przed małżeństwem, a  po  śmierci Dąbrowskiego weszła 
w partnerski związek ze Stempowskim, potem rozszerzony o równoległy 
związek z Kowalską. Dla obu przyznanie sobie prawa do życia miłosnego 

było na eleganckie kobiece kreacje. Nosiła się po męsku także dla wygody 
w czasie podróży. Sama, tłumacząc się z tego, powoływała się w autobiografii 
na przykład matki, która uważała męskie przebranie za bardzo praktyczne.

445 Oczywiście fryzura „na pazia” Dąbrowskiej mieściła się w trendach 
dwudziestolecia, a bezpośrednio kojarzyła z modą wprowadzoną przez 
Colette, a nie Sand, ale o związku pośrednim można mówić, bo gest 
obcięcia włosów był w XIX wieku traktowany jako wyraz buntu i kojarzony 
powszechnie z Sand. 

446 W przypadku Sand – na przykład do jazdy konnej (na sposób męski) 
i niemal całorocznych kąpieli w rzece aż do późnej starości, w przypadku 
Dąbrowskiej – do regularnej gimnastyki i kąpieli słonecznych aż do późnej 
starości i to także nago. Dodałabym do tego łyżwy i zimne natryski.

447 Obie przejawiały podobne zainteresowania etnograficzne i wykorzystały 
je w swojej twórczości, przyznając folklorowi ważne miejsce w poznaniu 
mentalności i duchowości chłopów. Obie starały się pomagać ludziom 
ze swojego wiejskiego otoczenia, obie miały znajomych i przyjaciół 
w środowisku chłopskim i robotniczym, obie ich wspierały, także artystów 
z tych środowisk.

448 W przypadku Sand krytycy mówią o Absolucie miłości, co oczywiście zgodne 
jest z jej romantycznym rozumieniem, ale warto podkreślić Sandowski ideał 
całkowitego spełnienia kobiety w relacji jednocześnie duchowej i fizycznej, 
której sama poszukiwała w kolejnych związkach. W przypadku Dąbrowskiej 
Borkowska mówi wręcz, że spełnienie erotyczne było dla niej warunkiem 
twórczości i że nurt twórczego życia Dąbrowskiej wygasa w czasie, kiedy 
w jej życiu osobistym dochodzi do głosu ton rozczarowania i zgorzknienia. 
Por. G. Borkowska, Maria Dąbrowska i Jerzy Stempowski.
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poza małżeństwem było wyrazem przekonania o prawie do stanowienia 
o sobie poza nakazami zwyczajów i religii. Obie realizowały się w bardzo 
niekonwencjonalnych modelach związków, walcząc i o swoje szczęście, 
i o ich wysoki poziom moralny. Emocjonalność, erotyzm czy seksualność 
u obu stają się obszarem pewnego eksperymentu egzystencjalnego: nieza-
leżnie od poczucia winy, którego czasem doświadczały, zdrad, których się 
dopuszczały, czy porzucania dotychczasowych partnerów449, obie reali-
zowały wariant etyki autentyczności, testując w doświadczeniu granice 
własnej wolności i zobowiązań wobec innych. Próbowały samodzielnie 
odpowiedzieć sobie na pytanie, jak daleko mogą pogodzić swoje spełnienie 
miłosne, także seksualne, z tradycyjnym modelem związku.

Po przyjrzeniu się formom, jakie przyjmuje ich życie miłosne, można 
mówić o pewnych podobieństwach nawet w tej dziedzinie. Małżeństwo 
Dąbrowskich przypomina nieco związek Sand z Mussetem, związek Dą-
browskiej ze Stempowskim – związek Sand z Chopinem. 

Sand rozpoznawała powoli przy Mussecie opresyjność wzorca miłości 
romantycznej dla kobiety – rozkładającej nierówno na płcie postulat 
całkowitego oddania oraz władzę moralnego osądu. Dąbrowska także 
walczyła o godność i autonomię, zagrożone przez rys młodopolskiej mi-
zoginii w postawie Dąbrowskiego i przez zdrady, do których – podobnie 
jak Musset – przyznawał on sobie prawo, jednocześnie osądzając ją jak 
najsurowiej450. Ewa Głębicka we wstępie do korespondencji Dąbrow-
skich dostrzega w listach Dąbrowskiego coś, co zasługuje na określenie ich 
„zbiorem obelg i wyznań” i nazwanie pewnego aspektu stosunku Dąbrow-
skiego do żony arogancją i histerią451. Dąbrowska, jej zdaniem, wykorzy-
stała swoje doświadczenia w tym związku, także te negatywne, szkicując 
portret Agnieszki i Marcina jako pary w Nocach i dniach452, choć przecież 

449 W swoich czasach Sand na pewno szokowała asertywnością w dziedzinie 
związków z mężczyznami, dzięki której na ogół pierwsza je zrywała.

450 Tak jak Musset nie znosił trzeźwości Sand, której namiętna miłość nie 
przeszkadzała pisać powieści i zarabiać w Wenecji pieniądze na ich wspólne 
życie, tak również beztroski w sprawach bytowych Dąbrowski nie całkiem 
pochwalał twórcze plany żony, które sprawiały, że stawała się od niego zbyt 
niezależna. I tak jak Sand próbowała zerwać w Wenecji ze źle ją traktującym 
kochankiem i miała romans z innym mężczyzną, tak Dąbrowska, zraniona 
odnowionym zainteresowaniem męża dla jego kuzynki, pozwoliła sobie 
na romans ze Szczyglińskim.

451 Por. E. Głębicka, wstęp do: Ich noce i dnie. Korespondencja Marii i Mariana 
Dąbrowskich 1909–1925, oprac. i wstęp E. Głębicka, Iskry, Warszawa 2005. 

452 Por. taż, Dąbrowska (nie)znana, s. 128–289 (wątek Agnieszki i Marcina – 
s. 154–155 i 173–174). Głębicka twierdzi tam, że pisarka, posługując 
się w powieści własną korespondencją, „usuwała to, co w listach 
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sama zawsze podkreślała, że jej związek z Marianem był  wyjątkowy w skali 
całej polskiej kultury453. Tak jak naprawdę wyjątkowy, choć oczywiście 
w porównaniu z Dąbrowskimi bardzo krótki, zaledwie dwuletni, był 
związek Musseta i Sand. O jego wyjątkowości w skali kultury europejskiej 
świadczą próby jego rekapitulacji przez oboje – w Spowiedzi dziecięcia 
wieku oraz w Niej i nim. Obie powieści zdają sprawę zarówno z sadoma-
sochistycznego komponentu tego związku (gdzie ofiarą psychicznego 
poniżania jest kobieta), jak i z niezwykłej próby wzajemnej szczerości 
i lojalności sięgającej dalej niż miłość, także miłość własna.

O podobieństwach można mówić również w przypadku wzorca relacji 
Sand z Chopinem i Dąbrowskiej ze Stempowskim. W obu związkach 
dochodzi najprawdopodobniej do szybkiej (choć może nie zawsze kon-
sekwentnej) przemiany namiętnej miłości w model mariage blanc454, 
a towarzyska forma życia obu par obejmuje ich przyjaciół i członków 
rodzin, tworząc coś, co dziś określilibyśmy jako rodziny z wyboru i ro-
dziny rekonstruowane. W obu związkach dochodzi także do podobnej 
inwersji ról. Kobiecość Chopina, uwypuklona na  tle męskości Sand, 
ma swój odpowiednik w zamianie ról w związku Dąbrowskiej i Stem-
powskiego455, w którym to on – starszy i delikatnego zdrowia – pozostaje 
w domu, prowadzi salon, jest doradcą i redaktorem pisarki, kiedy ona robi 
karierę, często wyjeżdża, a nawet zdradza go z Jerzym Czopem podczas 
tych wyjazdów456.

Obie kobiety będą starały się pozostać lojalne wobec swoich stałych 
partnerów, ale dla obu będzie to trudne. Formuła wyrzeczenia – mimo 
ogromnej bliskości emocjonalnej i wzajemnego wsparcia – okaże się nie 
do końca realizowalna dla Dąbrowskiej i stanie się – o czym wydaje się 
świadczyć dziennik – przyczyną przedwczesnej psychicznej starości i po-
głębiającej się niemocy twórczej.

męża najbardziej ją drażniło – ton nieprzyjemnej arogancji i trącącą 
przybyszewszczyzną manierę stylistyczną”.

453 Świadczy o tym jej zapisek z 10 stycznia 1944 roku: „Chciałabym je uchronić, 
żeby gdzieś kiedyś – bodaj już po setkach lat – żeby ludzie kiedyś zobaczyli 
w olśnieniu, jak w Polsce miłowano…” (M. Dąbrowska, Dzienniki 
1914–1965, t. V: 1942–1947, s. 86).

454 Z powodu poważnej choroby partnerów – tak najczęściej opisywany jest 
związek Sand z Chopinem.

455 Co ciekawe, w Przygodach człowieka myślącego Dąbrowska wyraźnie 
transponuje pewne cechy Stempowskiego na postać Ludmiły – pięknej, 
eleganckiej i mądrej kobiety, która jest w związku z jednym z dwóch 
w powieści portre‑parole pisarki – Józefem Tomyskim.

456 Podobny rozkład ról można obserwować także w późniejszym, wieloletnim 
związku Sand z kilkanaście lat od niej młodszym Alexandrem Manceau.
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Mamy więc w obu przypadkach do czynienia z naprawdę niezwykłym 
modelem miłosno-przyjazno-rodzinnego związku. Dąbrowska potem 
rozszerzy formułę związku ze Stempowskim o równoległą i skompliko-
waną emocjonalnie relację z Anną Kowalską. Podobieństwo z Sand polega 
w tym przypadku nie tylko na tym, że i ona była posądzana o wchodzenie 
w związki z kobietami457, ale także na szerokiej i niekonwencjonalnej 
formule życia towarzysko-domowego, obejmującego rodzinę i przyjaciół 
obojga partnerów, czyli Stempowskiego i Kowalskiej. Podobnie życie 
domowe Sand ciążyło w kierunku artystycznej komuny – Nohant było 
słynne z gościnności, miało stałych i czasowych domowników, a i w Pa-
ryżu, przy Square d’Orleans, Sand i Chopin żyli w małej społeczności 
intelektualistów i artystów obejmującej inne osoby i kilka mieszkań.

W ostatecznym rachunku to kwestia rodziny rekonstruowanej stanie 
się, jak się wydaje, przyczyną dramatu w związku Sand z Chopinem i Dą-
browskiej z Kowalską. Dorastające dzieci Sand wniosą w związek pisarki 
z Chopinem ładunek emocji, który ten związek wreszcie rozsadzi, tak jak 
relacje z Tulą staną się przyczyną największej udręki Dąbrowskiej. 

Czytając wspomnianą już książkę Wierzyńskiego, pisarka nie była 
jednak świadoma, na ile sposobów sama mogłaby się przejrzeć w bio-
grafii Sand.

sand i dąbrowska wobec feminizmu
Zgoda Sand na postulaty wczesnych ruchów kobiecych – prawo do do-
brego wykształcenia, pracy zarobkowej458 i większej równości/wolności 
i spełnienia w życiu osobistym – nie ulega wątpliwości. Badaczki zwra-
cają jednak uwagę na skromność jej postulatów na tle postulatów dużo 
radykalniejszych, dochodzących do głosu już w jej czasach – na przykład 
głosów byłych saintsimonistek. Wiele feministek jest dziś rozczarowa-
nych zwłaszcza postawą Sand w czasie rewolucji 1848 roku, kiedy to przez 
krótki czas współtworzyła rewolucyjne struktury władzy i właśnie wtedy 
zawiodła liczące na jej poparcie działaczki ruchu kobiecego – redaktorki 
i działaczki towarzystwa „La Voix des Femmes”, mające nadzieję, że bę-
dzie kandydować do parlamentu. (Byłby to happenig podobny do tego, 
który urządziły kobiety w Galicji w 1908 roku, wysuwając kandydaturę 
Marii Dulębianki do parlamentu wiedeńskiego, tylko o ewentualnie dużo 

457 Tak jest często traktowana przez biografów jej fascynacja aktorką Marie 
Dorval.

458 Dla uboższych kobiet jest ona we Francji jej czasów oczywistością, ale Sand 
chętnie czyni rzemieślniczki, gryzetki, robotnice, służące czy wreszcie 
chłopki bohaterkami (także głównymi i pozytywnymi) swoich książek.
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większej sile ideologicznego rażenia). Jej postawa – jak u nas postawa 
Tańskiej-Hoffmanowej – bywa czasem określana hipokryzją kobiety, 
której wolno więcej459.

Naomi Schor, analizując Lettres à Marcie, sugeruje, że przypisanie 
kobiety do sfery prywatnej wynika z idealizmu Sand460. Deprecjonuje 
ona sferę publiczną/polityczną jako alienującą zaangażowaną w  nią 
jednostkę, także mężczyznę. Autor listów do szukającej swojej drogi 
w życiu, ubogiej i samotnej Marcie sugeruje – jak pokazuje badaczka – 
że najszczytniejszą pozycją, jaką mogłaby zająć w społeczeństwie, jest 
pozycja artystki – a więc tej, która wpływa na mentalność społeczeństwa, 
podsuwając na razie utopijne marzenia o innym, nieopartym na stosunku 
dominacji, kształcie relacji między płciami, a nie angażuje się w alienu-
jącą ją działalność polityczną lub poniża, rezygnując ze swoich ideałów 
(w takich kategoriach jest przedstawione ewentualne przystanie Marcie 
na związek pozamałżeński, ponieważ małżeństwo raczej nie wchodzi w jej 
życiu w grę z powodu ubóstwa).

Można stwierdzić, że nie kwestionując potrzeby emancypacji kobiet 
w podstawowym zakresie, obie pisarki traktowały ruch kobiecy swoich 
czasów z rezerwą, będącą wyrazem przekonania, że jest on zbyt party-
kularystyczny, a często także zbyt radykalny w swych postulatach, zaś 
to, co w feminizmie naprawdę słuszne, zawiera się w szerszej formule 
emancypacyjnych dążeń lewicowych. Oczywiście Dąbrowska angażuje 
się w ruch lewicowy i niepodległościowy przed pierwszą wojną światową 
i po niej, a po odzyskaniu niepodległości cieszy się pełnią wywalczonych 
w międzyczasie przez kobiety praw wyborczych, więc nie staje przed 
dylematem, przed którym Eugénie Niboyet i Jeanne Deroin postawiły 
Sand nieoczekiwanie w 1848 roku461.

Niezależnie od  opinii na  temat ruchów kobiecych i  feminizmu 
obie pisarki przyczyniają się do emancypacji kobiet, tworząc w swoich 

459 W taki sposób opisuje tę historię na przykład Elizabeth Harlan, która 
wręcz twierdzi, że publicznie ogłoszona niechęć Sand wobec tej inicjatywy 
doprowadziła wtedy do brutalnych ataków na kobiety walczące o prawa 
wyborcze. Por. E. Harlan, George Sand, s. 239–257.

460 Por. N. Schor, George Sand and Idealism, s. 68–81. Schor wyraźnie sytuuje 
Sand u źródeł, problematycznego dla niej, francuskiego feminizmu, reprezen‑
towanego tu przez Cixous i Irigaray, opartego na utopii „kobiecej przestrzeni”, 
a zatem – jej zdaniem – wycofującego się z walki o rzeczywiste prawa kobiet.

461 O stosunku Dąbrowskiej do ruchów kobiecych jej czasów zob. na przykład 
K. Mitoraj, Maria Dąbrowska i Doris Lessing wobec feminizmu, 
w: Filologiczne konteksty współczesności. Wyzwania literatury i języka 
w XX/XXI wieku, red. Z. Czapiga i in., Wydawnictwo Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, Rzeszów 2013.
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dziełach całą galerię niekonwencjonalnych postaci kobiecych, nawet 
takich, które w oryginalny sposób łączą kwestię kobiecości i politycz-
ności. Warto pod tym kątem omówić najbardziej frapującą tu zbieżność 
pomiędzy fabułą i główną bohaterką Consuelo a wątkiem Agnieszki 
w Nocach i dniach.

Jeśli dyptyk Sand możemy uznać za pierwszą w kulturze europejskiej 
powieść rozwojową z bohaterką kobiecą, to podobny status w kulturze 
polskiej możemy przyznać partiom Nocy i dni poświęconym Agnieszce, 
zważywszy, że jej wątek zagarnia w coraz większym stopniu kolejne czę-
ści sagi. Dąbrowska jako pierwsza w literaturze polskiej aż tyle uwagi 
poświęca rozwojowi osobowości i edukacji dziewczynki, potem panny – 
w domu, na pensjach i w czasie studiów zagranicznych. Wątek ten kulmi-
nuje w opisie jej „lat wędrówki i nauki”, czyli doświadczeń zdobywanych 
przez bohaterkę na zachodnich uniwersytetach, gdzie klaruje się w niej 
poczucie życiowych celów i związku życia indywidualnego z życiem spo-
łeczności. Agnieszka dojrzewa, odnajdując własne powołanie w szerszej, 
nie tylko społecznej, ale także niemal religijnej perspektywie.

W tym kontekście warto powołać się na wywody Moniki Świerkosz 
o Nocach i dniach i  jej odczytanie postaci pani Barbary i  jej związku 
z córką462. Ta pierwsza jest przecież – przypomina – niedoszłą inte-
ligentką czy nawet intelektualistką, która, marząc o studiach i życiu 
kulturą, musi z tych marzeń zrezygnować. Podporządkowując się na-
potkanym ograniczeniom, zostaje żoną człowieka o węższych horyzon-
tach intelektualnych i pozbawionego kulturalnych potrzeb. Właśnie 
ten aspekt małżeństwa znacząco przyczynia się – jak zwraca uwagę 
Świerkosz – do jej poczucia wyobcowania z własnego życia i właśnie 
tego rodzaju ograniczenia przekracza Agnieszka. Dzięki innej niż matka 
osobowości, ale i zmienionemu kontekstowi społecznemu, realizuje ma-
rzenia matki o spełnieniu jako kobieta, ale także o życiu wpisującym się 
w dyskusję o kształcie społeczeństwa i zdobywa się na czyn nadający mu 
ten kształt. Agnieszka – pokazuje Świerkosz – jest bohaterką niezwy-
kłą na tle kultury polskiej, bo nie musi wybierać pomiędzy prywatną 
a publiczną formą egzystencji; nie musi się wyrzekać ani swojej kobie-
cości, ani swych aspiracji publicznych. „Daje się ona uwodzić ideom 
i ich głosicielom”463 – pisze Świerkosz – ale jednocześnie nie zatraca się 
w nich. „Dąbrowska zrobiła więc wszystko, by wyrwać swoją bohaterkę 
z fabularnego (ale i przecież społecznego) schematu, w którym kobieta 

462 Por. M. Świerkosz, Arachne i Atena, s. 160–170.
463 Tamże, s. 167.
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musi zapłacić osobistym za publiczne lub też poświęcić publiczne dla 
osobistego”464 – podsumowuje badaczka.

Satysfakcjonujące wpisanie prywatnego w publiczne jest oczywiście 
charakterystyczne dla Bildungsroman, którego wcześniejszą kobiecą 
realizacją jest Consuelo. Lata nauki, a potem wędrówki tytułowej boha-
terki są dla niej nie tylko okresem konfrontacji ze światem (Consuelo 
bywa samotna, zdana na siebie, często w opresji) i nauki swojego zawodu 
(występy na dworach królewskich i dla szerszej publiczności, ale także 
swoiste studia muzyczne, które podejmuje u boku swego przyszłego męża, 
Alfreda de Rudolstadta). Były też przede wszystkim czasem intensywnego 
wzrostu wewnętrznego, który zaowocował odkryciem dojrzałej kobieco-
ści (realizującej się w namiętności miłosnej i małżeństwie), odkryciem 
metafizycznej natury swojego artystycznego powołania, a także wtajem-
niczeniem w misję bractwa Niewidzialnych. Sprawę rozumienia własnego 
powołania artystycznego przez Consuelo Sand łączy więc w ten sposób, 
z jednej strony, z jej rozumieniem kobiecości, z drugiej – ze sferą idei 
wolnościowych, zapowiadających demokratyzację Europy. Ten model 
spełnienia, pomimo wszystkich zewnętrznych przeszkód i ograniczeń, 
jest właśnie typowy – jak przypomina w wywodach o Consuelo Fournier 
Kiss – dla Bildungsroman, w przeciwieństwie do modelu Künstlerroman, 
zakładającego konflikt pomiędzy społeczeństwem a artystą i opisującego 
zwykle klęskę tego drugiego465.

Poprzez postać Agnieszki, tak jak ją interpretuje Świerkosz, można też 
spojrzeć na biografie obu pisarek: 

Przyglądając się losom powieściowej Agnieszki, widzimy, że nie postuluje 
ona swojej emancypacji, lecz po prostu wciela ją w swoje życie, dostrzega-
jąc przy tym wyraźny związek prywatnego i politycznego. Sferę seksu-
alności, a także norm obyczajowych, chce ona uczynić nie tyle miejscem 
potencjalnego buntu wobec starych, niesprawiedliwych praw, ile prze-
strzenią  samorealizacji. Agnieszka nie koncentruje się na ograniczeniach, 
nie zużywa energii na walkę z płciowymi nierównościami, których 
istnienia jest świadoma – wygląda to tak, jakby nie chciała poddać się 
ich ograniczającemu wpływowi i szukała po prostu możliwych dla siebie 
dróg do wolności.466

464 Tamże, s. 169.
465 Por. C. Fournier Kiss, Literatura, płeć i naród…, s. 236–247.
466 M. Świerkosz, Kim jest Agnieszka Niechcic? Polityka i miłość w „Nocach 

i dniach”, w: Rozczytywanie Dąbrowskiej, s. 88.
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To właśnie niezwykły model samorealizacji jako kobiety i  intelektu-
alistki – pełna życiowa swoboda, po którą sięga Dąbrowska i sukces, który 
dzięki niej osiąga, a także ścisły związek spełnienia jako kobiety i spełnie-
nia w odgrywanych rolach publicznych – nie ma precedensu w polskiej 
kulturze i przywodzi na myśl wzór Sandowski. 

losy pośmiertne
Na koniec warto wspomnieć o pewnym podobieństwie pozycji pisarek 
w życiu ich społeczeństw. Spektakularna kariera literacka Sand szybko 
uczyniła z niej autorytet intelektualny i moralny dla części opinii pu-
blicznej i wzór dla innych pisarzy. Podobną pozycję uzyskała w Polsce 
Dąbrowska po publikacji Nocy i dni. A jednak pośmiertnie obie pisarki 
próbowano tej pozycji – również w kanonie literackim – pozbawić. Prozę 
Sand uznano za anachroniczną w porównaniu z modelem powieści re-
alistycznej, naturalistycznej i modernistycznej lub po prostu zaliczono 
do „prozy kobiecej”, zaledwie romansów. Ceniono nadal jedynie cykl jej 
wiejskich miniatur, pozycjonując je jednocześnie jako sielanki lub lite-
raturę dla dzieci i młodzieży. Prozę Dąbrowskiej – włącznie z Nocami 
i dniami – także coraz częściej postrzegano jako wzorzec przestarzały i – 
podobnie, jak już widzieliśmy w przypadku Sand – nie dość realistyczny, 
mający tendencję do mitologizowania rzeczywistości. 

Obie pisarki konserwatywnie nastawiona część opinii publicznej 
i krytyki literackiej potępiła także za „rozwiązłość seksualną” czy „per-
wersję”, w podobny sposób łącząc czasem tę kwestię z  ich rzekomym 
„komunizmem” i piętnując je jako przykład rozkładu moralnego owo-
cującego niesłusznymi wyborami politycznymi467. Podobnie też w ostat-
nich dekadach integralne wydania korespondencji Sand i dzienników 
Dąbrowskiej przyczyniły się do reinterpretacji ich biografii i twórczości, 
przynosząc świadectwo bogactwa osobowości, rozległości horyzontów 

467 Konserwatywny wizerunek Sand jako nierządnicy babilońskiej jest 
oczywisty (w wizerunku tym skandal kobiecej „nieobyczajności” splata się 
ze skandalem domagania się w sferze publicznej demokratycznych przemian, 
nieograniczonych do emancypacji kobiet). W przypadku Dąbrowskiej 
omawiał go na przykład Drewnowski, na przykładzie wypowiedzi Jana 
Walca, Pawła Szymańskiego czy Jana Prokopa. Por. T. Drewnowski, Rzecz 
russowska, s. 31; tenże, Wyprowadzka z czyśćca. Burzliwe życie pośmiertne 
Marii Dąbrowskiej, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, 
s. 11–12. Atak na pisarkę miał miejsce po publikacji dzienników, ujawniającej 
jej życie prywatne – wcześniej jej wizerunek był równie krzywdzący 
z powodu wyzucia go z kobiecości i seksualności. Por. M. Świerkosz, Arachne 
i Atena, s. 121–122.
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intelektualnych, przenikliwości sądów i – wreszcie – niezwykłej formy, 
jaką przybrało ich życie prywatne i publiczne.

Co także ciekawe, obie pisarki nie stały się postaciami skupiającymi 
zainteresowanie wczesnej krytyki feministycznej we Francji i w Polsce. 
Wydaje się, że przyczyny tej niechęci znów są podobne: obie pisarki nie 
wpisują się bowiem w typowe dla drugiej fali feminizmu rozumienie 
poetyki kobiecej, nie okazując na pozór zbyt wielkiego zainteresowania 
kwestią kobiecości w swojej twórczości, za to poświęcając ją – jak niektóre 
feministki wręcz zarzucały Sand – na rzecz walki o wyzwolenie ludzkości 
w ogóle, w której to walce sprawa kobiet staje się na powrót marginesem. 

Podobny aspekt pisarstwa Dąbrowskiej analizowała właśnie Świerkosz, 
przemyśliwując na nowo metafory twórczości kobiecej zawarte w micie 
o Arachne i Atenie. Wypunktowawszy związek idei écriture féminine 
z ideami romantyzmu i pozytywnym wartościowaniem szaleństwa i tran-
sgresji, Świerkosz postuluje zweryfikowanie kategorii kobiecego pisania, 
tak aby obejmowało rzeczywiste poetyki wielu pisarek. Pisze: 

[D]zięki historii o Atenie i Arachne można powiedzieć coś interesującego 
o różnych modelach kobiecego zaangażowania we wspólnotę i odmiennych 
reakcjach na doświadczaną w jej ramach krzywdę czy niesprawiedliwość, 
a także o ambiwalencjach tkwiących w relacjach między kobietami […] 
zachowanie dwupłciowości, apłciowości, ponadpłciowości, transpłciowości 
wydaje mi się równie reprezentatywną dla kobiet formą mówienia o swojej 
tożsamości, jak ta polegająca na identyfikacji z żeńskością.468

Ani Dąbrowska, ani Sand nie identyfikowały się w tak oczywisty sposób 
z kategorią kobiecości jak na przykład Nałkowska. Czy to znaczy, że ich 
twórczość jest mniej interesująca dla krytyki feministycznej? Świerkosz 
dostrzega, między innymi dzięki studiom nad Dąbrowską, że w literatu-
rze kobiet można „pokazać różnicę seksualną jako coś nieoczywistego, 
migrującego między biegunami męskości i kobiecości, homo-, bi- czy 
heteroseksualności, normy i aberracji, podporządkowania i buntu”469. 
Takie spojrzenie – jak pokazywałam we wstępie, wymieniając współczesne 
prace nad Sand – jest bliskie jej badaczom. 

Świerkosz zwraca także uwagę na pełen szacunku stosunek Dąbrow-
skiej do Orzeszkowej. Trudno jej było zrozumieć zapomnienie, w którym 
pogrążała się w dwudziestoleciu jej twórczość. Pisze: 

468 Tamże, s. 31.
469 Tamże.
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[W]idzi w [jej pismach] mniej artystkę, a bardziej pisarkę, która funkcjo-
nuje w przestrzeni społeczno-ekonomicznej i walczy o swoją wewnętrzną 
niezależność, opowiadając się po stronie społeczeństwa wolnego od fana-
tyzmów, ale i antysocjalistycznych lęków […] [poszukiwaczkę] „trzeciej 
prawdy”, tej, która nie biegnie ślepo ani w prawo, ani w lewo, lecz „dąży 
w głąb i wzwyż”.470 

Ta demokratyczna pisarka, zdaniem Dąbrowskiej, czeka na czytelnika 
może właśnie „z dołów społecznych, który pragnie – jak ona sama – 
nowego, lepszego świata”471, takiego, którego stosunek do literatury nie 
jest czysto estetyczny. Świerkosz dosłuchuje się w tych zdaniach wyrazu 
i obrony własnej postawy Dąbrowskiej, a zarazem gestu wpisania się przez 
nią w genealogię literacką wywodzącą się od Orzeszkowej. 

Pozwolę sobie wyrazić przekonanie, że gdyby Dąbrowska znała po-
wieści wiejsko-społeczne czy społeczno-wiejskie472 – takie jak Walentyna, 
André czy Joanna albo Wędrowny czeladnik, Le Meunier d'Angibault czy 
Grzech pana Antoniego, o cyklu miniatur wiejskich nie wspominając – 
Sand byłaby jej bliska z podobnych powodów, co Orzeszkowa, a może 
nawet dużo bliższa, zważywszy znacznie większą konwergencję ich po-
staw ideowych, zakorzenionych w socjalizmie utopijnym. Wymowę jej 
powieści mogłoby podsumowywać zdanie, którym Świerkosz opisuje 
postawę Agnieszki Niechcic z Nocy i dni: „Polityka nie zbawi świata – być 
może dlatego Agnieszka tak wielkie nadzieje pokłada w idei kooperacji, 
która proponuje wizję wspólnoty opartą na współpracy, solidarności 
i miłości”473.

W moim przekonaniu najszerzej rozumiane podobieństwo pisarek po-
lega właśnie na zbieżności pewnych rysów ich osobowości i wynikającego 
z niej wyboru podobnego środowiska ideowego, w którym kształtowały się 
ich poglądy i postawy wobec własnego życia, twórczości i społeczeństwa, 

470 Tamże, s. 148.
471 Tamże.
472 W ten sposób można próbować określić ich dominanty: 

w wiejsko‑społecznych chodziłoby o ukazanie dziejów miłości głównych 
bohaterów (pochodzących z różnych klas społecznych) na tle realistycznie 
zarysowanych stosunków ekonomicznych na wsi/prowincji, zwłaszcza 
miedzy zamkiem/dworem a ludnością o niższym statusie społecznym; 
w społeczno‑wiejskich – o diagnozę stosunków ekonomicznych w fazie 
wczesnego kapitalizmu na wsi i szukanie utopijnych rozwiązań, na przykład 
w zakładaniu kooperatyw wiejskich – para kochanków (z różnych warstw 
społecznych) staje się tu jednocześnie parą reformatorów.

473 Monika Świerkosz, Arachne i Atena, s. 168.
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a także na tym, że kwestię kobiecą rozwiązały one praktycznie we własnym 
życiu, nie odkładając go na moment, kiedy słuszne postulaty zwyciężą 
dzięki ich działalności w sferze idei. Fakt, że o takich podobieństwach mo-
żemy mówić w przypadku pisarek tak odległych sobie w czasie, świadczy 
chyba o tempie przemian emancypacyjnych w polskim społeczeństwie.

Niestety, zakrzepłe szybko w stereotyp krytyki Sand formułowane 
przez naturalistów i  modernistów sprawiły, że pisarki XX wieku nie 
miały żadnych przydających im prestiżu powodów do zapoznania się 
z jej twórczością. Dąbrowska, wyrabiając sobie zdanie o Sand z takich 
przypadkowych pozycji jak Le Marquis de Villemer czy z Lata w Nohant 
Iwaszkiewicza, najwidoczniej już nie interesowała się nią w momencie, 
kiedy otrzymała przytaczany na początku niniejszego rozdziału list Stem-
powskiego. Można żałować, że męskocentryczna kultura literacka w tym 
przypadku odcięła ją nie tyle może od matki, co od starszej siostry/przyja-
ciółki, której przenikliwość analiz społecznych, idee i poetykę Dąbrowska 
mogłaby zrozumieć dużo lepiej niż inni i ją docenić.
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Rozdział 3. George Sand w dzienniku  
Anny Iwaszkiewiczowej 

W dziennikach Iwaszkiewiczowej także znajdziemy tylko jedną wzmiankę 
o lekturze utworu Sand, który diarystka pozostawia prawie bez komenta-
rza. Na jego marginesie formułuje jednak ocenę twórczości i charakteru pi-
sarki, co stanowi także dla niej samej okazję do rozmówienia się z sobą samą 
w kwestii twórczości kobiet (a zatem i własnej, której wątek przez wiele lat 
przewija się przez dziennik), ich powołania i emancypacji. Z tej perspek-
tywy okazuje się, że wzmianka o Sand zajmuje ważne miejsce w dzien-
niku – Iwaszkiewiczowa przy żadnej innej okazji nie wypowiada w nim 
swoich sądów na temat kwestii kobiecej pełniej i dobitniej. Najwyraźniej 
wszystko, z czym kojarzy się jej nazwisko Sand, zachęca ją do przeciwsta-
wienia się poglądom i postawom, które mogą się na nią oglądać.

W tym rozdziale stawiam tezę, że ocena twórczości Sand wyrażona 
w tym miejscu dziennika Iwaszkiewiczowej, sama w sobie zupełnie po-
zbawiona oryginalności, jest, jeśli się w nią wczytać, na tyle znacząca, 
że pozwala lepiej zrozumieć wybory życiowe Iwaszkiewiczowej. Notkę 
tę, ze względu na jej uwikłanie w kategorie kobiecości i męskości, które 
Iwaszkiewiczowa w  niej dyskutuje, traktuję także jako pretekst, aby 
przyjrzeć się temu składnikowi figury Sand, który wiąże się najmocniej 
z jej problematyczną tożsamością płciową i seksualną – domniemaną 
„męskością”, jak określa ją Iwaszkiewiczowa. Ta problematyczność była – 
i wciąż jest – odnotowywana przez kolejnych polskich komentatorów 
dzieła i biografii Sand. Długi wpis z 16 lipca 1927 roku zaczyna się od in-
formacji, że Iwaszkiewiczowa czytała niedawno na głos ciotce474 biogra-

474 Czyli Anieli Pilawitzowej, młodszej siostrze ojca Anny Iwaszkiewiczowej.
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fię Chopina autorstwa Pourtalèsa475 oraz listy kompozytora dołączone 
do biografii autorstwa Hoesicka. Diarystka wyznaje, że zwłaszcza późne 
listy Chopina, oddające atmosferę ostatnich miesięcy jego życia, zawsze 
ją żywo poruszały. Przytacza ich fragment: „a sztuka moja gdzie mi się 
podziała, a serce moje gdziem zaprzepaścił…”476. Następne zdanie brzmi: 
„W związku z tym myślałam dużo nad postacią Sand, której Pauline teraz 
znowuż czytamy na głos, bo właśnie po Chopinie wpadła nam w ręce”477.

Określenie powodu, dla którego Iwaszkiewiczowa czytała tę krótką 
i mało znaną powieść Sand – rozpoczętą jeszcze wiosną 1832 roku (a więc 
przed debiutancką Indianą, którą Sand będzie pisać tego lata), na długo 
porzuconą i ukończoną w kilka grudniowych nocy roku 1839478 – dobrze 
oddaje związek zainteresowania Iwaszkiewiczów Sand z Chopinem, któ-
rego kult zgodnie podzielali479. Jednocześnie świadczy o przypadkowości 
lektury akurat tego a nie innego utworu spośród obfitego dorobku pisarki. 
Miało ono oczywiście kilka francuskich wydań w XIX wieku480 i widocz-
nie trafiło do któregoś z dostępnych Iwaszkiewiczowej księgozbiorów. 
Określenie „teraz znowuż czytamy na głos” w kontekście oznacza raczej 
czytanie Sand po Chopinie niż czytanie jej kolejnej powieści. Ani w dzien-
niku Iwaszkiewiczowej ani w korespondencji małżonków nie zachowały 
się ślady czytania przez nią jakiegokolwiek innego utworu Sand.

iwaszkiewiczowa czyta pauline
Przyjrzyjmy się bliżej Pauline, by następnie przeanalizować komentarz 
diarystki i odpowiedzieć na pytanie, na ile jej sąd o twórczości Sand da się 
wywnioskować z tego utworu, a na ile wskazuje na inne Sandowskie lektury 
lub też po prostu na znajomość obiegowych w epoce sądów na temat pisarki.

475 Por. G. de Pourtalès, Chopin ou le poète, Gallimard, Paris 1927.
476 A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, do druku podała 

M. Iwaszkiewicz, opracował, przypisami opatrzył i indeks sporządził 
P. Kądziela, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 203. (Dzienniki Iwaszkiewiczowej 
zostały wznowione w 2012 roku, ale ponieważ zgodnie z zapewnieniami 
edytorów pierwsze wydanie obejmuje ich pełny tekst, cytuję go za pierwszym 
wydaniem).

477 Tamże, s. 203.
478 Por. N. Mozet, Place de Pauline dans l’ évolution de l’esthétique de George 

Sand, w: George Sand. Écritures du romantisme II, red. B. Didier, J. Neefs, 
PUV, Paris 1989, s. 63–74.

479 Uwagi o twórczości i życiu Chopina lub wykonywaniu jego muzyki przez 
współczesnych pianistów często powracają w listach obojga małżonków.

480 Powieść ukazała się w „Revue des Deux Mondes” w dwóch odcinkach 
na przełomie 1839 i 1840 roku, a pierwsze wydanie książkowe miała 
w 1841 roku.
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Jak wskazują współczesne badaczki481, Pauline to utwór zbudowany 
na szeregu antynomii: przeciwstawione zostały sobie bohaterki – „zwykła 
kobieta” i artystka; bohaterzy drugoplanowi, czyli dwie matki bohate-
rek i dwaj mężczyźni – prawdziwy i fałszywy przyjaciel; miejsca – pro-
wincja i miasto stołeczne; środowiska – artystów i mieszczan/światowców; 
ponadto – żywioł teatru i życia codziennego, a raczej: teatru życia codzien-
nego; wreszcie przeciwstawiono sobie kategorie stagnacji i rozwoju. Sam 
utwór jest także złożony z dwóch części – wyraźnie sobie ideologicznie 
przeciwstawionych, także wewnętrznym rytmem każdej z nich. Ich akcja 
toczy się w różnych miejscach (i w nieco innym czasie): w małym prowin-
cjonalnym miasteczku i w Paryżu. To zarazem jedno z pierwszych w lite-
raturze studiów artystki i mieszkanki prowincji, wyraźnie odwracające 
tradycyjne postrzeganie wyborów życiowych kobiet: apologia artystki 
(postrzeganej przez prowincjonalnych mieszczan w kategoriach kobiety 
„upadłej”) i zarazem demaskacja tradycyjnie rozumianych „cnót kobie-
cych” tytułowej bohaterki (kobiety jako „anioła domowego ogniska”) 
jako teatru/pozoru skrywającego życiowe niespełnienie oraz rozwijający 
się na jego gruncie resentyment.

Bardzo ciekawy w tej powieści jest już sam kadr sennego marzenia 
nałożony na ekspozycję, w której sławna aktorka Laurence, wskutek pew-
nych nieporozumień i sennej atmosfery, wyruszywszy w drogę z Paryża 
do Lyonu, dociera na nocleg w inne miejsce, niż zamierzała. W ten sposób 
może wyśnić na jawie półświadome marzenie o spotkaniu z dawno utra-
coną przyjaciółką, trafia bowiem do opuszczonego kilka lat temu prowin-
cjonalnego miasteczka, w którym spędziła cztery lata, pracując na pensji dla 
dziewcząt. W pokoju hotelowym, tym samym, w którym spędziła niegdyś 
ostatnią noc w mieście, odnajduje niedługo po przybyciu wyryte niegdyś 
na gzymsie kominka imię swoje i przyjaciółki wraz z datą ich pożegnania.

Pierwsza część powieści opowiada więc o spotkaniu po latach. Pauline 
okazuje się już praktycznie starą panną (obie kobiety mają po dwadzieścia 
pięć lat), opiekującą się zniedołężniałą i oślepłą matką. W ciągu dwóch 
dni i jednej nocy, spędzonej w pokoju przyjaciółki, Laurence konfrontuje 
marzenia o spokojnej i uporządkowanej prowincjonalnej egzystencji, 
którym czasem oddaje się, zmęczona charakterem swojego życia w Pa-
ryżu, z podpatrywaną z przerażeniem prozą życia i nieszczęściem Pauline. 

481 Opieram się tutaj na wywodzie Lary Popic w Roman de l’Artiste…, która 
w rozdziale poświęconym Pauline (tamże, s. 161–192) powołuje się na studia 
Mozet (zob. przypis nr 478 na poprz. stronie) oraz Reid (por. M. Reid, 
Présentation, w: G. Sand, Pauline, oprac. M. Reid, Gallimard, Paris 2007, 
s. 7–13).
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Ta z kolei przygląda się z podziwem eleganckiej i wyrobionej towarzysko 
przyjaciółce, której drogi życia – w przeciwieństwie do swojego otoczenia, 
które wymogło na niej niegdyś zerwanie wszelkich kontaktów z „upadłą” 
Laurence – w duchu nie potępia (odczuwając na myśl o niej nabożną 
trwogę pomieszaną z fascynacją i zazdrością).

Opis spotkania jest bardzo ciekawy i przenikliwy psychologicznie. 
Zwraca tu  przede wszystkim uwagę wątek prawdziwej emocjonalnej 
sytuacji Pauline, która za parawanem cnót wymaganych od kobiet w jej 
sytuacji nudzi się i skrycie rozpacza nad marnującym się życiem, przykuta 
więzami obowiązków do niesympatycznej matki, a także humor, z jakim 
Sand opisuje sceny konfrontacji mieszczan z Saint-Front z kobietą, którą 
całe lata szkalowali, a teraz podziwiają i – jak się dowiemy z następnych 
rozdziałów – zaczynają przejawiać swój snobizm, przechwalając się pu-
blicznie znajomością z nią.

Akcja drugiej części utworu zaczyna się półtora roku później, 
po śmierci matki Pauline. Laurence, odgadując marzenia zrujnowanej 
przyjaciółki, namawia ją, aby zamiast próbować żyć z własnej pracy, za-
mieszkała u niej w Paryżu. Jest to odtąd na pozór romans (w rzeczywisto-
ści raczej anty romans), opowiadający dzieje związku (a raczej niezwiązku) 
Pauline z młodym światowcem Montgenays – tak moglibyśmy określić 
charakter utworu na podstawie zwykłych oczekiwań wobec powieści, 
zwłaszcza tych autorstwa kobiet, ale tak naprawdę na pierwszy plan wybija 
się tu opowieść o fiasku kobiecej przyjaźni, spowodowanym osuwaniem się 
Pauline w resentyment wobec przyjaciółki, i analiza psychologiczna tego 
procesu482. Pauline okazuje się – zwłaszcza w zestawieniu ze wspaniało-
myślną i szlachetną Laurence – antybohaterką (tak ją wręcz określa Reid), 
której upadek moralny polega nie tyle na oddaniu się bez prawdziwej 
miłości fałszywemu wielbicielowi, co na przyzwoleniu sobie na zwątpienie 
w bezinteresowność Laurence i projektowanie na nią własnych wad. 

W przedmowie z 1852 roku Sand określa temat książki jako „une courte 
peinture de l’esprit provincial”483, a jej przesłanie wykłada w ten sposób:

482 Popic w swej interpretacji prezentuje Pauline przede wszystkim jako 
 anty‑Bildungsroman, pokazujący klęskę życiową Pauline, mającą źródło w jej 
mieszczańskiej mentalności i fasadowej religijności. Na tym tle Laurence jawi 
się jako przykład prawdziwego kobiecego Bildung, którego warunkiem jest 
zerwanie z prowincjonalnym otoczeniem i jego oczekiwaniami wobec kobiet. 
W tej perspektywie powieść przeciwstawia – jej zdaniem – kobietę osiadłą 
kobiecie podróżniczce. Badaczka nie docieka natomiast głębszej natury 
relacji pomiędzy bohaterkami.

483 G. Sand, Pauline, s. 136: „krótki portret prowincjonalnego ducha” 
(przeł. K. Nadana‑Sokołowska).
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[L]a morale du conte, s’il faut en trouver une, c’est que l’extrême gêne 
et l’extrême souffrance, sont un terrible milieu pour la jeunesse et la 
beauté. Un peu de goût, un peu d’art, un peu de poésie ne seraient point 
incompatibles, même au fond des provinces, avec les vertus austères de la 
médiocrité; mais il ne faut pas que la médiocrité touche à la détresse; c’est là 
une situation que ni l’homme ni la femme, ni la vieillesse ni la jeunesse, ni 
même l’âge mûr, ne peuvent regarder comme le développement normal de 
la destinée providentielle.484

Samą powieść – nietypowo dla siebie – także zakończyła morałem:

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. Il ne faut pas les esti-
mer moins pour cela. La rose ne s’est pas créée elle-même, son parfum n’en 
est pas moins suave parce qu’il émane d’elle sans qu’elle en ait conscience; 
mais il ne faut pas trop s’étonner si la rose se flétrit en un jour, si les grandes 
vertus domestiques s’altèrent vite sur un théâtre pour lequel elles n’avaient 
pas été crées.485 

Przyjaźń kobiet zniszczy tu – zgodnie ze stereotypem – mężczyzna, tylko – 
tym razem zupełnie inaczej niż w stereotypie – powodem ich zerwania 
nie będzie konflikt wynikający z rywalizacji o niego. Od narratora dowia-
dujemy się bowiem, że – określany jako froid („chłodny”) – Montgenays, 
powodowany resentymentem wobec obojętnej na jego uroki Laurence, 
z której ze względu na swą próżność chętnie uczyniłby kochankę, posta-
nawia rozbudzić jej zainteresowanie, fingując zainteresowanie Pauline. 
Kiedy jego plan się nie powiedzie, mści się na Pauline, uwodząc ją i kon-
fliktując z przyjaciółką.

Adoracja pana Montgenays ma  moc nie tyle rozkochania w  nim 
Pauline, co rozbudzenia jej miłości własnej, która każe jej raczej uprzeć 

484 Tamże, s. 136: „[M]orał z tej opowieści, jeśli jakiś istnieje, to, że dotkliwa 
bieda i wielkie cierpienie są strasznymi warunkami dla młodości i urody. 
Odrobina smaku, odrobina sztuki, odrobina poezji nie przeszkadzałyby 
w kultywowaniu surowych cnót pospolitości nawet na głębokiej prowincji; 
pospolitość nie powinna jednak łączyć się z nędzą; takiego położenia żaden 
mężczyzna ani kobieta, starość czy młodość, ani nawet wiek dojrzały, nie 
mogą uważać za zwyczajne koleje losu” (przeł. J. Chimiak). 

485 Tamże, s. 131: „Wiele cnót wynika z braku pewnych cech. Nie należy ich 
przez to mniej cenić. Róża nie powstała sama z siebie, ale jej zapach nie jest 
mniej słodki przez to, że wydziela go nieświadomie; nie trzeba się jednak 
dziwić, że pewnego dnia róża więdnie, skoro zalety tak cenne w życiu 
domowym prędko tracą na wartości w świecie, dla którego nie zostały 
stworzone” (przeł. J. Chimiak).
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się, mimo wszystkich oznak budzących jej wątpliwości, przy wierze 
w szczerość jego uczuć, niż zaufać tym, którzy usiłują ją ostrzec. Hybris 
Pauline – możemy tu użyć z całą świadomością tego określenia, skoro 
w pierwszej części utworu Laurence, przejęta pewnym jej gestem, porów-
nuje ją do Fedry – doprowadza ją oczywiście do przekonania, że Laurence 
intryguje przeciwko niej, zazdroszcząc jej wielbiciela. Opuści wreszcie 
dom przyjaciółki i będzie nawet starała się uczciwie żyć ze swej pracy, ale 
w międzyczasie Montgenays osiągnie w pełni swój cel, grając na jej potrze-
bie wywyższenia się moralnie ponad Laurence, to znaczy przedstawiając 
bezinteresowne oddanie mężczyźnie jako wartość, do której ta rzekomo 
chłodna i wyrachowana kobieta nie jest zdolna.

Historia kończy się bardzo nietypowo: nieszczęśliwym małżeństwem 
Pauline z bogatym uwodzicielem. (Realista Balzac, w przeciwieństwie 
do Sand, opisałby to zapewne jako jej życiowy sukces). Montgenays chęt-
nie zbiera w towarzystwie oklaski za wspaniałomyślność wobec Pauline, 
która zaszła z nim w ciążę, ale w zaciszu domowego ogniska poniewiera 
małżonką. Laurence z przykrością obserwuje przyjaciółkę, która odrzuca 
próby pojednania, a na salonach odgrywa rolę szczęśliwej małżonki, bo jej 
życie staje się jeszcze bardziej czcze, niż było, kiedy ją poznaliśmy. To tę 
emocjonalną sytuację (przyszłą, również skrytą, rozpacz bohaterki) za-
powiada cytowany przez Laurence w pierwszej części powieści okrzyk 
Fedry Jeana-Baptiste’a Racine’a: „Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre 
des forêts!”486. 

W tej właśnie powieści Sand, obyczajowej i psychologicznej zarazem, 
uogólniające komentarze narratora wyraźnie nawiązują do tradycji pesy-
mistycznej moralistyki francuskiej, tak chętnie zajmującej się zjawiskiem 
miłości własnej jako najgłębszą sprężyną ludzkich poczynań, umiejącą 
się podszywać także pod cnotę. Mieszczka Pauline jest z natury podobna 

486 W tłumaczeniu T. Żeleńskiego‑Boya: „Ach, gdyby można teraz w drzew 
odpocząć cieniu!” (wykrzyknienie Fedry rozpoczyna jej dramatyczne 
wyznanie miłości do Hipolita, z której zwierza się swojej służącej, w akcie I, 
scenie III; por. P. Corneille, J. Racine, Tragedie. Wybór, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1979, s. 459. Topos świata jako teatru oraz 
paradoksalne przeciwstawienie autentycznych wartości kultywowanych 
w środowisku aktorskim fasadowym wartościom świata mieszczańskiego 
grają ważną rolę w konstrukcji utworu. Ważne jest dla tej warstwy dzieła 
także nawiązanie do Fedry: podpatrzywszy nocą tragiczną pozę przyjaciółki, 
przysłuchującej się jej opowieści o paryskim życiu, Laurence będzie próbować 
ją za kilka dni odegrać na scenie. Ona więc Fedrę tylko gra, mimo że – 
zgodnie z przekonaniami epoki – może być wciąż przez część społeczeństwa 
uważana za kobietę „upadłą”, natomiast prawdziwie upadnie moralnie, 
uważająca się za wcielenie wszelkich cnót i dumna z nich, Pauline.
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do Montgenaysa – obydwiema postaciami kieruje próżność, snobizm i re-
sentyment – ale ogólny pesymizm wobec natury ludzkiej, odziedziczony 
po tej tradycji przez powieść realistyczną, jest Sand oczywiście obcy. Traci 
on tutaj na ważności wobec postaci wymykających się ekonomii miłości 
własnej, szlachetnych i wspaniałomyślnych z natury, jak Laurence, jej 
matka czy przyjaciel-sprzymierzeniec, aktor Lavallée.

Co w utworze także ciekawe, to fakt, że w trójkącie Laurence – Mont-
genays – Pauline nie ma właściwie – jak kilkukrotnie powtarza narrator – 
erotycznego napięcia. Montgenays przyjmuje tu jedynie miłosne pozy lub 
udaje miłość słowami i na piśmie, a – chwilowe zresztą – zakochanie się 
w nim Pauline także jest przedstawione jako pochodna jej miłości własnej. 
Sama Laurence, mimo że jest aktorką i wiemy z aluzji narratora, że jej 
przeszłość niepozbawiona była „upadków” przewidywalnych na drodze 
podobnej kariery, przedstawiona została jako kobieta niezainteresowana 
mężczyznami. Ponieważ nie ma już złudzeń co do zasad życia światowego, 
broni się zarówno przed przelotnymi namiętnościami, jak innymi nara-
żającymi na plotki sytuacjami. Narrator nie dopowiada, czy czeka jeszcze 
na prawdziwą miłość czy w nią nie wierzy. Dowiadujemy się natomiast, że 
na swej drodze miała zawsze wsparcie mądrej matki, dzięki czemu z cza-
sem wynegocjowała pozycję towarzyską osoby pożądanej i niepożądającej 
zarazem, i że odtąd żyje wyłącznie w idyllicznym kręgu uczuć domowych 
(mieszka z matką i dwoma siostrami w dość skromnym, ale eleganckim 
domu otoczonym ogrodem) oraz miłością do sztuki i związanej z nią pracy. 

Fakt, że narrator narzuca nam w drugiej części powieści punkt wi-
dzenia odpowiadający dobremu wizerunkowi Laurence, zachęca jednak 
do przekory. Może właściwym powodem rozdźwięku pomiędzy przyja-
ciółkami jest tak naprawdę fakt, że Pauline ciąży opiekuńczość Laurence, 
która – zgodnie z własnymi słowami – czuje się nie tylko jej przyjaciółką, 
lecz również matką i siostrą, a wcześniej pełniła także rolę jej nauczycielki? 
Czy ukrytą pod powierzchnią prawdą psychologiczną utworu nie jest nie-
dopowiedziane i nieodwzajemnione uczucie Laurence do Pauline, która 
woli jakikolwiek własny los od losu podarowanego i w desperacki sposób 
próbuje uwolnić się od ciążącej jej protekcji przyjaciółki, nie odnajdując 
się emocjonalnie w otaczającej ją wspólnocie kobiet?

Nocną scenę w pokoju Pauline, w której przyjaciółki nawzajem kon-
templują własne piękno, trudno oczywiście uznać za lesbijską, bo mieści 
się w XIX-wiecznych konwencjach opisywania romantycznej przyjaźni 
jednopłciowej487, a  jednak warto zwrócić uwagę na  chłód, z  którym 

487 O przyjętych formach wzajemnej kobiecej adoracji w XIX wieku zob. 
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utożsamiający się ze stanowiskiem Laurence narrator demaskuje jako 
pozór wszelkie przejawy heteroseksualnego zainteresowania bohaterów 
sobą nawzajem. Taka kwestionująca heteroseksualność jako społeczny 
teatr optyka jest charakterystyczna dla dzieł tworzonych z perspektywy 
nie hetero normatywnej i przywodzi na myśl dzisiejsze teorie płci i seksu-
alności jako społecznego performance’u.

Zauważmy przy tym, że – opisując swoje pożycie domowe – Laurence 
kładzie nacisk na to, że Pauline jest jej przyjaciółką, a nie pokojówką 
czy damą do towarzystwa, jak sądzą osoby postronne. Pozwala to w tej 
relacji dostrzec zalążek projektu małżeństwa bostońskiego – domowego 
pożycia kobiet opartego na przyjaźni, w którym zwykle jedna jest starsza, 
a przede wszystkim niezależna ekonomicznie i często pracująca, na przy-
kład w wolnym zawodzie. Pauline jednak najwyraźniej nie jest w stanie 
się w nim emocjonalnie odnaleźć, tak z powodu swych mieszczańskich 
aspiracji (do małżeństwa i odpowiedniej pozycji towarzyskiej), jak braku 
artystowskich i intelektualnych zainteresowań, które czyniłyby ją praw-
dziwą partnerką dla Laurence.

Iwaszkiewiczowa zbywa lekturę Pauline słowami: 

Dochodzę do przekonania, że legenda o jej [Sand] „męskości” jest właśnie 
legendą. Czyż może być coś bardziej kobiecego, jak ten światopogląd, 
w którym miłość jest początkiem i końcem, najwyższym ideałem, wyide-
alizowanym szczęściem ponad wszystko. Kobieta jednak, nawet tak jak 
Sand, niewątpliwie bardzo utalentowana, nie jest, nie może być nigdy twór-
cą w najszerszym, prawdziwie wielkim tego słowa znaczeniu. Nie może 
zdobyć się na to twórcze spojrzenie, na tę wizję pozaziemską, która tworzy 
takie rzeczy jak Król Duch, jak Dziady. Kobieta może intuicyjnie w stanach 
głęboko religijnych dosięgnąć tego świata, może w nim żyć wewnętrznie, 
ale nie może tym przeżyciom nadać formy. Tej dziedziny w twórczości 
kobiecej nie spotykamy nigdy (z wyjątkiem świętych, np. św. Teresy, 
którą chciałabym przeczytać). Jakiegoś odbicia wszechświata, poruszania 
zagadnień najistotniejszych w twórczości kobiet nie znajdujemy. Jedyne 
uczucie „wieczne”, które odtworzyć mogą, to miłość, ale i to nie będzie tym 
kosmicznym wyrazem miłości, jakim jest np. Tristan i Izolda.488

Kilka zdań dalej dopisuje jeszcze na ten sam temat:

na przykład S. Marcus, Between Women. Friendship, Desire and Marriage in 
Victorian England, Princeton University Press, Princeton – Oxford 2007.

488 A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 203–204.
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[B]ywały zawsze we wszystkich epokach kobiety o wielkich talentach, ale 
cóż to znaczy wobec tych geniuszy męskich, których samo wymienienie 
wystarczy na to, żeby poczuć i zrozumieć od razu, że kobiety do pewnych 
granic nie dojdą nigdy?! Życie fizyczne kobiety zabija ją moralnie […].489

Pomiędzy tymi dwoma fragmentami obnaża w swoim odczuciu śmiesz-
ność feminizmu, nieliczącego się z prawdziwymi uwarunkowaniami niż-
szości intelektualnej kobiet – a po nich przedstawia macierzyństwo jako 
jedyną im dostępną formę twórczości, oczywiście również wartościową, 
a zatem będącą źródłem dostatecznej satysfakcji. Te ustępy dziennika, 
najpełniej wypowiadające poglądy Iwaszkiewiczowej na powołanie i moż-
liwości życiowe kobiety, były już wiele razy komentowane490, zajmijmy się 
więc teraz przede wszystkim jej reakcją na nazwisko Sand.

Zauważmy że, po pierwsze, komentarz Iwaszkiewiczowej o jej twór-
czości, rzekomo koncentrującej się na miłości i tylko na niej, wyjątkowo 
nie pasuje jako podsumowanie utworu, który, z jednej strony, ma za temat 
godny współczucia los prowincjonalnej dziewczyny, zmuszonej do kul-
tywowania „cnót kobiecych”, a  z  drugiej – portretuje kobietę, która 
świadomie wycofuje się z heteroseksualnych gier erotycznych, odnajdując 
siebie w powołaniu artystycznym i kultywowaniu związków emocjonal-
nych w obszarze kobiecego continuum.

Powieść, zbudowana na kontraście dwóch charakterów i losów kobie-
cych, mogłaby właściwie nosić tytuł Laurence et Pauline, podobnie jak 
napisana jeszcze w tandemie z Julesem Sandeau w 1831 roku powieść Rose 
et Blanche ou la comedienne et la religieuse [Róża i Bianka, czyli aktorka 
i zakonnica]. Choć znawcy Sand spierają się dzisiaj co do zakresu, w jakim 
Aurore Dudevant przyczyniła się do jej powstania, z łatwością można 
w niej odnaleźć zapowiedź ważnych motywów jej dzieła, a nawet – jak 
przekonująco pokazuje Françoise Ghillebaert – jej opus magnum, jakim 
jest Consuelo491. Rozpoczęta w 1832 roku Pauline, jako pierwsza powieść 
Sand o artystce, wyraźnie rozwija pewne wątki tej wcześniejszej powieści, 
w której Rose także była aktorką (i śpiewaczką), a Blanche przyjaciółką 
poznaną w klasztorze. Powieść ta ma przede wszystkim za temat proces in-
dywiduacji Rose, czyli rozwinięcie jej talentu muzycznego oraz dojrzewanie 
do życiowej autonomii. Ten właśnie temat (a także związany z nim motyw 

489 Tamże, s. 205.
490 Por. na przykład M. Cieliczko, „On jest mistrzem, ja to wiem”. Pisarka, 

tłumaczka, edytorka, żona, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2013.
491 Por. F. Ghillebaert, Disguise in George Sand’s Novels, Peter Lang, New York 

2009, s. 168–227. 
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androgynii i – w kluczowym epizodzie – doświadczeń bohaterki w męskim 
przebraniu) łączy tę powieść z o ponad dziesięć lat późniejszą Consuelo492. 

W Pauline kariera artystyczna Laurence nie stanowi głównego tematu, 
jest jedynie markowana wyjaśnieniami narratora, a jej doświadczenia 
i oczekiwania seksualne są otoczone niedopowiedzeniami. Tym, co zwraca 
uwagę i łączy ją z Rose et Blanche… i całym szeregiem Sandowskich utwo-
rów o artystkach – takich jak Consuelo, Lukrecja Floriani czy Ona i on, 
a także napisane jeszcze we współpracy z Sandeau opowiadanie La fille 
d’Albano (1831) [Dziewczyna z Albano] – jest pozytywne przedstawienie 
postaci kobiety artystki, rewaluujące ją na tle ówczesnej normy obyczajo-
wej. Istotne jest również przepisanie schematu upadku kobiety próbującej 
realizować swoje pragnienia (i wynikającego z tego wewnętrznego zepsu-
cia) w scenariusz jej zasłużonego sukcesu (wybicia się na własne stanowisko 
moralne i niezależność wobec opresyjnych norm społecznych). Z samą 
Rose et Blanche… łączy ją jednak wyraźniej niż z tymi powieściami wątek 
kobiecego sobowtóra, za którego mamy prawo uznać Pauline – zwłaszcza 
w świetle wspomnianego na początku kadru snu wprowadzonego do po-
wieści oraz marzenia o zamianie losu z przyjaciółką493.

Jak sugeruje Reid, prowincjuszkę Pauline można by  nawet uznać 
za wyobrażenie jednej z możliwych trajektorii losu samej Sand, która 
na początku lat 30. projektowała na Laurence marzenia o kształcie, jaki 
mogłoby przyjąć jej życie artystki494. Prezentując postać niezależnej 
od świata męskiego i spełnionej pod wieloma względami aktorki, Sand 
tworzy nie tylko nowe schematy fabularne, ale nowy, chciałoby się po pro-
stu rzec – nowoczesny – pozytywny wzorzec kobiety, która potrafi określić 
się sama wobec świata, indywidualizować się i oddawać innym niż miłosne 
namiętnościom495. Nie zmienia to oczywiście faktu, że temat miłości – 

492 Por. tamże. 
493 W pierwszej, dość sensacyjnej i nieudanej, powieści dochodzi do takiej 

zamiany: mimo że Rose staje się uznaną artystką, poznawszy się 
na charakterze niedoszłego kochanka i rozczarowana życiem, decyduje się 
na wstąpienie do klasztoru, a Blanche zostaje jego żoną (by umrzeć z odrazy 
w noc poślubną z mężczyzną, który ją kiedyś zgwałcił, a teraz, żeniąc się 
z nią, próbuje odpokutować swoje winy). W drugiej powieści Laurence 
szybko konfrontuje się ze swoją iluzją, natomiast Pauline rzeczywiście 
marzy o staniu się do niej podobną i naśladuje ją, ale w wypaczony sposób, 
co kończy się jej klęską.

494 Badaczka zwraca uwagę na inicjały niedopowiedzianych nazwisk bohaterek: 
Pauline D. jak Dupin lub Dudevant – odrzucone patronimy Sand, oraz 
Laurence S., sugerujący rozwinięcie w pseudonim, który sama wybrała. Por. 
M. Reid, Présentation, s. 12–13.

495 Pierwsza powieść o artystce, Corinne pani de Staël, kończy się miłosną 
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najpierw romantycznej, później, jak już widzieliśmy przy okazji rozważań 
o Le Marquis de Villemer, urealistycznionej i jednocześnie wciąż utopijnej, 
bo prowadzącej do małżeństwa opartego na duchowej równości i życio-
wym partnerstwie – w większości jej utworów gra bardzo ważną rolę.

„Czyż może być coś bardziej kobiecego?”
Nie wiemy, czy Iwaszkiewiczowa przeczytała inne powieści Sand oprócz 
Pauline. Mogłaby znać Lukrecję Floriani, może także Consuelo i Diablą 
kałużę – ze względu na wspomniany już kult Chopina i żywe zaintere-
sowanie obojga małżonków jego biografią. O rozpiętości tematycznej 
dzieła Sand Iwaszkiewiczowa nie wspomina, dostrzegając w nim jedynie 
miłosny wątek. I nawet jeśli z punktu widzenia tak bliskiego jej moderni-
zmu charakter twórczości Sand – ze względu na jej formę – można uznać 
za przestarzały i nieatrakcyjny – to trzeba zauważyć, że Iwaszkiewiczowa 
tak wysoko ceni twórczość św. Teresy, ufając sądom innych osób na ten 
temat, a najwyraźniej nie przeczytała Spiridiona, który ma w całości za te-
mat religijne właśnie, mistyczne i duchowe poszukiwania bohaterów. 
Wypada niestety uznać, że jej sąd o Sand nie jest oparty na wnikliwej 
lekturze przynajmniej kilku jej najbardziej reprezentatywnych powieści, 
a nawet na uważnej lekturze tej jednej, której tytuł przytacza w dzienniku, 
ale raczej na sądach obiegowych w latach 20., a sformułowanych jeszcze 
w czwartym ćwierćwieczu XIX wieku. 

Reid poczyniła bardzo ciekawe, uzupełniające studia Schor, uwagi 
o sądach krytycznych o Sand w tym okresie. W rozdziale książki Signer 
Sand pod tytułem Coda. Zola lecteur de Sand twierdzi, że już w latach 
60. XIX wieku, kiedy Sand należała do towarzyskiej elity francuskich 
pisarzy tego okresu, zaczęły się podnosić głosy krytykujące jej poetykę 
oraz wskazujące na anachronizm modelu literatury stawiającej sobie cel 
moralny i społeczny. Młodsi pisarze – bracia Goncourt, Flaubert, Zola – 
coraz złośliwiej formułowali swoje sądy. Jeszcze ostrzejsze były opinie 
Pierre’a Proudhona, Baudelaire’aczy Nietzschego496.

Zola w okolicznościowym artykule napisanym po śmierci Sand497 
odrzuca model estetyczny określony przez siebie jako idealizm w imię 
naturalizmu, którego genealogię wywodzi od Balzaca. Reid punktuje 
słabe punkty jego wywodu, takie jak między innymi: bardzo tendencyjne 

klęską bohaterki, która oznacza jej klęskę całkowitą, także w wymiarze 
artystycznym. Por. rozważania na temat obrazów artystek w książce Fournier 
Kiss Literatura, płeć i naród…, s. 320–323.

496 Zob. M. Reid, Signer Sand, s. 199–223.
497 Por. É. Zola, George Sand.
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przeciwstawienie Sand i Balzaca, przy wszystkich między nimi podobień-
stwach; przekonanie, że literatura rozwija się liniowo i wartościowe są 
tylko te jej nurty, które bezpośrednio wpływają na te, które sam uznaje 
za najwartościowsze w czasach mu współczesnych; biograficzna lektura 
twórczości Sand, w której koleje jej życia (określane jako seria miłosnych 
rozczarowań) mają znajdować fatalny wyraz w charakterze jej twórczo-
ści (określanej jako „idealistyczna”, czyli uciekająca od rzeczywistości 
w marzenie). Wreszcie – pokazuje, że krytyki formułowane przez Zolę, 
podobnie jak te  formułowane przez wielu jego współczesnych, mają 
wspólną poetykę wykazywania typowo kobiecych wad w tekstach autorek. 
Są to, jak już wiemy498, brak formy i stylu oraz nie dość męski stosunek 
do rzeczywistości – strach przed prawdą, potrzeba upiększania świata, 
ucieczka w marzenia i ograniczenie tematyczne do spraw najbardziej 
interesujących kobiety. Zola, jak pokazuje Reid, seksualizuje literaturę: 
realizm i naturalizm są według niego męskie, a romantyzm (nie tylko 
sandowski) zniewieściały lub kobiecy499. Ciąg synonimów kobiecość/
idealizm/romantyzm – przypomina badaczka – obecny jest w tym czasie 
także w rozprawach krytycznych Léona Daudeta i Proudhona.

Zola w niechęci do pisarki posuwa się nawet do stwierdzenia, że nic nie 
zrobiła dla emancypacji kobiet, choć jego własny artykuł można czytać 
jako próbę dywersji, czyli odwrócenia uwagi czytelnika od tych właśnie 
utworów Sand, które są przenikliwą formą krytyki społecznej (Indiana 
czy Jacques). To je właśnie oskarża o idealizm, a jako najwartościowszą 
Sandowską lekturę podsuwa ewentualnym czytelnikom – stosunkowo 
nieszkodliwego, jak widzieliśmy – Le Marquis de Villemer. Jeśli zaś chodzi 
o „realizm” jako kategorię opisu twórczości Sand, to warto zestawić sądy 
Zoli o Sand jako idealistce uciekającej od rzeczywistości z sądem Didier 
na przykład o Le Meunier d'Angibault. Badaczka uważnie analizuje jego 
warstwę zarówno utopijną, nawiązującą, jej zdaniem, jeszcze do Rous-
seau i jego Nowej Helozy (wizji wspólnoty w Clarens), jak i realistyczną, 
twierdząc: 

Jeśli Le Meunier to powieść socjalistyczna, to dużo bardziej ze względu 
na sposób, w jaki obnaża potęgę pieniądza [przede wszystkim w osobie 

498 Por. K. Kłosińska, Kobieta autorka. Kłosińska cytuje tam kilka 
mizoginicznych sądów o twórczości Sand, nie zastanawiając się jednak 
nad ich związkiem z dyskusją naturalistów i modernistów z poetyką 
romantyczną.

499 W tym kontekście krytykowani byli także między innymi Lamartine 
czy Hugo.
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wieśniaka Bricolina przekształcającego się w miejscowego drapieżnego 
kapitalistę], niż przez utopię, którą proponuje i której symbolem jest postać 
Marcelle.500 

Zola chce przy tym zdemaskować męskość Sand, twierdząc, że jej mę-
skie przebranie to pozór, bo tak naprawdę zawsze zachowywała się jak 
kobieta, nie wychodząc poza swoją płeć ani w życiu, ani w pisaniu: „Elle 
était femme supérieure, femme au cœur de flamme, mais femme attachée 
fatalement à son sexe, le subissant et decoulant de lui”501.

Sama Iwaszkiewiczowa mogła oczywiście artykułu Zoli nie czytać, 
co nie przeszkadza, że jej tok myślenia wyraźnie go przypomina. Świadczy 
to tylko o rozpowszechnieniu się tego sposobu postrzegania Sand wśród 
ludzi kultury w następnych dekadach po ukazaniu się tekstu Zoli. Jak 
dowiadujemy się z dalszej części wywodu Reid, krytyki Sand odnoszą 
się w tamtych czasach bardzo często do jej płci i mogą być schematycznie 
uporządkowane wokół pytania, czy Sand, stając się pisarką i osobą pu-
bliczną, przekroczyła granice kobiecości. Według badaczki opinie były 
w tej kwestii podzielone. 

Zwolennicy kobiecości Sand wykazywali, że była pozbawiona praw-
dziwego talentu, jej dzieło ma wady typowe dla dzieł kobiet i wobec 
tego pisarka nie zasługuje na miano „wielkiego pisarza”. Tę opcję repre-
zentowali oprócz Zoli na przykład Barbey d’Aurevilly, Baudelaire czy 
Maupassant, który twierdził: „c’est […] seulement dans [le] sexe [de Sand] 
qu’il faut chercher cette indifférence pour l’art lui-même”502. Zgodnie 
jednak z drugą opinią, Sand dokonała wykroczenia poza granice swej 
płci i naprawdę była „pisarzem”. Jej zwolennicy postrzegają ją jednak 
jednocześnie jako wyjątek, zajmujący w literaturze miejsce tyleż szcze-
gólne, co marginalne. Kobieta pisarz jest bowiem „anomalią” czy nawet 
„potworem”. I tak, przypomina Reid, Balzac podkreśla męskość Sand 
w jej charakterystykach, Flaubert komplementuje ją dwuznacznie jako 
„przedstawicielkę trzeciej płci”503, a Edmond de Goncourt fantazjuje o jej 
łechtaczce: „Gdyby poddano autopsji kobiety z oryginalnym talentem, jak 

500 Por. B. Didier, George Sand écrivain, s. 620 (przeł. K. Nadana‑Sokołowska).
501 Cyt. za: M. Reid, Signer Sand, s. 209: „Była kobietą wyższą, kobietą 

o płomiennym sercu, ale wciąż kobietą – fatalnie przywiązaną do swojej płci, 
poddającą się jej i z niej się biorącą” (przeł. K. Nadana‑Sokołowska).

502 Cyt. za: M. Reid, Signer Sand, s. 219: „Tę obojętność dla sztuki trzeba 
tłumaczyć po prostu płcią [Sand]” (przeł. K. Nadana‑Sokołowska).

503 Por. G. Flaubert, G. Sand, Korespondencja, s. 100. Jak już widzieliśmy 
w rozdziale o Nałkowskiej, pisarz pozwalał sobie jednak także na abiektalne 
kojarzenie jej płci z cechami stylu.
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pani Sand, pani Viardot, znaleziono by u nich części genitalne zbliżone 
do męskich, owe clitoris podobne nieco do naszych członków”504.

Feminizm Sand zdemaskowany?
Iwaszkiewiczowa postrzega postawę myślową Sand – zarówno jej femi-
nizm, jak i poglądy demokratyczne – jako powierzchowną i pozerską, 
bo nieliczącą się z prawdziwymi uwarunkowaniami ludzkiej egzystencji, 
które jej zdaniem uwzględnia jedynie myśl konserwatywna. Najwyraźniej 
nie poważa jej jako intelektualistkę, bo stawia ją na równi z… Mieczysła-
wem Rytardem:

Wracając jeszcze do George Sand, to uważam ją za typ wiecznie naiwnego 
rewolucjonisty (w rodzaju Miecia np.), który myśli, że jeśli zwalczył „stare 
przesądy”, odrzucił pęta religijne, „zdemaskował”, czym jest na przykład 
katolicyzm (stwierdził, że księża „także są ludźmi” i nie jedno przeskrobią), 
to zdobył już niezachwianą „prawdę” życiową, stanowisko najpewniejsze, 
rzetelne i twórcze. To naiwne mówienie Sand o droiture, manque de préju‑
gés itd. śmieszy mnie, a bardziej jeszcze to idealizowanie „wolnej miłości” 
jako czegoś boskiego, np. w liście do Grzymały, gdzie filozofuje na ten 
temat na przestrzeni kilku stron, kiedy czuje się i czyta od razu miedzy 
linijkami, że w głębi chodzi jej tylko o to, żeby dopiąć swego, po prostu 
zmusić Chopina, w którym kocha się szalenie, żeby został jak najprędzej jej 
kochankiem.505

W takiej lekturze listu do Grzymały pomaga zapewne Iwaszkiewiczowej 
Pourtalès, który rozumiał go tak:

Należy podziwiać, jak ta kobieta wiedzie tu swoją batalię, w ten sposób, 
że musi pozostać na placu jako zwycięzca, jakiekolwiek będą ataki czy 
odpowiedzi przeciwnika. Wszystko jest przewidziane, wszystko ułożone, 
wszystko dopuszczone, z wyjątkiem jednego: tego, żeby Chopin nie został 
jej kochankiem… Istota pani Sand czytelna jest wyraźnie w tym liście, 
nawet – a przede wszystkim może – w tym, co stara się ukryć. Widać, że 

504 Cyt. i tłumaczenie za K. Kłosińska, Kobieta autorka, s. 10. W oryginale: 
„si on avait fait l’autopsie des femmes ayant un talent original, comme 
Mme Sand, Mme Viardot, etc., on trouverait chez elles des parties génitales 
se rapprochant de l’homme, des clitoris un peu parents de nos verges” 
(E. de Goncourt, J. de Goncourt, Journal, t. III, red. R. Ricatte, R. Laffont, 
Bouquins, Paris 1989, s. 891–892).

505 A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 205–206.
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jest mądra: spostrzega się tu od razu pewną ciężką dobroć, od razu macie-
rzyńską, pelikanowatą; podziwia się to ociekające śliną pożądanie, które 
żywi ta kobieta trzydziestoletnia dla tego „dziecka” dwudziestoośmiolet-
niego, wyglądającego jeszcze młodziej, upojona czystością tej istoty, szalała 
bowiem za czystością ta namiętnica.506

Iwaszkiewiczowie musieli tę interpretację uznać za wyjątkowo trafną, 
bo fragment ten Iwaszkiewicz cytuje w eseju Chopin i George Sand507. 
Podobnie jak potem Iwaszkiewicz w Lecie w Nohant, jego żona przyj-
muje wobec Sand rolę demaskatora jej postawy, wskazując na rozbieżność 
pomiędzy głoszonymi przez nią (rzekomo) poglądami a czynami. Jeśli 
w liście do Grzymały demaskuje styl miłości romantycznej, sprowadza-
jąc ją do porządku pożądania, to okoliczności wydania za mąż Solange 
przytacza jako dowód na rozbieżność pomiędzy ideałem wolnej miłości, 
rzekomo propagowanym przez pisarkę, a jej rzekomo drobnomieszczańską 
postawą wobec córki, którą wydała za mąż, jak tylko dowiedziała się o jej 
uwiedzeniu508:

[O]na, całe życie w książkach swoich wyzywająca opinię, wyśmiewająca les 
préjugés i pod niebiosa wynosząca wolną miłość i odwagę cywilną wzglę-
dem ludzi o innych przekonaniach, pisze do pani Marliani, że nie może 
wyjechać teraz ze wsi, ażeby córka, która jest tu z narzeczonym, nie była 
narażona na plotki i złe języki.509

506 Cyt. i przekład za J. Iwaszkiewicz, Chopin i George Sand, w: tegoż, 
Dziedzictwo Chopina i szkice muzyczne, wybór, opracowanie i posłowie 
R. Romaniuk, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 50. 
Por. G. de Pourtalès, Chopin ou le poète, s. 91–91.

507 Por. przypis wyżej. 
508 Bolesne relacje matki z córką dają biografom Chopina pretekst do wielu 

krytycznych opinii pod adresem Sand. Tradycyjna biografistyka rzadko 
jednak zauważa na przykład fakt, że ważnym powodem rozczarowania 
córką jest tutaj jej opór wobec ambitnego programu edukacyjnego matki. 
Solange reprezentuje w jej oczach od dzieciństwa po życie dorosłe typ 
kobiety najmocniej potępiany w jej powieściach: skupionej na sobie kokietki, 
gotowej stać się utrzymanką dla zaspokojenia potrzeby życiowego luksusu, 
podczas gdy Sand, pozwalając sobie wchodzić w wolne związki, ogromną 
wagę przywiązuje zawsze do pracy jako źródła niezależności ekonomicznej 
i życiowej, dającej też poczucie godności w tych wolnych związkach. Ale 
i Solange spróbuje w końcu stać się kobietą autorką, co bardzo ucieszy jej 
matkę. Ciekawe psychoanalityczne odczytanie tej relacji zawiera, skupiona 
na więziach Sand z kobietami z jej rodziny i ich przepracowywaniu w jej/ich 
twórczości, książka Elizabeth Harlan George Sand.

509 A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 206.
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Iwaszkiewiczowa myli tu oczywiście porządek biografii z twórczością – je-
śli swoboda życiowa Sand mogła być uznawana za propagowanie pewnego 
obyczajowego wzoru, to wzoru tego nigdy pisarka nie polecała w powie-
ściach i nie musiała narzucać swojej córce – przeciwnie, mogła w jej, a nie 
swoim imieniu, dbać o jej społeczny wizerunek. Opisywała czasem wolne 
związki, nie potępiając wchodzących w nie kobiet, lecz przedstawiając 
ze zrozumieniem i empatią ich trudne wybory i losy, co było już oczywiście 
wyłomem w XIX-wiecznych kodach reprezentacji kobiecości, natomiast 
wzorem naprawdę przez nią promowanym od późnych lat 30. jest oparte 
na równości i uznaniu kobiecych aspiracji duchowych i intelektualnych 
partnerskie małżeństwo. Trudno tu więc naprawdę mówić o wielkiej 
niekonsekwencji.

Z pewnością na stosunku Iwaszkiewiczów do pisarki najsilniej ważył 
kult Chopina i znaczenie, jakie przywiązywali do jego późnej korespon-
dencji, przedstawiającej ją w  sposób bardzo niepochlebny510. Trzeba 
jednak wciąż zauważyć, że Iwaszkiewiczowa starała się mówić o Sand 
z większą obiektywnością i szacunkiem niż Iwaszkiewicz.

Absolut męskiej sztuki
Komentując twórczość Sand, Iwaszkiewiczowa rozstrzyga pytanie o jej 
płeć, najwyraźniej dobrze jej znane, na korzyść odpowiedzi o nieprzekra-
czalnie kobiecej naturze jej dzieła, czyli niższości wobec tworów geniuszu 
męskiego. Rozumiejąc w taki a nie inny sposób jej przypadek, Iwaszkie-
wiczowa samej sobie po raz kolejny wykazuje, że jej własne pragnienie 
twórczości nie jest warte realizacji, skoro jego rezultaty są skazane na mier-
ność. Przypomnijmy jej życiową sytuację: Iwaszkiewicz cenił bardzo jej 
talenty, choćby jako pierwszego czytelnika i redaktora swoich dzieł. Nie 
szczędził jej zachęt do pisania, a ściślej – do uprawiania krytyki literackiej, 
translatorstwa i prowadzenia dzienników – gatunków, które widać w jego 
opinii bardziej odpowiadały talentom żony, a także jej stanowisku w życiu 
męża-pisarza. Pomimo zachęt otoczenia Iwaszkiewiczowa zdusiła w sobie 
pragnienie twórczości, a po wojnie porzuciła nawet pisanie dziennika, 
przeświadczona, że nie są to odpowiednie dla niej zajęcia. Nieregularnie 
pisany i w sumie niewielkich, jak na możliwości gatunku, rozmiarów 
dokument z lat 1915–1951 doczekał się dotąd trzech wydań i wzbudził 
duże zainteresowanie511. O niezwykłości Iwaszkiewiczowej był od dawna 

510 O listach Chopina pisał Iwaszkiewicz w esejach Korespondencja Fryderyka 
Chopina i Styl literacki listów Chopina. Por. J. Iwaszkiewicz, Dziedzictwo 
Chopina, s. 30–48.

511 Por. A. Iwaszkiewiczowa, Dziennik, oprac. M. Iwaszkiewicz, „Twój Styl”, 
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przekonany Piotr Mitzner, biograf pary, który wskazywał na powagę jej 
zainteresowania sztuką, rolę pierwszej recenzentki i krytyczki twórczo-
ści Iwaszkiewicza, a także na niedostrzegane czasem może nawet przez 
najbliższych, a ujawnione w dzienniku, jej życie wewnętrzne i religijne512. 

W przypadku Iwaszkiewiczowej już we wczesnej młodości – jak wy-
nika z dziennika – kult sztuki związał się z doświadczeniami mistycznymi. 
Sztuka, zwłaszcza muzyka, bywała dla niej objawieniem Absolutu, nic więc 
dziwnego, że zaczęła ją rozumieć jako uprzywilejowaną drogę do Niego. 
Dzienniki Iwaszkiewiczowej świadczą o wyjątkowej skali jej artystycznej 
wrażliwości i głębi doświadczenia religijnego, ale są także świadectwem 
osobistej tragedii, którą jest pragnienie tworzenia i zarazem świadome 
wyrzeczenie się go. „Jak wielką męką jest ta potrzeba twórczości, której 
nie można zaspokoić. Znam to dobrze” – zapisuje w dzienniku 13 kwietnia 
1923 roku513. Ta skarga powraca w nim wielokrotnie. Iwaszkiewiczowa 
marzy o tworzeniu „wielkiej” sztuki, zazdrości „prawdziwym” artystom, 
a zarazem deprecjonuje każdy własny akt twórczy, taki choćby jak pisanie 
dziennika514, który w końcu porzuci ostatecznie w 1951 roku, tłumacząc: 
„[…] doszłam do przekonania, że takie pisanie w ogóle jest pychą, a w każ-
dym razie jest czymś zbędnym. Trzeba być »kimś«, żeby to miało sens, 
tzn. żeby dla innych mogło być przydatne”515. Rozumie odmówienie sobie 
tej ostatniej przyjemności twórczej jako obowiązek religijny, czyli walkę 
z grzesznym ja, które trzeba do końca upokorzyć i zniszczyć.

Ta deprecjacja nie przeszkodzi jej przed wojną i po niej dokonać kilku 
tłumaczeń (ale odrzuci „pokusę największą”, czyli podjęcie się tłumaczenia 
ukochanego cyklu W poszukiwaniu straconego czasu Prousta – z powodów, 
które przyjdzie jeszcze dokładniej rozważyć), napisać przed kryzysem 
1935 roku kilka wnikliwych studiów literackich, a także kontynuować 
od czasu do czasu ten wątek obecny już w jej przerwanym po wojnie dzien-
niku, którym było spisywanie wspomnień. Można by więc powiedzieć, że 
śladem wielu mistyków, mówiąc wiele o potrzebie wyrzeczenia się twór-
czości, jednocześnie konsekwentnie ją uprawiała. Jej wewnętrzny problem 
z twórczością trudno jednak wyczerpać, powtarzając ten znany badaczom 

Warszawa 1993; A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia. Pierwsza 
edycja dziennika obejmowała tylko lata 1915–1935. Dopiero edycja z 2000 
roku zawiera, zgodnie z oświadczeniem wydawców, integralną wersję 
dzienników z lat 1915–1951.

512 Por. P. Mitzner, Hania i Jarosław Iwaszkiewiczowie, wydanie drugie 
poszerzone i poprawione, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008.

513 A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 27.
514 Por. tamże, 27, 40, 63, 93, 106, 108, 172, 225, 235, 272, 293, 308 i in.
515 Tamże, s. 480.

http://rcin.org.pl



3652 . 3 .  G e o r G e  S a n d  W   d z i e n n i k u  a n n y  i W a S z k i e W i c z o W e j

życia duchowego paradoks. W 1978 roku ukaże się jej wspomnieniowy 
tom Nasze zwierzęta516, ale i na ten akt twórczy kładzie się masochistyczny 
cień. Iwaszkiewicz w dzienniku z tego okresu wręcz doszukuje się związku 
pomiędzy tym sukcesem a kryzysem autorki. Jego zdaniem przeżywała 
ona w tym momencie, po czterdziestu latach, nawrót choroby psychicznej, 
przejawiającej się wewnętrzną udręką: „ona już się tym nie cieszy, już tego 
nie ogarnia, tylko znajduje się w prawdziwym piekle wyrzutów sumienia, 
cierpienia za jakieś urojone winy i męczy się tak strasznie i nas męczy 
okropnie”517 – pisał. 

Tekst dziennika Iwaszkiewiczowej, w tym kluczowa notatka poświę-
cona Sand, nie pozostawia wątpliwości co do tego, że na przeszkodzie 
tworzeniu stały jej najpierw stereotypowe przekonania o naturze kobiety 
i jej intelektualnej niższości, a następnie jej pogłębiająca się z czasem reli-
gijność. Sztuka kobiet jest według niej zbędna, bo z konieczności wtórna 
wobec twórczości mężczyzn518.

Rozumiejąc sztukę jako Absolut, Iwaszkiewiczowa korzyła się przed 
nim, odmawiając sobie prawa nawet do podjęcia prób w kierunku arty-
stycznego spełnienia. Tworzyć, wiedząc, że jest się skazanym na grafoma-
nię, to w jej głębokim przekonaniu po prostu świętokradztwo. Stawiała 
więc w życiu na twórczość, do której kobiety, jej zdaniem, są naprawdę 
powołane, czyli macierzyństwo (przy czym warto tu podkreślić oryginal-
ność takiego jego rozumienia w jej czasach).

Sztuka i męskie kobiety
Już w wydanym w 1997 roku Almanachu Iwaszkiewiczowskim, poświę-
conym w całości Iwaszkiewiczowej519, Marta Wyka, Kirchner i Borkow-

516 Pełną bibliografię prac Iwaszkiewiczowej oraz ich omówienie można znaleźć 
w: M. Cieliczko, „On jest mistrzem, ja to wiem”…

517 Por. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. I–III, opracowanie i przypisy 
A. i R. Papiescy, wstępem opatrzył A. Gronczewski, Czytelnik, 
Warszawa 2007–2011, s. 574.

518 Pewnym wytłumaczeniem kompleksu Iwaszkiewiczowej mogłoby być też 
oczywiście przypuszczenie, że przed pisaniem powstrzymywał ją także 
podziw wobec wyjątkowego talentu jej męża, któremu nie czuła się w stanie 
dorównać. O tym, że „kompleks Iwaszkiewicza” rzuca cień na pisarskie 
decyzje żony, może świadczyć także zbieżność w czasie porzucenia przez 
Iwaszkiewiczową zapisków dziennikowych i rozpisania się Iwaszkiewicza 
w jego własnym dzienniku, który zaczął regularnie prowadzić około 
1950 roku. 

519 Por. Stawisko. Almanach Iwaszkiewiczowski, t. III: Anna Iwaszkiewiczowa. 
W setną rocznicę urodzin, red. A. Brodzka i in., Muzeum im. Jarosława 
Iwaszkiewicza, Podkowa Leśna 1997.
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ska520 zwracają uwagę na wątek twórczego niespełnienia w dzienniku 
Iwaszkiewiczowej i oczywiście tłumaczą go, zgodnie, konserwatywnymi 
poglądami na naturę i powołanie kobiety, wyrażonymi w analizowanej 
przeze mnie notatce. Borkowska ponadto wskazuje na zdumiewającą 
umiejętność rezygnacji Iwaszkiewiczowej z siebie tam, gdzie spełnienie 
własnych pragnień kolidowałoby z dobrem dzieci oraz przekonaniami 
moralnymi i estetycznymi, podziwiając jej hart moralny i konsekwencję521.

Co ciekawe, każda z badaczek zwraca w tych pierwszych studiach 
o Iwaszkiewiczowej uwagę na zawartą w dzienniku opowieść o niedo-
powiedzianej i niespełnionej miłości do Marii Morskiej, podkreślając 
jej niezwykłe miejsce w życiu autorki. Ona sama, żona homoseksualisty, 
traktująca, przynajmniej w pierwszych latach małżeństwa, z wyrozumia-
łością jego „przypadłość”, zakochana w kobiecie, bezwzględnie stłumiła 
namiętność, aby pozostać wierną mężowi i dziecku.

Wątek niespełnienia twórczego oraz wątek niespełnionej miłości 
do Morskiej był jednak dotąd traktowany w analizach dziennika oddziel-
nie. Tymczasem wydaje się, że warto na to podwójne wyrzeczenie i jego 
rolę w życiu Iwaszkiewiczowej spojrzeć jednocześnie. Notka Iwaszkiewi-
czowej o Sand, pisana w czasie napomykanej jeszcze czasem w dzienniku 
„żałoby po Marii” i tuż przed zajściem w drugą ciążę522, może nam otwo-
rzyć zupełnie dotąd niedostrzeganą w jej spuściźnie autobiograficznej, 
krytycznoliterackiej i translatorskiej warstwę znaczeń.

Chciałabym postawić hipotezę, że stereotypy na temat podrzędności 
natury kobiecej i przekonanie, że twórczość kobiet jest mniej wartościowa 
od twórczości mężczyzn, to za mało, aby całkowicie wyjaśnić wyrzeczenie 
się przez nią twórczości, a dziedziczna skłonność do depresji czy cho-
roby dwubiegunowej, jak zapewne dziś zostałyby zdiagnozowane objawy 
Iwaszkiewiczowej, nie tłumaczy wszystkich okoliczności osunięcia się 
w stany wymagające leczenia psychiatrycznego w tym a nie innym mo-
mencie życia523. Lektura fragmentu poświęconego Sand pozwala spojrzeć 

520 Por. M. Wyka, Zapiski Anny Iwaszkiewicz, w: Stawisko, t. III: Anna 
Iwaszkiewiczowa, s. 19–24; por. H. Kirchner, Stłumiona. O dzienniku Anny 
Iwaszkiewiczowej, w: Stawisko, t. III: Anna Iwaszkiewiczowa, s. 25–44;  
por. G. Borkowska, Dziennik Anny, w: Stawisko, t. III: Anna 
Iwaszkiewiczowa, s. 61–82.

521 Por. tamże.
522 Teresa Iwaszkiewicz urodziła się 19 maja 1928 roku.
523 Taki sąd o chorobie psychicznej Iwaszkiewiczowej w latach 30. i późniejszych 

neurotycznych objawach zawiera i wspomniana biografia Mitznera, 
i – najpełniejsza dotąd, ale niestety niepoświęcająca zbytniej uwagi 
żonie poety – biografia Iwaszkiewicza pióra Radosława Romaniuka. 
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na problem wyrzeczenia w innym, podwójnym kontekście: ujawnionego 
w dzienniku pragnienia homoseksualnego, którego zaspokojenie jest 
sprzeczne z wiarą religijną i kodeksem etycznym Iwaszkiewiczowej, a więc 
powodowałoby silny konflikt wewnętrzny, a zarazem, tak typowego dla 
modernistycznej psychiatrii rozumienia twórczości kobiet jako przejawu 
ich męskości, której towarzyszy perwersyjny popęd seksualny.

W tej perspektywie wyrzeczenie się przez Iwaszkiewiczową rozkoszy 
płynącej ze związku z kobietą okazuje się mieć wiele wspólnego z jej wy-
rzeczeniem się twórczości, a przemiana wewnętrzna, którą w tym czasie 
przechodzi, odmienia być może powoli jej stosunek do homoseksualizmu, 
a nawet twórczości literackiej męża. Ze wspaniałomyślnej towarzyszki 
przeobraża się – jak możemy sądzić przynajmniej na podstawie powojen-
nych dzienników pisarza – w bezwzględnego czasem sędziego jednego 
i drugiego. Stosując terminologię psychoanalityczną, zjawisko to można 
określić jako wycofanie początkowej identyfikacji z mężem, która po-
zwalała na zastępcze zaspokojenie w jego osobie własnego pragnienia 
twórczości i pragnienia homoseksualnego; identyfikację ego z karzącym 
superego i płynący z tego masochizm, który z latami staje się coraz moc-
niejszym komponentem religijności Iwaszkiewiczowej.

Wróćmy do określenia „legenda o męskości Sand”, które pojawiło 
się w komentarzu do Pauline. Choć wątpliwość co do płci Sand Iwasz-
kiewiczowa rozstrzygnęła na korzyść jej kobiecości, warto się dopytać, 
co w ogóle miała na myśli, napomykając o jej męskości.

Wiedzę o biografii Sand Iwaszkiewiczowa czerpała zapewne z obie-
gowych, powtarzanych wśród literatów anegdot i opinii, znała jednak 
także, jak wiemy, przynajmniej dwie biografie Chopina: tę autorstwa 
Hoesicka, w tym czasie najobszerniejszą i opartą na najobfitszym materiale 
źródłowym, oraz wspomnianego na początku tego rozdziału Pourtalèsa. 

Pourtalès przedstawia Sand jako męską już w momencie, kiedy na ko-
niec IX rozdziału książki wprowadza ją na scenę. Opisując pierwsze spo-
tkanie z Chopinem, w sposób zarazem żartobliwy i znaczący odwraca 

Por.: R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. I–II, 
Iskry, Warszawa 2012, 2017. Jest on także powtarzany przez wiele innych 
osób, być może z obawy przed niedelikatnością, którą byłoby dociekanie 
innych przyczyn choroby i obwinianie o nią na przykład Iwaszkiewicza, 
jak czyniła w trakcie jej trwania rodzina Anny. Romaniuk jest także 
autorem rozdziału biograficznego o Iwaszkiewiczowej, w której, omawiając 
bardziej szczegółowo kwestię choroby, nie docieka w ogóle jej przyczyn. 
Por. R. Romaniuk, Anna od Aniołów, w: One. Nadieżda Mandelsztam, Anna 
Iwaszkiewiczowa, Zofia Tołstojowa, Maria Kasprowiczowa, „Twój Styl”, 
Warszawa 2005, s. 73–140.
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role płciowe w ich związku: „Monsieur Sand et Mademoiselle Chopin 
se virent pour la première fois. En revenant chez lui, Chopin dit à son 
ami: – Quelle femme antipathique que cette Sand! Est-ce vraiment bien 
une femme? Je suis prêt à en douter”524. W następnym rozdziale, przygoto-
wującym grunt pod opis ich związku, cytuje, prawie bez komentarza, dwa 
obszerne listy: Balzaca do pani Hańskiej z 24 lutego 1837 roku, w którym 
opisywał jej niedawną wizytę w Nohant, oraz wspominany już list Sand 
do Grzymały. Często cytowany list Balzaca zawiera właśnie opisy Sand, 
które utrwaliły jej wizerunek jako męskiej. Balzac zastanawia się nad cha-
rakterem Sand, komentując między innymi zdumiewający go u kobiety 
brak kokieterii: 

Elle est garçon, elle est artiste, elle est grande, généreuse, dévouée, chaste; 
elle a les traits de l’homme: ergo, elle n’est pas femme. […] Je causais avec 
un camarade. […] Enfin, c’est un homme et d’autant plus un homme qu’elle 
veut l’être, qu’elle est sortie du rôle de femme, et qu’elle n’est pas femme.525 

Pourtalès uznaje jego wywody za bardzo przenikliwe, by następnie, w ko-
mentarzu do listu do Grzymały wskazać na przemyślaną do ostatniego 
szczegółu strategię i determinację – „cnotę męską”, choć tego nie dopo-
wiada – którą Sand wykazała, uwodząc Chopina.

Hoesick, którego ogromną monografię Iwaszkiewiczowa czytała aku-
rat w marcu 1927 roku, wydaje się do kwestii męskości Sand przywiązywać 
małą wagę. Wprawdzie opisując pierwsze spotkanie pary, podaje powody, 
dla których Sand nie mogła przypaść Chopinowi do gustu526, i przytacza 
jego cytowaną wyżej wypowiedź o Sand, ale w rozdziale prezentującym 
pisarkę tworzy, niejako mimochodem, portret oparty na łączących się 

524 G. de Pourtalès, Chopin ou le poète, s. 74: „Pan Sand i panna Chopin ujrzeli 
się po raz pierwszy. Wróciwszy do siebie, Chopin zwierzył się przyjacielowi: – 
Cóż za antypatyczna kobieta z tej Sand! Czy to rzeczywiście kobieta? Gotów 
jestem w to wątpić” (przeł. J. Chimiak).

525 Cyt. za: tamże, s. 76–77: „Jest chłopięca, jest artystką, jest wzniosła, 
szlachetna, oddana, czysta; ma cechy mężczyzny, a więc nie jest kobietą. […] 
Rozmawiałem [z nią jak] z przyjacielem. […] Koniec końców, to mężczyzna, 
tym bardziej, że ona chce nim być, że wyszła z roli kobiety i nie jest kobietą” 
(przeł. J. Chimiak).

526 Pisze, że nie odpowiadały mu jej maniery, zły gust w ubiorze, brak wdzięku. 
Atrybut „męskości” pojawia się w takich na przykład zdaniach: „W kobietach 
[Chopin] cenił przede wszystkim kobiecość, tym czasem pani Sand starała się 
być mężczyzną”; określa ją także jako „mężczyznę w spódnicy” (F. Hoesick, 
Chopin. Dzieło i twórczość, Księgarnia F. Hoesicka, G. Gebethner i Spółka, 
Kraków – Warszawa 1910, t. II, s. 141).
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w niej płciowych przeciwieństwach. W jej życiu miłość wydaje się zatem 
równie ważna jak przyjaźń, w której jest „pełna »męskich cnót«”527, ro-
zum i wola równie ważne jak uczucie i wyobraźnia, macierzyństwo równie 
ważne jak literatura, rozmowy z najwybitniejszymi intelektualistami i ar-
tystami epoki bardzo ważne, ale ważne również (i to już Hoesicka gor-
szy…) rozmowy ze służbą w kuchni. Cytowane wyżej świadectwo Balzaca 
o męskości Sand biograf równoważy świadectwami jej kobiecości, które 
wydali na przykład Julian Ursyn Niemcewicz czy Heine. Upodobania 
do męskiego stroju, cygar, koni i pistoletów określa jako „żołnierskie eks-
trawagancje”528, godne potomkini marszałka polowego Könnigsmarcka. 
Mieszczące się w niej przeciwieństwa i bujność temperamentu uważa 
za typowe cechy geniuszu, który za Goethem definiuje jako „pracowity 
talent”529, podkreślając nie tylko płodność pisarską Sand, ale i szerokość 
jej studiów oraz dyscyplinę pracy. Podziwia równowagę jej umysłu, dzięki 
której umiała godzić miłość z literaturą, także w początkach związku 
z Chopinem.

Przeanalizujmy teraz wątek męskości Sand w biografii Mauroisa, która 
jest pouczająca o tyle, o ile zbiera rozproszone wątki układanki dyskursów 
o płci i seksualności Sand. Maurois, podobnie jak Hoesick, nie otacza mę-
skości Sand sensacyjną atmosferą, ale słowa „męski”/„chłopięcy”, „męska”/
„chłopięca” i „męskość” powracają w jego książce wielokrotnie – po pierw-
sze, w kontekście dzieciństwa i wczesnej młodości pisarki. 

Biograf przytacza i przywoływany w Historii mojego życia epizod prze-
brania maleńkiej Aurore w chłopięce ubranko w pałacu Godoy w Madry-
cie jeszcze w czasie kampanii napoleońskiej530 i niezwykłe okoliczności 
jej późniejszego dzieciństwa, kiedy to po tragicznej śmierci ojca córka 
próbowała zastąpić go matce, a w oczach pogrążonej w bólu babki wręcz 
stała się jej synem. Sugeruje tym samym, że najbliższe otoczenie formato-
wało chłopięcość Sand, w czym miał udział także jej ekscentryczny wy-
chowawca, Deschartres, który wcześniej był wychowawcą jej ojca. To on 
zachęcał dziewczynkę do przywdziewania dla wygody męskiego stroju 
na spacery, a kiedy podrosła, uczył ją zarządzania majątkiem, a nawet 
podstaw medycyny, którą sam się zajmował; zachęcał ją także do uczest-
nictwa w polowaniach. Jeździć konno na modłę huzarów i strzelać miał 
z kolei nauczyć Sand jej przyrodni brat (nieślubny syn Maurice’a Du-
pina ze służącą w Nohant), Hippolyte Chatiron, kiedy wrócił z wojska. 

527 Tamże, s. 249. 
528 Tamże, s. 254.
529 Tamże, s. 246.
530 Matka pisarki, w kolejnej ciąży, podążyła wtedy wraz z córką za mężem.
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Chłopięcości młodej Sand dopełniają w tym czasie samodzielne studia 
nad filozofią oświeceniową, a  także lekcje anatomii, które pobierała 
od zaprzyjaźnionego studenta, Stéphane’a Ajassona de Grandsagne’a, oraz 
zwyczaj przebywania w, niestosownym dla młodej kobiety, towarzystwie 
męskiej młodzieży z pobliskiego La Châtre (to spośród niej wywodziło się 
wielu jej przyjaciół z kół literackich i politycznych w następnych latach, 
a Grandsagne jest często przedstawiany jako jej pierwszy kochanek i – 
znacznie później – prawdziwy ojciec Solange). 

W wieku dojrzalszym Aurore przywdziewała męski strój w Paryżu, 
do czego oczywiście doszedł także męski pseudonim literacki, który 
zresztą szybko zmienił się w bardziej dwuznaczny531.

Maurois, poza cytowanym już listem Balzaca, przytacza opinię Ca-
simira Dudevanta, który w trakcie procesu separacyjnego uskarżał się 
między innymi na  „męskie prowadzenie się” swej żony532. Od  siebie 
Maurois dodaje w tym zestawieniu uwagi o męskiej stronie natury pi-
sarki, która skazywała ją na niepowodzenia w miłości: jego zdaniem była 
zbyt niezależna, aby się podporządkować oczekiwaniom kochanków. 
Na dowód przytacza na przykład niezadowolenie Musseta z zachowania 
partnerki, która była „zbyt męska”, bo zbyt pracowita, pedantyczna, po-
wściągliwa i nudna533.

Męskość Sand ma jednak u Mauroisa jeszcze jeden wymiar, miano-
wicie, kiedy – nie zagłębiając się zresztą w ten temat – sugeruje moż-
liwość lesbijskiego romansu z Marie Dorval, z którą na pewno łączyła 
ją namiętna przyjaźń534 i – w mniejszym stopniu – z Marie d’Agoult. 

531 Sand pierwszą powieść podpisała jako „G. Sand”, kilka następnych jako 
„Georges Sand”, ale dość szybko przeszła do formy „George Sand”. Nie 
różniąc się od formy „Georges” w wymowie, w pisowni jest dwuznaczna: 
męska, jeśli czytać imię po angielsku (język angielski sugeruje także samo 
nazwisko – skrót od pełnego nazwiska kochanka i partnera literackiego, 
Jules’a Sandeau, z którym publikowała powieści pod pseudonimem 
„J. Sand”); żeńska, jeśli po francusku. Niezależnie jednak od rozumienia 
„płci” pseudonimu trzeba pamiętać, że w przedmowach Sand zwracała się 
do czytelnika w formach gramatycznych wskazujących na męskość autora, 
co nie przeszkadzało jej w nich pisać o swych doświadczeniach życiowych 
jako kobiety, na przykład o wychowaniu dzieci. Na przykład w przedmowie 
do Gabriela, opisując okoliczności powstania utworu, przyznała, że kiedy 
była zajęta jego pisaniem, jej dzieci bawiły się obok w tym samym pokoju 
w oberży; sugerowała w ten sposób, że ich fantazyjne zabawy mają związek 
z aurą utworu (por. G. Sand, Gabriel, w: tejże, Jean Ziska. Gabriel, s. 151).

532 A. Maurois, Lelia czyli…, s. 262.
533 Tamże, s. 211.
534 Sand była jego zdaniem zafascynowana Dorval, w której widziała swoją 

„duszę” i „»ja« idealne” – kobietę namiętną i znającą rozkosz. Miała ją 
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Przytaczając źródła z epoki, mimowolnie daje nam przy tej okazji ob-
raz Sand jako lesbijki butch – grającej w związkach z kobietami męską 
rolę. I tak cytuje relację Alfreda de Vigny’ego, kochanka Dorval, który 
po pierwszym spotkaniu z Sand zapisał: „Postawa, język, brzmienie głosu 
i śmiałość mężczyzny”535. Sand podczas wizyty u nich miała na sobie 
obcisłe spodnie i wysokie buty z guzami, jak informuje biograf536, a Vi-
gny był nią najpierw zgorszony, a potem – długo zazdrosny o kochankę. 
W innym miejscu Maurois cytuje jego list do Dorval, w którym nazywa 
Sand zanudzającą ją Safoną537. Przywołuje także list d’Agoult do Liszta, 
w którym hrabina wspomina o plotkach o ich lesbijskim romansie538. 
Sam z kolei tworzy sugestywny obraz jej wizyty w Nohant w 1837 roku: 
„Robiły wspólnie długie spacery konne, George, w bluzie i spodniach, 
bardzo męska, trzymała konia jasnowłosej Księżniczki, gdy stok był zbyt 
stromy lub bród zbyt głęboki”539.

Jak widzimy, męskość Sand ma u biografów kilka aspektów: poczy-
nając od pseudonimu, poprzez cross-dressing, biseksualizm lub androgy-
nię540 (męskie maniery, zainteresowania i cechy osobowości: niezależność 
osobista, którą wieńczy zdobycie niezależności ekonomicznej, odwaga 
granicząca z brawurą, zdyscyplinowanie w pracy, podjęcie pracy zawodo-
wej i zarobkowej, umiejętność poruszania się w typowo męskich sferach 
jak życie zawodowe i polityka, zdolność do lojalnej, męskiej przyjaźni 
i po męsku ukształtowaną inteligencję541 – niewykluczające się jednak 

jego zdaniem sportretować w kurtyzanie Pulchérie – siostrze i przyjaciółce 
(sobowtórze) Lélii. Por. tamże, s. 164–176, 184–186.

535 Cyt. za: tamże, s. 167.
536 Por. tamże s. 166.
537 Por. tamże, s. 196.
538 Por. tamże, s. 360.
539 Tamże, s. 290.
540 Jedną z ciekawszych prac na temat tożsamości płciowej/seksualnej Sand 

jest wspominana wielokrotnie Signer Sand, w której Reid skrupulatnie 
bada rozciągnięty na kilka dekad proces przemiany Aurore Dupin 
Dudevant w George Sand, wskazując na „biseksualizm” jako kategorię, 
która byłaby zapewne jej samej najbliższa. Sand według niej zarówno 
w swoim życiu, jak i w kreacjach dwupłciowych bohaterek uparcie oddziela 
porządek męskości i kobiecości, co nie pozwala zdaniem badaczki mówić 
o androgynii. Wskazuje też na ciekawą grę Sand ze swoim pseudonimem 
w dojrzałym życiu, kiedy to właściwie harmonijnie współistnieją w nim 
„pisarz George Sand” i prywatna osoba „Madame Sand”, będąca jakby jego 
żoną (świetnie oddane to zostało przez skłonność znających ją Polaków 
do tytułowania ją „Sandową”).

541 Możemy oczywiście do tego obrazu dodać szczegóły mało eksponowane 
przez Mauroisa, a z wizerunkiem Sand kojarzone najuporczywiej: krótko 
ścięte włosy i namiastkę fallusa, czyli słynne cygaro czy papieros.

http://rcin.org.pl



372 K A T A R Z Y N A  N A D A N A - S O K O Ł O W S K A

z szeregiem cech tradycyjnie kobiecych, które prawie wszyscy w niej 
doceniają, takich jak wrażliwość, potrzeba miłości, opiekuńczość itp.) 
aż po kojarzony z męskim wyglądem i zachowaniem kobiety lesbianizm542.

Zauważmy teraz, że po wywodzie na temat macierzyństwa Iwaszkie-
wiczowa wraca do tematu talentu artystycznego kobiet od innej strony, 
mianowicie odnotowując, że wszystkie jej zastrzeżenia nie odnoszą się 
do twórczości Zofii Stryjeńskiej:

[J]edyną kobietą, której talent, według mnie, nie ma żadnych cech 
kobiecych, jest absolutnie męski w swej sile, rozmachu i braku wszelkiej 
uczuciowości, to Stryjeńska. […]. Właśnie Stryjeńska, śmieszna, histe-
ryczna, mała kobietka jest takim nadzwyczajnym wyjątkiem dla całej 
mojej teorii. Ale też jakżeż ta twórczość „rozsadziła ją”. Właściwie jest 
to przecież na pół normalna kobieta, podobno że ona już raz była jakiś czas 
w szpitalu dla nerwowo chorych, ale się o tym nie mówi. Wracając jeszcze 
do George Sand […].543

We fragmencie tym Iwaszkiewiczowa łączy fenomen kobiety, która zdolna 
jest do tworzenia na sposób męski, z pojęciem histerii, choroby nerwowej, 
szaleństwa czy odstępstwa od normy, co z powrotem przywodzi jej na myśl 
Sand. To z kolei może nam przypomnieć określenia „trzecia płeć” w listach 
Flauberta i rozważania Goncourta o przerośniętej łechtaczce. Ich nieco 
dziwaczne wypowiedzi na temat pisarki nie są bynajmniej przypadkowe, 
ale przynależą do dyskursu na temat kobiecości, męskości i patologii, roz-
wijanego intensywnie w seksuologii zachodniej pod koniec XIX wieku. 
Użyte przez Flauberta określenie „trzecia płeć” jest jednak od moder-
nistycznej seksuologii starsze o kilka dekad, bo zaczerpnięte z literatury 
i – jak twierdzą niektórzy – u swych źródeł bezpośrednio związane z Sand. 
To pole skojarzeń zostało już dawno rozpracowane, wystarczy więc powo-
łać się tu na prace Lillian Faderman544 i – odwołującej się między innymi 
do niej w swoich studiach nad Marią Komornicką – Izabeli Filipiak545. 

542 Tu warto wspomnieć, że i Hoesick napomykał w swoim dziele o romansie 
Sand z Dorval, bardzo się jednak nim gorsząc i wzbraniając się nawet użyć 
słowa „lesbijka”, za to oskarżając Dorval o zepsucie i zły wpływ na pisarkę.

543 A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 205.
544 Por. L. Faderman, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and 

Love between Women from the Renaissance to the Present, Women’s Press, 
Morrow 1981. 

545 Por. I. Filipiak, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006.
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W pracy o stylu przyjaźni romantycznej między kobietami w XIX wieku 
i kształtowaniu się modernistycznego obrazu lesbijki Faderman przyta-
cza w wywodach na ten ostatni temat pracę Maria Praza The Romantic 
Agony546, w której badacz twierdził – powołując się także na studia Renégo 
Jasińskiego547 – że postać transwestytki uwodzącej kobiety, która pojawiła 
się we francuskim romantyzmie lat 30., wzorowana była właśnie na Sand. 
Faderman dopowiada za Praza, co tak uderzało w postawie Sand: jej fe-
ministyczne poglądy manifestowane w powieściach, męski ubiór, związki 
z mężczyznami przejawiającymi kobiece cechy i aktywna rola w nich samej 
pisarki, a także jej romantyczna przyjaźń z Marie Dorval, będąca przy-
czyną plotek o ich lesbianizmie, i często odczytywana jako lesbijska scena 
w Lélii. Faderman twierdzi, że wszystko to było szokiem dla zbiorowej 
wyobraźni. Przebrana za mężczyznę kobieta weszła wtedy do literatury 
jako obraz romantycznej transgresji, ale i upostaciowienie lęków przed 
naruszaniem granic płci. Najsłynniejszym takim obrazem literackim jest 
oczywiście, podająca się za kawalera Théodore’a de  Serannesa, Madelaine 
de Maupin z popularnej antymieszczańskiej powieści Théophile’a Gau-
tiera z 1835 roku, w której pojawia się po raz pierwszy właśnie określenie 
„trzecia płeć”. Bohaterka wyjaśnia tam przyjaciółce:

W rzeczywistości, nie jestem ani jednej ani drugiej płci; nie mam ani 
głupiej uległości, ani tchórzostwa, ani małostek kobiety; nie mam przywar 
mężczyzny, ich wstrętnego opilstwa ani brutalności instynktów; należę 
do trzeciej, oddzielnej płci, która nie ma nazwy: nad czy pod, niższej czy też 
wyższej: mam ciało i duszę kobiety, umysł i siłę mężczyzny, a zbyt wiele lub 
nie dosyć jednego i drugiego, aby sobie dobrać parę.548

Faderman przytacza sądy, zgodnie z którymi figura lesbijki u Gautiera, 
podobnie jak bohaterka Dziewczyny o złotych oczach Balzaca (1833) (La fille 
aux jeux d’or), były inspirowane Sand. Sama się od tego sądu dystansuje, 
wskazując na istnienie wcześniejszego obrazu literackiego tego typu, czyli 

546 W polskim tłumaczeniu tytuł brzmi Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze 
romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1974. Praz pisze w rozdziale Bizancjum: „Perwersja lesbijska 
zyskała dużą popularność, poczynając już od lat trzydziestych XIX wieku, 
w głównej mierze za sprawą George Sand” (tamże. s. 298).

547 Por. R. Jasiński, Les années romantiques de Th. Goutier, Vuibert, Paris 1929, 
s. 288 i in.

548 Th. Gautier, Panna de Maupin, przeł. T. Żeleński‑Boy, M. Arct, Warszawa 
1930, s. 333. Tytuł oryginału: Mademoiselle de Maupin.
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na Fragolette Henry’ego Delatouche’a z 1829 roku549. Do tego zestawu 
obrazów transwestytki/lesbijki/androgyna550 trzeba jeszcze dołączyć nie-
wspominaną przez Praza i Faderman postać Felicyty des Touches publi-
kującej pod wiele mówiącym pseudonimem Camille Maupin z powieści 
Balzaca Beatrix z 1839 roku. Jak uważa nie tylko Maurois, pod tą postacią 
Balzac portretował w cyklu Komedia ludzka Sand.

Jak twierdzi Faderman551, zgodnie z poglądami psychiatrii i seksu-
ologii przełomu wieków, reprezentowanej przez takie nazwiska jak Carl 
Westphal, Richard von Krafft-Ebing i Havelock Ellis, kobieta zdradzająca 
potrzebę niezależności, przejawiającą się w próbach wyjścia poza wyzna-
czone jej role, na przykład w aspiracjach intelektualnych i twórczych czy 
po prostu sposobie bycia, nawet ubiorze, postrzeganym jako zbyt męski, 
jest jednostką patologiczną552. Podobne zachowania świadczą, ich zda-
niem, o degeneracji, patologii mózgu czy nerwów. Ówcześni psychiatrzy 
i seksuolodzy widzieli też wyraźnie związek pomiędzy agendą emancy-
pacyjną a lesbianizmem. 

Zdaniem Faderman jest to przejaw późnodziewiętnastowiecznej fali 
backlashu, która próbowała odstraszyć kobiety od ruchu emancypacyj-
nego, przekonując, że ich aspiracje i postulaty w obrębie edukacji, życia 
zawodowego i polityki są przejawem patologicznego braku kobiecości, 
wiążącego się z popędem seksualnym skierowanym do kobiet. Kobieta 
myśląca i tworząca to zatem z tej perspektywy anomalia natury, często 
wręcz potwór budzący odrazę estetyczną i moralną. Obmyślający te ar-
gumenty mężczyźni nie akceptowali faktu, że kobiety mogą buntować się 
wobec narzuconych im tradycyjnych ról płciowych i próbować zmienić 
świat społeczny, aby odpowiadał ich potrzebie sprawiedliwości. Fader-
man pokazuje jednak odwrotną stronę tego zjawiska. Kobiety takie jak 
bohaterki powieści Aimée Duc Sind es Frauen? (1903) [Czy to kobiety?] 
potrafią z określenia „inwertki”, „krafft-ebindki”, czy „przedstawicielki 
siebie jako trzeciej płci” ukuć broń, tworząc identyfikujące się z nimi grupy 
kobiecego wsparcia z polityczną agendą553. 

549 Por. L. Faderman, Surpassing the Love of Men, s. 267.
550 Badacze różnie określają tę figurę.
551 Por. I. Filipiak, Obszary odmienności, s. 289–305.
552 Na dowód na przykład przytaczają skrajne przypadki kobiet, które kochając 

inne kobiety, pozbawiły je lub same siebie życia.
553 Por. L. Faderman, Surpassing the Love of Men, s. 239–253. Faderman wykazuje 

także w swoim wywodzie, że w tym czasie psychiatrzy zaczynają się z wielką 
podejrzliwością przyglądać kobiecym przyjaźniom, zwłaszcza tym zawiązy‑
wanym w instytucjach edukacyjnych. Rozróżniają przy tym inwertki aktywne 
i pasywne, będące tylko ofiarami uwiedzenia. Na przykład Ellis twierdzi, 
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Argumenty Faderman rozwija Filipiak, przywołując w studiach nad 
Komornicką nie tylko Duc, ale także pojęcie „uranianek”, stworzone 
przez prawnika i pisarza niemieckiego Karla Heinricha Ulrichsa, oraz teo-
rie Magnusa Hirschfelda. Jak wykłada, Ulrichs w latach 1862–1869, a więc 
jeszcze przed badaniami Westphala, rozwijał w kolejnych tomach swojego 
dzieła teorię typów uraniańskich, wierząc – w związku z koncepcjami 
ezoterycznymi – że osoby o zaburzonym popędzie płciowym to męskie 
lub kobiece dusze zamknięte wskutek metafizycznej pomyłki w ciałach 
o przeciwnej im płci. Ulrichs dostrzegał w tym pewną wzniosłość i po-
dziwiał uranianki, które wybijały się ponad normalne kobiety swymi 
uzdolnieniami intelektualnymi i twórczymi. Z kolei lekarz Hirschfeld jest 
osobą zasłużoną dla praw osób homoseksualnych, ponieważ walczył z kry-
minalizacją homoseksualizmu. Postrzegając go jako zaburzenie, domagał 
się jednocześnie, aby nie był traktowany jak wykroczenie. Hirschfeld 
chętnie posługiwał się dla opisu osób homoseksualnych pojęciem trzeciej 
płci, dostrzegając ich reprezentantki także wśród kobiet.

Filipiak cytuje wypowiedzi pisarki i działaczki Anny Rüling, która 
w duchu teorii uranizmu i trzeciej płci pisała, że homoseksualna kobieta 
ma wiele cech, skłonności i zdolności, które uważane są za męskie. Kieruje 
się „czystym umysłem”, może kochać kobiety lub kobiecych mężczyzn, 
myśli jak mężczyźni, bo urodziła się z męskim umysłem554. Jest ona przy-
kładem kobiety afirmatywnie odnoszącej się do swojej męskości, będącej 
znakiem zarówno wyższości umysłowej nad „zwykłymi kobietami”, jak 
i pragnienia homoseksualnego. Filipiak przypomina, że w powieści Duc 
życie bohaterek nabiera sensu dzięki pracy, nie miłości, poza tym wolą 
one wchodzić w związki z innymi kobietami, krytykując zwyczajowe 
rozumienie miłości. Twierdzi też, że kobiety te potrafiły sublimować 
cielesne pożądanie w twórczą energię, bo nadal miały raczej negatywny 
stosunek do seksu555.

Czy nie przypomina ich trochę już Laurence z Pauline Sand?

że aktywna inwertka ma w sobie coś męskiego, łącząc w ten sposób lesbia‑
nizm z transwestytyzmem i ustanawiając – jak punktuje Faderman – mistykę 
„prawdziwej lesbijki”, która wtórnie kreuje subkulturowy styl lesbijki butch.

554 Por. I. Filipiak, Obszary odmienności, s. 289–297. 
555 Por. tamże, s. 297. Filipiak wprowadza te rozważania, aby z jednej strony 

pokazać, że Komornicka mogła być w swym dorosłym życiu ofiarą 
posądzenia o lesbianizm rozumiany jako choroba psychiczna, a z drugiej – 
że miała do wyboru określić siebie jako „degeneratkę” lub „przedstawicielkę 
trzeciej płci”, ale niestety nie trafiła w kobiece kręgi podobne do tych 
opisywanych przez Duc, gdzie jej odmienność mogłaby zostać przemieniona 
w pozytywną tożsamość zbiorową.
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Pisanie i lesbianizm
Zwróćmy uwagę na dwuznaczny stosunek, jaki Iwaszkiewiczowa miała 
do kobiet, które próbowały zostać artystkami: fascynację pomieszaną 
z lękiem i pogardą. Na pewno nie znała wielu artystek, nie próbowała 
nawet ich szukać, aby inspirować się ich przykładem i czerpać z niego 
wiarę we własne możliwości. Zawarte w notatce uwagi Iwaszkiewiczowej 
o Sand i Stryjeńskiej (kiedy indziej także o Irenie Krzywickiej i Anieli 
Zagórskiej) zdają się świadczyć, że utożsamiała ona talent twórczy w ko-
biecie z męskością, a więc patologią, odejściem od normy, transgresją 
i szaleństwem. Geniusz kobiety wiązała z tak zwanym „męskim umysłem”, 
który sam w sobie jest, jej zdaniem, tyleż godny podziwu, co świadczy 
o wynaturzeniu. 

Filipiak nie ma wątpliwości, że: „Z wypowiedzi seksuologów z końca 
XIX wieku wynika, iż powiedzenie o sobie, że ma się męski umysł w ko-
biecym ciele, było równoznaczne ze stwierdzeniem, że jest się homosek-
sualistką”556. Odtworzone przez nią pole skojarzeń wokół Komornickiej 
na pewno jest w dużej mierze aktualne dwie dekady później dla Iwasz-
kiewiczowej, której poglądy na szaleństwo twórczych kobiet wydają się 
zgodne z modernistycznym rozumieniem tej kwestii. Co ciekawe, właśnie 
brak męskiej formy w pisaniu staje się dla Iwaszkiewiczowej argumen-
tem przeciwko męskości Sand, która zdaniem Iwaszkiewiczowej nie była 
męską (perwertką?557), bo postrzegała, całkiem tradycyjnie, heteroseksu-
alną miłość jako cel i sens życia (kobiety). Tymczasem kobieta odnosząca 
prawdziwy sukces jako artystka, kobieta umiejąca nadać przeżyciom 
formę, dowodzi niejako swej męskości, a zatem może być podejrzana 
o lesbianizm – taka wydaje się ukryta logika rządząca myśleniem Iwasz-
kiewiczowej o twórczości kobiet.

W tym fragmencie dziennika Iwaszkiewiczowej, ale i w kilku jej listach 
do męża odnajdziemy tropy, które pozwalają potraktować wyrzeczenie się 
twórczości jako postawę płynącą z lęku przed swoiście rozumianym lesbij-
skim coming outem: jako odmowę rozkoszy, która jest tyleż niedozwoloną 
rozkoszą bycia sobą, co niedozwoloną rozkoszą tworzenia i niedozwoloną 
rozkoszą seksualną. 

Przyjrzyjmy się pod tym kątem dziennikowemu i listowemu zapisowi 
subtelnego romansu z Morską.

556 I. Filipiak, Obszary odmienności, s. 299.
557 O tym, że męskość kobiety ma dla Iwaszkiewiczowej ten perwersyjny odcień, 

wydaje się świadczyć użyte przez nią słowo „legenda”, sugerujące pewną 
plotkę biograficzną (a takowa, związana choćby z podejrzeniami Sand 
o romans z Dorval, rzeczywiście istniała).
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Iwaszkiewiczowa poznaje ją bliżej wiosną 1925 roku w Beaulieu – nad-
morskim kurorcie na francuskiej Riwierze. Przeżywa z nią niezapomniane 
chwile – właściwie kilka dni – zafascynowana jej osobowością i urodą. Za-
równo zapiski w dzienniku, jak i fragmenty poświęcone Morskiej w listach 
do Iwaszkiewicza zdradzają głębię tej fascynacji, której opisy wyraźnie 
różnią się stylistycznie od opisów jej stosunku do innych osób. Określenia, 
które odnoszą się do Morskiej, konotują jej związek z „innym wymiarem”, 
przekroczeniem zwyczajnego sposobu doznawania rzeczywistości: Maria 
jest „dziwna”, „czarowna”, „niesamowita”, „urocza”, „tajemnicza”. Iwasz-
kiewiczowa określa swój stan jako „oczarowanie”, a kilka dni spędzonych 
z nią nad morzem jako „sen”. Uświadamia więc sobie wyjątkowość swoich 
uczuć, odmawia im jednak charakteru seksualnego. Pomimo tego braku, 
język, którym opisuje tę relację, jest wyraźnie językiem zakochanej. 

Iwaszkiewiczowa spotka się potem z Morską w Warszawie dopiero 
w październiku 1925 roku. Będzie się z nią dość regularnie spotykać aż 
do zerwania z nią znajomości w maju 1926 roku, po powrocie z drugiego 
wiosennego pobytu w Beaulieu. Pomiędzy dwoma wyjazdami na Rivierę 
będzie często wspominać ją w dzienniku i śnić swój sen w najdziwniejszy 
możliwy sposób: stając się powierniczką miłości Antoniego Słonimskiego 
do Marii i jego najlepszą przyjaciółką. To o Słonimskiego, a nie o Morską, 
będzie w tym czasie zazdrosny jej mąż. W takiej konfiguracji pragnień 
możemy doszukać się trójkąta charakterystycznego dla osób, które wy-
pierając się pragnienia homoseksualnego, przenoszą je na osobę będącą 
podmiotem lub obiektem heteroseksualnego pragnienia (do) osoby uko-
chanej. Podobne homoseksualne trójkąty, jak twierdzi German Ritz, są 
charakterystyczne dla prozy samego Iwaszkiewicza558.

W pierwszych dniach kwietnia 1925 roku, dzień po niezapomnianym 
spacerze brzegiem morza z Morską, Iwaszkiewiczowa pisze list do przeby-
wającego w Paryżu Iwaszkiewicza, w którym przyznaje się mu do napisania 
wiersza: „Na zakończenie dziwnego dnia wczorajszego zdarzyła mi się 
rzecz niesłychana, fenomenalna – napisałam wiersz. Niech Cię to nie prze-
raża, na pewno się to już nie powtórzy, i bez grafomanii dość śmieszna się 
sobie wydaję”559. Wydaje się, że przeżywając oczarowanie Morską, Iwasz-
kiewiczowa dała sobie na chwilę przyzwolenie na bycie kobietą tworzącą 
(zauważmy, że sięgnęła po najbardziej nobilitujący rodzaj literacki, czyli 
lirykę). Oczywiście przyzwolenie to było częściowe i warunkowe – w liście 

558 Por. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, 
przeł. A. Kopacki, Universitas, Kraków 1999.

559 A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1922–1926, oprac. M. Bojanowska, E. Cieślak, 
wstęp T. Burek, Czytelnik, Warszawa 2012, s. 339. 
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tym od razu dokonała aktu samoupokorzenia, odmawiając wierszowi 
wszelkiej wartości, określając go jako grafomański i niemal przepraszając 
za tę uzurpację. Czy przyzwolenie na twórczość jest równoznaczne z przy-
zwoleniem sobie na bycie kobietą męską? Zdaje się o tym świadczyć inna 
wzmianka w liście, późniejsza o dokładnie rok.

W marcu 1926 roku Iwaszkiewiczowa znów wyjedzie do Beaulieu – tym 
razem w stanie nerwowego rozstroju, będącego odbiciem jej konfliktu we-
wnętrznego. Marzyła o tym, aby spotkać się tam z Morską, ale okazało się, 
że ta przełożyła wyjazd na lato. Co jednak najważniejsze, kilka dni przed 
wyjazdem Iwaszkiewiczowa podjęła decyzję, aby rozmówić się ze swoim 
spowiednikiem w sprawie wątpliwości co do charakteru uczuć wobec Mor-
skiej. Spowiednik wprawia ją w szok, interpretując je jako wstęp do perwer-
syjnego związku seksualnego i ostrzegając przed przyjaciółką. Pogrążona 
w rozterkach moralnych Iwaszkiewiczowa nawiązuje w Beaulieu kontakt 
z mieszkającą tam na stałe Alicją Ebert, siostrą Marii. Żartobliwa wzmianka 
o lesbianizmie, a zarazem słabości Marii do Iwaszkiewiczowej, doprowadzi tę 
ostatnią do podjęcia dramatycznej decyzji o ostatecznym zerwaniu znajomo-
ści. Mimo to w czasie tego pobytu, 7 kwietnia, a więc dokładnie w rocznicę 
napisania listu, w którym wspominała o napisaniu wiersza, Iwaszkiewiczowa 
znów pisze do męża – znów nieco wyzywająco – o obcięciu włosów:

Ostrzygłam się zupełnie krótko z tyłu (tylko boki i przód dłuższe) i wcale 
się nie karbuję, co wygląda zupełnie chłopaczkowato […]. Bardzo mi w tym 
do twarzy, jak mówią […]. Nie wiem, czy będzie Ci się to podobało, 
bo ty nie bardzo to lubisz, wychodząc z zasady, że już jak kobieta, to niech 
będzie zupełna kobieta, bez żadnych niepokojących przypomnień.560 

Zauważmy, że zarówno sięgnięcie po zastrzeżony dla artysty mężczyzny 
rodzaj literacki, jak i obcięcie włosów mogą być w tym momencie od-
czytane jako chwilowe przyzwolenie na rozkosz bycia sobą w związku 
miłosnym z inną kobietą i jednocześnie jako sięgnięcie po atrybuty męskiej 
kobiety, czyli lesbijki: męski umysł i męski wygląd. Oba też stanowią 
zawoalowane wyzwanie i wyznanie wobec męża, który może odebrać lub 
zignorować zawarte w nim sygnały niesubordynacji i inności. Powtórzenie 
gestu niesubordynacji dokładnie rok po pierwszym pozwala też przypusz-
czać, że dzień ten był dla Iwaszkiewiczowej szczególny, że w ten sposób 
uczciła niejako rocznicę poznania z przyjaciółką, nawet jeśli nosiła się 
z zamiarem ucięcia tej „niebezpiecznej” znajomości.

560 Tamże, s. 518–519.
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Zerwanie to Iwaszkiewiczowa okupi długą depresją, do której przy-
znawała się w dzienniku. O wyjściu z niej oznajmia wiosną 1927 roku, 
żałoba trwa więc co najmniej rok. Iwaszkiewiczowa nieraz wspomni 
w tych latach swą dziwną fascynację i ból jaki sprawiła jej ta decyzja. 
Kirchner mówi tu wręcz o „zabijaniu uczucia”561. Jeszcze w następnym 
roku Iwaszkiewiczowa wsłuchuje się w plotki o romansie Morskiej z Ma-
rią Pawlikowską.

Niedługo potem Iwaszkiewiczowa zachodzi w drugą ciążę. Jej czas 
określa jednak w dzienniku jako bardzo zły. Wyraźnie przeżywa w tym 
okresie dość silną depresję, którą zresztą i ona sama, i jej otoczenie tłuma-
czą fizjologią. Późnym latem 1928 roku, mimo urodzenia Teresy i dekla-
rowanego szczęścia z tego powodu, zły stan psychiczny Iwaszkiewiczowej 
jest na tyle poważny, że decyduje się na konsultacje z psychiatrami. Tak 
rozpoczyna się okres jej (rzadkich zresztą) pobytów w kolejnych sanato-
riach wyspecjalizowanych w chorobach nerwowych i kuracji u doktora 
Jana Gallusa w Tworkach. Stan jej nerwów będzie odtąd stale niepokoił 
Iwaszkiewicza, aż objawi się w skrajnej formie jej zapaścią psychiczną 
w Kopenhadze wiosną 1935 roku.

Proust, Maria, Albertyna
Zwróćmy uwagę na jeszcze jeden wątek korespondencji Iwaszkiewiczów 
i ważny wątek życia Iwaszkiewiczowej przed załamaniem: zachwyt cyklem 
W poszukiwaniu straconego czasu Prousta. Jak świadczą dzienniki Iwasz-
kiewiczowej i korespondencja z mężem, podejmowane niekonsekwentnie 
na przestrzeni kilku lat próby tłumaczenia jego fragmentów sprawiają jej 
wyjątkową przyjemność. Co ciekawe, Iwaszkiewiczowa czytała pierwsze 
tomy Prousta w 1925 roku, w Beaulieu, czyli w tym samym czasie, w któ-
rym poznała Morską. Wzmianki o lekturze kolejnych tomów pochodzą 
z zimy i wiosny 1926, znów spędzanej na Riwierze, bez Marii, ale z nie-
ustanną myślą o niej. Jak o tym świadczy wspomniany już list z 7 kwietnia 
1926 roku, Iwaszkiewiczowa tomy te pożyczyła przed wyjazdem właśnie 
od niej. Pisze stamtąd do męża listy z prośbą o przysłanie jej tomu Alber‑
tyna562, które go nieco niecierpliwią, bo okazuje się, że w końcu znalazła 
go na miejscu – u Alicji Ebert (a więc znów w okolicznościach wiążących 

561 Por. H. Kirchner, Stłumiona, s. 36.
562 Nie znając tytułu, wprowadza męża w błąd. W listach z tego okresu 

Iwaszkiewicz wręcz niecierpliwi się całym zamieszaniem wokół Albertyny. 
(Dwie z trzech części tomu V pt. Uwięziona mają w tytule to imię, a tom VI 
zatytułowany jest Nie ma Albertyny).
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się z Marią). W tym też czasie tłumaczy swój pierwszy fragment Prousta – 
Czerwone pantofelki księżnej563. 

Iwaszkiewiczowa zdaje się przywiązywać dużą wagę do fragmentów 
tego tomu opisujących spotkanie bohatera z piękną nieznajomą w okoli-
cach Balbec, a także jego pierwsze spotkanie z Albertyną na deptaku mor-
skim. Pewne zastanawiająco podobne do tych opisów fragmenty jej listów 
naprowadzają na myśl, że ustępy kojarzyły jej się z pierwszym spotkaniem 
z Marią (które, jak drugie spotkanie z Albertyną, miało z kolei miej-
sce w sklepiku przy deptaku). Fragmenty te mówią o wrażeniu, jakie z da-
leka zrobiła na niej postać Morskiej, i o pierwszym spotkaniu ich oczu. 

Niewykluczone, że także lesbianizm Marii kojarzył jej się z Proustow-
ską Albertyną. Tego samego dnia, w którym oznajmia w liście mężowi 
fakt obcięcia włosów, Iwaszkiewiczowa wspomina mu, że widuje na plaży 
w Beaulieu proustowską Albertynę – ale że wyobraża ją sobie z krótkimi 
włosami564; krótkie włosy miała także Morska. Gest obcięcia włosów 
może być wobec tego traktowany jako przyznanie się do pewnej grupowej 
tożsamości, przymierzanie na próbę – przed ostatecznym wyrzeczeniem – 
lesbijskiej tożsamości. Pamiętamy bowiem, że wspomniana Albertyna 
to przecież zepsuta i rozpustna osoba, która doprowadza zazdrosnego 
narratora do rozpaczy, zdradzając go z kobietami. Lektura Prousta przez 
Iwaszkiewiczową sama ma ambiwalentny charakter. Zajęta postacią Al-
bertyny, jednocześnie nie dowierza plotkom na temat Prousta, zgodnie 
z którymi w jej postaci sportretował swojego szofera. Kult pisarza uzasad-
niała nowatorstwem i doskonałością jego formy oraz jej skrycie religijnym 
i mistycznym sensem565. 

563 Fragment tomu Strona Guermantes. W sumie drukiem ukazały się cztery 
fragmenty cyklu W poszukiwaniu straconego czasu przetłumaczone przez 
Iwaszkiewiczową, w tym fragment opisujący spotkanie z piękną nieznajomą 
w okolicach Balbec z tomu W cieniu rozkwitających dziewcząt. Por. przypis 
nr 5 ze strony 235 w: A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia.

564 Por. A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1922–1926, s. 563–564.
565 Por. A. Iwaszkiewiczowa, Conrad i Proust, „Pamiętnik Warszawski” 1931, 

z. 6, s. 37–45; taż, Sztuka Prousta, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 40. 
Ciekawa pod względem poetyki niedopowiedzenia czy podwójnego 
kodowania, typowego dla wielu tekstów pisanych z perspektywy 
homoseksualnej, jest listowa zapiska Iwaszkiewiczowej o „ambiguität” 
Albertyny. Kontekst wprawdzie pozwala tę ambiwalencję rozumieć jako 
nakładanie się różnych czasów i wyobrażeń na jedną osobę, ale jednak 
także – poprzez skojarzenie z pierwszym spotkaniem narratora z Albertyną – 
z jej rozchwianą tożsamością płciową (grupa dziewcząt, z którymi się ona 
zadaje, jest opisywana przez Prousta jako zuchwała niczym chłopcy, ubrana 
na sportowo, aktywna, robiąca wrażenie „pozbawionych już cnoty”). 
Warto tu wspomnieć, że Iwaszkiewicz, znając dobrze Prousta i rozmawiając 
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W zapiskach dziennikowych z 1928 roku Iwaszkiewiczowa wspomina 
o tłumaczeniu Prousta jako formie autoterapii566. Taką „kurację” zalecił 
jej doktor Edward Flatau, w przekonaniu, że zajęcie się pracą twórczą da 
ujście jej energii i złagodzi objawy nerwicy. Przyjemność, jaką Iwaszkie-
wiczowa czerpie w tych latach z tłumaczenia fragmentów cyklu, wydaje 
się wręcz związana z wewnętrznym przyzwoleniem na rozpamiętywanie 
w tej formie niezwykłych wydarzeń wiosny 1925 i zimy 1926 roku. Czyż 
nie jest to sama w sobie bardzo proustowska praca wyobraźni, na którą 
estetka Iwaszkiewiczowa jest sobie w stanie jeszcze pozwolić? Także tej 
przyjemności nie czuje się jednak godna, a może wręcz budzi ona zbytni 
niepokój i poczucie winy ze względu na wspomnienia: 

[B]yłoby niemal marzeniem mojego życia móc to zrobić naprawdę. 
Niestety, nie mam złudzeń. Tu znowu dotykam swojej bolączki, i Jarosław, 
i Aubry, z którymi widziałam się w Paryżu, zachęcając mnie jeszcze bar-
dziej rozdrażniają ten ból, który w głębi zawsze tkwi we mnie. Niemożność 
twórczości, a i na taką nawet półtwórczość bałabym się zdobyć. Zanadto 
rozumiem, że tłumaczem wielkiego pisarza powinien być też tylko wielki 
pisarz, a w każdym razie artysta […].567

W 1929 roku pisała wprawdzie o pracach nad tłumaczeniem: „Te parę 
kawałków, które zrobiłam dawniej tak po prostu, w tym roku z porady 
doktora z powodu nerwów – dały mi już szaloną satysfakcję”, ale za chwilę 
poddawała się wewnętrznemu oporowi wobec namów znajomych: „nie 
zrobię tego, bo po prostu jest to przeciw moim »zasadom« […]. Zawsze 
twierdzę, że tylko dobry pisarz może zrobić naprawdę dobry przekład, 
a już tym bardziej do Prousta nie powinien brać się byle kto”568.

W latach 1926–1931 Iwaszkiewiczowa podejmowała się jednak kilkakrot-
nie tłumaczenia fragmentów dzieła, także pod wpływem zachęt ze strony 
Zagórskiej, która własnym przykładem zaświadczała w jej oczach, że kobieta 
może świetnie przetłumaczyć nawet tak „męskiego” autora jak Conrad. 
Na początku lat 30. napisała także dwa wspomniane proustowskie eseje.

z żoną w listach wręcz „proustowskim kodem” – w sensie rozmaitych aluzji 
towarzyskich – ma do niego stosunek dużo wstrzemięźliwszy, uważając go 
za nudnawego i naiwnego w opisach homoseksualizmu.

566 Por. A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, oprac. M. Bojanowska 
i E. Cieślak, Czytelnik, Warszawa 2012, s. 312. 

567 A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 225 (wpis z 16 października 
1928 roku). 

568 Tamże (wpis z 24 kwietnia 1929 roku).
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W dalszych słowach dziennika („Odrzucam tę pokusę, choć jest wielka 
i wiem, że tu leży dla mnie kopalnia radości, ucieczka od zmory nerwowej, 
która tak często jeszcze mnie dręczy…”569) Iwaszkiewiczowa znów wyraź-
nie łączy twórczość ze swoim zdrowiem psychicznym, rozkoszą, przyjem-
nością, a także z zakazanym obszarem „pokusy”. 16 września 1931 roku 
pisze jeszcze do męża o pracy nad esejem o Prouście: „Żebym ja mogła 
stale pisać coś, byłabym zupełnie odrodzona”570. W latach po kryzysie 
nerwowym, jeśli w ogóle pisze, są to rzeczy o mniejszym dla niej samej 
znaczeniu (z wyjątkiem wykończonego w czasie wojny eseju o Conradzie), 
tak jakby tylko na takie mniejsze twórcze przyjemności była w stanie 
jeszcze sobie pozwolić, zresztą bardzo rzadko.

Choć uproszczeniem, zwłaszcza ze  strony laika, byłoby mówienie 
o jednej przyczynie stanów chorobowych Iwaszkiewiczowej, upatrywanie 
w wyrzeczeniu się przyjemności płynącej z podtrzymywania znajomości 
z Morską, a wreszcie w wyrzeczeniu się twórczości, ważnego czynnika 
pogłębienia jej stanów depresyjnych nie wydaje się w świetle powyższych 
cytatów przesadą. Jeśli spojrzymy na twórczość artystyczną jako na naj-
wyraźniejszy po seksualności przejaw autoafirmacji i autoekspresji, to jej 
wyrzeczenie możemy potraktować jako przejaw wyrzeczenia się „ja” 
w ogóle. To całościowe wyrzeczenie tylko częściowo może być zrozu-
miane w optyce nasilającej się ascetycznej religijności i radykalizujących 
się poglądów moralnych Iwaszkiewiczowej, ponieważ oba ostatnie aspekty 
jej życia wydają się być tyleż przyczyną, co właśnie skutkiem wyrzeczenia 
się tych form przyjemności.

Sama Iwaszkiewiczowa skłonna była wiązać chorobę ze słabą konsty-
tucją fizyczną i wyniszczeniem organizmu po drugiej ciąży, ale zwróćmy 
uwagę, że wyraźnie depresyjne objawy (niemal całkowite wycofanie 
z kontaktu, odmowa prowadzenia normalnego, codziennego życia, po-
kusy samobójcze i inne natręctwa myślowe) opisuje zarazem jako – jak 
powiedzieliby jungiści – „utratę duszy”, czyli utratę poczucia związku 
z życiem; utratę zdolności do przeżywania jakichkolwiek uczuć. Zdaje się 
to świadczyć o głębokim konflikcie wewnętrznym, z którym nie umiała 
sobie radzić w inny sposób niż całkowicie odcinając się od wszelkich emo-
cji. Także jej obsesja potępienia wiecznego, o której Iwaszkiewicz wielo-
krotnie wspomina w dzienniku i którą przeniósł na karty Matki Joanny 
od Aniołów, może być związana z poczuciem winy wobec męża i córek 

569 Tamże.
570 A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, s. 467.
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między innymi z powodu niezadowolenia z życia rodzinnego i sprzecz-
nych z nim pragnień571.

Można postawić hipotezę, że Iwaszkiewiczowa – odmawiając sobie 
prawa do  bycia sobą, wyrzekając się dobrowolnie ekspresji własnego 
ja i własnej seksualności – wydaje się w swoim małżeństwie z homosek-
sualnym artystą najpierw projektować na niego wyparte twórcze i homo-
seksualne pragnienia, identyfikować z nim, a więc zaspokajać je z początku 
zastępczo w jego osobie, a w momencie zdominowania treści świadomości 
przez kompleks karzącego superego odebrać je sobie, a potem starać się 
odebrać rozkosz i jemu572. 

Wedle świadectwa samego poety, żona z latami okazuje coraz bar-
dziej protekcjonalny stosunek do jego twórczości i trybu życia, potępiając 
obie te sfery jego aktywności z powodów religijnych. Już w zapiskach 
z 1949 roku pojawiają się wzmianki o „awanturach Hani” i jej nacisku 
religijnym573, myśli o separacji574, opisy stanu Hani takie jak „nieznośna 
na co dzień do niemożliwości”575 czy „ona się tak męczy i my wszyscy 
z nią576. Pisarz uważa, że od czasu kryzysu lat 30. żona nigdy w pełni nie 
wróciła do siebie. W kolejnych tomach dzienników wątek ten jest stale 
obecny, a wieńczy go opis żony w trumnie w 1979 roku: „Była surowa, 
z zaciśniętymi ustami i jak gdyby potępiająca świat, mnie i życie, które 
było tak piękne, a jej się wydawało nieudane”577.

Na temat oryginalnej i głębokiej religijności Iwaszkiewiczowej napi-
sano już wiele578, jej heroiczna postawa w czasie wojny budzi oczywiście 
największy szacunek, nie lekceważyłabym jednak Iwaszkiewiczowskiego 
spojrzenia z  zewnątrz. Jako agnostyk dostrzegał w  religijności żony 

571 Jako przejaw konfliktu wewnętrznego, czyli wypartej agresji wobec bliskich 
na tle tego niezadowolenia, mogą także być rozumiane natręctwa higieniczne 
Iwaszkiewiczowej, płynące z panicznego lęku przed zarazkami.

572 Hipotezę tę próbowałam uzasadnić w interpretacji dynamiki małżeństwa 
na podstawie listów i dzienników pary w eseju Anna Iwaszkiewiczowa. 
Fear of Writing as Fear of…?, „Teksty Drugie” 2020, special issue 1 (14): 
„Convention and Revolution”, s. 216–234. W niniejszej wersji pomijam 
te partie jako najmniej związane z tematyką sandowską.

573 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. II: Dzienniki 1956–1963, s. 286.
574 Tamże, s. 298.
575 Tenże, Dzienniki, t. I: Dzienniki 1911–1955, s. 406.
576 Tamże, s. 496.
577 Tenże, Dzienniki, t. III: Dzienniki 1964–1980, s. 617.
578 Por. na przykład T. Burek, Inna i ta sama, w: Stawisko, s. 5–13; P. Mitzner, 

Hania i Jarosław. Zdaniem Mitznera, idealizującego religijność 
Iwaszkiewiczowej, to właśnie wiara broniła ją przed kryzysami psychicznymi. 
Badacz neutralizuje w ten sposób jej neurotyczny rys, pokazując w zamian 
małżeństwo Iwaszkiewiczów jako walkę religijnej żony o morale i wiarę męża.
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pogłębiający się z latami, ale dający o sobie znać przecież silnie już w okre-
sie kryzysu psychicznego lat 30., rys masochistyczny i tanatyczny. Ekstazy 
mistyczne były Iwaszkiewiczowej dostępne, zwłaszcza w młodości, ale 
z latami tak samo albo jeszcze mocniej przeżywała swoją religijność jako 
udrękę (samo)potępienia, poczucia winy z powodu znanych tylko jej i rze-
komo niewybaczalnych grzechów wobec rodziny (które prawdopodobnie 
polegają na skrytym niezadowoleniu z wielu jego aspektów, a może także 
żałobie po odrzuconej Marii). W tym sensie w jej obrazie Boga możemy 
rozpoznać także surowe i karzące freudowskie superego, którym sama 
z czasem staje się dla męża.

Fetysz prawdziwej kobiecości a fantazmaty kobiecej inności
Być może ciekawym przyczynkiem dla zrozumienia homoseksualnego 
pragnienia, a także depresji Iwaszkiewiczowej byłyby rozważania Judith 
Butler o pierwotnie homoseksualnym charakterze relacji małej dziew-
czynki z matką – jej pierwszym obiektem rozkoszy – i kobiecej melancholii, 
która według niej łączy się z niemożliwością przepracowania utraty matki 
jako takiego obiektu przez dorosłą kobietę – niemożliwością związaną 
z kulturowym zakazem reprezentacji miłości kobiety do innej kobiety579.

Matka Iwaszkiewiczowej opuściła męża dla innego mężczyzny, gdy 
córka miała dwa lata, i nie pozwolono jej więcej widywać się z dzieckiem 
mimo jej starań. Córka miała żal do matki, jakby nieświadoma roli ro-
dziny w tej sprawie. Matka była wielką Inną jej życia – porzuciła męża 
i dziecko dla „miłosnego kaprysu” i z tego powodu uchodziła za „upadłą” 
i „szaloną”. W czasie wyjazdu do Beaulieu w 1926 roku ważył się może 
w podobny sposób los Iwaszkiewiczowej: mogła wtedy myśleć nad wła-
snym wyborem – wyborem siebie i własnej „Inności” w związku miłosnym 
z Morską, czyli przyzwoleniem sobie na określenie tej relacji jako miłosnej 
i zajmującej ważne, jeśli nie najważniejsze miejsce w jej przyszłym życiu.

Zmiana decyzji Morskiej co do przyjazdu nad morze tamtego kwietnia 
była dla niej wielkim ciosem. Iwaszkiewiczowa wspomina: „Pamiętam, 
jak w tej chwili doznałam uczucia, które bardzo banalnie, ale jedynie 
trafnie można porównać do usuwania się gruntu spod nóg i zawrotnego 
lecenia gdzieś w otchłań […]”580. Tego samego dnia, wybiegając niemal 
z mieszkania przyjaciółki, spotyka niedaleko od niego matkę: „Dziwnym 
zbiegiem okoliczności na rogu placu Trzech Krzyży spotkałam moją matkę, 

579 O koncepcji melancholii kobiecej u Butler zob.: J. Mizielińska, Płeć, ciało, 
seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Universitas, Kraków 2006.

580 A. Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnienia, s. 135.
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tę dziwną kobietę, której stosunku do mnie nigdy nie mogłam zrozumieć. 
Nie widziała mnie zresztą i tak minęłyśmy się w ciemności, dalekie sobie 
jak zawsze”581.

Wyborem wyrażenia „dziwny zbieg okoliczności” Iwaszkiewiczowa 
zdradza, że te dwie kobiety mają w jej odczuciu coś ze sobą wspólnego: po-
stać Morskiej kojarzy się jej z postacią matki – jest podobnie fascynująca, 
tajemnicza, zarazem bliska i całkowicie obca, obie określa jako „dziwne”. 
W świetle ważącego się wyboru drogi życia matka może tu być także 
postrzegana jako sobowtór córki. Wyrzekając się miłości do innej kobiety 
jako miłości przywracającej rozkosz bycia z matką, Iwaszkiewiczowa za-
myka się w kobiecej melancholii, która stracony obiekt uwewnętrznia jako 
własną sfetyszyzowaną kobiecość: stara się pełnić wzorowo obowiązki 
kobiety i przekonuje siebie, że właściwą dla niej twórczością jest wyłącznie 
macierzyństwo. W takiej perspektywie opowiedzenie się Iwaszkiewiczo-
wej po stronie własnego dziecka można rozumieć jako odrzucenie wyboru 
własnej matki i odmowę pójścia w jej ślady582.

W omawianej przez nas notce osnutej wokół Sand znajdziemy taki 
poświęcony macierzyństwu fragment:

Miłość macierzyńska pożera kobietę, pochłania to, co jest w niej najgo-
rętszego, najszlachetniejszego, miłość ta stwarza pewien cud – daje jej 
osiągnąć od razu, z łatwością najtrudniej osiągalną cnotę ludzką – zdolność 
do poświęcenia się, do wyrzeczenia się swego osobistego szczęścia. Dlatego 
to poza tą wielką twórczością kobieta nic już stworzyć nie może […]. Oddać 
musi dziecku i czas swój, inaczej nie spełnia swego obowiązku, a w stosun-
ku do dziecka obowiązki nasze są bez granic; winniśmy mu wszystko bez 
zastrzeżeń […].583

Iwaszkiewiczowa chce wcielić się w znaną dobrze postać kobiety jako 
„anioła domowego ogniska”, którą w Pauline usiłuje równie wzorowo 
odgrywać jej główna bohaterka, postrzegając zarazem swoje życiowe 
wybory – w tym twórcze i miłosne – a nawet wiarę religijną jako szereg 

581 Tamże.
582 Oczywiście ten proces identyfikacji i odrzucenia jest dużo głębszy. 

Iwaszkiewiczowa przecież na początku powtarza niejako gest matki, 
odrzucając w ostatniej chwili „solidne” małżeństwo z Krzysztofem 
Radziwiłłem, o które tyle lat walczyła, na rzecz odebranego przez jej rodzinę 
jako skandal małżeństwa z artystą‑cyganem, jakim w tym czasie jest jeszcze 
Iwaszkiewicz.

583 Tamże, s. 205.
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antynomii. Przeciwieństwem „anioła domowego ogniska” jest oczywiście 
w modernistycznej wyobraźni kobieta demoniczna. Czytając studium 
Iwaszkiewiczowej o Conradzie, w którym autorka przez chwilę zajmuje się 
także jego schematycznymi, dualistycznymi obrazami kobiecości, możemy 
w opisie wrażenia, jakie zrobił na niej opis „dzikiej kobiety” w Jądrze 
ciemności po raz kolejny odczuć, jak silnie przyzywa ją wyparty człon tej 
dychotomii. Iwaszkiewiczowa pisze, że scena ta:

miała [dla mnie] zawsze jakieś szczególne, nie wytłumaczone znaczenie, 
powracałam do niej tak często, że umiem ją prawie dosłownie na pa-
mięć, a za każdym razem, kiedy ją odczytuję, a nawet kiedy o niej myślę, 
przejmuje mnie tym samym dreszczem irracjonalnego zachwytu. […] 
I sądzę, że gdyby jakaś straszna choroba odebrała mi pamięć […] i gdyby 
kiedyś, po latach, ktoś nieopatrznie wymówił przy mnie magiczne słowo 
„Conrad” – z głębi podświadomości mojej, poprzez wszystkie zapomniane 
sceny i obrazy, wypłynąłby ten jeden, będący jakby wiecznym ich sym-
bolem: senna rzeka podzwrotnikowa, głuchy dźwięk gongu dolatujący 
z puszczy, a na brzegu stojąca dzika, wspaniała kobieta, tragicznym gestem 
wznosząca ku niebu nagie, ciemne ramiona. 584

Matka Anny, Maria Morska, proustowska Albertyna, na której „mefis-
tofeliczną rolę” wobec narratora Iwaszkiewiczowa zwraca uwagę w swoim 
eseju585, oraz afrykańska królowa – kochanka Kurtza, także obdarzona 
przez Conrada infernalnymi konotacjami w ostatniej scenie opowiadania, 
w której narrator przeciwstawia ją jego anielskiej białej narzeczonej, ukła-
dają się w serię obrazów fascynującej i kuszącej kobiecej Inności, grających 

584 W studium tym Iwaszkiewiczowa przytacza wrażenie, jakie zrobiła na niej 
ta postać, jako dowód na teorię księdza Bremonda o przekazywaniu sobie, 
poprzez sztukę, „przeżyć istotnych”. Powoływała się na Anielę Zagórską, 
której Conrad miał powiedzieć, że będące prototypem tej sceny spotkanie 
z kobietą było jednym z najgłębszych, niemal metafizycznych, doznań 
w jego życiu. Por. A. Iwaszkiewiczowa, Sztuka Conrada, w: tejże, Szkice 
i wspomnienia, do druku podała M. Iwaszkiewicz‑Wojdowska, wstępem 
opatrzył P. Hertz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, 
s. 99–101.

585 W zamieszczonym w tym samym tomie studium Sztuka Prousta 
Iwaszkiewiczowa pisze: „[P]ierwsze dwa pamiętne spotkania Albertyny, 
jedno na rogu uliczki równoległej do plaży i drugie, wkrótce potem, 
o którym [narrator] mówi, że zjawiła się przed nim nagle jak Mefistofeles 
przed Faustem, mają ten sam charakter złowrogiego przeczucia, jakiegoś 
fatum zawieszonego nad tą miłością” (A. Iwaszkiewiczowa, Sztuka Prousta, 
w: tejże, Szkice i wspomnienia, s. 61).
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najwyraźniej ogromną rolę w życiu fantazmatycznym Iwaszkiewiczowej. 
Notka dziennikowa z 17 lipca 1927 roku pozwala do nich zaliczyć także 
Sand, która tak skutecznie w jej oczach uzurpowała sobie na pewien czas 
prawo do przekroczenia granic płci i miano kobiety artystki, że sprowo-
kowała ją do radykalnego wypowiedzenia własnych, konserwatywnych 
poglądów na kwestię kobiecą, a zwłaszcza na podrzędność kobiet w ob-
szarze sztuki, zastrzeżonym, jej zdaniem, dla mężczyzn.

Niestety, wydaje się, że rezygnację z własnych twórczych aspiracji 
okupiła ogromnym konfliktem wewnętrznym, depresją, a  być może 
nawet szaleństwem, które – jak na ironię – uważała za zagrażające twór-
czym kobietom.

W  świetle takiego rozpoznania jej długi antyfeministyczny wpis 
dziennikowy, do którego bezpośrednim bodźcem była lektura powie-
ści Sand, można uznać za próbę zmylenia siebie samej, czyli wyminięcia 
tematu kosztów tradycyjnej roli kobiecej oraz wolności, którą być może 
oferuje kobietom sztuka i kultywowanie związków w obszarze kobie-
cego continuum. Reid sugerowała, że aktorka Laurence ma w sobie coś 
z Dorval586 – tak podziwianej w swoim czasie i kochanej przez Sand. Mo-
żemy na koniec pofantazjować, że to jej przygodę z którąś z niedoszłych 
partnerek opowiedziała zapatrzona w nią Sand, powtarzając ją w taki 
sposób, który najbardziej odpowiada punktowi widzenia reprezentantki 
„trzeciej płci” / lesbijki. Czy nie trochę podobnie mogłaby postrzegać 
wybory i los Iwaszkiewiczowej, odrzucona przez nią jako przyjaciółka 
i niedoszła kochanka, artystka Maria Morska?

586 Por. M. Reid, Présentation, s. 10.
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Rozdział 1. Naśladowczynie, krytyczki, 
propagatorki. Sand i sandyzm  
w polskim wieku XIX i dwudziestoleciu 
międzywojennym

W  niniejszym rozdziale pokażę, jak na  kwestię tożsamości płciowej 
i ewentualnego geniuszu Sand zapatrywały się inne publicystki i pisarki 
okresu dwudziestolecia. Wykorzystam też tę okazję, aby przypomnieć 
niedyskutowany długo – także w Polsce – jeden z najlepszych utworów 
Sand, będący jej najbardziej frapującą wypowiedzią na temat kobiecości 
i męskości jako konstruktów kulturowych. Gabriel jest wart wzmianki 
także dlatego, że ma być może spore znaczenie dla historii polskiej litera-
tury – jako inspiracja dla pseudonimu, którym posługiwała się Narcyza 
Żmichowska. Dziś istnieje już kilka prac, które starają się omówić jej 
stosunek do Sand1, ale ten wątek, o ile mi wiadomo, nie został przez ni-
kogo rozwinięty. Przypomniawszy pokrótce, jak Żmichowska patrzyła 
na Sand, zderzę sposób, w jaki funkcjonował mit biograficzny tej francu-
skiej pisarki w polskim XIX wieku, z odczytaniami tego mitu w okresie 
międzywojennym.

gabriel/gabrielle/gabryella
Jak wskazała już Bochenek-Franczakowa, w okresie dwudziestolecia Sand 
staje się bohaterką biografii Kiewnarskiej, a także publicystyki Czap-
skiej i Krzywickiej2. Kiewnarska, przedstawiając świadomie Sand jako 

1  Por. przypisy 101 i 102, s. 46 oraz s. 42, 43, 56.
2  Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George Sand…, s. 159–166. 

Autorka najwięcej miejsca – około trzech stron – poświęca tam omówieniu 
artykułów Krzywickiej, dlatego warto tu rozwinąć inne wątki podjęte w jej 
krótkim eseju. 
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role model dla kobiet XX wieku, uwypukla w jej portrecie atrakcyjne dla 
niej cechy Sand chłopczycy, czyli modnej figury nowoczesnej kobiecości 
w dwudziestoleciu3. Kiewnarską fascynuje w Sand między innymi jej 
współczesność i na nią kładzie nacisk w swej narracji biograficznej. Bar-
dzo ciekawe i przepełnione empatią jest jej przedstawienie dzieciństwa 
i dojrzewania Sand jako dziewczynki, a potem młodej kobiety, która 
przejawiała w swoim sposobie bycia wiele cech chłopięcych. Kiewnarska 
na podstawie Historii mojego życia opowiada o intelektualnym dojrzewa-
niu Sand, jej lekturach, pierwszych intuicjach religijnych, a także o nie-
zwykłym i być może przesądzającym o całym jej przyszłym życiu okresie, 
kiedy to po powrocie z klasztoru do – coraz słabszej – babki w Nohant 
prowadziła rażący dalsze otoczenie swobodny tryb życia, naruszający 
granicę pomiędzy światem kobiecym i męskim.

Barwna i sympatyczna, ale bardzo uproszczona postać Sand chłopczycy 
stworzona przez Kiewnarską może być porównana do Sand jako bohaterki 
XX-wiecznej kultury masowej. Podobieństwa do niej możemy się dopatrzeć 
na przykład w postaci pisarki stworzonej w fantazyjnej komedii Jamesa La-
pine’a Impromptu z 1991 roku, w której postać Sand gra ulubiona bohaterka 
Woody’ego Allena, Judy Davis, a Chopina – niefrasobliwie uwolnionego 
od konotacji, które nadaje jego postaci kultura polska – Hugh Grant.

Kiewnarska wprawdzie nie ceni twórczości Sand, ale robi dwa wy-
jątki od tego osądu – dla Lukrecji Floriani, jak już widzieliśmy, oraz dla 
napisanego w 1839 roku Gabriela. Także ten utwór czyta wyłącznie przez 
pryzmat biograficzny. 

Kiewnarska uznała, że Gabriel jest związany z kluczowym, jej zda-
niem, momentem w życiu pisarki, kiedy to pod wpływem presji Chopina 
straciła ona młodzieńczą beztroskę i przeobraziła się w przedwcześnie 
postarzałą kobietę, która – jak pisze Kiewnarska – „już nigdy nie założy 
spodni”4. „Zapodział się gdzieś wesoły, czupurny koleżka George – jego 
miejsce zajęła pani w czerni, sławna kobieta coraz chętniej przybierająca 
ton kaznodziejski. »Sandowa«, jak miano ją niezadługo przezwać wśród 
paryskiej emigracji”5 – zauważa Kiewnarska. Tak streszcza utwór: 

3  Na temat obecności tych figur w dwudziestoleciu zob. na przykład 
eseje Anny Marii Czernow Panna z mokrą głową i Iwony Kurz Zuta 
Młodziakówna w: …czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, 
red. M.   Rudaś‑Grodzka i in., Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, 
s. 494–508, 649–658.

4  J. Kiewnarska, Najdziwniejszy z romansów pani Sand, „Bluszcz” 1938, 
nr 6, s. 7.

5  Tamże.
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Gabriel jest dziewczyną, wychowaną przez dziwaka guwernera (hello 
Deschartres!) jako chłopiec. Gdy okoliczności spowodowały koniec 
maskarady, Gabriela-Gabriel przekonała się ze zdumieniem, że wdrażane 
w nią cnoty męskie – u kobiety stały się wadami. W rozżalonym zdumie-
niu Gabrieli kryje się akt oskarżenia przeciwko Fryderykowi, którego 
konwencjonalizm i nieustanna podejrzliwość tłumiły to, co stanowiło 
urok i wdzięk Aurory – jej bezpośredniość reakcji, oryginalność i fantazję. 
[…] [Chopin] nie chciał zrozumieć czaru odrębności Aurory, choć sam mu 
podświadomie ulegał.6 

Najmocniejsza opinia o Gabrielu zawarta jest w określeniu „nekrolog 
uroczego chłopaka”7.

Gabriel, napisany wkrótce po powrocie kochanków z Majorki i dedy-
kowany Grzymale, najwyraźniej posiada pewien urok dla chopinologów, 
bo okazjonalną życzliwą uwagę o nim odnajdziemy zarówno u Hoesicka, 
jak i Zamoyskiego oraz Tomaszewskiego. Hoesick łączy jego powstanie 
z historią Sand i Musseta. Zauważa: „Gabriel, jeden z najpiękniejszych 
utworów owej autorki, pisany był w formie dialogu, z myślą o Mussecie, 
pod wyraźnym wpływem jego przysłów dramatycznych, którym nic nie 
ustępował pod względem literackiej świetności”8. Zamoyski, wspominając 
o tym utworze w kontekście opisów Chopina jako anioła w listach Sand 
z tego okresu, sugeruje, że androgyniczna i angeliczna postać Gabriela/
Gabrielle9 ma związek z Chopinem10. Z kolei Tomaszewski jako jedyny 
zwraca także uwagę, że w centrum zainteresowania pisarki znalazły się 
tutaj „sprawy płci i charakterów przez płeć determinowanych. Z jednej 
strony, prawami biologii, z drugiej – obyczaju”11. Szkoda, że nie rozwi-
nął tej uwagi, dodając tylko, że autorka nawiązała w dziele do toposu 
„świata na opak”. Ostatecznie Gabriel okazuje się dla Tomaszewskiego 
tylko kolejnym utworem, w którym „do głosu doszła filozofia usprawie-
dliwiająca […] dosyć szczególny sposób rozgrywania własnego życia”12 

6  Tamże.
7  Tamże.
8  F. Hoesick, Chopin, t. II, s. 299.
9  W dalszym wywodzie stosuję w odniesieniu do tej postaci naprzemiennie 

zaimki rodzaju męskiego i żeńskiego oraz określenia „bohater”, „bohaterka”, 
żeby podkreślić płynność jej tożsamości.

10  Por. A. Zamoyski, Chopin. Książę romantyków, przeł. M. Ronikier, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 158. 

11  M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, s. 78.
12  Tamże, s. 79.
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przez Sand (co w kontekście całej jego książki brzmi nieledwie jak kolejne 
oskarżenie13).

W ostatnich latach powstało kilka wnikliwych studiów na temat tej 
powieści, rzeczywiście bardzo interesującej dla współczesnych badań 
nad płcią i seksualnością, czyli dyskusji pomiędzy esencjalizmem i kon-
struktywizmem14. Massardier-Kenney, powołując się na studia Marjorie 
Garber15 o zjawisku cross-dressingu, przypomina, że prowadzi ono zawsze 
do sytuacji kryzysowej, kwestionując stereotypowe przekonania o różnicy 
płci. Sand, jej zdaniem, pokazuje w Gabrielu nieadekwatność i sztuczność 
porządku płciowego opartego na przypisywaniu płciom odmiennych 
i wykluczających się cech, ponieważ Gabriel/Gabrielle okazuje się w toku 
akcji kimś więcej lub kimś mniej niż mężczyzna lub kobieta16. Marion 
Krauthaker twierdzi, że jest to dzieło, w którym Sand otwarcie opowiada 
się przeciwko różnicy seksualnej rozumianej tak, jak rozumie ją jej epoka, 
i kwestionuje system społeczny oparty na hierarchii płci17. 

Jak objaśnia Ghillebaert18, niezwykłość Gabriela polega na tym, że 
porzuca interesujący męskich autorów temat możliwości seksualnych an-
drogyna, chętnie zmieniającego płeć swych partnerów19, nie jest też tak 

13  Por. część III, rozdział 2 niniejszej książki.
14  Por. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction…, s. 127–136; 

F. Ghillebaert, Disguise in…, s. 119–166; J. Glasgow, Préface à „Gabriel”, 
Des femmes‑Antoinette Fouque, Paris 1988; V. Hubert Matthews, Gabriel 
ou la pensée sandienne sur l’ identité sexuelle, „George Sand Studies” 
1990–1991, t. X (1–2), s. 19–27.

15  Por. M. Garber, Vested Interests. Cross‑Dressing and Cultural Anxiety, 
Routledge, London 1992.

16  Por. F. Massardier‑Kenney, Gender in the Fiction…, s. 128.
17  Por. M. Krauthaker, L’identité de genre…, s. 92.
18  Zob. F. Ghillebaert, Disguise in…, s. 119–166.
19  Tak wypowiada swoje pragnienia wspomniana w poprzednim rozdziale 

panna de Maupin: „coś niezaspokojonego burzy się wciąż we mnie. 
Kochanek lub przyjaciółka odpowiadają zaledwie jednej stronie mojego 
charakteru […]. Moją chimerą byłoby mieć kolejno obie płcie, aby zadowolić 
tę podwójną naturę. Stając się na przemian to mężczyzną, to kobietą […] 
prawdziwe szczęście to rozwijać się swobodnie we wszystkich kierunkach 
i być wszystkim tym, do czego się jest zdolnym” (Th. Gautier, Panna de 
Maupin, s. 333–334). Gwoli sprawiedliwości trzeba jednak zauważyć, 
że feministyczny wątek jest obecny także w powieści Gautiera, której 
bohaterka przebiera się za mężczyznę, chcąc poznać tajemnice drugiej 
płci. Panna de Maupin wyznaje, że od dzieciństwa wolała męskie zajęcia 
i zazdrościła mężczyznom wolności. Poznawszy ich fałsz, uniezależnia się 
od nich emocjonalnie, nie rezygnując jednak z rozkoszy seksualnej. Z drugiej 
strony ciekawość i erotyczna przedsiębiorczość nie były chyba tak obce 
Sand, skoro jako siedemnastolatka, w liście do przyjaciółki z klasztornej 
pensji, Emilie de Wismes, opisywała z rozbawieniem, ale i satysfakcją, 
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mocno związana z fantazją o doświadczeniu pełni człowieczeństwa, sku-
piając się za to na podważeniu utrwalonego sposobu postrzegania związku 
płci biologicznej z charakterem i przekonania o naturalnej niższości kobiet, 
z której wynika ich podporządkowana pozycja społeczna. Gabriel wska-
zuje jednoznacznie na opresyjność hierarchicznego porządku płci, starając 
się wykazać fałszywość przesłanek poznawczych, na których jest oparty. 
Stawia także oczywiście pytanie o prawdziwą, głęboką tożsamość bohatera 
i jej ewentualny związek lub brak związku z płcią i seksualnością.

Powieść – publikowana najpierw w letnich numerach „Revue des Deux 
Mondes” z 1839 roku20, a więc w czasie, kiedy Żmichowska przebywała 
we Francji, korzystając z jej bibliotek21 – ma za bohaterkę kobietę, która 
z powodu intrygi rodowej została wychowana jako chłopiec, aby móc 
w przyszłości przejąć tytuł i dziedzictwo książęcego rodu. Mimo że wy-
chowana w izolacji od społeczeństwa, Gabriel/Gabrielle uzyskuje wiedzę 
o swej biologicznej płci prawdopodobnie wcześniej, niż postanawia to wy-
jawić jej dziadek. Brzydząc się nim odtąd moralnie, bohater/bohaterka 
postanawia rozegrać swoje życie zgodnie z własnym sumieniem, wbrew 
oczekiwaniom, że dokona „właściwego” wyboru pomiędzy życiem pod 
męskim przebraniem i korzystaniem ze związanymi z męską pozycją 
władzą i prestiżem (ale za cenę wyrzeczenia się realizacji pragnień sek-
sualnych) a uwięzieniem w klasztorze. Ucieka więc spod opieki księcia 
Bramantego i na własną rękę odnajduje wydziedziczonego kuzyna, by się 
z nim zaprzyjaźnić i starać przywrócić sprawiedliwość. 

Jak zwraca uwagę Ghillebaert, niezwykłość Gabriela na tle dotychcza-
sowych przedstawień zjawiska cross-dressingu i androgynii w literaturze 
polega na tym, że odgrywanie ról płciowych i ewentualna zmiana ubrania 
nie jest w utworze wyborem i zabawą bohatera/bohaterki, ale jest związana 
z relacjami władzy lub sytuacyjnym przymusem22. Co najmniej dwukrot-
nie zostaje narzucona przez męskich krewnych: najpierw przez księcia, 

erotyczne wrażenie, jakie robi przebrana za młodego gentilhomme – być 
może inżyniera podróżującego konno po Francji – na dalszych sąsiadkach, 
które jeszcze nie słyszały o jej ekscentrycznych obyczajach (list z lipca 1821 
roku cytuje Elizabeth Harlan w: George Sand, s. 86–7. Por. Correspondance. 
1812–1876, t. I, s. 69–70.).

20  Por. „Revue des Deux Mondes”, t. XIX, juillet à septembre 1839 (Gabriel 
ukazywał się w numerach dwutygodnika z końca czerwca i dwóch 
lipcowych). Książkowe wydanie ukazało się w 1840 roku.

21  Okres po opuszczeniu stanowiska guwernantki Zamoyskich (w styczniu 
1839) pisarka spędziła ze swoim bratem Erazmem w Reims, a potem 
w Paryżu, czekając na okazję powrotu do Polski. Wyjechała z Paryża około 
połowy września 1839 roku.

22  Zob. F. Ghillebaert, Disguise in…, s. 127.
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który traktuje wnuczkę czysto instrumentalnie, jako zakładniczkę jego 
rodowych ambicji i animozji23, potem – Astolphe’a Bramantego, który 
odkrywszy jej prawdziwą płeć, stara się na niej powoli wymusić trwały 
powrót do roli kobiecej, a wreszcie planuje zdemaskować ją przed sądem, 
aby odzyskać prawa dziedzica (mimo że Gabriel/Gabrielle z własnej nie-
przymuszonej woli zostaje jego kochanką i dzieli się z nim majątkiem).

Męski lub kobiecy strój Gabriela – zwraca następnie uwagę badaczka – 
decyduje o tym, jakie miejsce zajmuje w społeczeństwie i jakie oczekiwa-
nia kierowane są w jego stronę (na przykład ze strony matki i otoczenia 
Astolphe’a, kiedy Gabriel/Gabrielle zostaje jego partnerką)24. Nie są one 
zgodne z jego wewnętrznym poczuciem tożsamości, które nie odpowiada 
kulturowym wyobrażeniom ani o męskości (jest na to zbyt wrażliwy 
i potrafi na przykład zauważyć, że oczekiwania wobec męskiej odwagi nie 
są zgodne z tym, jak naprawdę doświadcza emocji i jak zapewne odczu-
wają je inni), ani o kobiecości (starając się poprawnie odgrywać kobiecą 
rolę w domu Astolphe’a, Gabrielle nie potrafi odczuć satysfakcji, oddając 
się kobiecym zajęciom, ubierając się i zachowując w oczekiwany od niej 
sposób; boleśnie także doświadcza tego, o czym wcześniej się tylko uczyła: 
podrzędnej pozycji kobiety w związku z mężczyzną, ponieważ Astolphe 
jako kochanek przejawia wobec niej coraz większą zazdrość i zaborczość 
oraz stara się ją całkowicie zdominować).

Dzięki niezwykłej edukacji, która rozwinęła w bohaterce szereg cnót 
uważanych za męskie (siła i odwaga fizyczna, potrzeba samodzielności 
i aktywności, wykształcenie i mądrość, honor itp.), postać Gabriela jest 
oczywistym dowodem na fałszywość tezy, że kobiety nie są zdolne się nimi 
wykazać. Co więcej, fakt, że eksperyment wychowawczy zostaje podjęty 
w patriarchalnych ramach – z inicjatywy głowy rodu i dla zaspokojenia 
jego resentymentów – świadczy pośrednio o celowym podtrzymywaniu 
binarnego hierarchicznego podziału płci, który służy męskiej władzy, 
nie będąc wcale oparty na rzetelnych przesłankach poznawczych (książę 
Bramante, obmyślając intrygę, musiał wierzyć, że wychowanie dziewczyny 
do odgrywania roli chłopca może się udać, a zatem, że – wbrew oficjalnym 
przekonaniom epoki – jej płeć biologiczna nie determinuje jej charakteru).

Gabriel, uciekając od księcia, postanawia działać w świecie w mę-
skim przebraniu, ponieważ wie, że tylko dalsze odgrywanie roli męż-
czyzny zapewni mu możliwość dysponowania sobą. Odgrywanie tej roli 

23  Książę nie tylko narzuca Gabrielowi/Gabrielle model wychowania odwrotny 
do jego/jej płci biologicznej, ale także skazuje na izolację społeczną, aby 
intryga nie mogła się wydać, a bohaterka – przypadkowo uświadomić.

24  Tamże. s. 128.
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w przekonujący sposób, mimo że jego delikatna uroda i wdzięk budzą 
wciąż wątpliwości co do tożsamości płciowej, wywołuje w utworze efekt 
komiczny, przy czym – jak wskazuje Ghillebaert – efekt ten polega na zde-
rzeniu wiedzy czytelnika na temat prawdziwej płci bohatera25, ujawnionej 
jeszcze w prologu, z konfuzją osób spotykających ją na swej drodze, które 
na przykład dają się ostatecznie przekonać co do jej męskości, ponieważ 
Gabriel/Gabrielle potrafi doskonale odgrywać tę rolę26. Komiczne są 
również sceny, w których Gabriel/Gabrielle na prośbę Astolphe’a, nie-
wiedzącego jeszcze o jej płci biologicznej, przebiera się w czasie karnawału 
za kobietę, aby zażartować z jego przyjaciół. Z tych szekspirowskich scen, 
których komizm bierze się także z zachwiania oczywistości porządku 
heteroseksualnego pożądania (mężczyźni – w tym sam Alstolphe – czują 
się zaniepokojeni, kiedy dowiadują się, że kobieta, której pożądają, jest 
„w  rzeczywistości” mężczyzną), czytelnik/widz może wydedukować 
tezę o arbitralności przekonań o naturze kobiecości/męskości, a nawet 
heteroseksualności jako normy.

Oszukując społeczeństwo co do swej prawdziwej płci, Gabriel/Ga-
brielle wchodzi w utworze – jak wskazuje Ghillebaert – w rolę hochszta-
plera czy uzurpatora (co sprawia, że utwór nawiązuje także do tradycji 
pikarejskiej), ale jednocześnie odgrywa w nim rolę bohatera tragicznego, 
uwikłanego od początku w konflikt, który musi doprowadzić do jego klę-
ski27. Uciekając ponownie – tym razem od tyranizującego ją Astolphe’a – 
i doświadczając, że ideał miłosny, który starali się zrealizować (z początku 
Astolphe, poznając jej prawdziwą biologiczną płeć, był przekonany, że 
odnalazł kobietę idealną, o jakiej marzył, czyli właśnie przejawiającą wiele 
cech „męskich”, takich jak prostota, prawdomówność, zdolność do przy-
jaźni, pragnienie przygód itp.), okazał się nierealizowalny (Astolphe nie 
był zdolny porzucić „męskich” wzorów traktowania kobiet, do których 
czuł się jeśli nie uprawniony, to przyzwyczajony), Gabriel/Gabrielle znów 
decyduje się na działanie w świecie w męskim przebraniu, po to jednak, 
aby wycofać się na jego margines. 

25  Piszę „widza”, ponieważ budowa utworu sugeruje, że mógłby być 
wystawiany na scenie.

26  Zob. F. Ghillebaert, Disguise in…, s. 130–132. W ten sposób na przykład 
w ostatnim akcie dochodzi do pojedynku, w którym Gabriel „udowadnia” 
swą męskość, raniąc śmiertelnie przyjaciela Astolphe’a, któremu nie dawał 
spokoju fakt, że odczuwał wobec niego/niej pożądanie i który poprzez 
pojedynek chciał ostatecznie wyjaśnić swoje wątpliwości co do płci Gabriela. 
Co ironiczne w tym wątku, Antonio umiera ostatecznie przekonany – 
z powodu zwycięstwa Gabriela – że jest on mężczyzną.

27  Zob. F. Ghillebaert, Disguise in…, s. 138–140.
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Prosi papieża o zgodę na wyrzeczenie się tytułu i majątku, przekaza-
nie ich Astolphe’owi i złożenie ślubów ubóstwa i czystości, ale właściwie 
marzy już o samobójstwie, ponieważ wie, że na świecie nie ma miejsca 
dla osoby naznaczonej w taki sposób przez los. Zagrożona z jednej strony 
przez podejrzliwość i pychę Astolphe’a, z drugiej przez szukającego ze-
msty księcia Bramantego, jest całkowicie osamotniona. Ponieważ nie 
ma możliwości zrealizować się jako pełna istota ludzka, bo dla uzurpatora 
i odmieńca, jakim stała się dzięki wychowaniu, nie ma miejsca w społe-
czeństwie, zamyśla żyć pod męskim przebraniem, ale wycofać się w życie 
czysto duchowe. Skrytobójca, którego nasyła na nią książę, właściwie 
wyświadcza jej przysługę, uwalniając od ciężaru ziemskiej egzystencji.

Ghillebaert podkreśla, że opuszczając pałac księcia, Gabriel/Gabrielle 
wyrusza w  drogę, na  której będzie poszukiwał/poszukiwała własnej 
tożsamości, a poszukiwanie to będzie miało także wymiar duchowy28. 
Zapowiada to, jak zauważa, już jego niezwykły sen, który opowiada on 
swojemu wychowawcy jeszcze przed spotkaniem z księciem Bramante 
i wyjawieniem jego prawdziwej płci. We śnie Gabriel zjawia się sam so-
bie pod postacią kobiety lub anioła (postaci w powłóczystej białej sukni 
i ze skrzydłami), która tęskni za niebem i wznosi się ku niemu, ale nagle 
zaczyna spadać w dół, ponieważ na szyi ciąży skuwająca ją obręcz i łań-
cuchy. To oczywiście wymowny symbol przyszłego losu bohatera, a także 
wskazanie na jego nieoczywistą tożsamość – może kobiety (czy Gabriel 
już wie lub przeczuwa, że nią jest?), a może anioła, do którego zbliża go 
wewnętrzna czystość. W pewnym momencie akcji Gabriel wyznaje też: 
„[J]e ne sens pas que mon âme ait un sexe”29.

Scena śmierci Gabriela, jak jego postać w ogóle, jest – zauważa ba-
daczka – alegoryczna: bohater/bohaterka dziękuje zabójcy za wyzwolenie, 
mówiąc, że czuje się wreszcie wolna. Zamienia się w swojej przedśmiertnej 
wizji w anioła z wcześniejszego snu, który – uwolniony wreszcie od ograni-
czeń życia ziemskiego – może wrócić do prawdziwej ojczyzny. Jego słowa 
świadczą o tym, że zdaje sobie sprawę, że na ziemi nie ma miejsca dla istoty, 
którą jest – obdarzonej wrażliwością i sercem kobiety, a zarazem myślącej 
i działającej niezależnie. 

Jej „męska” edukacja okazuje się więcej niż udana, bo Gabriel może 
dzięki niej zakwestionować przekonania, na których została oparta (wą-
tek niższości i podrzędnej roli kobiet odgrywał w niej ogromną rolę). 

28  Zob. F. Ghillebaert, Disguise in…, s. 163.
29  G. Sand, Gabriel, s. 163: „[N]ie czuję, aby moja dusza miała płeć” 

(przeł. K. Nadana‑Sokołowska).
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Jednocześnie aluzja do Archanioła Gabriela zawarta w jej imieniu odsyła 
do przyszłości. Niezwykła bohaterka utworu, wskazując na opresję, jaką 
było jej ziemskie życie, kształtowane przez oczekiwania innych wobec jej 
płciowego performance’u, tęskni do innego świata, co można rozumieć 
także jako pragnienie społecznej zmiany, czyli przyznania kobietom rów-
ności wobec mężczyzn i wolności decydowania o sobie. Jak pisze Ghille-
baert, Gabriel jest określony nie przez swoją płeć, biologiczną (kobiecą) lub 
kulturową (męską), ale raczej przez „silny charakter”, który pomaga jej/mu 
stać się „istotą samowystarczalną”: „Przemieniony w pozbawionego płci 
anioła, Gabriel staje się alegorią duchowego doskonalenia się i posłańcem 
dobrej nowiny zapowiadającym wolność kobiet”30.

W analizach Gabriela badacze kładą nacisk na związek pomiędzy jego 
niezwykłym przesłaniem a hybrydyczną formą. To utwór znajdujący się 
na antypodach powieści realistycznej, bo należący do sfery „la fantaisie 
pure” („czystej fantazji”), jak ją określa w przedmowie pisarka31, ale także 
powieść w dialogu – a więc ani powieść, ani dramat (Massardier-Kenney 
podkreśla, że to dzięki rezygnacji z powieściowej narracji czytelnik słyszy 
tak wyraźnie głos bohaterki32). Jednocześnie możemy mówić, jak wskazuje 
Ghillebaert, o Gabrielu jako o tragikomedii, bo zarówno żywioł komediowy, 
jak i konflikt tragiczny, w który został bez swej woli i wiedzy uwikłany 
bohater, a także tragiczna wymowa zakończenia składają się na przesłanie 
utworu. Z jednej strony w komediowy sposób obnaża on nieadekwatność 
przekonań na temat tożsamości płciowej, mając szansę przekonać o tym 
czytelnika, z drugiej – ukazuje szlachetną, ale wymykającą się normom 
i oczekiwaniom bohaterkę jako nieuchronną ofiarę systemowej przemocy.

30  F. Ghillebaert, Disguise in…, s. 163 (przeł. K. Nadana‑Sokołowska). 
31  Por. G. Sand, Gabriel, s. 151.
32  Por. tamże, s. 128–129. Ciekawa jest także interpretacja Krauthaker, która 

wskazuje, że tajemnicą, która przykuwa uwagę czytelnika, nie jest tu sekret 
płciowej tożsamości bohatera, wyjawiony już w prologu, choć niezgodny 
z tytułem, ale tajemnica rodzaju literackiego, z którym mamy do czynienia. 
Por. M. Krauthaker, L’identité de genre…, s. 279–286. Dopiero przeskok 
pomiędzy drugim a trzecim aktem wskazuje na cechy powieściowe utworu, 
który wcześniej prezentuje się jako dramat (chodzi przede wszystkim 
o cezurę czasu pomiędzy dwoma pierwszymi a następnymi aktami). Tym 
samym, zdaniem Krauthaker, Sand wskazuje, że kwestia płci bohatera, 
mimo że nie mieści się w stereotypach na jej temat, inaczej niż w innych 
budowanych wokół nastroju tajemnicy utworach o androgynii jest sama 
w sobie banalna i nie domaga się wyjaśnienia. Gabriel kieruje się przede 
wszystkim ciekawością świata i życia, pragnąc jak najszerszego i najgłębszego 
doświadczenia, pragnie doświadczać i jako mężczyzna, i jako kobieta, jego 
tożsamość znajduje się w procesie, jest wielokształtna i niewyczerpana. 
Por. tamże. s. 340–341.
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Gabriel to najmniej dotąd znane z romantycznych dzieł z motywem 
androgynii – przede wszystkim zupełnie zapoznane już w swojej epoce33, 
mimo że na wiele sposobów wyróżnia się spośród nich, a pod względem 
literackim stanowi duże osiągnięcie. Nie wiemy nic na temat tego, czy Żmi-
chowska się z nim zapoznała – czy to jeszcze we Francji, czy po powrocie 
do kraju – wydaje się jednak, że gdyby je poznała, to ze względu na swoje 
wczesne zainteresowanie kwestią kobiecą przesłanie utworu musiałoby 
wydać się jej bardzo bliskie ze względu na własne podstawowe intuicje 
i aspiracje34. Przekonanie, że charakter kobiety jest kształtowany, a raczej de-
formowany, przez wychowanie, a nie całkowicie zdeterminowany przez płeć 
biologiczną, to przecież podstawa jej zabiegów o reformę edukacji kobiet. 

Zwłaszcza sceny pokazujące doświadczenie Gabriela/Gabrielle 
w domu Astolphe’a – oczekiwania jego matki, innych kobiet i „kierownika 
duchowego” wobec niej – obnażające presję wywieraną na kobiety, aby 
poddały się udomowieniu, rzekomo odpowiadającemu ich aspiracjom, 
ale ograniczającemu ich życiową aktywność i samodzielność – musiałyby 
do niej przemówić, jako zbieżne z jej doświadczeniem, opisanym w dzien-
niku panieńskim (opresyjność położenia jako „panny na wydaniu”, bez 
innych perspektyw życiowych jak „małżeństwo z rozsądku”, w domu 
krewnych, przyprawiająca ją o myśli samobójcze)35. 

Uderza też pewne podobieństwo wyborów bohaterki powieści (czy 
samej Sand) i Żmichowskiej w 1839 roku, wyjątkowym w jej życiu. Jest 
to czas jej intensywnego rozwoju, kształcenia i lektury w oparciu o duchowe 
przymierze z bratem, a także czas, w którym waży się odrzucić pewne kon-
wenanse, by na przykład chodzić samej do francuskich bibliotek, a potem 

33  Nigdy nie doszło do teatralnej inscenizacji Gabriela, o którą Sand się starała, 
zachęcona przez Balzaca, wyrażającego się o utworze z najwyższym 
uznaniem. Por. F. Ghillebaert, Disguise in…, s. 119 i 253. Na pewno zadanie 
to należałoby do trudnych technicznie, ze względu na obszerność sztuki 
i problem ze znalezieniem aktorki do głównej roli, ale – jak domyśla się 
Ghillebaert – rozstrzygająca była sama szokująca zawartość utworu, nie 
tylko dekonstruującego tożsamości płciowe, ale podważającego także 
prawodawstwo w zakresie dziedziczności.

34  Warto przy tym zwrócić uwagę, że byłoby w pewnym związku z tym 
niezwykłym okresem jej życia, kiedy to u boku brata doświadczała 
największej chyba w swoim życiu swobody. Właśnie dzięki temu, że zdobyła 
się wtedy na odwagę łamania płciowych konwenansów (wyprawy na miasto 
bez męskiego towarzystwa), korzystała na przykład ze zbiorów bibliotek 
Reims i Paryża.

35  Por. N. Żmichowska, Dziennik, w: N. Żmichowska, J. Baranowska, 
Ścieżki przez życie, s. 23–63. Dziennik był pisany w okresie od marca 1835 
do stycznia 1837 roku przede wszystkim w Mężeninie, w domu krewnych, 
u których Żmichowska mieszkała po skończeniu pensji.
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odbyć bez odpowiedniego dla panny towarzystwa podróż powrotną 
do kraju. Po powrocie do niego Żmichowska zacznie powoli wchodzić 
w rolę autorki i ambitnej reformatorki systemu edukacji kobiet, opierającej 
się między innymi na ideach, tak bliskiego Sand, Leroux36. 

Mimo że Żmichowska twierdziła, że obca była jej wszelka chęć szoko-
wania i wywoływania skandalu, jej zachowanie w okresie pobytu we Fran-
cji i w latach po powrocie bywało postrzegane przez opinię publiczną 
jako kontrowersyjne i wyzywające, bo naruszające konwencje, do których 
powinny stosować się kobiety, i zaburzające klarowne oddzielenie świata 
kobiecego od męskiego37. Niewykluczone więc, że obierając pseudonim38, 
Żmichowska robiła trudno czytelną w epoce i dzisiaj aluzję do mało 
znanego, a bardzo oryginalnego i nowatorskiego utworu Sand, którego 
bohater/bohaterka mogłaby być dla niej pewną inspiracją, a w scenach 
w domu Astolphe’a jest wprowadzona jako Gabrielle39. Fragment wiersza 
podpisanego podobnym pseudonimem, Szczęście poety, także wprowadza 
po raz pierwszy do kultury polskiej kwestię tożsamości płciowej – „poeta”, 
a nie „poetka”, mówi w nim do sióstr o byciu poetą, które jest właśnie mię-
dzy innymi stanem poza czy ponad płcią, co przywodzi na myśl cytowane 
słowa Gabriela/Gabrielle Sand: „nie czuję, aby moja dusza miała płeć”:

Nie być mężczyzną, nie być kobietą,
Prawem, co ludzie mylnie nakreślą,
Lecz być pojęciem, uczuciem, myślą,
Dziewczyno – to być poetą!40

36  Por. W. Morzkowska‑Tyszkowa, Żmichowska wobec… 
37  Por. na przykład: M. Stępień, Narcyza Żmichowska, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 58; G. Borkowska, Wstęp, 
w: N. Żmichowska, Poganka, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 
2013, s. X–XIII.

38  Podpisała wiersz Szczęście poety, wydrukowany w „Pierwiosnku” 
w 1841 roku, pseudonimem Gabryella.

39  Borkowska wspomina jeszcze w przypisach do wydania Poganki w serii 
Biblioteki Narodowej o tezie Czesława Latawca, że pseudonim Żmichowskiej 
może być znakiem fascynacji francuską poetką Gabrielle Soumet Beuvain 
d’Altenheim, której utwory mogła czytać podczas pobytu we Francji, a więc 
teza ta jeszcze kilka lat temu musiała się jej wydawać wyjaśnieniem, jakie 
można brać pod uwagę (przy czym badaczka zwracała uwagę na kwestię 
ewentualnej aluzji do lesbianizmu zawartej w tym wyborze). Wskazanie 
na Sand w tym kontekście wydaje się jednak co najmniej równie zasadne, 
ponieważ mamy świadectwa dużego zainteresowania Żmichowskiej tą – 
ogólnie dużo lepiej znaną i poczytniejszą – autorką. Por. N. Żmichowska, 
Poganka, s. 35, przypis 33.

40  [N. Żmichowska], Pisma Gabrieli, Jan Jaworski, Warszawa 1861, t. I, s. 2. 
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sand i sandyzm w polskim wieku xix, czyli 
jak odróżnić emancypantki prawdziwe od tych, 
co szkodzą sprawie kobiecej
Żmichowska oczywiście znała dobrze Sand – wzmianki w dzienniku 
i listach świadczą o tym, że śledziła jej twórczość na przestrzeni kilkudzie-
sięciu lat. Wzmianki te są lakoniczne, bo Żmichowska czyniła je na mar-
ginesie spraw dla niej w danej chwili ważnych, ale stałość tego punktu 
odniesienia – zwłaszcza w listach do Grabowskiej – świadczy pośrednio 
o tym, że (twórczość) Sand była dla niej ważna i że, sięgając po jej utwory, 
czegoś się wciąż po niej spodziewała, nawet jeśli z dekady na dekadę coraz 
surowiej oceniała jej dzieła.

Ceniąc Sand jako pisarkę, która ujęła się za kobietami i ich prawem 
do (małżeństwa z) miłości, Żmichowska odrzuca jednocześnie, uperso-
nifikowany niejako w Sand w tej epoce, wzorzec wolnej miłości – tak 
ze względów religijno-obyczajowych, jak na podstawie obserwacji, że mi-
łość, którą kobiety próbują realizować poza małżeństwem, w żadnym razie 
nie oznacza wyzwolenia. Staje się ostatecznie zawsze tylko szkodzącym 
sprawie kobiecej „wybrykiem”, skazującym kobietę na podwójne nieszczę-
ście: prywatne (zawiedzione oczekiwania wobec mężczyzny, powtarzający 
się w relacji wzorzec zależności, często ekonomicznej, i nierówności) i pu-
bliczne (ostracyzm społeczny)41.

Żmichowska nie krytykuje nigdzie wprost samej Sand – przeciw-
nie, chyba z uwagą przygląda się kolejom jej losu, o czym świadczyłyby 
wzmianki w listach o – wyraźnie czytanych przez nią jako autobiogra-
ficzne – powieściach Lukrecja Floriani oraz Ona i on42. Zapewne jest 
więc także świadoma, że wbrew mitowi twórczość Sand nie była nigdy 
jednoznaczną pochwałą wolnej miłości; że choćby w tych dwóch po-
wieściach francuska pisarka wskazuje te same mechanizmy zniewolenia 
kobiet w wolnych związkach, na które zwracała uwagę sama Żmichowska; 
i że w większości książek od późnych lat 30. Sand sugeruje już konsekwent-
nie ideał równościowego małżeństwa z miłości. Żmichowska zapewne 

O płci „poety” w tym wierszu zob. też: M. Siwiec, Czy romantyczna poetka 
jest poetą? O „Szczęściu poety” Narcyzy Żmichowskiej, w: tejże, Romantyzm 
czyli inter esse, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 144–166.

41  Taki wniosek można na przykład wysnuć z analizy przykładu Woykowskiej, 
który przeprowadza Żmichowska w Memoarach. Por. N. Żmichowska, 
Memoary, w: N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez życie. 
Wspomnienia, Ossolineum, Wrocław 1961, s. 86–87.

42  Por. listy do Grabowskiej z 22 marca 1869 roku i 8 czerwca 1869 roku 
w: N. Żmichowska, Listy, t. V: Narcyssa i Wanda, s. 488, 519.
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podejrzewa, że gorzkie analizy sytuacji kobiety w wolnych związkach 
wynikają z doświadczeń samej Sand, która umie je poddać refleksji.

Żmichowska wyraźnie odróżniała samą siebie od Sand także na tej 
podstawie, że uważała swoje zaangażowanie w sprawę edukacji kobiet i ży-
ciowej niezależności za skuteczniejszy rodzaj działania niż samo szerzenie 
wolnościowych idei. W liście do Grabowskiej z 19 lipca 1865 roku pisała:

Z wyzwoleniem kobiety rzeczy tak pójdą jak z demokracją, socjalizmem 
itp. systemami. Tytuł upadnie, a szczegóły jedne za drugimi geologicznie 
składać się będą na ostateczną formę powierzchni. Idea bardzo jest piękną, 
ale szczegół bardzo jest skutecznym. Pani Sand, najtkliwsza i najszaleńsza 
między kobietami, wywołała sympatie, ale ta pani (po kobiecemu zapo-
mniałam jej nazwiska), która dla kobiet w Paryżu otworzyła szkołę sztuk 
i rzemiosł, nierównie większą oddała im przysługę. Dzisiaj pracą i zarob-
kiem dochodzi się najwznioślejszych celów. […] [P]ieniądze są wolnością. 
Pieniędzmi, s w o i m i pieniędzmi, z a r o b i o n y m i pieniędzmi, zmusi 
kiedyś kobieta napoleońskich Francuzów do zmiany całych rozdziałów 
w sławnym cesarskim kodeksie. Pieniędzmi ugruntuje równość małżeńską 
i władzę macierzyńską; […]. Pieniędzmi dopiero świat stanie dobremu 
otworem, a to dlatego, moja pani, że pieniądze zawsze reprezentują pracę, 
a praca rozum, a rozum Pana Boga.43

Trudno na marginesie tej uwagi nie zauważyć, że świetnym przykładem 
prawdziwości postawionej przez Żmichowską tezy jest właśnie biografia 
Sand, która dzięki pisarskiej sławie wyszła zwycięsko z długiego i skom-
plikowanego procesu separacyjnego z mężem, odzyskując rodową po-
siadłość i prawo opieki nad obojgiem dzieci (Tymczasem jeszcze matka 
Iwaszkiewiczowej, w Polsce na początku XX wieku, porzuciwszy męża, 
była w oczach rodziny tylko kobietą „upadłą”, której odmówiono prawa 
do kontaktu z córką). Żmichowska nie mogła nie znać kolei losu Sand 
i może to właśnie one między innymi pozwalały jej stawiać takie śmiałe 
prognozy, ale w przywołanym fragmencie oczywiście chodzi jej o to, aby 
przyzwoicie opłacana praca była dostępna szerokiej rzeszy kobiet, a nie 
utalentowanym wyjątkom.

Wątek krytyki sandyzmu, rozumianego jako bezrefleksyjne naślado-
wanie wyborów i stylu życia Sand w latach 30., pojawia się natomiast 
w refleksji Żmichowskiej jeszcze dekadę później. Wymowny jest pod tym 
względem fragment jej zapisków o Woykowskiej: 

43  Tamże, s. 185.
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Pełno jest ludzi rozumnych zdolnościami, a głupich skłonnościami – 
lecz że nie wymyśliła sobie własnej przynajmniej formy na swoje śmiałe 
dziwactwa, że tak żywcem zapożyczyła się u sławnej pani Sand w rozpusz-
czone włosy, sztylet za pasem i wszelką liberią skandalu. Taki plagiat mąci 
prostą moją psychologiczną logikę. Nie rozumiem. Nie mogę go pogodzić 
z rzeczywistą wartością wszystkiego, co ta kobieta napisała, z przewagą jej 
wpływu na bardzo zacnych i także rozumnych ludzi, z czymś poczciwym 
wreszcie, co w niej być musiało.44

Ambiwalentną postawę Żmichowskiej wobec Sand – podziw i uznanie, 
ale i pewną rezerwę w mówieniu o niej, można chyba lepiej zrozumieć 
w szerszym kontekście epoki. Pomocna może znów okazać się książka 
Pai XIX. Tożsamość czytelniczki, która przypomina, że w ówczesnym pol-
skim dyskursie postępowym doszedł silnie do głosu wątek rozróżnienia 
między „»zdrową«, »właściwie rozumianą« emancypacją a jej choro-
bliwymi wypaczeniami, przejawiającymi się w naśladowaniu mężczyzn 
w ubiorze i zachowaniu, ignorowaniu norm moralnych, obyczajowych 
i społecznych oraz lekceważeniu świętej instytucji rodziny (zdrady, roz-
wody)”45. Badaczka wyjaśnia, że za ikonę tak rozumianej emancypacji 
uważano właśnie Sand. Przypomina w tym kontekście wypowiedzi takich 
osób jak między innymi Michał Glücksberg, Anastazja Dzieduszycka czy 
Ilnicka46. Można do tej listy dodać jeszcze Orzeszkową47 czy Duchińską48, 

44  N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez życie, s. 87.
45  A. Paja, XIX, s. 105.
46  Tamże. 
47  W eseju O kobiecie Orzeszkowa, kreśląc historię kobiet w Polsce, podkreśla, 

że pojęcie emancypacji w XIX wieku przyszło do Polski za sprawą Sand 
i filozofii niemieckiej. Samą Sand (razem z panią de Staël) określa tam 
„geniuszem”, ale dalej twierdzi, że większość kobiet uważających się 
za emancypantki niewiele z niej lub z filozofii niemieckiej naprawdę 
rozumiała, szkodząc sprawie kobiecej: „[P]ojęcie o emancypacji kobiecej, 
mętne zapewne i z wielu stron kalekie, przybyło tu wraz z niezmiernie 
czytywanymi powieściami p[ani] George Sand, filozofia zaś niemiecka, 
zdobywając pomiędzy mężczyznami wielu gorliwych zwolenników i uczniów, 
na umysły i położenie kobiet wpływy pewne wywrzeć musiała. […] Na jedną 
kobietę, uzacnioną i wzmocnioną przez otrzymaną świadomość o ludzkich 
prawach swych i dostojeństwach, przypadało może dziesięć nieudałych 
Lélii, patetycznie deklamujących bzdurstwa, lub awanturnic, które 
na usprawiedliwienie szałów swych i występków cytowały Léon‑Léoni albo 
Jacques’a” (E. Orzeszkowa, O kobiecie, w: tejże, Publicystyka społeczna, t. I, 
s. 611–613).

48  Por. s. 165–167.

http://rcin.org.pl



404 K A T A R Z Y N A  N A D A N A - S O K O Ł O W S K A

zauważając, że rozróżniają one prawdziwą (wymowę dzieł) Sand od jej 
naśladowczyń czy wręcz karykatur49.

Do podziału na prawdziwe i fałszywe emancypantki odwołuje się także 
przyjaciółka Żmichowskiej, Julia Baranowska (częściowo na podstawie 
wywodów samej Żmichowskiej ze wstępu do pism Hoffmanowej50), pisząc 
we wspomnieniach:

Wszystkie do życia, do pracy, do samodzielności budzące się dziś kobiety 
winne są Entuzjastkom, których natchnieniem była Narcyssa, pierwsze 
wywalczenie praw swoich. […] [J]ednocześnie z gronem Entuzjastek wy-
stąpiły Emancypantki, dobijające się także praw dla kobiet. Gdy pierwsze 
żądały uznania w kobiecie wolnego człowieka, prawa do pracy, miejsca 
w społeczeństwie; drugie zrównania z mężczyznami, od męskiego stroju 
i męskich wybryków – do wolnej miłości. Dla stojących z dala, obserwują-
cych powierzchownie, a szczególnie dla przeciwników każdego kobiecego 
ruchu, łatwym było pomieszanie, złączenie w jedno tych dwu, zasadniczo 
sprzecznych prądów. Entuzjastki więc, jako pierwsze pionierki, musiały 
walczyć z licznymi i poważnymi przeszkodami.51 

Karykaturą prawdziwych emancypantek były też oczywiście tzw. 
lwice (salonowe) – przez „prawdziwe emancypantki” opisywane jako 
„emancypantki fałszywe”, a według autorów krytycznych i humorystów 
reprezentujące całe środowiska kobiet, które od lat 40. wyróżniały się 
swoimi aspiracjami, poglądami i stylem życia od stawianych im za wzór 
„prawdziwych kobiet-Polek”. Kwestia narodowości jest tu istotna, bo lwice 
wyraźnie kojarzone były z fascynacją literaturą francuską, a za ich pa-
tronkę – wymienianą z nazwiska lub nie – uchodziła Sand52.

49  O tym rozróżnieniu u Żmichowskiej zob. też. C. Fournier Kiss, Literatura, 
płeć i naród…, s. 328.

50  Por. N. Żmichowska, Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych 
pani Hoffmanowej, w: Dzieła Klementyny z Tańskich Hofmanowej, 
red. N. Żmichowska, Nakładem Spółki Wydawniczej Księgarzy, 
Warszawa 1876, t. VIII, s. 207–297.

51  J. Baranowska, Notatki do życiorysu Narcyzy Żmichowskiej, 
w: N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez życie, s. 149–150.

52  O podziale na prawdziwe i fałszywe emancypantki/lwice zob. S. Walczewska, 
Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Fundacja 
eFKa, Kraków 2009, s. 24, 35. Autorka przywołanej pracy nie wspomina 
jednak o uporczywości sandowskich skojarzeń związanych z tym wątkiem 
dyskusji. Walczewska formułuje natomiast mocną tezę, że rozróżnienie 
to zahamowało na kilkadziesiąt lat rozwój dyskusji o obyczajowości 
seksualnej w polskim ruchu kobiecym.
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Wyraźne nawiązania do Sandowskiego dandyzmu (odpowiednio zmi-
tologizowanego) – polegające na naśladowaniu męskiego wyglądu (męski 
strój, ścięte lub ukryte pod męskim nakryciem głowy włosy, cygaretka/
cygaro), z którym zrośnięte były takie „niekobiece” / „niegodne kobiet” 
wzory zachowań jak pogarda dla konwenansów, poufałość z mężczy-
znami, wolna miłość (związki przedmałżeńskie, zdrada męża, dążenie 
do rozwodu, opcjonalnie – lesbianizm), „uczoność”, „autorstwo” czy 
wreszcie szokująca u kobiet odwaga (na przykład upodobanie do jazdy 
konnej wierzchem, polowań i  umiejętność posługiwania się bronią 
palną) – odnajdziemy w karykaturalnych opisach lwic z komedii Sta-
nisława Bogusławskiego Lwy i lwice53, potem w komedii Emancypacja 
Sabiny ze stanowiska absolutnego Augusta Wilkońskiego54, a ich portret 
zbiorowy – choćby w Dwóch niewiastach Duchińskiej55. Tak w roku 1867 
opisywała je redaktorka „Bluszczu”, Ilnicka: 

Pewna liczba kobiet – u nas na szczęście prawie żadna – naśladując swoją 
patronkę, przywdziała strój wpół męski, w usta wzięła cygaro, za pasek za-
tknęła sztylet, tę broń mizerną i nieużyteczną przeciwko zniewadze, jeżeli 
już nie strzeże od niej spokojna godność kobiety na swoim miejscu.56

Odżegnywanie się samej Żmichowskiej i Entuzjastek czy innych później-
szych „prawdziwych emancypantek” od „emancypantek fałszywych” czy 
lwic najwyraźniej nie odwiodło większej części społeczeństwa od patrzenia 

53  Por. S. Bogusławski, Lwy i lwice, w: tegoż, Komedie oryginalne Stanisława 
Bogusławskiego, t. II, S. Olgerbrandt Księgarz i Typograf, Warszawa 
1848, s. 5–115. Już w pierwszej scenie widzimy tu paczkę z książkami 
francuskich autorów, między innymi Sand, dostarczaną bohaterce komedii, 
prowadzącej salon literacki. Osoby gromadzące się w nim przedstawione 
są jako próżni, cyniczni i rozpustni głupcy oraz towarzystwo wzajemnej 
adoracji. Lwice palą cygara i rozprawiają o emancypacji, nakłaniając 
najmłodszą z nich do rozwodu, a w pewnym momencie jedna z nich deklaruje 
chęć pojedynkowania się w męskim stroju, zapewniając, że doskonale 
włada bronią.

54  Por. A. Wilkoński, Emancypacja Sabiny ze stanowiska absolutnego, w: tegoż, 
Ramoty i ramotki, t. III, Księgarnia Polska A.D. Bartoszewicza, Lwów 1885, 
s. 185–286. Hrabina Razińska jest tu sawantką z pretensjami do pisania 
dzieł filozoficznych (o emancypacji), kobieta próżną, zdradzającą męża, 
rozrzutną żoną i zaniedbującą córkę matką. W końcowej scenie jej pretensje 
do męskości (inteligencja, decyzyjność) podkreślone są przez pomyłkową 
zamianę nakrycia głowy z mężem (topos świata na opak). Aluzją do Sand jest 
także być może dziwaczne imię jej męża: Spirydion.

55  Por. S. Ż[ochowska] (S. Duchińska), Dwie niewiasty.
56  M. Ilnicka, Słówko o kobiecie, „Bluszcz” 1867, nr 10, s. 37 (1).
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podejrzliwie na Żmichowską, którą także wyobrażano sobie w sposób nie-
pokojąco przywodzący na myśl francuską pisarkę. Najwyraźniej na pod-
stawie powierzchownej znajomości kilku faktów z jej życia – tego, że nie 
wyszła za mąż, była gruntownie wyedukowana, a w swoim nauczaniu 
kładła nacisk na niezależność i rozwój indywidualności swoich uczen-
nic i… chętnie sięgała po papierosy, opinia publiczna wyciągała wniosek 
(całkiem słuszny), że jest polską siostrą Sand. Nie mają też co do tego 
wątpliwości krytycy i badacze literatury – od Orzeszkowej i Chmielow-
skiego, przez Morzkowską-Tyszkową i Boya-Żeleńskiego, po Borkowską, 
Phillips i Fournier Kiss.

Sprawa stylu bycia i dress code’u emancypujących się Polek jest jednak 
ciekawa w kontekście tych nieprawomocnych (?) uogólnień lub słusz-
nych (?) rozróżnień. Piotr Chmielowski w Autorkach polskich XIX wieku 
przytacza anegdotę, zgodnie z  którą w  towarzystwie miano pytać: 
„Czy to prawda, że panna Żmichowska chodzi w surducie, na którym 
wisi zegarek przyczepiony do białej tasiemki, ma włosy obcięte po mę-
sku i…?”57. Filipiak widzi w anegdocie kojarzącej Żmichowską z mę-
skością dowód na istnienie fantazmatu lesbijki w kulturze polskiej58. 
Skojarzenie (o wydźwięku komicznym) uczonej kobiety z naśladowaniem 
mężczyzn jest oczywiście dużo starsze59, ale najważniejszym, bo najła-
twiejszym do zaktualizowania w XIX wieku kontekstem kojarzenia po-
stępowych poglądów Żmichowskiej i całego kręgu Entuzjastek z jej/ich 
ekscentrycznym zachowaniem i wyglądem (który zresztą nie wyklucza 
pozostałych odniesień) jest ekscentryczna, prowokacyjna biografia Sand. 
(Tak  przecież opisywała wygląd i maniery Sand w 1839 roku Rauten-
strauchowa: „Chcąc razem z imieniem przeistoczyć się zupełnie w męż-
czyznę […] przywdziała surdut, włosy krótko obcięła, wzięła okrągły 
kapelusz i cygaro w usta; zaczęła uczęszczać na trybunały kryminalne 
i inne płci białej wzbronione sądy; w teatrach mieściła się między męż-
czyznami”60). Jeszcze wyraźniejsze jest niedomówione, sandowskie sko-
jarzenie w opisie plotek, które powstały w czasie pobytu Żmichowskiej 
w Poznańskiem w latach 40. Według samej zainteresowanej miano tam 
rozpowiadać: 

57  P. Chmielowski, Autorki polskie wieku XIX, Spółka Nakładowa Warszawska, 
Warszawa 1885, s. 258. 

58  Por. I. Filipiak, Obszary odmienności, s. 301–303. 
59  Znajdziemy je na przykład w komedii Moliera Uczone białogłowy, do której 

wyraźnie nawiązuje Wilkoński w Małżeństwie Sabiny… i – mniej wyraźnie – 
Bogusławski w Lwach i lwicach.

60  Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia…, s. 266–267.
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[c]udaczne historie […] o pannie Żmichowskiej, która włosy obcięła, 
w worek się ubrała, przypięła ostrogi do trzewików, miewała w klubach 
najburzliwsze mowy i wydała zgubną przeciw małżeństwu i rodzinie książ-
kę. Przydomki demokratki i komunistki krzyżowały się naturalnie wśród 
tego wszystkiego.61

We wstępie do pism dydaktycznych Hoffmanowej Żmichowska wystrzega 
się skojarzeń z sandyzmem, ewentualnie – saintsimonizmem czy fouriery-
zmem, choć przyznaje, że zachowanie Entuzjastek mogło dziwić i szoko-
wać: ścinały przecież chętnie włosy, paliły papierosy, unikały ozdobnego 
stroju, dużo czytały i publicznie filozofowały, może nawet części z nich 
nieobca była chęć szokowania opinii publicznej… Za prowokujące i na-
wiązujące do Sand uważała jednak te zachowania, na przykład, skądinąd 
bardzo przecież ceniąca Żmichowską, Orzeszkowa, która tak między 
innymi charakteryzowała środowisko Entuzjastek w eseju O kobiecie:

Entuzjastki uwyraźniały sobą najwybitniej wszystkie dodatnie i część 
ujemnych wpływów tradycji, romantyzmu i świeżych jeszcze pojęć eman-
cypacyjnych. […] Śmiałe aż do zuchwalstwa […] posuwały się one czasem 
zbyt daleko: filozofując na prawo i lewo, wpadały w absurda; naśladując 
mężczyzn w obejściu się, ośmieszały siebie i swe dążenia. Lecz pod war-
stwą śmieszności dążenia te pozostawały, czym były, bardzo poważnym 
początkowaniem sprawy wyzwolenia kobiety, bardzo wspaniałomyśl-
nym i szlachetnym rwaniem się ku wszystkiemu, co sprawiedliwe, dobre, 
 rozumne i piękne.62 

Chmielowski także ma jakiś czas później wyraźnie kłopoty z odróżnie-
niem środowisk kobiecych, które chce sklasyfikować, by podkreślić wy-
jątkowe zasługi Entuzjastek. Ostatecznie nie jest pewien pobudek, które 
kierowały nimi, kiedy zaczynały zachowywać się w sposób niepokojący 
otoczenie. Bezpośrednio po cytowanej już anegdocie o pannie Żmichow-
skiej historyk literatury zaczyna rozwodzić się nad wyraźnie odrębnym 
stylem Entuzjastek. Przypisuje ich niekonwencjonalne wybory nie tylko 
potrzebie wygody i prawu do pewnych słabostek (jak je tłumaczyła sama 

61  N. Żmichowska, Zeznania, w: N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez 
życie, s. 119. 

62  E. Orzeszkowa, O kobiecie, s. 614. W „Przeglądzie Tygodniowym” 1885, 
nr 21. Orzeszkowa tłumaczyła potem, że ogólną nazwą Entuzjastek 
objęła tam także kobiety, które nie przynależały do najściślejszego grona 
przyjaciółek i uczennic Żmichowskiej (por. tamże, przypis nr 23).
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Żmichowska), ale także, choćby częściowo, kokieterii i chęci zamanifesto-
wania pewnej odmienności i odrębności grupowej, co osiągało swój cel, 
stając się powodem plotek i oburzenia. Chmielowski pisze o zgorszeniu, 
jakie wywoływały, zwłaszcza na prowincji: „Ze zgrozą i niedowierzaniem 
patrzano na dziewczynę z krótkimi loczkami i cygarem w ustach, gdy 
filozoficzne książki przeglądała, gdy się zresztą romansami społecznymi 
Eugeniusza Sue lub Sanda zachwycała”63. 

Próbuje następnie przeprowadzić – na korzyść Entuzjastek – staranne 
rozróżnienie pomiędzy nimi, emancypantkami i lwicami64, opierając się 
między innymi na kryterium wyglądu i stylu bycia. Twierdzi, że Entu-
zjastki wprawdzie noszą krótko włosy i palą papierosy, ale poza tym ubie-
rają się skromnie, bo cechuje je entuzjazm zdobywania wiedzy i pragnienie 
służenia społeczeństwu; emancypantki cenią osobistą niezależność, 
co znajduje wyraz w ekscentrycznym, przypominającym męski stroju, 
(wątpliwej) uczoności na pokaz oraz skłonności do jazdy konnej (w jego 
opisie przypominają surowe w obyczajach Amazonki); lwice zaś szokują 
swym wyglądem i postępowymi poglądami, by kokietować i uwodzić. 
Do tej kategorii należą przede wszystkim pochodzące z wyższych sfer 
niewierne żony.

Po przeprowadzeniu tego podziału Chmielowski szybko przyznaje 
jednak, że osoby postronne w praktyce nie odróżniały od siebie tych grup. 
Zauważa, że szlachetne i czyste Entuzjastki były często w oczach opinii 
publicznej utożsamiane z lwicami, ściągając na siebie to samo moralne 
potępienie, i przywołuje nazwiska Stanisława Bogusławskiego i Augu-
sta Wilkońskiego jako autorów szydzących z emancypacji i niesłusznie 
potępiających także Entuzjastki za błędy innych kobiet. Pośrednio do-
wodzi to, że szeroka publiczność mogła je utożsamiać z bohaterkami 
tych komedii65.

Skojarzenie z Sand, potencjalnie nobilitujące66, było często w zamie-
rzeniu stygmatyzujące, bo bliskie oskarżeniu o demoralizację i rozpustę. 

63  Por. P. Chmielowski, Autorki polskie wieku XIX, s. 258.
64  E. Orzeszkowa, O kobiecie, s. 260–261.
65  Tamże, s. 262–263.
66  W pozytywny sposób kojarzyła je przyjaciółka pisarki, Grabowska, 

zachęcając Żmichowską do pisania w starszym wieku, tak jak robiła 
to Sand – jak można sądzić po odpowiedzi Żmichowskiej z 7 grudnia 1867 
roku (por. N. Żmichowska, Listy, t. V: Narcyssa i Wanda, s. 399). W innym 
liście do Grabowskiej, z 10 kwietnia 1868 roku, Żmichowska z pewnym 
zaniepokojeniem, ale i chyba zadowoleniem wspomina o artykule Felicjana 
Faleńskiego o Morzkowskiej (por. przypis nr 244, s. 147), w którym została 
wymieniona razem z Sand wśród „przerażających dzieci” epoki: „Należy 

http://rcin.org.pl



4093 . 1 .  n a ś L a d o W c z y n i e ,  k r y t y c z k i ,  p r o p a G a t o r k i …

Przytoczmy na przykład wypowiedź Kraszewskiego, graniczną pod tym 
względem – bo, z jednej strony, opartą na empatycznym zrozumieniu, 
a z drugiej, kojarzącą Sand i sandyzm z rozkładem moralnym społeczeń-
stwa i nihilizmem: 

Młode kobiety, zaniedbane, uwięzione pod ciężkim despotyzmem matek 
mężowskich, zaczęły po raz pierwszy czytać. George Sand stała się ich 
wyrocznią. – Więc wy, panowie, chcecie mieć tylko kurtyzany, to i mieć 
je będziecie; wy nas będziecie kochać, a my wami pogardzać! Był to pro-
test dziki, lecz i położenie kobiety było także dzikie. Ona poczuła swoje 
poniżenie i stan niewoli, w którym się znajdowała, lecz nie widziała wyjścia 
innego, jak przez orgię i rozpustę […]. Protest zaczęty kaprysem skończył 
się rozmiłowaniem w kamelizmie.67

W tym duchu interpretuje literaturę sobie współczesną jeszcze dydak-
tyczna katolicka pisarka Anna Karwat z Bardzkich w 1912 roku w artykule 
Jakie kobiety bohaterki daje nam obecny prąd zmysłowy w powieści i sztuce 
dramatycznej i  ich wpływ na  społeczeństwo68. Sand jako propagatorka 
wolnej miłości zapowiada według niej „upadłe” bohaterki literatury mo-
dernistycznej, przed którą przestrzega czytelników69. 

Borkowska we wstępie do Poganki wspomina, że Żmichowska miała 
wielu wrogów: „Dla środowisk konserwatywnych aktywność Żmi-
chowskiej, ubogiej, niezamężnej kobiety, owianej złą sławą feministki 
i wolnomyślicielki, była trudna do zniesienia”70. W takim kontekście 
warto rozczytać uwagę konserwatywnej pisarki i publicystki Zofii Kos-
sak ze wstępu do wydania wspomnień Żmichowskiej (oraz wspomnień 
jej poświęconych) w latach 50. XX wieku: „O feminizmie George Sand, 
polegającym głównie na swobodzie seksualnej, Żmichowska wyraża się 

mi się być wdzięczną autorowi, który mię wraz z panią Sand w jednym i tym 
samym rejestrze »przerażających dzieci« wydrukował. Dostałam się jak 
Piłat w Credo” (N. Żmichowska, Listy, t. V: Narcyssa i Wanda, s. 430).

67  J.I. Kraszewski, Z roku 1868. Rachunki przez B. Bolesławitę, 
Księgarnia J.K. Żupańskiego, Poznań 1869, s. 82–84. Cyt. za: M. Skucha, 
Ładni chłopcy i szalone. Męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Collegium Columbinum, Kraków 2014, s. 62.

68  Por. A. Karwat z Bardzkich, Jakie kobiety bohaterki daje nam obecny prąd 
zmysłowy w powieści i sztuce dramatycznej i wpływ ich na społeczeństwo, 
Drukiem „Pracy”, Poznań 1914, s. 10–18.

69  Por. tamże, s. 7. Broszurę tę przytaczam jako przykład długiego trwania 
omawianych wyobrażeń o Sand.

70  G. Borkowska, Wstęp, s. LXXXIX.

http://rcin.org.pl



410 K A T A R Z Y N A  N A D A N A - S O K O Ł O W S K A

pogardliwie”71. Kossak oczywiście jest mało precyzyjna, ale obraz Żmi-
chowskiej, który w ten sposób tworzy, możemy potraktować jako zapis jej 
pragnienia. Najwyraźniej, w oczach konserwatywnych intelektualistów 
jeszcze w połowie XX wieku wyczytanie z pism Żmichowskiej pogardy 
do Sand uwiarygadniało w pewien sposób ją samą.

Zauważmy, że przytaczane wyżej opinie z epoki świadczą nie tylko 
o tym, że Entuzjastki miały coś wspólnego z George Sand72, ale także o tym, 
że w praktyce lwice (emancypantki fałszywe) i Entuzjastki (prawdziwe 
emancypantki) były trudne do rozróżnienia, posiadając niepokojąco dużo 
cech (i członkiń) wspólnych. Nie tylko pretensje do erudycji (kto był 
sprawiedliwym arbitrem, odróżniającym uczoność prawdziwą od uzur-
powanej?), ale przede wszystkim poszukiwanie większej osobistej wolno-
ści i pewnej dozy przyjemności życiowej przez lwice na drodze – jak im 
zgodnie wytykano – emancypowania się od mężów, czyli zdrad małżeń-
skich i rozwodów (uskutecznionych lub tylko projektowanych), stają się 
problemem dla „prawdziwych emancypantek”, niesłusznie – w swoim 
przekonaniu – kojarzonych z tymi zjawiskami.

Ale kim wobec tego była na przykład pisarka-rozwódka Zofia Wę-
gierska, której decyzji o rozwodzie w swoim czasie odważnie broniła 
Żmichowska – lwicą czy jednak Entuzjastką? A Woykowska czy Paulina 
Zbyszewska?73 Dlaczego Żmichowska broniła Węgierskiej, widząc jej 
trudną sytuację życiową, ale skłonna była za rozwodowe plany potępiać 
zbiorowo inne kobiety? Przypisywanie zarówno im, jak i Żmichowskiej 
i Entuzjastkom świadomej chęci prowokowania opinii publicznej i wszel-
kiego awanturnictwa jest ostatecznie kwestią niemal równie sporną jak 
„skandaliczne” i „prowokacyjne” wybory życiowe i zachowania Sand. Czy 
ona sama nie tłumaczyła – na przykład w autobiografii – że wkładała 
czasem męski strój wyłącznie z powodów praktycznych?74

71  Por. Z. Kossak, Wstęp, w: N. Żmichowska, J. Baranowska, Ścieżki przez 
życie, s. 6.

72  Od Orzeszkowej i Chmielowskiego, przez Morzkowską‑Tyszkową i Boya 
(Żeleńskiego), po Phillips, Borkowską i Fournier Kiss – badacze są zgodni 
co do tej kwestii.

73  W dokumentach i opracowaniach dotyczących Woykowskiej i Węgierskiej 
często natrafimy też na aluzje do sandyzmu rozumianego jako pewien dress 
code i styl życia. Por. opisy Węgierskiej z epoki, przytaczane w artykule 
Iwony Węgrzyn Tygodniki paryskie Zofii Węgierskiej na łamach krakowskiego 
„Czasu”. Muza romantyków i sztuka felietonu, w: Literatura niewyczerpana, 
red. K. Fiołek, Universitas, Kraków 2014, s. 13, 27. Węgrzyn cytuje tam 
także Boya, który określał Węgierską „polską panią Sand w kieszonkowym 
wydaniu”(cyt. za: tamże, s. 15).

74  Krystyna Kralkowska‑Gątkowska w artykule o modzie w literaturze 
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Wziąwszy pod uwagę piętnujący charakter wypowiedzi nie tylko 
konserwatywnych i katolickich autorów, możemy na koniec postawić 
hipotezę, że próba odróżnienia prawdziwych i fałszywych emancypantek 
podjęta przez polskie emancypantki głównego nurtu była, nie dość może 
przemyślaną – bo ostatecznie nieprzekonującą prawdziwych wrogów, któ-
rzy rzucali na nie obelgi nie tylko z powodu swojej ignorancji, ale właśnie 
po to, aby je zastraszyć, a tym samym zdyscyplinować75 – za to potencjal-
nie krzywdzącą inne kobiety, strategią wykluczenia „wroga wewnętrz-
nego” – „kobiet szkodzących sprawie kobiecej”. Ich zdaniem zapewne 
służyła dobrze sprawie emancypacji, bo uprawomocniała ją w oczach 
społeczeństwa. 

Paradoksalnie, Żmichowska we  wstępie do  pism Hoffmanowej, 
częściowo ją krytykując, sama stosuje wypracowaną przez nią strategię: 
przemawiania za prawem do dobrej edukacji i pracy kobiet w taki sposób, 
aby przekonywać swoją umiarkowaną lub wręcz konserwatywną postawą. 
Taki styl postępowania wywodzi przy tym od Hoffmanowej (czyli z we-
wnątrz kultury polskiej), a nie od Sand, saintsimonizmu lub fourieryzmu 
(czyli z obcych wpływów kulturowych). Zakładniczkami tej strategii 
rozróżniania złych i dobrych kobiet w epoce stają się kobiety upominające 
się o osobiste szczęście czy większą swobodę (i sięgające po nie), kiedy 
tkwią jeszcze na przykład w nieudanych związkach małżeńskich. Także 
Żmichowska walczy o to, aby Entuzjastek nie kojarzono z podobnymi 
obyczajowymi/prawnymi rewindykacjami i nazwiskiem Sand76.

polskiej XIX wieku twierdzi, że zaszedł wówczas proces profesjonalizacji 
stroju kobiet, czyli dążenia do uczynienia go wygodnym i praktycznym 
dla tych użytkowniczek, które wychodziły ze sfery domowo‑salonowej 
w zawodową (nauczycielki, publicystki, pisarki itp.). W praktyce oznaczało 
to jego uproszczenie i upodobnienie do stroju męskiego, tak w przypadku 
Sand jak – dopowiedzmy – niektórych Polek (skromne suknie Entuzjastek, 
surduty Zofii Mielęckiej‑Węgierskiej czy późniejsze marynarki Marii 
Rodziewiczówny). Por. K. Kralkowska‑Gątkowska, Surdut George Sand czy 
ogon Helenki. O kobiecie, modzie i nowoczesności w literaturze XIX wieku, 
„Świat i Słowo. Filologia, nauki społeczne, filozofia, teologia”, 2005, nr 1, 
s. 145–167.

75  Dziś podobne klisze (i strategie) możemy znaleźć w wypowiedziach 
prawicowych publicystów. Na przykład Rafał Ziemkiewicz twierdził, 
że w strajkach kobiet w 2021 roku dominował „typ agresywnej, 
wulgarnej kurewki” (http://twitter.com/r_a_ziemkiewicz/
status/1319940810213888002?lang=pl, dostęp: 10.11.2022). Prawicowy, 
mizoginiczny język stosowany odnośnie do Strajku Kobiet analizował 
Grzegorz Wysocki w tekście: 12 odlotów 2020 roku. Spędziłem rok 
z publicystami prawicy („Wolna Sobota”, „Magazyn Gazety Wyborczej”, 
2 stycznia 2021).

76  We wstępie do pism dydaktycznych Hoffmanowej Żmichowska, opisując 
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A  jednak pozostańmy jeszcze chwilę przy tym skojarzeniu. Czy 
Żmichowska naprawdę wierzy, że przyzwolenie („zaledwie”, jak sama 
przyznaje) na kierowanie się miłością w wyborze małżonka u Hoffma-
nowej i wskazywane przez nią niedobory w rzeszach mężczyzn po po-
wstaniu listopadowym i Wielkiej Emigracji spowodowały w jakiś czas 
później istną rewolucję obyczajową Polek, ich wyraźny (choć oczywiście 
ograniczony do pewnych środowisk w warstwach uprzywilejowanych) 
i niepokojący społeczeństwo romantyczny bunt wobec uznanej obycza-
jowości, śmiałe sięgnięcie po prawo do samospełnienia, wolności, różnie 
rozumianego szczęścia w miejsce pokornego zajęcia miejsca wyznaczonego 
im przez tradycję? 

W przywoływanej książce Pai reprezentatywny w oczach badaczki 
okazuje się afektywny styl lektury Sand przez XIX-wieczne czytelniczki, 
który wyraźnie zwracał na siebie uwagę moralistów (na ogół ich niepo-
kojąc)77. Powieści Sand nawet dziś potrafią roznamiętniać czytelnika/

trendy ideowe i obyczajowe od lat 30. (pokolenie kobiet wychowane 
na Hoffmanowej), krytykuje kobiety, które próbowały w tamtych czasach 
szukać w idei małżeństwa z miłości usprawiedliwienia dla rozwodów lub 
zdrady męża. Piętnuje to zjawisko w tradycyjnych kategoriach moralnych 
(rozpusta jako grzech, wykroczenie przeciwko społeczeństwu itp.), uważając, 
że nie ma nic wspólnego z ideologią, która miałaby podważać pozycję 
rodziny w życiu Polek. Ubolewa, że te obyczajowe ekscesy przypisywano 
potem wszystkim polskim emancypantkom, co bardzo szkodziło sprawie 
kobiecej. Wskazuje, że ideał małżeństwa zawartego z miłości obecny 
był także w pismach Polek (Wirtemberska, Hoffmanowa) i to od tej idei 
wywodzi ewentualne późniejsze ekscesy obyczajowe, za które zwykle 
w dyskursie epoki obarczana jest Sand. We fragmentach poświęconych 
Entuzjastkom Żmichowska tylko aluzyjnie odnosi się do Sand lub 
saint‑simonistek, fourierystek i socjalistek, charakteryzując przywołane 
bezimiennie Francuzki jako uzależnione od męskich doktryn emancypacji, 
które to doktryny służyły męskim, a nie kobiecym, potrzebom i aspiracjom. 
Twierdzi, że dążenia emancypacyjne Polek – jako wynikłe z ich własnej 
tradycji (podaje przykład życia Hoffmanowej, nie całkiem zgodny 
z przekazem jej pism) oraz potrzeb epoki (brak oparcia w mężczyznach 
w tamtym czasie w Polsce), a nie z obcych wpływów – lepiej odpowiadały 
ich kobiecej naturze i były korzystne dla całego społeczeństwa. Pisze: 
„Kiedy genialne francuskie wyzwolennice dopominały się o równość 
w szczęściu, w swobodzie i w użyciu; one z trudem nabywające wołały tylko 
o równość w wiedzy i w możności poświęcenia” (N. Żmichowska, Słowo 
przedwstępne…, s. 293). Co ciekawe, fragmenty wywodu Żmichowskiej 
przypominają wywody Orzeszkowej z eseju O Polce Francuzom, w którym 
pisała: „[zboczenia spowodowane przez namiętności] istnieją tu […] jak 
wszędzie, gdziekolwiek są ludzie, tylko nie przechodzą w zasadę i nie mają 
nic wspólnego z ruchem emancypacyjnym kobiet” (E. Orzeszkowa, O Polce 
Francuzom, w: tejże, Publicystyka społeczna, t. I, s. 725).

77  Por. s. 53 niniejszej książki.
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czytelniczki, a w tamtej epoce mogły też z pewnością budzić ich jaźń, 
zgodnie z założeniami romantycznego indywidualizmu, który w dużej 
mierze właśnie dzięki niej stał się stylem przeżywania egzystencji nie 
tylko męskiej, ale i kobiecej. Cytowane wypowiedzi publicystów i pisarzy 
pozwalają wysnuć przypuszczenie, że w pewnym momencie – w latach 30. 
XIX wieku i co najmniej jedną, dwie dekady dłużej – lektura Sand wpra-
wiła Polki w pewien, dostrzegalny dla postronnych obserwatorów, afekt78 
lub przynajmniej, że już w latach 40. pojawiło się zbiorowe wyobrażenie 
takiego afektu. 

Można go półżartem ująć w formułę: „czytając George Sand, Polki 
poupadały (na głowę)”. Rację ma zapewne Fournier Kiss, mówiąc, że jej 
wpływ kulturowy należy postrzegać na poziomie zmiany paradygmatu 
(samo)postrzegania kobiecości, a nie tylko na poziomie ewentualnych 
inspiracji literackich. Tyle tylko, że to, co od wewnątrz postrzegane było 
jako wartość (rozbudzony indywidualizm, poczucie własnych praw, 
w tym prawa do wolności i szczęścia), z zewnątrz jawiło się, zgodnie 
z normami ówczesnej kultury, jako upadek moralny spragnionej przy-
jemności/pożądliwej/nieposłusznej/grzesznej kobiety. W tych katego-
riach wpływ ten opisywały nawet inne emancypujące się kobiety, które 
nie wyobrażały sobie możliwości zmiany tego języka. Oczywiście, jak 
widzieliśmy w uwagach Żmichowskiej, ich punkt widzenia jest o tyle 
zasadny, o ile dostrzegały one rozpaczliwość podobnych wysiłków zmie-
rzających do wyzwolenia z opresji w społeczeństwie, w którym kobiety 
pozbawiono zasobów niezbędnych do samodzielnego życia, i tym samym 
słusznie przestrzegały same zainteresowane przed skutkami pochopnego 
sięgnięcia po wolność.

Na  koniec można sformułować pewien paradoks: okazuje się, że 
w  polskim XIX wieku pojawiły się liczne sandystki (lwice, fałszywe 
emancypantki), ale kobiety te były tak mało zdolne i pracowite, że ich 
słowa nie dotarły do nas czy to w postaci utworów literackich czy publi-
cystycznych pisanych z tej pozycji. Zadowoliły się – by zacytować powieść 

78  Baranowska, sięgnąwszy pod wpływem Żmichowskiej po Sand („Narcyssa 
mówiła o socjalno‑demokratycznych pojęciach autorki, których wyrazem 
były jej utwory – a wyrazem mistrzowskim”), tak opisuje swoje wrażenia 
z lektury: „[P]rzekonałam się, że dla umysłów pospolitej miary kobiet 
czytanie to, niesłychanie denerwujące, przez ów denerwujący element 
może być szkodliwym, gdy w umyśle nie ma odpowiedniego przygotowania 
przez rozczytanie się w teoretykach rzecz wykładających bez omówień 
i fantastycznych osłon powieściowych” (J. Baranowska, Wspomnienia 
o Narcyzie Żmichowskiej, jej rodzinie i kręgu jej przyjaciół, w: N. Żmichowska, 
J. Baranowska, Ścieżki przez życie, s. 159).
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Duchińskiej – powtarzaniem na salonach „przewrotnych paradoksów” 
„genialnej pani Sand”, by potem słusznie pogrążyć się w zapomnieniu.

To oczywiście żart, bo na koniec chciałabym postawić tezę, że wcho-
dząc oficjalnie w życie publiczne, praktycznie żadna kobieta w Polsce nie 
śmiała bronić rewindykowanego prywatnie prawa do większej swobody 
obyczajowej i życiowej przyjemności, mimo że takie rewindykacje miały 
miejsce w przypadku wielu z nich i  także tych najbardziej uznanych 
i wybitnych. Wchodząc w obieg pisany, ewentualna sandystka po prostu 
mówiła (lub milczała) jak „prawdziwa emancypantka”. Czy nie dlatego 
Konopnicka czy Orzeszkowa w sferze publicznej i w swoich pismach 
autobiograficznych milczały na temat swoich kluczowych wyborów ży-
ciowych, że, mówiąc o nich, a zwłaszcza broniąc ich publicznie, niebez-
piecznie zbliżałyby się do mogącego im bardzo zaszkodzić wyobrażenia 
lwicy/skandalistki/sandystki?79 Lwica/sandystka staje się w ten sposób 
figurą, którą opisuje się z zewnątrz, krytycznie, i pozycją, z której nie 
można, ze względu na zbyt duży koszt, zabierać głosu w obronie własnej 
sprawy. Powszechna zgoda środowisk konserwatywnych i postępowych 
co do tego, że etykieta lwicy/sandystki odnosi się do rzeczywistego, szko-
dliwego zjawiska, a nie jest jedynie jego zniekształcającym wyobrażeniem 
(stereotypem czy piętnem), sprawiła, że lepiej było się na nią nie narażać.

Wiele prac na temat polskiego ruchu emancypacyjnego w XIX wieku, 
powstających od lat 90. XX wieku, wykazało już, że miał on wyraźną 
potrzebę uzasadniania walki o prawa kobiet wartościami utylitarnymi 
(dobrem całego społeczeństwa i rodziny), łącząc zwłaszcza próby rewin-
dykacji obyczajowych związanych ze  sferą seksualną z pojęciem ego-
izmu i postawami aspołecznymi80. Sand – rewolucjonistka na gruncie 
życia i literatury oraz bête noire dyskursu konserwatywnego – byłaby 
dla polskich emancypantek dwuznacznym sprzymierzeńcem, którego 
stanowisko wobec kwestii kobiecej wciąż trzeba by było zawile wyjaśniać 
i niuansować – ze szkodą dla jasności własnego komunikatu i pozycji. Być 
może rzadko kto miał ochotę i siłę się na to zdobyć. W tym kontekście 
warto wspomnieć jeszcze jedną – prywatną, ale dość wyniosłą w tonie – 
wypowiedź Orzeszkowej o Sand, w której daje do zrozumienia, że Polki 

79  O niewygodnym położeniu Orzeszkowej jako osoby publicznej, którą łatwo 
napiętnować za jej wybory osobiste, i pozycji w dyskursie emancypacyjnym, 
którą sobie w związku z tym wypracowuje, zob. na przykład uwagi Borkow‑
skiej w: tejże, Wstęp, w: E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t. I, s. 39.

80  Por. między innymi: A. Górnicka‑Boratyńska, Wywołać z milczenia, 
w: Chcemy całego życia, s. 6–24; G. Borkowska, The Feminism of Eliza 
Orzeszkowa, w: Gender and Sexuality in…, s. 77–97.
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od podobnych jej pisarek różni poczucie obowiązku publicznego wobec 
nieszczęśliwej ojczyzny, a eksperymenty biograficzne, wyzywanie opinii 
publicznej i swawole to luksus, na który poważnie czujące i myślące Polki 
nie mogą i nie chcą sobie pozwolić81.

Prócz nieformalnej cenzury obyczajowej, która sprawiła, że w XIX wieku 
nie przetłumaczono na  polski pierwszych, najgłośniejszych i  najbar-
dziej buntowniczych powieści Sand, jak Indiana, Walentyna, Lélia czy 
Jacques82, można być może mówić o autocenzurze, mającej na względzie 
unikanie kojarzenia własnej osoby z jej nazwiskiem. W efekcie tych dwóch 
procesów rozczarowany sandolog nie znajduje w XIX wieku recepcji Sand, 
której się spodziewa, ewentualnie u wszystkich i wszędzie natrafia tylko 
na utarte skojarzenia83. Warto w tym miejscu przypomnieć komentarze 
Kraszewskiego i Ilnickiej do korespondencji Sand – dopiero w kilka lat 
po śmierci pisarki, przekonani „moralnościowym zwrotem” w jej biografii, 
ujawnionym przez jej listy, oboje bez skrępowania przyznają się do zain-
teresowania jej biografią i bardzo dobrej znajomości jej dzieła, o którym 
wcześniej zaledwie tu i ówdzie napomykali, nie szczędząc potępienia jej 
postawie życiowej. Uważana dziś za konserwatywną Ilnicka powołuje 
się nagle w szkicu, jak gdyby nigdy nic, na heretycką Consuelo oraz cy-
tuje obszernie nieoczywiste poglądy religijne pisarki84, najwyraźniej dla 
niej akceptowalne, a także bliskie szeregowi pozytywistów-agnostyków, 
o czym świadczyłyby z kolei przytaczane wcześniej zachwyty Orzeszkowej 
czy Morzkowskiej nad lekko mistycyzującym Monsieur Sylvestre.

81  Por. list Orzeszkowej do Kraszewskiego z 1/13 kwietnia 1882 roku 
w: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. IX, oprac. E. Jankowski, Ossolineum, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1981, s. 53.

82  Obawą o obyczajność tłumaczy brak przekładów Sand i Dumasa syna 
Orzeszkowa w artykule O przekładach, twierdząc przy tym zresztą – 
wbrew wyrażanym przez siebie czasem zastrzeżeniom wobec morale Sand: 
„Co do mnie, wbrew licznym zdaniom wolałabym widzieć w ręku młodej 
osoby wszystkie dzieła Sanda jak jedną olbrzymią baję [tłumaczonego 
na polski] Fevala […]” (E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie, oprac. 
E. Jankowski, Ossolineum, Wrocław 1959, s. 58). Tymczasem – dla 
porównania – w Rosji wczesne powieści Sand ukazywały się niemal 
natychmiast. Na przykład Indiana ukazała się w Petersburgu już w roku 
1833. Por. F. Genevray, George Sand…, s. 373–375.

83  Przetrwały one w prawie niezmienionej formie do dziś. Nawet edytorki 
Żmichowskiej – Mieczysława Romankówna i Barbara Winklowa – piszą 
o Sand wciąż w podobny sposób. Na przykład: „W utworach swych walczyła 
o emancypację kobiet, którą jednak ograniczała do wolnej miłości” 
(biogram Sand w słowniku biograficznym dołączonym do: N. Żmichowska, 
Listy, t. II: Bezdroża, do druku przygotowała i komentarzem opatrzyła 
M. Romankówna, Ossolineum, Wrocław 1960, s. 671).

84  Por. s. 111 i 179 niniejszej książki.
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Na tle równoczesnej nie-do-obecności (braku pogłębionych analiz po-
szczególnych dzieł czy relacji autobiograficznych z fascynacją Sand w tle) 
i nad-obecności (utarte skojarzenia typu pisarka / kobieta genialna / szko-
dliwa, femme libre, wolna miłość”) Sand w dyskursie XIX-wiecznym tym 
bardziej trzeba docenić śmiałe próby niuansowania kwestii i rozmonto-
wywania obiegowych sądów, podjęte w swoim czasie przede wszystkim 
przez Morzkowską.

sand jako wzór kobiety wyemancypowanej 
w publicystyce dwudziestolecia międzywojennego
Ciężka atmosfera wokół pisarki rozwiała się częściowo dopiero w dwu-
dziestoleciu. Kwestią emancypacji kobiet i – w tym kontekście –Sand 
jako role model były zainteresowane nie tylko omawiane już Kiewnarska 
i Krzywicka, ale także Maria Czapska – historyczka literatury i kultury, 
eseistka, publikująca przed wojną między innymi w „Wiadomościach 
Literackich”, „Bluszczu” czy „Kobiecie Współczesnej”, autorka – między 
innymi – biografii Ludwiki Śniadeckiej85. Przed wojną przygotowywała 
się także do pisania biografii Żmichowskiej, Władysławowej Zamoyskiej 
oraz Heleny Radlińskiej86, co świadczy o jej szczególnym zainteresowaniu 
historią zdobywania niezależności i tożsamości oraz działalności społecz-
nej, kulturalnej i politycznej kobiet w Polsce. Artykuły Czapskiej z okresu 
dwudziestolecia międzywojennego świadczą także o jej zainteresowaniu 
historią ruchu kobiecego na Zachodzie oraz o umiejętności formułowania 
przenikliwych opinii o politykach społecznych i kwestiach obyczajowych 
związanych z płcią87. 

W okresie dwudziestolecia międzywojennego Czapska opublikowała 
cztery szkice w prasie poświęcone biografii i twórczości Sand – oprócz 
dwóch przywołanych już artykułów o Indianie88, są to teksty George Sand 

85  M. Czapska, Ludwika Śniadecka, Biblioteka Polska, Kraków 1938.
86  Niestety, zgromadzone przez nią materiały spłonęły w czasie powstania 

warszawskiego i prace te nigdy nie zostały ukończone. Por. hasło Maria 
Czapska w słowniku biobibliograficznym Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury, t. II (C–F), s. 84–85.

87  Por. na przykład jej artykuły: Walka kobiet o równouprawnienie, „Kobieta 
Współczesna” 1927, nr 39, s. 2–3; O kobietach zamężnych i niezamężnych, 
„Kobieta Współczesna” 1931, nr 11, s. 14–15 (ten ostatni artykuł jest 
poświęcony przede wszystkim zasadności użycia patronimów w nazwiskach 
kobiet – zwyczaju, który Czapska kwestionuje, będąc w tym prekursorką 
wobec niedawnych wywołanych przez feminizm dyskusji w językoznawstwie 
na temat zasadności wprowadzania zmian w uzusie językowym.

88  Por. M. Czapska, Stulecie „Indiany”, pierwszej powieści George Sand; tejże, 
Narodziny George Sand.
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(Aurora Dupin, baronowa Dudevant) (1804–1876) oraz Z epoki George 
Sand89. Na podstawie tych artykułów można postawić tezę o szczególnym 
zainteresowaniu i sympatii Czapskiej dla Sand i wyjątkowym w kulturze 
polskiej zrozumieniu znaczenia jej twórczości, a przede wszystkim jej 
biografii jako tekstu kultury. Żadnej innej pisarce w tym czasie Czapska 
nie poświęciła równie dużo uwagi w publikowanych w prasie tekstach. 

Przy czym, tak jak wielu innych badaczy i krytyków tego okresu, Czapska 
bynajmniej nie była przekonana o wyjątkowej randze jej dzieł. Świadczy 
o tym pośrednio fakt, że w artykule Stulecie romantyzmu francuskiego, za-
mieszczonym w „Kobiecie Współczesnej” w 1930 roku z okazji setnej rocz-
nicy premiery Hernaniego, wymieniając najwybitniejszych francuskich 
twórców tamtych czasów (w tym dziesięciu pisarzy), pomija jej nazwisko90. 

Najambitniejszy i najobszerniejszy spośród wymienionych artykułów 
to oczywiście ten zamieszczony w „Wiadomościach Literackich”, jednak 
Czapska we wszystkich czterech prezentuje podobne poglądy. We wszyst-
kich pojawia się wprost sformułowana opinia o tym, że powieści Sand nie 
zasługują dzisiaj na zainteresowanie ze względu na brak prawdziwej wartości 
literackiej, ale że warto pamiętać o jej pismach autobiograficznych oraz o jej 
niezwykłej biografii i osobowości. Autorka podkreśla niezależność jej umysłu 
i dar obserwacji, twierdząc jednak, że zawartość ideowa jej utworów sprowa-
dza się do publicystyki popularyzującej „wszelkie postępowe idee wieku”91. 

Przedstawiając biografię Sand, Czapska broni jej przede wszystkim 
przed zarzutami o niemoralność. Wszystkie omawiane artykuły pisane 
są w tonie pozwalającym na stwierdzenie szczególnego zaangażowania 
Czapskiej w obronę Sand oraz szczególnego podziwu dla jej osobowo-
ści, owocującego wyjątkowym zrozumieniem miejsca, które należy jej 
się w historii kultury (lecz, jak zaznaczałam wcześniej, nie ze względu 
na literacką wartość jej dzieł). Czapska podkreśla romantyczny charakter 
kultu wolności i miłości u Sand, który sprawiał, że praktykowana przez 
nią swoboda erotyczna nie miała, jej zdaniem, nic wspólnego z rozpustą, 
cynizmem i libertynizmem; twierdzi, że swoboda ta nie jest, jak chciało 
wielu obrońców Musseta i Chopina, przejawem „brutalnej zmysłowo-
ści”92, ale dążenia do osiągnięcia ideału w miłości. Pisze wręcz, że Sand 

89  Por. tejże, George Sand (Aurora Dupin, baronowa Dudevant) (1804–1876), 
„Kobieta Współczesna” 1928, nr 7, s. 13–14. M. Czapska, Z epoki George 
Sand, „Kobieta Współczesna” 1931, nr 31, s. 7–8, nr 32, s. 6–7.

90  Por. tejże, Stulecie romantyzmu francuskiego, „Kobieta Współczesna” 1930, 
nr 37, s. 8–10.

91  Tejże, Stulecie „Indiany”…, s. 7.
92  Tejże, Z epoki George Sand, „Kobieta Współczesna” 1931, nr 32, s. 6.
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miała w miłości „surowe zasady”93, polegające na oczekiwaniu od swoich 
partnerów uszanowania jej równych praw w związku, „poszanowania dla 
swojej indywidualności, pracy, osobistych przyjaźni i zainteresowań”94, 
a nie traktowania jej jako niewolnicy lub kurtyzany. Podkreśla jej żywą 
uczuciowość i bogactwo natury w kontekście erotycznym oraz takie uzna-
wane za męskie cechy jak inicjatywa erotyczna. 

Czapska pisze z patosem o jej decyzji zerwania nieudanego małżeństwa 
i wyjazdu do Paryża: „W sumieniu Aurory tkwiło głęboko poczucie praw 
człowieka, tych praw, których Kodeks Napoleona pozbawił kobiety; wy-
ciągnęła po nie śmiało rękę wtedy, kiedy większość kobiet znosiła biernie 
swe jarzmo”95. Podkreśla niezwykłość kroku Sand, która narażała się 
na ostracyzm społeczny, i jednocześnie jej determinację – to, że jej posta-
nowienie było „nieodwołalne, dojrzałe, obmyślane, niecofnięte. Chciała 
żyć i czuła, że ma do tego prawo. Rewolucyjne prądy, wstrząsające atmos-
ferę, wspierały jej bunt i męstwo”96. 

Poruszając kwestię męskiego przebrania Sand, wskazuje praktycz-
ność niedrogiego męskiego ubrania i jednocześnie niewidoczność, którą 
zapewniało na ulicach Paryża, jako motywacje Sand do przebrania się 
za mężczyznę (za relacją pisarki z Historii mojego życia). Przypomina, 
że kobieta w tamtych czasach nie mogła publicznie pokazywać się sama 
i o tym, jak kosztowna była kobieca elegancja. Przedstawia Sandeau jako 
opiekuna, kochanka i współpracownika Sand, do którego pisarka ta miała 
ogromne zaufanie i którego utrata przyprawiła ją o kolejny kryzys świato-
poglądowy. Podkreśla, że jej pozamałżeński romans nie miał w sobie nic 
z rozpusty, cytując list Sand do matki, w którym wykładała romantyczny 
stosunek do miłości: „Żyć to upajające. Kochać, być kochaną, to szczęście, 
to niebo”97. O zdradzie Sandeau pisze: „Romantyczna wiara w piękno 
wolnej miłości prysła, cios był bolesny, a upokorzenie dotkliwe. Młoda 
reformatorka stwierdziła w praktyce, że wolne związki, na równi ze ślub-
nymi, nie zapewniają trwałości uczuć i że nie ma lekarstwa na zmienność 
natury ludzkiej”98. Zauważa jednak, że po napisaniu Lélii Sand odzyskała 
równowagę wewnętrzną, i podkreśla jej zdolność do oparcia życia na syste-
matycznej pracy, która ratowała ją w momentach kryzysów od załamania 
psychicznego.

93  Tamże. 
94  Tamże. 
95  Tejże, Stulecie „Indiany”…, s. 7.
96  Tejże, Narodziny George Sand, s. 3.
97  Tamże. 
98  Tamże.
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Opisując osobowość Sand, Czapska podkreśla, że jej atrakcyjność dla 
mężczyzn brała się nie tylko z urody, ale i z takich zalet – uważanych wów-
czas za niezwykłe u kobiet – jak umiejętność przyjaźni z mężczyznami, 
entuzjazm dla prawdy i piękna, dar rozmowy, bezpośredniość, wspania-
łomyślność i opiekuńczość. Przypomina, że właśnie te cechy Sand wspo-
minali z szacunkiem wszyscy jej sławni przyjaciele. W relacji dla „Kobiety 
Współczesnej” pisze o odwróceniu ról płciowych w związku Chopina 
i Sand: on miał mieć dla niej „urok smutnej kobiety”99, sam widząc w niej 
mężczyznę. Podkreśla niezależność życiową pisarki, która przejawiła się 
w podjęciu wyzwania polegającego na zarabianiu na utrzymanie swoje i ro-
dziny. Dostrzega jej „pogańskiego ducha” w sensie umiłowania ziemskiego, 
zmysłowego życia, ale widzi także jej głębokie, choć heterodoksyjne, chrze-
ścijaństwo. Podkreśla także niezwykły charakter jej starości: młodzieńczą 
świeżość umysłu i wrażliwość serca, pogodę ducha oraz oddanie, z jakimi 
opiekowała się własnymi wnuczkami i wieśniakami z okolic Nohant. 
Zauważa także, że Sand nie miała – zdaniem Czapskiej typowego dla 
kobiet – kompleksu niższości, który był owocem wieków doświadczenia 
podrzędnej roli i przeszkadzał im w aktywnym podejściu do życia. 

Formułując ostateczny sąd na temat znaczenia Sand w kulturze, od-
wołuje się do słów przypisywanych jej przez Balzaca, które miały paść 
w ich rozmowie: „Naszymi pismami przygotowujemy rewolucję obycza-
jów przyszłości”100. Czapska podkreśla, że współczesny jej feminizm, 
a także dokonująca się w dwudziestoleciu międzywojennym rewolucja 
obyczajowa, bardzo wiele zawdzięczają George Sand101. Jej samej zależało 
najwidoczniej na ciągłym przypominaniu tej prawdy.

Szczególną okazją do zaznaczenia własnego stanowiska wobec Sand 
było w dwudziestoleciu międzywojennym zaistnienie na polskich sce-
nach tak ważnego do dziś dramatu Lato w Nohant Iwaszkiewicza102, 
właściwie do dziś podtrzymującego w kulturze polskiej negatywny 
stosunek do Sand103. Przedstawieniem Sand u Iwaszkiewicza rządzi po-
etyka kontrastu, przeciwstawiająca pisarkę z jednej strony Chopinowi, 

99  Tejże, George Sand (Aurore Dupin, baronowa Dudevant), s. 13.
100 Tejże, Narodziny George Sand, s. 3. 
101 Zob. zwłaszcza tamże. 
102 Poza około pięćdziesięcioma realizacjami teatralnymi dramat miał kilka 

realizacji filmowych (w Teatrze Telewizji), stając się w ten sposób dostępny 
milionom odbiorców w ciągu okresu PRL i potem. Por.: Lato w Nohant, 1963 – 
reż. J. Słotwiński; 1972 i 1989 – reż. O. Lipińska; 1999 – reż. A. Glińska; 
2021 – reż. K. Dębska.

103 Premiera w Teatrze Małym w Warszawie 4 grudnia 1936 roku, w tym roku 
dramat ukazał się też drukiem.
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z drugiej – jej córce, Solange. Cała sztuka jest skonstruowana w taki 
sposób, żeby skonfrontować nas z hipokryzją i podłością Sand. Każde jej 
zdanie i gest świadczą tu przeciwko niej – z wyjątkiem finału, w którym 
jest przejęta muzyką Chopina na równi z innymi. Także inne osoby 
w sztuce formułują surowe sądy na jej temat, nie pozostawiając odbiorcy 
wątpliwości co do tego, jak ma ją postrzegać. Postać Sand stworzona 
przez Iwaszkiewicza jest całkowicie jednowymiarowa i  negatywna, 
co dziwi u tak subtelnego pisarza. Dramat ten, w tym słabość tenden-
cyjnego przedstawienia Sand, były już wielokrotnie omawiane (choć ten 
drugi temat nie doczekał się dotąd wyczerpującej analizy104), dlatego 
wspomnę tylko, że dystans wobec Iwaszkiewiczowskiego portretu pisarki 
zaznaczyli od razu po premierze Słonimski i Boy, a także publicystki 
związane z  kręgiem „Wiadomości Literackich” i  „Bluszczu”: Krzy-
wicka105 i Zahorska106. 

Słonimski dostrzegał niechęć autora do Sand, stwierdził jednak po-
jednawczo, że niezależnie od zasadności jego wizji udało mu się przeko-
nująco przedstawić swoją perspektywę107. Boy natomiast upominał się 

104 Por. zwłaszcza J. Popiel, Mythomanie antisandienne, „Arcana” 2004, nr 55–56, 
s. 278–297. Popiel tłumaczy, że wydarzenia przedstawione w dramacie albo 
są całkowicie zmyślone, albo miały miejsce na przestrzeni kilku lat, a nie 
jednego lata, wykazując się przy tym pewną estetyczną naiwnością, czyli 
niedostrzeżeniem celowego zabiegu kondensacji zdarzeń, dzięki któremu 
dramaturg starał się przedstawić swoją wizję istoty konfliktu pomiędzy 
Chopinem i pisarką. Naprawdę cenne w artykule są natomiast uwagi na temat 
pomówień Sand o interesowność, skąpstwo, zarozumiałość jako „wielkiej 
pisarki”, nieznajomość wartości muzyki Chopina, ograniczone horyzonty 
intelektualne – które autor obala poprzez odwołanie do obrazu Sand, jaki 
wyłania się z jej korespondencji. Popiel przyrównuje strukturę dramatu 
(w której najważniejsze są – jego zdaniem zmyślone przez autora, ewentualnie 
zaczerpnięte z mało wiarygodnych, plotkarskich źródeł, włącznie z niewia‑
rygodną dla niego Solange – skomplikowane wielokrotne układy seksualne 
pomiędzy bohaterami) do skandalizującego, obnażającego hipokryzję 
społeczną modernistycznego dramatu Artura Schnitzlera Reigen z 1922 roku.

105 Por. I. Krzywicka, rubryka W teatrze, „Epoka” 1936, nr 14, s. 13; tejże, 
rubryka Przegląd teatralny, „Skamander” 1937, nr 78–80, s. 62–64. Przedruk 
w: tejże, Wybór międzywojennej publicystyki społecznej i literackiej z lat 
1924–1939, red. A Zawiszewska, Feminoteka, Warszawa 2008, s. 423–24, 
425–427. Na ten temat zob. także: R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de 
George Sand…, s. 165–166. 

106 Por. S. Podhorska‑Okołów, „Lato w Nohant” Iwaszkiewicza w Teatrze Małym, 
„Bluszcz” 1937, nr 1, s. 13–14.

107 Por. A. Słonimski, „Lato w Nohant” i „Żołnierz królowej Madagaskaru”, 
„Wiadomości Literackie” 1936, nr 53–54, s. 19. Słonimski pisał tam: 
„Iwaszkiewicz nie podjął tematu łatwego. Potrafił przecież dom w Nohant 
przepoić atmosferą Chopina, potrafił wyprowadzić i wtopić w konflikty 
codziennych spraw ludzkich geniusza muzyki, nie okradając go z majestatu 
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o rzetelność biograficzną, której zabrakło Iwaszkiewiczowi, i podkreślał 
wyjątkowo krzywdzące, jego zdaniem, przedstawienie stosunku Sand 
do jej córki108. Krzywicka z kolei ostrzegała publiczność przed niewspół-
miernością portretów Chopina i Sand w sztuce Iwaszkiewicza, a Zahor-
ska wskazywała na podobieństwo Iwaszkiewiczowskiego portretu Sand 
do portretu Dulskiej, krytykując mizoginię autora i przeciwstawiając mu, 
jako rzetelniejszy, portret Sand autorstwa Kiewnarskiej.

Fascynacja Kiewnarskiej, Czapskiej i  Krzywickiej postacią Sand 
dotyczy więc, jak widzimy, przede wszystkim przełomowej roli, którą 
pisarka dzięki niezwykłej osobowości odegrała w historii obyczajowości 
europejskiej i emancypacji kobiet. Autorki szkiców biograficznych dwu-
dziestolecia międzywojennego nie przywiązywały do jej twórczości takiej 
wagi, jak czyniły to Woykowska czy Morzkowska, ale zgodnie podkreślały 
jej umiejętność wyjścia poza scenariusze życiowe przypisane kobietom 
i odgrywania w miarę konieczności ról męskich, co było możliwe dzięki 
jej postrzeganym jako męskie, wyrabianym w niezwykłych warunkach 
dorastania, cechom. Wszystkie trzy pisarki dostrzegały w dwudziestoleciu 
międzywojennym całą rzeszę nieświadomych naśladowczyń Sand, idących 
przez życie utorowaną przez nią drogą.

Choć wcześniejsze polskie autorki – z wyjątkiem Morzkowskiej – nie 
poświęciły w swoich pismach autobiograficznych czy esejach krytyczno-

wielkości, nie brutalizując i nie ściągając do pospolitości w najbardziej 
nawet gospodarskich i małostkowych sferach. […] Można by się sprzeczać 
z Iwaszkiewiczem, czy sprawiedliwie, czy może zbyt już niechętnie 
potraktował postać George Sand. Można uważać, że Chopin jest chwilami 
zbyt oschły i zbyt brutalny dla wiernej przyjaciółki jego tułaczki, niedoli 
i choroby, ale uznać musimy, że autor, powziąwszy taki właśnie zamiar 
przedstawienia spraw łączących i dzielących George Sand i Chopina, 
przeprowadził swe zamierzenie bezbłędnie” (tamże, s. 16). 

108 Por. T. Żeleński‑Boy, Ariel i pularda, w: tegoż, Pisma, t. XXVII: Murzyn zrobił… 
Wrażeń teatralnych seria siedemnasta, Warszawa 1970, s. 19 (przedruk tekstu 
z 1936 roku). Krytyk pisał z niepokojem: „Wobec takich środków ekspresji, 
jakimi autor obdarzył Chopina, biedna George Sand ma niełatwą rolę! On, 
skąpy w słowach, dopełnia ich swoją nieziemską muzyką; gdy ona ma do dys‑
pozycji tylko słowa […] Chopina oglądamy w jego najlepszej formie, ją – nie. 
I jej Nohant także nie. Ta siedziba, rozbrzmiewająca w tej chwili wrzaskiem 
i kłótnią, skupiała przecież nieraz najwybrańszych gości, stwarzała przez wiele 
lat temuż Chopinowi atmosferę, w której się czuł najlepiej. Ona, dzielna i lojal‑
na George skrzywdzona jest tą rekapitulacją dziewięciu lat oglądanych zim‑
nym i obcym okiem dawnego kochanka” (tamże, s. 19). Następnie Boy pisze 
wprost: „Dlatego mamy żal do autora, że cisnął jej jeszcze jeden kamień na gło‑
wę niezasłużenie, świadomie przeinaczając stosunek George Sand do córki” 
(tamże). Podkreśla jednak, że wizerunek Sand stworzony przez Iwaszkiewicza 
udało się złagodzić grającej ją aktorce, Marii Przybyłko‑Potockiej.
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literackich dużo miejsca Sand, to nawet ich rozproszone, krótkie uwagi 
na jej temat świadczą o tym, że przyglądały się jej uważnie. Jednak dopiero 
w dwudziestoleciu międzywojennym kobiety związane ze środowiskami 
liberalnymi poczuły się na tyle silne i wolne, aby domagać się rewindykacji 
stereotypów na temat życia Sand i otwarcie pochwalać wolność, po którą 
sięgnęła. Wzorzec ten był jednak atrakcyjny dla kobiet także wcześniej. 
Mimo (wstrzemięźliwego?) milczenia, pozytywistkom także przecież wy-
mykały się słowa czy gesty świadczące o dobrej znajomości biografii – lub 
mitu biograficznego – Sand i jej twórczości, które, jak widać, stanowiły 
dla nich punkt odniesienia. Na przykład w listach do Nikodema Iwa-
nowskiego flirtująca z nim Konopnicka powołała się znienacka na Sand, 
opisując wrażenia nocne nad Jeziorem Trockim na Litwie: 

Malarza tam trzeba było z nami… choć kto wie? Może i do malarza […] 
stosuje się to, co George Sand powiedziała o poetach, iż mylą się mnie-
mając, iż podczas miesięcznej nocy można pisać poematy; jest to bowiem 
taka chwila, w której tylko dwie rzeczy są właściwe: kochać lub iść spać.109

Orzeszkowa pisała o niej rzadko, ale – wbrew własnym zastrzeżeniom 
co do jej niemoralności czy zbyt romantycznego charakteru jej dzieł sprzed 
„zwrotu” – zasadniczo z uznaniem110, i tytułowała ją „genialną”111. Wi-
śniewska, zbadawszy sposób, w jaki pisała o Sand Ilnicka, doszła do zaska-
kującego wniosku, że – wbrew oficjalnemu potępieniu ze strony tej dość 
konserwatywnej publicystki – twórczość francuskiej pisarki była dla niej 
samej bardzo ważnym odniesieniem w jej krytyce literackiej112. Możemy 
w tym miejscu przypomnieć znaczące rozczarowanie Sadowskiej autobio-
grafią Sand, po której spodziewała się „czegoś więcej”, i dyskusję na temat ge-
niuszu francuskiej pisarki pomiędzy Sadowską a Jeskem, która przetoczyła 
się wówczas przez łamy „Przeglądu Tygodniowego”113. Kategorię geniuszu 
Sand przywoływała z  jednej strony – i dość dla nas nieoczekiwanie – 
konserwatystka Tańska-Hoffmanowa w przedmowie do swojej Karoliny 
(1839)114, a z drugiej – demaskatorka obyczajowej hipokryzji na przełomie 

109 M. Konopnickos laiškai N. Ivanauskui, w kolekcji Pavienų dokumentų 
rinkinis [Pojedyncze rękopisy], Lietuvos literatūros ir meno archyvas, sygn. 
F43–1–65, s. 42–45 (list z 8 listopada 1888 roku).

110 Por. s. 176–178.
111 Por. s. 176.
112 Por. s. 178–180.
113 Numery 42, 43, 46, 47 i 48 z roku 1866. Por. przypis nr  264, s. 282, oraz 

329, s. 178.
114 Polska pisarka przyznaje tam, że Sand ma „czarowne i gorące pióro” i określa 
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XIX i XX wieku – Gabriela Zapolska115, co wskazuje, że uznanie talentu 
i wybitnej osobowości Sand w gruncie rzeczy i mimo wszystkich zastrzeżeń 
łączyło w XIX wieku pisarki i pisarzy ponad ideologicznymi podziałami.

W dwudziestoleciu międzywojennym Nałkowska i  Dąbrowska – pierw-
sza niewątpliwie świadoma tego faktu, druga raczej w ogóle go nieświa-
doma – wpisywały się we wzorzec sandyzmu, który opisałam we wstępie 
książki. Otwarcie kwestionując hipokryzję obyczajową i podwójne stan-
dardy w sferze erotycznej, domagając się pełnego człowieczeństwa kobiety 
(Nałkowska) czy po prostu sięgając po pełną wolność (Dąbrowska), obie 
pisarki dystansowały się wobec twórczości Sand, która po raz pierwszy 
wniosła te wątki do literatury europejskiej. Na pewno we wzorzec sandy-
zmu nie chciała się natomiast wpisać Iwaszkiewiczowa, próbująca odna-
leźć się w konserwatywnej wizji natury i przeznaczenia kobiety. 

Spośród nich trzech to Nałkowskiej twórczość Sand była najlepiej 
znana i przez pewien moment – na początku jej drogi – stanowiła być może 
jeden z punktów odniesienia. Rewolucyjny obyczajowo projekt kobiecości 
zawarty we wczesnej twórczości Nałkowskiej najmocniej wychodził poza 
ograniczenia polskiego dyskursu emancypacyjnego. W tej perspektywie 
ciekawe okazuje się głębokie trwanie w pamięci kulturowej potępiających 
sandyzm zbitek językowych, które bezwiednie powtarza Ewa Kraskowska, 
wskazując na rozczarowująco skromny – jak na jej oczekiwania – zakres 
feminizmu Nałkowskiej: „Jej program walki o prawa kobiet był […] dość 
ograniczony i sprowadzał się właściwie do postulatu równouprawnienia 
w zakresie swobód obyczajowych”116. Jedna z ważniejszych polskich kry-
tyczek feministycznych w ten sposób – nieświadomie – czyni Nałkowską 
polską kontynuatorką Sand117.

ją jako „męski geniusz”. Por. K. Tańska‑Hoffmanowa, Krystyna, t. I, Breitkopf 
i Haertel, Lipisk 1841, s. VI.

115 Por. G. Zapolska, Listy, t. I, zebrała S. Linowska, red. M. Fik, E. Krasiński, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 389. W liście z 17 
października 1892 roku do Stanisława Laurysiewicza Zapolska zdradzała się 
z dużym uznaniem dla Sand: „Gdy myślę o George Sand, zdaje się, że ona nie 
umarła, ale jest tam gdzieś o kilka ulic ode mnie, genialna i doskonała” (list 
ten był pisany w Paryżu).

116 E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia 
międzywojennego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1999, s. 71–72.

117 Podobną frazę znajdziemy w biografii Kirchner, która pisze, oburzona 
wątkiem krytyki emancypantek w Kobietach: „To feminizm na jednej 
strunie, redukujący życie do »wolnej miłości« w pięknych dekoracjach” 
(H. Kirchner, Nałkowska albo…, s. 68).
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Rozdział 2. Biografistyka chopinowska.  
Czarna legenda Sand oczami krytyki 
feministycznej

Próby krytycznego podsumowania stosunku biografistyki chopinow-
skiej do postaci Sand pojawiają się w niej samej regularnie co najmniej 
od okresu dwudziestolecia międzywojennego, najambitniejszą i najobszer-
niejszą stanowi jednak dopiero artykuł Bochenek-Franczakowej Fryderyk 
Chopin i George Sand w oczach polskich biografów i krytyków literackich118. 
Przedstawię tu krótko wnioski badaczki, aby je następnie nieco uzupełnić, 
sięgając po metody wypracowane przez krytykę feministyczną. Dyskusję 
z polską chopinologią uważam za wciąż ważną z tego względu, że – jak 
zauważa Bochenek-Franczakowa – obraz Sand jako partnerki Chopina 
przesłonił w kulturze polskiej obraz Sand pisarki, zarazem jeśli nie kształ-
tując, to utrwalając negatywne stereotypy dotyczący jej twórczości, któ-
rych próbę rozbrojenia stanowi niniejsza książka.

Bochenek-Franczakowa poświęciła uwagę około dwudziestu biogra-
fiom, artykułom biograficznym i esejom osnutym wokół życia Chopina, 
napisanym między schyłkiem XIX a początkiem XXI wieku, kilku arty-
kułom w prasie reprezentatywnym dla pierwszej fazy namysłu nad jego 
życiem oraz trzem dziełom literackim, w którym u jego boku pojawia się 
postać Sand. Badaczka zauważyła w nim, że pierwszą okazją do dyskusji 
o ich związku była śmierć kompozytora i że już wtedy pojawiły się dwa 
sprzeczne sposoby jego oceny. 

118 Por. R. Bochenek‑Franczakowa, Fryderyk Chopin i George Sand… Francuskie 
tłumaczenie artykułu weszło do omówionej we wstępie książki Présences de 
George Sand..., s. 173–195.

http://rcin.org.pl



4253 . 2 .  b i o G r a F i S t y k a  c h o p i n o W S k a …

Przedstawiając dzieła w kolejności ich powstawania, autorka zwraca 
uwagę przede wszystkim na zmiany w wizerunku Sand – od bardzo 
negatywnego, stworzonego przez Tarnowskiego i rozpowszechnionego 
w epoce Młodej Polski jej wizerunku jako femme fatale, przez zaskakująco 
życzliwą pisarce na tym tle biografię Hoesicka, po dość zniuansowane 
obrazy tworzone w okresie dwudziestolecia międzywojennego i PRL. 
Zauważa oczywiście związek tych pierwszych z mizoginiczną atmosferą 
przełomu stuleci, a tych ostatnich – z ideologią PRL, która ceniła pisarkę 
ze względu na jej lewicowe zaangażowanie. Dostrzegając wysiłki wielu 
biografów, aby dokonać zrównoważonego bilansu znaczenia tego związku 
w życiu Chopina, twierdzi, że najbardziej rozpowszechniony obraz Sand 
i wśród badaczy, i wśród szerokiej publiczności, to obraz negatywny. Poja-
wił się on już u schyłku XIX stulecia, a utrwalił według niej z dużą pomocą 
wyjątkowo wpływowego w tym zakresie Iwaszkiewicza. Bez żadnego 
dystansu, jak zauważa, powraca on na przykład jeszcze w eseju Ryszarda 
Przybylskiego Cień jaskółki119.

Badaczka formułuje wniosek, że obraz Sand ulegał zmianom w za-
leżności od  pewnych mód interpretacyjnych (wśród nich wymienia 
feminizm – mając zapewne na  myśli ten z  okresu dwudziestolecia 
międzywojennego), winą za negatywny stereotyp pisarki obarcza zaś 
przede wszystkim brak polskich tłumaczeń jej dzieł, a także pewne cechy 
polskiej mentalności, które sprawiają, że femme libre nie jest w Polsce 
dobrze widziana. Zauważa także – nieco na wyrost – że kontrowersje 
badaczy dotyczą tylko delikatnej materii uczuć, do których opisu brak im 
podstawowych źródeł, ponieważ – jej zdaniem – nie dyskutują oni o po-
święceniu i odwadze Sand na Majorce, a także nad faktem, że jej opieka 
wywierała na Chopina dobroczynny wpływ i że w Nohant stworzyła mu 
świetne warunki do pracy, dzięki którym powstała niemal połowa jego 
dzieł. Badaczka twierdzi, że negatywny stereotyp Sand jest w dużej mierze 
pochodną obrazu pisarki zawartego w listach Chopina z okresu po ich 
zerwaniu, który biografowie najczęściej przyjmowali bez żadnego kryty-
cyzmu, i wyraża nadzieję, że do zmiany jej wizerunku mogą przyczynić 
się edycje materiałów autobiograficznych Sand i tłumaczenia wybranych 
prac zachodnich jej poświęconych.

Opisanie całej literatury chopinologicznej (o filmografii, na przykład, 
już nie wspominając) jest dziś chyba niemożliwe ze względu na jej ogrom, 
a z powodu wtórności wielu prac wobec dzieł je poprzedzających nie by-
łoby zapewne nawet warte zachodu. Opracowanie tego materiału byłoby 

119 Por. R. Przybylski, Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, Znak, Kraków 1995.
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jednak naprawdę satysfakcjonujące, gdyby każdemu z tekstów zadać ten 
sam zestaw pytań, który pozwoliłby zmapować go w stosunku do innych 
publikacji.

Pierwsze z nich musiałoby oczywiście dotyczyć charakteru samej pracy, 
która może być w zamierzeniu naukowa (czyli oparta na krytycznej pracy 
ze wszystkimi dostępnymi badaczowi źródłami, a także na poszukiwa-
niach nowych źródeł); popularyzatorska (czyli mniej lub bardziej rzetel-
nie i szeroko referująca wyniki prac poprzednich biografów, ewentualnie 
własnej lektury dostępnych już źródeł) lub literacka (w sensie zawarcia 
z czytelnikiem paktu lektury odwołującego się do jawnego wprowadzenia 
elementu fikcji, jak dzieje się w powieściach czy dramatach biograficznych). 
Drugie dotyczyłoby domyślnej grupy odbiorców, która znacząco wpływa 
na formę przekazu: od specjalistycznej (przeznaczonej dla muzykologów 
lub innych badaczy akademickich) po edukacyjno-wychowawczą (prze-
znaczoną dla dzieci i młodzieży). Trzecie – zakresu źródeł dostępnych 
biografowi (wzrastał on znacząco z biegiem lat i pozwalał na wzbogacenie 
obrazu związku, a także na zweryfikowanie tez poprzedników, wobec 
czego biografii z poszczególnych okresów nie możemy traktować równo-
rzędnie) oraz aktualizowania tych źródeł w akcie pisania biografii (każdy 
z biografów z całego zestawu dostępnych mu dokumentów wybiera te, 
które wydają mu się szczególnie wiarygodne lub znaczące, i właśnie w tych 
wyborach często najwyraźniej uwidacznia się zamysł, z jakim tworzy dzieło, 
a także jego często z góry powzięty sąd o Sand, który stara się udowodnić). 
Czwarte pytanie dotyczyłoby ogólnej charakterystyki Sand proponowanej 
przez danego autora, w tym przyjętej zasady prezentacji jej życia przed 
poznaniem Chopina, oraz zasady prezentacji i oceny jej twórczości, a także 
oceny znaczenia twórczości i stylu życia Sand w historii literatury i kultury. 

Dopiero następne pytania byłyby bezpośrednio związane z przedsta-
wieniem związku Chopina i Sand i brzmiałyby po kolei: jak dany autor 
widzi stosunek Chopina do kobiet w ogóle, a do Konstancji Gładkowskiej, 
Marii Wodzińskiej czy Delfiny Potockiej w szczególności (odpowiedź 
na to pytanie stanowi zawsze ważny kontekst dla rozważań o związku 
Chopina z Sand); jak dużo miejsca dany autor poświęca opisowi związku 
proporcjonalnie do innych partii biografii; czy w danej pracy jest obecna, 
a jeżeli tak, to jak została zbudowana, narracja o związku Chopina i Sand 
(jak na przykład został przedstawiony początek ich znajomości, faza sta-
bilności, a wreszcie przyczyny zerwania). Trzy ostatnie, bardzo ważne 
pytania dotyczą tego, czy i jak został opisany i oceniony w danej biografii 
charakter Chopina, jego uczucia oraz zachowanie wobec Sand, a także 
tego, czy dany autor stara się o wyważenie racji obu stron w przedstawieniu 
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ich konfliktu, i tego, jak ocenił jej znaczenie w życiu Chopina, oraz czy 
ocena ta została sformułowana w sposób bezpośredni czy pośredni (czyli 
za pomocą zabiegów retorycznych: stylu, kompozycji wywodu itp.).

Ponieważ Bochenek-Franczakowa nie mapuje w ten sposób (całej) li-
teratury chopinowskiej, umyka jej wiele znaczących tropów tych narracji, 
a także kwestia „linii przekazu”, czyli istnienia kilku wersji przedstawiania 
Sand, przejmowanych przez kolejne generacje badaczy. Oprócz wersji 
(zdecydowanie) negatywnej, dla której charakterystyczne są wyraźne 
próby uprzedzenia do niej czytelnika (na przykład Tarnowski120, Maurycy 
Karasowski121, Marceli Schultz122, Józef Jankowski123, Iwaszkiewicz124, 
Tomaszewski125), trzeba dostrzec wersję (zdecydowanie) pozytywną 
(na przykład Hoesick126, Kiewnarska127, Zdzisław Jachimecki128, Jerzy 
Broszkiewicz129, Adam Czartkowski i Zofia Jeżewska130, Janusz Kra-
siński131 (warto przy tym zwrócić uwagę, że wszystkie niemal znaczące 
autorki wpisują się w ten bardziej empatyczny wobec Sand nurt132), a także 

120 Por. S. Tarnowski, Chopin i Grottger.
121 Por. M. Karasowski, Fryderyk Chopin. Życie. Listy. Dzieła, t. I–II, Gebethner 

i Wolff, Warszawa 1882.
122 Por. M.A. Szulc, Fryderyk Chopin i jego utwory muzyczne. Przyczynek 

do życiorysu i oceny kompozycji artysty, J.K. Żupański, Poznań 1873.
123 Por. J. Jankowski, Miłość artysty. Szopen i pani Sand, Gebethner i Wolff, 

Warszawa 1927.
124 Jako między innymi autor biografii pt. Chopin, dramatu Lata w Nohant 

czy eseju Chopin i George Sand (odczyt w Tomaszowie, przedruk 
w: J. Iwaszkiewicz, Dziedzictwo Chopina i szkice muzyczne, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010).

125 Jako autor wcześniej wspominanych szkicu o Lukrecji Floriani i monografii 
pary Fryderyk Chopin i George Sand. Miłość nie od pierwszego spojrzenia.

126 Jako autor wcześniej wspominanej monografii Chopin. Życie i twórczość. 
127 Jako autorka wcześniej omawianych książki biograficznej i artykułu 

o Chopinie i Sand. Por. cz. 1, rozdział I niniejszej książki.
128 Z. Jachimecki, Chopin. Rys życia i twórczości, Instytut Wydawniczy „Sztuka”, 

Warszawa 1949.
129 Por. J. Broszkiewicz, Kształt miłości, t. I–II, Warszawa 1950, 1951 i nast. 

Broszkiewicz jest też autorem popularnej biografii pod tytułem Opowieść 
o Chopinie (Czytelnik, Warszawa 1950, 1966), w której przedstawia 
zasadnicze rysy postaci Chopina i Sand podobnie jak w omawianej powieści.

130 A. Czartkowski, Z. Jeżewska, Chopin żywy w swoich listach i w oczach 
współczesnych, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1958 i nast.

131 Jako autor dramatu Kochankowie z klasztoru Valdemosa. Romanca w stylu 
hiszpańskim w trzech aktach, Czytelnik, Warszawa 1980. Dramat ten analizuję 
w: K. Nadana‑Sokołowska, Portret George Sand w „Kochankach z klasztoru 
Valdemosa” Janusza Krasińskiego – w kontrze do „Lata w Nohant” Jarosława 
Iwaszkiewicza?, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 2, 
s. 191–212.

132 Czyli ponadto Ziemięcka, która po latach okazuje tu dla Sand i jej sztuki 
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wersję starającą się o zachowanie neutralności, czyli w duchu oddania 
sprawiedliwości obu stronom w różnych proporcjach wyważającą na ogół 
już funkcjonujące w obiegu zarzuty i wyrazy uznania wobec Sand (Wie-
rzyński133, Brandys134, Zamoyski135), oraz wersje, które postanawiają 
pozostawić czytelnikowi sformułowanie opinii na podstawie dostarczo-
nego mu szerokiego wyboru dokumentów (wersja Krystyny Kobylańskiej 
i, później, Zbigniewa Skowrona, jako edytorów Korespondencji Fryderyka 
Chopina z George Sand i z jej dziećmi136).

Możemy więc mówić nie tyle o zasadniczo negatywnym obrazie Sand 
w najbardziej uznanych biografiach Chopina, co – jak sugeruje Boche-
nek-Franczakowa czy Jerzy Popiel137 – o jego kilku najpopularniejszych 
wariantach. Możemy też zauważyć związek tych wariantów nie tylko – 
jak Maciąg i Bochenek-Franczakowa – z tendencjami przeważającymi 
w epoce Młodej Polski czy PRL, ale jeszcze głębszymi i bardziej zasadni-
czymi, czyli z charakterystyczną od czasów porewolucyjnych polaryzacją 
ideologiczną Europy. Na dwóch przeciwległych biegunach funkcjonuje 
więc konserwatywny wariant biografii Chopina, wprost wyrażający uzna-
nie dla wartości patriarchalnych i zarazem skłonny do mizoginii, oraz 
liberalny lub emancypacyjny, wyrażający uznanie dla pisarki wpisującej 
się w tę opcję światopoglądową. Dla pierwszej tradycji charakterystyczny 
jest gest moralnego potępienia i odrzucenia postawy Sand oraz narracja 

większe zrozumienie niż w swych rozprawach z lat 40. (por. E. Ziemięcka, 
Wspomnienie, w: „Noworocznik (Kalendarz) Ilustrowany dla Polek 
na rok 1862”, Warszawa 1862, s. 1–8), Morzkowska, Czapska, Krzywicka 
(zob. teksty przywoływane w poprzednich rozdziałach). To samo można 
powiedzieć o Ewie K. Kossak, która jako pierwsza, na łamach „Rocznika 
Chopinowskiego”, relacjonowała znaczenie, jakie ma dla chopinologii 
wydanie listów Sand przez Georges’a Lubina (por. E.K. Kossak, O wydaniu 
korespondencji George Sand – Georgesa Lubin, „Rocznik Chopinowski” 1980, 
nr 12, s. 11–39), a także Kolińskiej jako autorki wspomnianych wcześniej 
Ziemskich aniołów, która poza fragmentem wywodu referującym bez dystansu 
oceny Sand zawarte w późnych listach Chopina, opowiada o jej życiu 
z wyraźną empatią i życzliwością.

133 K. Wierzyński, Życie Chopina.
134 K. Brandys, Maestro i W te dni przedostatnie, w: tegoż, Nowele filmowe, 

Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975.
135 Por. A. Zamoyski, Chopin. Książę romantyków, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 2010 (poprzednie polskie wydanie pod tytułem 
Chopin. Biografia w 1985 roku w tym samym wydawnictwie. Zmianę tytułu 
autor tłumaczy znacznymi modyfikacjami wobec pierwszej wersji książki).

136 Por. K. Kobylańska, Historia listów, w: Korespondencja Fryderyka Chopina…, 
s. 26; Z. Skowron, Nota edytorska do drugiego wydania, w: tamże, s. 34.

137 Por. J. Popiel, Mitologie antisandienne.
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o winie, dla drugiej – otwartość i empatia, prowadzące do tworzenia 
obrazu pary, który wycisza konflikt i jego przyczyny. 

Honorowym patronem pierwszego ujęcia byłby, zważywszy na jego 
zasługi dla chopinologii, Tarnowski, drugiej – Hoesick. Nawet konserwa-
tywni autorzy starają się negocjować obraz Sand jako femme fatale, choć 
ich negatywne nastawienie ujawnia się poprzez rozmaite ślepe plamki 
dyskursu, łatwe do wskazania dzięki analizie retorycznej. Na przykład 
w książce Tomaszewskiego o Chopinie i Sand trudno nie dostrzec tropów 
od pierwszych stron ustawiających czytelnikowi postrzeganie dziejów 
związku, a opartych na silnych uprzedzeniach, ukształtowanych przez 
całą tradycję chopinowską. Można by rzec: badacz, starając się zdobyć 
na wspaniałomyślność wobec osławionej partnerki genialnego kompo-
zytora138, mimo to wpada w koleiny, chociaż można podejrzewać, że robi 
to celowo, bo dobrze się w nich czuje.

Bochenek-Franczakowa pisze o  zasadniczo negatywnym obrazie 
Sand zwłaszcza w biografiach popularnych, starających się odpowiedzieć 
na oczekiwania mniej wyrobionego odbiorcy. To jednak przecież nie 
przypadek, że obraz Sand jako femme fatale jest w nich tak silnie obecny: 
ich autorzy opierają się na biografiach uchodzących za rzetelne opracowa-
nia źródeł, ale – nastawieni na treści, które mogą łatwo poruszyć emocje 
czytelników – wychwytują z nich przekaz wtórny, owe „insynuacje”, jak 
je określa badaczka, które podają za prawdę o Chopinie i Sand. Przy-
kładem może być wykorzystanie przez Ewę Solską omawianego przeze 
mnie w pierwszym rozdziale eseju Tomaszewskiego o Lukrecji Floriani 
w książce pod sensacyjnym tytułem Tajemnice Chopina139. W rozdziale 
o jednoznacznym tytule Pióro umoczone w truciźnie, czyli kim jest książę 
Karol de Roswald?140 Solska orzeka, że Sand i d’Agoult „[w]ydając eks-
ukochanych na publiczny osąd, uzyskały zarówno satysfakcję spełnio-
nej zemsty na partnerze, jak i niezłe honoraria”141. Na przykładzie tej 
publikacji możemy obserwować zjawisko jednoczesnego rozcieńczania 
i  jednostronnego zniekształcania przekazu, a zarazem tworzenia jego 
linii – od biografii naukowych, poprzez popularyzatorskie, adresowane 
do  dość dobrze poinformowanego, a  więc wymagającego odbiorcy, 

138 Świadczy o niej najbardziej ostatni rozdział, będący swoistym bilansem 
ich związku.

139 Por. E. Solska, Tajemnice Chopina, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2012.
140 Autorka nie powołuje się wprost na Tomaszewskiego, ale dobór cytatów 

ze źródeł wyraźnie wskazuje na jego esej jako ten, z którego je zaczerpnęła, 
znajduje się on też w dołączonej do książki bibliografii.

141 E. Solska, Tajemnice Chopina, s. 91.
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do publikacji utrwalających stereotypy, bo przeznaczonych dla czytel-
ników, którzy są mniej skłonni weryfikować wartość przekazywanych 
informacji.

dziewczynka do bicia
Na potrzebę zmiany sposobu przedstawiania kobiet w biografistyce wska-
zywało pod koniec XX wieku wiele badaczek. Na przykład Carolyn Heil-
brun w książce Writing a Woman’s Life142 wskazywała, że nasza kultura 
nie posiadała do niedawna wzorców narracji, które pozwoliłyby uchwy-
cić życie kobiety jako całość wychodzącą poza odniesienie do mężczyzn 
i jej tradycyjnych ról w życiu prywatnym. Zdaniem Heilbrun znaczący 
pod tym względem przełom w biografistyce stanowi dopiero wydana 
w 1970 roku biografia żony Scotta Fitzgeralda Zelda autorstwa Nancy 
Milford143, w której po raz pierwszy żona tego pisarza – wcześniej na ogół 
przedstawiana przez biografów w złym świetle – została opisana jako 
autonomiczna wobec niego postać, posiadająca własne ambicje i plany 
twórcze, których nie mogła realizować w związku144. 

Linda Wagner-Martin w książce Telling Women’s Lives. The New 
Biography145 także wskazuje na metodologiczne problemy stojące przed 
osobami chcącymi pisać biografie kobiet, polegające na potrzebie rozpo-
znania i przekroczenia stereotypów w ich postrzeganiu. Pisze o potrzebie 
uchwycenia odrębności kobiecej biografistyki na tle biografii mężczyzn: 
trzeba tu być wyczulonym na próby negocjacji tradycyjnych ról kobiecych 
i stereotypów na temat kobiecości, dotyczących choćby ich roli w związku 
z mężczyzną czy macierzyństwa, z ambicjami twórczymi, zawodowymi 
czy publicznymi. Prywatne role kobiet wpływają najczęściej na te ostat-
nie w taki sposób, że nie jest sprawiedliwe mierzenie ich publicznych 
dokonań tą samą miarą, co dokonań mężczyzn – trudności, jakie muszą 
przezwyciężyć na swej drodze, związane z tradycyjnymi wyobrażeniami 
o zadaniach i uzdolnieniach kobiet, są bowiem na ogół dużo większe.

W swojej książce Heilbrun określa Sand jako pierwszą kobietę, która 
śmiała stworzyć nowy skrypt kobiecego życia – zarówno żyjąc, jak i pi-
sząc autobiografię. Podkreśla przy tym, jaką trudność stanowiło to dla jej 

142 Por. C. Heilbrun, Writing a Woman’s Life, Ballantine Books, New York 1988.
143 Por. N. Milford, Zelda, Harper Perennial, New York 1970. 
144 Warto zauważyć ironiczny w tym kontekście wydźwięk podtytułu drugiego 

polskiego wydania tej książki: N. Milford, Zelda. Wielka Miłość F. Scotta 
Fitzgeralda, przeł. Z. Zinserling, Marginesy, Warszawa 2013.

145 Por. L. Wagner‑Martin, Telling Women’s Lives. The New Biography, Rutgers 
University Press, New Brunswick – New Jersey 1994.
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współczesnych. Widzieli oni jej wyjątkowość na tle tradycyjnych wzorów 
kobiecości, jednak nie posiadali jeszcze narracji, która mogłaby tę wyjąt-
kowość uprawomocnić (jeśli w ogóle takie uprawomocnienie było przez 
nich pożądane). Jak sugeruje Heilbrun, trudność ta wyrażała się między 
innymi w sprzecznych i pełnych inwencji próbach określenia płci Sand, 
które by wychodziły poza tradycyjnie rozumianą kobiecość146 – feno-
menie, który próbowałam przybliżyć w rozdziale o Iwaszkiewiczowej, 
a który ma wiele wspólnego także z ukazywaniem Sand w biografiach 
chopinowskich.

Zauważmy teraz ważny paradoks: mimo że Sand należy do kobiet 
wyjątkowych, które ze względu na swe osiągnięcia szybko doczekały się 
własnych biografii, to kiedy staje się bohaterką biografii Chopina, jej przed-
stawieniem zaczyna rządzić logika reprezentacji postaci drugoplanowej. 
Kobiety, traktowane w kulturze patriarchalnej jako płeć znacząca przede 
wszystkim poprzez funkcje, jakie pełnią w życiu mężczyzn, opisywane 
i oceniane przez biografów jako partnerki życia wybitnych ludzi, nie są 
traktowane jako autonomiczne jednostki, ale sprowadzone do tradycyj-
nych kulturowych ról związanych ze sferą prywatną i domową – narze-
czonej, żony, matki czy kochanki. Jako takie rozliczane są z tego, czy dały 
wybitnemu mężczyźnie należytą opiekę, wsparcie, spełnienie, stabilność 
uczuciową i domową, potomstwo, czy były wierne, oddane, zdolne do do-
statecznego poświęcenia. Ich własne życiowe projekty, uczucia i potrzeby 
często nie są przez biografów rozpoznane lub zostają wprost potępione 
jako sprzeczne z potrzebami głównego bohatera biografii.

Już Niecks przewidział – mający źródło właśnie w takim podejściu 
do opisywania życia kobiet – impas w biografistyce chopinowskiej. Przy ca-
łej niechęci do Sand, którą powziął w trakcie badań147, był w stanie nie tylko 
krytycznie pisać o charakterze Chopina, ale także dojść do wniosku, że:

Świat zwykł uważać za rzecz samą przez się zrozumiałą, że żona czy 
kochanka geniusza jest skazana na to, by się dla niego poświęcać. Lecz jak 
sprawa wygląda wówczas, gdy obie strony są genialne i poświęcanie się 
którejkolwiek z nich byłoby dla świata wielką stratą? Nawiasem mówiąc, 

146 Por. C. Heilbrun, Writing a Woman’s Life, s. 35–37.
147 Powodem tej niechęci jest konserwatywna optyka potępienia kobiety 

za „rozwiązłość” (Niecks zarzuca nieobyczajność również powieściom 
Sand), ale także pisma autobiograficzne, które Niecks jako pierwszy czyta 
w poetyce demaskacji „zakłamania” w kreowaniu wizerunku publicznego. 
Por. F. Niecks, Fryderyk Chopin jako człowiek i muzyk, przeł. A. Buchner, 
Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, Warszawa 2011.
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czy nie jest to egoizm i hipokryzja ze strony świata, który sam na ogół tak 
niewiele daje ludziom genialnym, żądać od kobiet, by całkowicie, z zapar-
ciem się siebie, poświęcały się swym utalentowanym ukochanym? Otóż 
zarówno George Sand, jak i Chopin mieli do wykonania dzieło warte tego, 
by zostało wykonane, i jeśli którekolwiek z nich przeszkadzało drugiemu 
w tej pracy, zerwanie ich związku było usprawiedliwione.148 

Mimo wspomnianej niechęci, Niecks, kierując się zasadą rzetelności i bez-
stronności, stawia Sand przede wszystkim zarzuty niedyskrecji wobec 
Chopina, której dopuściła się w Lukrecji Floriani, a także ukrywania 
przyczyny zerwania pod zapewnieniami o własnym altruizmie. Pisał: 
„Gdyby George Sand wytłumaczyła swoje rozejście się z Chopinem wzglę-
dami wygody, zapewne zyskałaby więcej zrozumienia i współczucia”149 
(i tu zresztą zapewne się mylił).

Niektórzy biografowie czują potrzebę wyjścia ze wskazanego impasu, 
próbując podjąć się napisania swoistego typu biografii, jakim jest biografia 
pary, która w założeniu powinna ukazywać obie osoby zaangażowane 
w związek i wyważać ich racje w ewentualnym konflikcie. Jednak ich 
dotychczasowe próby trudno uznać za udane z punktu widzenia wywa-
żenia racji Sand150.

Inspirując się krytyką feministyczną, chciałabym wskazać patriar-
chalne lub wręcz mizoginiczne tropy w postrzeganiu Sand u negatywnie 
nastawionych biografów (czasem także u tych deklarujących neutralność).

Ocena pisarki zostaje sformułowana na podstawie stopnia wywiązywa-
nia się z „kobiecych obowiązków” w związku: jej atrakcyjności seksualnej, 
jakości opieki nad zdrowiem Chopina i innymi jego sprawami; jakości 
domu, który mu stworzyła; szczęścia, które(go) mu (nie) dała; dostępności 
i wierności emocjonalnej i seksualnej. Poszczególni biografowie różnią 
się oczywiście w opiniach na temat stopnia, w jakim (nie) sprostała tym 

148 Tamże, s. 421.
149 Tamże.
150 Wszystkie polskie próby tego rodzaju – spośród których najpoważniejszą 

jest książka Mieczysława Tomaszewskiego Fryderyk Chopin i George 
Sand – wyraźnie wychodzą z punktu widzenia chopinologii, a także są 
bezrefleksyjnie uwikłane w tradycyjne dyskursy płci i nie mogą oprzeć się 
pokusie deprecjonowania Sand. Poza książką Tomaszewskiego, należą 
do nich wspomniana w poprzednim rozdziale książka Józefa Jankowskiego 
Miłość artysty, Antoniego Wotowskiego George Sand oraz Krystyny Kolińskiej 
Ziemskie anioły. Z prób obcojęzycznych można wspomnieć: P. Brunel, 
George Sand – Fryderyk Chopin. Bieguny miłości, przeł. W. Dłuski, W.A.B., 
Warszawa 2002.
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zadaniom; wszyscy jednak bacznie przyglądają się jej roli i surowo rozli-
czają z (domniemanych) zaniedbań. 

Ich potencjalna lista jest długa, a najpoważniejsze dotyczą odpowie-
dzialności za zdrowie i tym samym wręcz życie Chopina: począwszy 
od decyzji o wyjeździe na Majorkę, przez wyniszczenie nadmiarem seksu 
lub – na odwrót – jego brakiem, po moralną odpowiedzialność za „złama-
nie duszy”151 i drastyczne pogorszenie zdrowia kompozytora po rozstaniu, 
a zatem jego przedwczesną śmierć. 

Wszystkie te argumenty powtórzy jeszcze Tomaszewski w Chopinie 
i George Sand… (czasem w formie cytatów, z którymi nie polemizuje, 
jak na przykład opinii markiza de Custine’a, że Chopin już po kilku 
miesiącach związku z Sand wyglądał jak człowiek umierający152, albo 
Pierre’a Brunela o przedwczesnej starości jako nowym wyrazie twarzy 
Chopina, uchwyconym na portrecie Delacroix z 1838 roku153), a Zamoy-
ski, deklarujący potrzebę wyjścia poza chopinowskie mity, formułuje 
oryginalny i właściwie bardzo subtelny na tle wcześniejszej chopinologii 
zarzut, że Sand nie dość poważnym traktowaniem miłości kompozytora 
przyczyniła się do rozwinięcia jego starokawalerskiej nerwicy, która prze-
jawiała się w kapryśnym i gwałtownym obchodzeniu się z uczniami154.

Bardzo często Sand jest wprowadzana w  narrację nie jako osoba 
o uznanych dokonaniach, ale kobieta oceniana na podstawie atrakcyjności 
seksualnej i „prowadzenia się”. Na przykład książka Tomaszewskiego 
zaczyna się przytoczeniem niekorzystnych dla niej pierwszych wrażeń 
Chopina, opinii kolejnych osób na temat jej urody (w których dyskuto-
wana jest także kwestia męskiego wyglądu i stylu bycia) oraz wymienie-
niem jej ostatnich romansów przed wejściem w związek z Chopinem. 

151 Określenie S.A. Wotowskiego w: tegoż, George Sand, s. 102.
152 Por. M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, s. 40.
153 Por. tamże, s. 37.
154 Por. A. Zamoyski, Chopin. Książę romantyków, s. 196–197 (autor powołuje 

się tu na pamiętniki Zofii Rosengardt). Trzeba jednak przyznać, że 
z książki na książkę badacz wysubtelniał swoje stanowisko, tak że w Księciu 
romantyków nie znajdziemy już na przykład najbardziej oskarżycielskiego 
wobec Sand akapitu, w którym znalazły się słowa: „Raz po raz zapewniając 
o swym głębokim przywiązaniu do niego, jednocześnie mówiła o nim tak, 
jakby był jej dzieckiem albo kalekim ojcem, a w istocie wyśmiewała jego 
miłość do siebie jako do kobiety. Stworzyła obraz mizeraka i kobiety, która 
wyrosła już z takich rzeczy w podeszłym wieku lat czterdziestu. Było w tym 
wiele obłudy, gdyż była właśnie o krok od zdrady wobec Chopina, a po ich 
rozstaniu miała wielu kochanków, będąc już dobrze po pięćdziesiątce” 
(A. Zamoyski, Chopin. Powściągliwy romantyk, przeł. D. Chylińska, Znak, 
Kraków 2002, s. 272).
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Od  pierwszej strony sprowadza ją także do  wymiaru stereotypowej 
kobiecości, wprowadzając ożywiający narrację wątek bataille de dames 
i poetykę plotki, czyli kolejne sensacyjne doniesienia d’Agoult o Sand i jej 
związku z Chopinem. 

Tomaszewski nie wspomina o dziejach jej małżeństwa i racjach sto-
jących za jego zerwaniem oraz pozwalających szukać udanego związku 
z kolejnymi mężczyznami. Łatwość, z  jaką w około dziesięcioletnim 
okresie życia poprzedzającym związek z Chopinem pisarka nawiązywała 
i zrywała kolejne związki, nieusatysfakcjonowana żadnym z nich i na ogół 
mająca do tego poważne powody, oceniona jest jako przejaw niezdolności 
do głębszych uczuć czy wręcz nimfomania, mimo że z dzisiejszej per-
spektywy wyraźnie przecież można dostrzec tu ciążenie ku nowoczesnej 
formie związku współbieżnego – trwałego, o ile zaspokajającego potrzebę 
partnerstwa155.

Z całej książki Tomaszewskiego nie dowiemy się niczego o drodze 
twórczej pisarki i charakterystyce dzieł sprzed związku z Chopinem156, 
bo biograf prezentuje ją przede wszystkim jako osobę szukającą w filozofii 
wolnej miłości alibi dla rażąco swobodnych obyczajów seksualnych i in-
strumentalnego traktowania partnerów157. Komentarz do listu do Grzy-
mały z wiosny 1838 roku kończy melancholijną uwagą: „Pośród czterech 
różnych wariantów relacji, jakie mogłyby zaistnieć między nią a Chopi-
nem, George Sand nie wzięła pod uwagę jednej, wprost narzucającej się. 
Tej polegającej na wyłączności i pełni wzajemnego oddania. Tej jednej 
możliwości się bała, ta ją przerażała”158. 

Tak naprawdę jego moralizująca wizja tej relacji idzie śladem młodo-
polskich wyobrażeń – wyrażonych między innymi w książce Jankow-
skiego159 – o związku pary jako o polu walki dwóch przeciwstawnych 

155 Por. A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm 
we współczesnych społeczeństwach, przeł. A. Szulżycka, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2006. Związek współbieżny 
to partnerstwo oparte o dobrowolność, lojalność, równość praw w związku 
i satysfakcjonującą wymianę emocjonalną, ekonomiczną itp., pozwalające 
na wycofanie się ze związku stronie, która uważa, że warunki te nie zostały 
dopełnione.

156 Oprócz jednego zdania w zakończeniu, które omówię w następnym 
podrozdziale.

157 Określa ją jako „ekscentryczną uwodzicielkę z Nohant” (M. Tomaszewski, 
Chopin i George Sand, s. 15), femme libre (tamże, s. 22) czy femme fatale (tamże, 
s. 22 i 26), kilkakrotnie też ironizuje na temat jej obyczajów i swoistej 
moralności, która je usprawiedliwiała.

158 Tamże, s. 33.
159 Jankowski pokazywał związek w perspektywie metafizycznej – tragicznego 
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zasad metafizycznych. Tomaszewski postrzega bowiem związek Sand 
z Chopinem jako swoistą próbę duchową – naśladowanie formy małżeń-
stwa – dzięki której pisarka miała okazję podjąć heroiczną walkę o „nowy 
styl życia własnego”160. Niestety, próba ta w którymś momencie przerosła 
Sand – uznaje badacz. Warto przytoczyć jego nabrzmiałe patriarchalnym 
protekcjonalizmem słowa:

W pewnym stopniu styl ów – przez obecność Chopina w jej życiu – został 
na jej losie odciśnięty czy nawet wymuszony. Tak długo trwał więc [zwią-
zek], jak długo starczyło jej sił. Nie dająca się okiełznać natura i rogata du-
sza wzięły na moment górę nad wolą wydźwignięcia się na zawsze ze stanu, 
który przez niektórych biografów autorki Indiany nazywany bywał, nie 
nazbyt zresztą słusznie, nimfomanią.161

Próba ta nie poszła jednak, zdaniem Tomaszewskiego (i Jankowskiego), 
na marne, bo jej kolejny, kilkunastoletni, związek z Alexandrem Manceau 
był, według niego, „powtórką z Chopina”162 – egzaminem, który pisarka 
zdała nieco lepiej, zdolna do końca opiekować się kolejnym gruźlikiem. 
Skoncentrowanemu na Chopinie badaczowi nawet nie przyszło na myśl, 
że związek z Manceau mógł być z punktu widzenia Sand dużo bardziej 
udany z powodu lepszego dopasowania charakterów. Tomaszewski po-
wtarza wprost za Przybylskim, że dzięki Chopinowi Sand wydostała się 
z „odmętów”163. Pisarka skądinąd umiała dostrzec zalety większej życio-

konfliktu pomiędzy religią Natury reprezentowaną przez Sand 
a nadprzyrodzoną religią chrześcijaństwa reprezentowaną przez Chopina: 
przeznaczeniem Chopina w związku jest wznieść się poprzez cierpienie 
ponad cielesność w anielstwo i zarazem nadać tragiczną pełnię swojej sztuce 
muzycznej, podczas gdy Sand w związku z Chopinem dostępuje szansy 
zbawienia: miłość do kompozytora wynosi ją częściowo ponad wyznawaną 
przez nią religię wolności, zaszczepiając pojęcie obowiązku i budząc 
sumienie (co nie jest oczywiście równoznaczne z jej moralnym zachowaniem 
w związku). Por. J. Jankowski, Miłość artysty.

160 M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, s. 245, 250.
161 Tamże, s. 250.
162 Tamże, s. 244.
163 Tamże, s. 42. Oczywiście ten trop interpretacji związku podpowiada 

Chopin w listach do rodziny po ich zerwaniu. Badacze nie są jednak skłonni 
zastanowić się, co ten protekcjonalny i pogardliwy ton wobec byłej partnerki 
w sobie ukrywa i czy aby na pewno oddaje jej sprawiedliwość. Resentyment 
byłego partnera wobec kobiety „upadłej” niepokojąco przypomina 
tu resentyment księcia de Roswalda, więc jedno z dwojga: albo Sand 
w powieści właściwie uchwyciła obraźliwy stosunek Chopina do niej, albo – 
jak to bywa w historii kultury – Chopin niejako wtórnie zaczął odgrywać 
rolę postaci literackiej, tak zresztą jak sama Sand (ten trop podsuwa 
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wej stabilizacji, potrzebnej także jej dzieciom; dla wspomnianych eseistów 
charakterystyczna jest jednak protekcjonalna, patriarchalna potrzeba 
ustawiania Chopina w roli osoby stojącej na straży jej morale.

Idą tu oczywiście śladem samego Chopina, który podobnie widzi swoją 
rolę w listach do rodziny164, nie zauważając tego, co oczywiste jest na przy-
kład dla Rambeau: to właśnie ten paternalizm stał się powodem narasta-
jącego niezadowolenia pisarki. Rambeau, wskazując na, brnącą w uniki 
i kompromisy wobec zazdrości partnera, postawę Sand w tym związku, 
za godną miana feminizmu uważa dopiero wypowiedź rekapitulującą jej 
oburzenie i tym samym najoczywiściej tłumaczącą zerwanie ciążących jej 
od dawna więzów: „wyimaginował sobie […] obowiązki kochanka, męża 
wła ściciela  moich myśli i uczynków”165.

Polskich badaczy fascynuje i gorszy seksualność pisarki. Ironizują 
na temat jej „wolności seksualnej” lub wprost oburzają się na jej „rozwią-
złość”. Iwaszkiewicz w eseju Chopin i George Sand przypomina, że była 
„córką markietanki”, sugerując, że zawiera się w tym duża część tajem-
nicy jej osobowości166, a w Chopinie określa ją jako „lubieżną kotkę”167; 
dopowiada także, rażąco rozmijając się z faktami, przyszłość Sand po ze-
rwaniu z Chopinem jako pasmo nieustających aż do śmierci romansów. 
Z tradycji mizoginicznej (Baudelaire, Nietzsche, Weininger168) wywodzi 
się nieustająca potrzeba niektórych biografów przypisywania Sand wy-
bujałej zmysłowości czy wręcz nimfomanii169. Także Tomaszewski, jak 
już widzieliśmy, ma potrzebę przywołania tego piętnującego określenia 

Rambeau, o czym wspominałam w podrozdziale Marie‑Paule Rambeau. 
Wielka nieobecna eseju Tomaszewskiego).

164 Por. listy Chopina do Ludwiki Jędrzejewiczowej z 26 grudnia 1847 roku i 10 
lutego 1848 roku oraz do rodziny z 19 sierpnia 1848 roku w: Korespondencja 
Fryderyka Chopina…, s. 363–368.

165 List do Charlotty Marliani z 2 listopada 1847, w: Korespondencja Fryderyka 
Chopina…, s. 503. 

166 J. Iwaszkiewicz, Chopin i George Sand, w: tegoż, Dziedzictwo Chopina i szkice 
muzyczne, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 48–65. 
Szkic nie był drukowany za życia autora, prawdopodobnie Iwaszkiewicz 
zaprezentował go jako odczyt publiczny w Tomaszowie.

167 Tamże, s. 256.
168 W eseju Chopin i George Sand Iwaszkiewicz wprost powołuje się na jego 

nazwisko, mówiąc o Sand (tegoż, Dziedzictwo Chopina…, s. 51).
169 W tym samym eseju Iwaszkiewicz w tak fantastyczny sposób streszcza dzieje 

Sand po rozstaniu z Chopinem: „Inni przyjaciele zastąpili Chopina, zmieniali 
się jeden po drugim aż do samego końca żywota tej pełnej wigoru kobiety” 
(tamże, s. 63). W rzeczywistości Sand miała jeszcze kilka przelotnych 
romansów, ale przede wszystkim trwała przez prawie piętnaście lat, i raczej 
się bez nich obywając w tym czasie, w związku z Manceau.
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w ostatnim rozdziale książki, na pozór zresztą po to, żeby się do niego 
zdystansować. 

Charakterystyczne dla mizoginicznych wizji kobiecości są także odczy-
tania zaangażowania Sand w rewolucję 1848 roku, któremu kompozytor, 
już po zerwaniu, bacznie się przyglądał. Odczytują ten epizod silnego 
zaangażowania w politykę jako znak frustracji seksualnej (lud jako fanta-
zmatyczny kochanek w miejsce nieobecnego realnego) czy objaw histerii 
i kryzysu typowego dla menopauzy. Zaangażowanie w rewolucję okazuje 
się tu więc funkcją kobiecej fizjologii, a nie konsekwencją prodemokra-
tycznych poglądów i nadziei Sand wyrażanych, począwszy od Indiany. 
Ten wątek silnie dochodzi do głosu u Wotowskiego.

Relacja Chopina z  Sand – jako kobietą-pająkiem, wampirem czy 
po prostu monstrum (w ujęciach kładących nacisk na jej niejednoznacz-
ność płciową) – bywa przestawiana jako masochistyczna. Często pojawiają 
się sformułowania „kat” i „ofiara” (Tarnowski, Wotowski, Iwaszkiewicz, 
Tomaszewski). Biografowie potrafią uznać „rozwiązłość” Sand za powód 
zgryzoty, choroby, a nawet przedwczesnej śmierci Chopina170.

Warto w tym miejscu wrócić aż do opisu racji i postępowania Cho-
pina w związku z Sand w eseju Tarnowskiego, bo choć przyjmują one 
w oczach dzisiejszego czytelnika postać wręcz groteskową, wskazują szlak, 
którym podążą inni autorzy, oczywiście nieco modyfikując argumen-
tację. W eseju biograficznym, opartym w dużej mierze o wspomnienia 
księżnej Marceliny Czartoryskiej oraz lekturę pularesu Chopina przez 
nią udostępnionego, Tarnowski poświęca wprawdzie bardzo mało miejsca 
omówieniu dziejów związku Chopina i Sand, ale tym dobitniej nadaje mu 
jednoznacznie negatywny sens, przechodząc bezpośrednio od krótkiej 
relacji z podróży na Majorkę do omówienia – nieznanych mu zresztą bli-
żej – okoliczności rozstania. Niemal dziesięcioletni związek przedstawia 
krótko, jako dzieje zabiegów Sand o pozbycie się niechcianego kochanka, 
który upiera się trwać w związku z nią, aby nadać mu głębszy, zbliżony 
do sakramentalnego małżeństwa sens. W takiej perspektywie dzieje ich 
związku to dzieje męczeństwa Chopina, którego nie ostatnim etapem 
jest lektura i zlecona mu przez kochankę korekta (sic!) Lukrecji Floriani. 

Był Chopin na szczycie swej chwały i w pełnym rozwoju swego talentu, kie-
dy na niego spadło udręczenie nowe, ciężkie, ciągłe, długotrwałe. Są szczę-
ścia, które stają się fatalnym darem życia, i złamią, strawią, zetrą człowieka 

170 Taki tok myślenia obecny jest u Jankowskiego i Iwaszkiewicza.
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na proch bardziej i zupełniej niż niejeden zawód, niejedna gorycz, niejedna 
nawet rozpacz. […] [T]akiego szczęścia ofiarą był Chopin.171 

Kres związku kładzie w narracji Tarnowskiego cień na jego początek, 
a  jego fatalny charakter biografista podkreśla, wprowadzając wątek 
mussetowski, poprzez który jednoznacznie charakteryzuje Sand jako 
zakłamaną w miłości femme fatale. Tarnowski ustanawia paralelę natury 
i losów Musseta i Chopina oraz wprowadza wątek perwersyjnego charak-
teru „macierzyńskich” uczuć Sand do kochanków. Przy tym w poczuciu 
Tarnowskiego usprawiedliwienie Chopina z relacji z Sand jest możliwe 
tylko przy umoralnieniu jego racji. Osiąga ten efekt, czyniąc z niego swo-
istego męczennika, a przy okazji – co uderza współczesnego czytelnika – 
właściwie masochistę, osobę infantylną czy neurotyczną; nieliczącą się 
z okolicznościami życia, bo trwającą w związku wbrew woli partnerki:

[P]owrócono z Majorki i z Hiszpanii. Chopin chory, znękany, nerwowy, 
coraz bardziej zaczynał się przykrzyć. Szukano sposobów, jakby się go 
pozbyć. Zrazu delikatnie, potem wyraźniej, coraz wyraźniej, wreszcie 
otwarcie i twardo; on wszystko widział, wszystko czuł, każde ukłucie 
szpilki i każde upokorzenie, ale odejść nie chciał. Kochał zawsze, choć 
oczywiście już nie tak jak z początku, ale nie chciał odejść, bo myślał, że 
wierność i trwałość takiego stosunku jest jego uszlachetnieniem, jego 
wytłumaczeniem; myślał, że jednak i druga strona tak długo pozostanie 
szlachetną, godną siebie i godną strony drugiej, dopóki nie zerwie. Znosił 
więc wszystko, tłumił w sobie wszystkie upokorzenia, wszystkie boleści 
zadawane rozmyślnie, i zostawał pomimo wszystkiego. Wtedy chwycono 
się środka heroicznego. Wyszedł romans pod tytułem Lukrecja Floriani.172 

Następne zdania to już opis drogi krzyżowej kompozytora: „przez wyra-
chowanie chłodnego okrucieństwa, żeby się go pozbyć koniecznie, kiedy 
romans wychodził, jemu dawano robić korektę arkuszy wychodzących 
z druku. […] [W]ytrzymał i to”173. W narracji Tarnowskiego Sand przej-

171 S. Tarnowski, Chopin i Grottger, s. 35.
172 Tamże, s. 37.
173 Tamże, s. 39. Narrację Tarnowskiego o Sand, Chopinie i Lukrecji Floriani 

przejmują prawie w całości Szulc i Karasowski. Jeszcze Jankowski określa 
potem czytanie tej powieści przez Chopina jako jego kalwarię (J. Jankowski, 
Miłość artysty, s. 126), choć Hoesick wcześniej obnażył niedorzeczność tego 
posądzenia choćby ze względu na słabą znajomość ortografii francuskiej 
przez Chopina. F. Hoesick, Chopin. Życie i twórczość, t. III (1845–1849), s. 39.
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muje na siebie rolę oprawców Chrystusa i zdradzieckiej Dalili zarazem: 
jest podła, wyrafinowanie okrutna i winna śmierci geniusza174.

Takie postrzeganie związku małżeńskiego i obowiązków kobiety jest 
oczywiście zrozumiałe w przypadku konserwatysty z drugiej połowy 
XIX wieku, ale mniej zrozumiałe u Tomaszewskiego, piszącego na przeło-
mie XX i XXI wieku, kiedy to instytucja rozwodu orzekanego na przykład 
na podstawie niedopasowania charakterów małżonków była już dobrze 
ugruntowana. Badacz ten nie tylko ma wyraźną potrzebę od początku 
ustawiać czytelnikowi widzenie związku w optyce Tarnowskiego, czyli 
zaciągając cień końca na jego początki (gdyby nie kilka znaczących i nie-
umotywowanych ich treścią sentencji, zwłaszcza kończących pierwsze roz-
działy, czytelnik mógłby pomyśleć, że przynajmniej do 1843 roku Chopin 
był ze związku z Sand bardzo zadowolony)175, ale – jak już widzieliśmy – 
przedstawia ich związek jako rodzaj paktu małżeńskiego, który został 
zerwany, ponieważ Sand nie dorosła do niego moralnie. 

Przyjrzyjmy się teraz, jak ten i wcześniejsi badacze rozliczają Sand z jej 
zasług i win wobec Chopina, a jak postrzegają ewentualne błędy Chopina 
w związku. 

Tomaszewski wprawdzie nie odmawia jej zasług, ale insynuacje – wspo-
mniany przez Bochenek-Franczakową sposób pisania o Sand – nie znikają 
nawet wtedy, kiedy ją docenia. Na przykład, kiedy pisze, że była heroiczna 
i pełna poświęcenia na Majorce, dodaje: „Aż dziwne”176, co świadczy 
chyba o tym, że niewiele się w tej dziedzinie po niej spodziewał. Biograf 
jest też bardzo niezdecydowany: wciąż cytuje największe kalumnie, ja-
kie posypały się na głowę Sand, by następnie pozorować, że się od nich 

174 Tarnowski kończy swoje wywody słowami: „A tak były przeczytane te dwie 
kartki z albumu Chopina, symbole dwóch wielkich boleści jego życia 
[…] jedno z tych uczuć było cierpienie całego życia i odbiło się na duszy, 
na talencie, na produkcjach muzykalnych, drugie go dobiło” (S. Tarnowski, 
Chopin i Grottger, s. 39).

175 Temu służy wspomniane już wprowadzenie wątku relacji markiza de 
Coustine’a czy wątku rozdartego portretu pary autorstwa Delacroix 
jako prefiguracji jego losu (tamże, s. 37) w rozdziale pierwszym, który 
ponadto wieńczy wymowny cytat z Liszta: „Nieszczęście chciało […], że 
[…] dosięgło go spojrzenie, którego moc obezwładniła go tak, że wpadł 
w sidła” (tamże, s. 23), a rozdziały o podróży na Majorkę podsumowują 
słowa: „Wracając z »Południa Europy« jechano z nadzieją, choć nie bez 
skrywanych obaw i niepokojów. […] [M]oże […] stało się tak, jak to nazwał 
po imieniu – z pewnością nazbyt jednoznacznie i niesprawiedliwie – wrażliwy 
i rozumiejący biograf Chopina, Jarosław Iwaszkiewicz?. Pisał: »Ostatecznie 
motyl wpadł w sieci pająka – i nawet w pierwszej chwili ta siatka, tak 
jedwabna i tak delikatna, przesłoniła mu cały świat«” (tamże, s. 88).

176 M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, s. 75.
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dystansuje. Sand jest tu więc w oczach czytelnika od początku bez szans. 
Wielokrotnie już przywoływany list do Grzymały biograf anonsuje sło-
wami „curiosum”177, a podsumowujący związek i konflikt list do Arago 
zapowiada jako „monstrualny”178. Nie wspomina za to w całej książce 
o wadach Chopina, które mogły uczynić pożycie z nim trudne dla pisarki. 
Być może dlatego, że idealizując patriarchalny model związku małżeń-
skiego, podobnie jak Tarnowski, odmawia kobiecie prawa do zerwania 
związku ze względu na nie. Sąd Mickiewicza o Chopinie jako „wampirze 
moralnym” dręczącym Sand biograf dyskredytuje słowami „Kto chce, 
niech wierzy”179. Wspomina wprawdzie o zazdrości Chopina, ale pośred-
nio usprawiedliwia ją, sugerując, że Sand między 1843 a 1847 roku miała 
kilka kolejnych romansów180.

Zwraca tu uwagę różnica z narracją Tarnowskiego, który otwarcie 
mówił o wszystkich wadach kompozytora, czyniących go trudnym w bliż-
szym pożyciu181. Z kolei Iwaszkiewicz w Chopinie tematu wad kompozy-
tora nie porusza, formułując na pierwszej stronie książki kanonizujące 
go credo: „Chopin był czysty jak łza”182. Wobec tak określonej stawki 
narracyjnej Sand jest oczywiście bez szans.

Wielu polskich autorów chętnie poddaje Sand ocenie moralnej, okre-
ślając ją jako „zakłamaną” i „egoistyczną” (nawet w opiece nad Chopinem, 

177 Tamże, s. 27.
178 Tamże, s. 221.
179 Tamże, s. 137.
180 Por. tamże, s. 143–145.
181 Tarnowski pisał, nawiązując do tytułu opowiadania z kluczem – Dzieje 

białego kosa: „Jaka była historia tej miłości? Bardzo prosta. Z jednej strony 
oddanie całej duszy, skupienie całego życia w tym uczuciu; ta dusza była 
może drażliwa, chora, do zbytku czuła, może czasem niesprawiedliwa, 
przykra, ale oddała się cała, bezwzględnie, bez restrykcji, i na zawsze. 
[…] Kos był za biały, był nieznośnie, nudno biały […] Kos był nerwowy, 
drażliwy, przykry, niesprawiedliwy, zazdrosny…. Chory moralnie i fizycznie, 
a w chorobie wymagający, kapryśny, nieznośny… piórka merletty z białych 
przechodziły w szare, popielate, aż wreszcie biedny kos musiał się przekonać, 
że ta wybrana i jedyna była w gruncie rzeczy podobniejszą do wszystkich 
pospolitych kosów i bardziej dla nich stworzona niż dla niego. Rzecz prosta, 
że i szczęście przeszło w niesmak”. S. Tarnowski, Chopin i Grottger, s. 36.

182 J. Iwaszkiewicz, Chopin, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1956, s. 7 
(autor zaznacza, że to słowa Teofila Kwiatkowskiego). We wspomnianym 
odczycie tomaszowskim narracja jest bardziej zniuansowana, bo pisarz 
chce dowieść tezy, że słabości wielkich czynią je ludzkimi – ale słabości 
Sand są tu nie tylko mocniej wypunktowane, ale po prostu wyolbrzymione. 
Ostatecznie jednak nawet Iwaszkiewicz jest w stanie ją „zrozumieć”, o ile 
zaczyna przypuszczać, że za zerwaniem z Chopinem stała sprawa tak ludzka, 
czy raczej czyniąca z Sand z powrotem tradycyjnie „kobietę”, jak zazdrość 
o jego uczucie do Solange.
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na podstawie wyznania pisarki, że sprawia jej ona przyjemność!183), mając 
jej za złe nawet styl opieki184. Iwaszkiewicz i Jankowski używają słów naj-
mocniejszych: „bezwzględna”185, cyniczna”186, „okrutna”187, „perfidna”188. 
Iwaszkiewicz przekręca też fakty, a nawet po prostu je wymyśla. Na przy-
kład przypisuje jej stosunek do pieniędzy, który był zaprzeczeniem jej 
życiowej postawy, i wręcz materialną interesowność wobec Chopina189, 
a esej Chopin i George Sand niemal zaczyna od przytoczenia wersji znisz-
czenia korespondencji, według której Sand miała sama ingerować wśród 
żandarmów na granicy, aby odebrali Ludwice Jędrzejewiczowej jej listy 
do Chopina190. 

Kuriozalny pod tym względem jest też komentarz Tomaszewskiego 
do wypowiedzi listownej Sand przy okazji intratnego koncertu Chopina. 
Badacz cytuje słowa Sand z  listu do przyrodniego brata, Hippolyte’a 
 Chatirona, by objaśnić nam, że „[p]oprzez entuzjazm i podziw prześwie-
cają resentymenty”191 – tam, gdzie zupełnie neutralne stwierdzenie faktu 
o zarobieniu dużej ilości pieniędzy, można odczytać jako wyraz uznania 
i bezinteresownej radości z sukcesu przyjaciela. Może badaczowi chodzi 
o to, że dżentelmeni nie rozmawiają o kwestiach finansowych, ale Sand 
w swym praktycyzmie wspierała Chopina także w nich, namawiając go 
choćby do dawania droższych lekcji, o czym skądinąd i Iwaszkiewicz, 
i Tomaszewski nie wspominają. To zacietrzewienie, które każe się zży-
mać na neutralne lub wręcz bardzo życzliwe gesty Sand, widać też u Jan-
kowskiego, który nie jest skłonny docenić Sand nawet za zaproszenie 

183 Por. A. Zamoyski, Chopin. Książę romantyków, s. 196.
184 Taki zarzut wprost formułuje Iwaszkiewicz, szydząc z „opieki 

w barchanowym szlafroku” (J. Iwaszkiewicz, Chopin, s. 270). Pobrzmiewa on 
także w omawianych już zarzutach Zamoyskiego.

185 J. Jankowski, Miłość artysty, s. 133.
186 Tamże.
187 J. Iwaszkiewicz, Chopin, s. 345.
188 J. Jankowski, Miłość artysty, s. 128; J. Iwaszkiewicz, Chopin, s. 345.
189 J. Iwaszkiewicz, Chopin, s. 260. Arbitralność wielu z jego sądów, a także 

kilka błędów Tomaszewskiego, na przykład w cytowaniu wypowiedzi 
Sand, wykazuje Jerzy Popiel we wspominanym już artykule. Por. J. Popiel, 
Mythomanie antisandienne.

190 Na depozyt Jędrzejewiczowej, złożony przed przekroczeniem granicy 
u znajomego w Mysłowicach na Śląsku, natrafił przypadkowo Alexander 
Dumas syn w 1851 roku i wykradł te listy dla Sand. Sama Sand, jak 
można wnioskować z pewnego listu Jane Stirling do Jędrzejewiczowej, 
prosiła wcześniej Jędrzejewiczową o ich zniszczenie i uzyskała podobną 
obietnicę. Por. K. Kobylańska, Historia listów, w: Korespondencja Fryderyka 
Chopina…, s. 8–14.

191 M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, s. 119.
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Jędrzejewiczów do Paryża i Nohant, za to doszukuje się literackiej sztucz-
ności w późniejszych listach pisarki do Ludwiki Jędrzejewiczowej.

Poetyka podobnych narracji polega na  domyślnej nietykalności 
Chopina i jego domniemanej niewinności oraz na totalnie pomyślanym 
przedsięwzięciu demaskacji Sand, zapoczątkowanym przez Fredericka 
Niecksa. Głębia milczenia Chopina na temat (jego związku z) Sand od-
czytywana jest bez wyjątku jako dowód na głębię jego miłosnego uczucia, 
której podważanie równałoby się bluźnierstwu (Tomaszewski zapewnia: 
„Wszystko wskazuje na to, iż z jego strony w grę wchodziło uczucie trwałe, 
wierne i niewzruszone”192), podczas gdy wszystkie gesty i wypowiedzi 
Sand mogą obrócić się przeciwko niej, nawet te, które są wyrazem troski 
o zdrowie Chopina – co dopiero wszystkie wersje deklaracji uczuć i za-
miarów. Zgodnie z tą logiką, on jest a priori niewinny, ona – podejrzana. 
On – usprawiedliwiany ze słabości (o  ile te  słabości zostaną w ogóle 
wskazane), ona – przedstawiana jako krzywdzicielka, która od początku 
miała wypaczony charakter lub nie dość dobrą czy wręcz złą wolę i z po-
wodu duchowego ograniczenia nie potrafiła zrozumieć partnera i dać mu 
tego, czego pragnął (Jankowski mówi na przykład o jej „niepoczytalności 
moralnej”193). 

Jeśli czyta się tutaj bardzo uważnie listy Chopina, to po to, aby do-
szukać się treści, które mogłyby rzucić jakiekolwiek światło – a najlepiej 
cień – na jego związek z Sand, zanim wyraźnie zaczęły się nad nim groma-
dzić chmury. Tak czyni na przykład Tomaszewski w rozdziale Chopina… 
zatytułowanym Quasi‑idylla, gdzie domniemanie rozczarowania Chopina 
związkiem już w latach 1841–1842 opiera na dwóch cytatach z listów 
do Juliana Fontany, w których Chopin przyznaje się do melancholii bez 
dokładnego podania jej przyczyny194.

Iwaszkiewicz, który także czyta w takiej poetyce listy Chopina195, 
nawet ich zresztą nie potrzebuje, by  domniemywać, że jego choroba 

192 Tamże, s. 102.
193 J. Jankowski, Miłość artysty, s. 128.
194 Chodzi o listy do Fontany z 9/10 sierpnia i 20 października 1841 roku. 

W tym miejscu warto wspomnieć interpretację listów i dzienników Chopina 
dokonaną przez Marię Janion i Marię Żmigrodzką, które dostrzegały 
w wątku wyobcowania i głębokiej melancholii (poczucia śmierci za życia, 
powierzchowności więzi z życiem itp.) Chopina tematy jego egzystencji, 
dochodzące do głosu na przeciągu lat niejako niezależnie od okoliczności – 
przed związkiem z Sand, w czasie jego trwania i po zerwaniu z nią. Por. 
M. Janion, M. Żmigrodzka, Fryderyk Chopin wśród bohaterów egzystencji, 
w: tychże, Romantyzm i egzystencja, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, 
s. 101–118.

195 W eseju „Korespondencja” Fryderyka Chopina (w: tegoż, Dziedzictwo Chopina…, 
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na Majorce była nie tyle groźnym atakiem gruźlicy, co neurastenii, spowo-
dowanej ogromnym zawodem, jakiego już tam musiał doznać kompozytor 
w bliższym obcowaniu z – jak ją określił – „prostacką” Sand196. Jankowski 
z kolei całą twórczość Chopina powstałą w okresie jego związku z Sand 
określa jako jej trzecią fazę, nabrzmiałą bólem („oddzierania się bolesnego 
i gwałtownego duszy całymi płatami od ciała”197), którego od początku 
przysparzał mu ten związek. 

Wielu biografów na różne sposoby odmawia też Sand prawa do przed-
stawienia własnego punktu widzenia na jej związek z Chopinem – albo 
go po prostu przemilczając, albo krytykując jako rzekomo absolutnie 
pozbawiony podstaw (tak właśnie czyni jeszcze Tomaszewski), a także 
wskazując niekonsekwencje, czyli – ich zdaniem – celowe kłamstwa 
w przedstawieniu jej wizji związku w Lukrecji Floriani (czytanej naiwnie 
jako autobiografia czy apologia – robi to Zamoyski) lub w Historii mojego 
życia. U Iwaszkiewicza najwyraźniejsza jest poetyka kontrastu rządząca 
przedstawieniem relacji Chopina i Sand, ale dochodzi ona silnie do głosu 
już u Tarnowskiego czy Jankowskiego. Chopin to w tym ujęciu anioł, 
Sand – kobieta upadła. On – geniusz, ona – nieledwie grafomanka. On – 
arystokrata z ducha, czyli uduchowiony, subtelny, dyskretny, ona – ogra-
niczona mieszczka o „strasznych manierach”198, zdolna do „wulgarnego 
efekciarstwa”199, gadatliwa i spowijająca się we „frazesy”. On – niewinny, 
ona – zakłamana. On – wspaniałomyślny aż do samozaprzeczenia (zaprze-
cza, jakoby zraniła go Lukrecja Floriani), ona – interesowna i małoduszna. 

Niechęć wielu polskich biografów zdradza także styl ich wypowiedzi 
o Sand: kolokwialny, deprecjonujący, nacechowany protekcjonalizmem 
czy wręcz złośliwością. Demaskujące Sand bon moty najintensywniej 
obecne są u  Iwaszkiewicza, ale jeszcze Przybylski na  przykład pisze 
o wpływie Leroux na Sand, że od jego idei „pani Sand pokićkało się 

s. 30–38) pisze: „Listy Chopina są tarczą, za którą ukrywa się prawdziwy 
ból jego trudnej egzystencji. Toteż należy je umiejętnie rozszyfrować, 
odczytywać głęboki podtekst pod opisem błahych pozornie zdarzeń”. 
Czytane w takiej poetyce wzmianki – wzmianeczki właściwie – w listach 
Chopina stają się poważnymi argumentami w rękach linii oskarżenia. 
Tak na przykład Iwaszkiewicz odczytuje już listy Chopina z Nohant z 1845 
roku, dotyczące napiętej atmosfery wokół jego służącego Jana: „Ileż pod tymi 
śmiesznymi historyjkami wyczuwamy goryczy, rozczarowania i niechęci 
do własnych stosunków domowych […]” (tamże, s. 31). 

196 Por. J. Iwaszkiewicz, Chopin, s. 267.
197 J. Jankowski, Miłość artysty, s. 121.
198 J. Iwaszkiewicz, Chopin, s. 259.
199 Tamże.
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w głowie”200. Najczęstszy i zarazem najłagodniejszy epitet dotyczący po-
stawy Sand to słowo „egzaltowana”201. (W tym miejscu warto zauważyć, 
że ostatecznie Iwaszkiewicz jest skłonny dostrzec okoliczność łagodzącą: 
zniecierpliwienie Chopina Sand to właściwie jego zniecierpliwienie sty-
lem romantycznym w ogóle, dla którego francuska pisarka okazuje się, 
jego zdaniem, reprezentatywna202). Piotr Wierzbicki z kolei deprecjonuje 
i zohydza Sand w oczach czytelnika określając ją jako „typ rozbuchanej in-
telektualistki”203. Biografowie też chętnie przytaczają złośliwe, a dobitnie 
sformułowane sądy o Sand obecne u innych pisarzy i krytyków epoki, nie 
wspominając, że często ci sami autorzy potrafili ją przy innych okazjach 
doceniać i podziwiać.

Warto wspomnieć jednak, że w opisach postawy życiowej pisarki 
możemy u kilku tych niechętnych autorów dostrzec pewne dwuznacz-
ności, które wskazują na  pomieszaną z  odrazą fascynację. Zarówno 
Jankowski, Wotowski, jak i Kaden-Bandrowski204 opisują czasem Sand 
w sposób, który budzi zainteresowanie i podziw czytelnika dla jej bogatej 
i wszechstronnej osobowości. Największe zgorszenie wywołuje w końcu 
jej życie erotyczne w powiązaniu z emancypacyjnymi przekonaniami albo 
po prostu sam związek z Chopinem (i Jankowski, i Wotowski relacjonują 
jej wcześniejsze związki, także ten z Mussetem, z dużo większą empatią 
wobec jej punktu widzenia, a nawet pewną żartobliwą pobłażliwością). 
Na przykład Janusz Ekiert, zapewne inspirując się Latem w Nohant, jesz-
cze w 2010 roku pisze o „jej niepohamowanym pociągu do mężczyzn, 
nazywanym przez nią walką o równouprawnienie płci”205. 

O tym, że właśnie związek stylu życia z formacją intelektualną jest 
tu kluczowy, wydaje się świadczyć fakt, że ci sami autorzy często tworzą 
życzliwy obraz Delfiny Potockiej, której „przepsucie” skłonni są traktować 

200 Por. R. Przybylski, Cień jaskółki, s. 227.
201 Por. na przykład „egzaltowana literatka” w: P. Wierzbicki, Migotliwy ton. Esej 

o stylu Chopina, Sic!, Warszawa 2010, s. 35. 
202 W eseju Styl literacki listów Chopina Iwaszkiewicz pisze: „Chopin jest do […] 

romantyzmu uprzedzony. Widzi cały jego fałsz w osobie pani Sand. Ale jest 
pobłażliwy dla niej. […] W zdaniu tym jest może nawet przesadna pogarda 
dla powieściopisarstwa, dla romantyzmu, dla egzaltacji – nieuchronnie 
w literaturze francuskiej z tym prądem związanej” (J. Iwaszkiewicz, Styl 
literacki listów Chopina, w: tegoż, Dziedzictwo Chopina…, s. 41), i dalej: „Gdy 
na przykład odczytujemy listy pisane z Nohant, odnajdujemy w nich cały 
stosunek do George Sand – pełen ironii i wewnętrznego zniecierpliwienia” 
(tamże, s. 46).

203 Por. P. Wierzbicki, Chopin. Portret muzyczny, K.A.W., Warszawa 1999, s. 43.
204 Por. J. Kaden‑Bandrowski, Życie Chopina, Gebethner i Wolff, Warszawa 1938.
205 Por. J. Ekiert, Fryderyk Chopin. Biografia ilustrowana, Warszawa 2010, s. 272. 
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z wyrozumiałością, a nawet dyskretnie podziwiać. Dzieje się tak zapewne 
dlatego, że Potocka nie jest kojarzona ze sprawą feminizmu i komunizmu, 
a jedynie z nurtem libertyńskim w kulturze (oczywiście w jego łagodnej 
wersji, czyli pobłażliwym stosunku do „rozwiązłości seksualnej”). Wize-
runki Potockiej jako domniemanej partnerki Chopina odchodzą nawet 
wyraźnie od libertynizmu w stronę obyczajowego liberalizmu, podkreśla-
jąc głębię przyjaźni i serca wielkiej damy. Tym samym tworzą pozytywny 
obraz wolnego związku, opartego nie na seksualnej wyłączności (nawet 
Iwaszkiewicza tym razem nie gorszy, że Chopin musiał ewentualnie 
godzić się na jej równoległe związki erotyczne), ale na przyjaźni, wza-
jemnym podziwie i szacunku, którego chętnie nie dostrzegają w związku 
Chopina i Sand206.

Z kolei wersje biografii pisarce życzliwe podkreślają, że to prawdopo-
dobnie właśnie jej regularna opieka wydłużyła o kilka lat życie kompozy-
tora. Pozytywnie nastawieni biografowie zwykle gotowi są docenić rolę 
Sand w życiu Chopina nie tylko jako osoby, która stworzyła mu w Nohant 
namiastkę domu rodzinnego i dobre warunki do pracy, ale także na przy-
kład jako osoby muzykalnej, która była w stanie ocenić jego muzykę (wą-
tek głębokiej muzykalności Sand wprowadza biografia Czartkowskiego 
i Jeżewskiej). To oczywiście zacna tendencja, ale warto pamiętać, że wciąż 

206 Romans Chopina z Potocką sugerował już Hoesick w swojej monografii, 
ale rzekome listy Chopina do Delfiny zostały udostępnione po 1945 
roku, w formie odpisów, przez Paulinę Czernicką, która utrzymywała, że 
jako krewna Komarów weszła w posiadanie oryginalnej korespondencji 
kompozytora z arystokratką. Dzisiaj zdecydowana większość badaczy 
zgadza się co do tego, że przynajmniej w takiej postaci, w jakiej zostały one 
opublikowane, nie mogły zostać napisane przez Chopina. Zwolennikiem 
tezy o oryginalności listów był Mateusz Gliński, który doprowadził do ich 
publikacji w Ameryce. Por. F. Chopin, Listy do Delfiny, Międzynarodowa 
Fundacja Chopinowska, Uniwersytet Michigan, Michigan 1971. W 1961 
roku odbyła się konferencja naukowa dyskutująca kwestię ich autentyczności 
(podważonej przez grono zebranych autorytetów). Wiele błędów rzeczowych 
w nich zawartych wykazał Juliusz Wiktor Gomulicki. Por. na przykład: 
W. Nowik, „Spór Delfiński” w latach ostatnich, „Rocznik Chopinowski” 
1980, t. XII, s. 195–201; P. Szumiński, Chopin i Potocka: Awantura o miłosną 
korespondencję, Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 2005. Na temat 
charakteru relacji Chopina z Potocką por. także E. Rudzki, Delfina Potocka, 
Instytut Prasy i Wydawnictwo „Novum”, Warszawa 1990, s. 42–67. Spośród 
biografów do listów udostępnionych przez Czernicką przywiązywał 
dużą wagę Kazimierz Wierzyński, który wprowadził związek Chopina 
z nią do swej biografii. W jej wersjach literackich obecny jest na przykład 
w powieści Jerzego Broszkiewicza Kształt miłości (1950), Gustawa 
Bojanowskiego Tydzień w Antoninie (1957) czy sztuce Andrzeja Pytlaka 
Sercem Polak. Portrety z życia Chopina (2000). 
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instrumentalizująca pisarkę – zgodnie oczywiście z poetyką biografii 
jako gatunku – bo oceniająca ją poprzez pryzmat interesów życiowych jej 
partnera, którym zajmują się autorzy. W tej grupie biografii obraz Sand 
jako pisarki i  intelektualistki oraz jej racje w konflikcie z Chopinem 
(chętnie tu przedstawianym jako tragiczne nieporozumienie, podczas gdy 
sam związek jest przedstawiany jako przyjaźń i quasi-rodzinna zażyłość, 
bez pretensji do wyłączności seksualnej po obu stronach) są zarysowane 
najwyraźniej.

sztafeta lekceważenia
Bochenek-Franczakowa twierdzi, że polskie spojrzenie na Sand mogłaby 
odmienić jedynie lepsza znajomość jej twórczości, i docenia fakt, że To-
maszewski jako jedyny spośród biografów Chopina poświęcił jej więcej 
uwagi. Oba te sądy też wymagają dopowiedzenia, ponieważ ich autorka 
nie pyta, czym jest spowodowana niezwykła niechęć polskich wydawców 
do powieści Sand (a mamy tu zapewne do czynienia z błędnym kołem: 
od ponad stu lat utrwalane lekceważenie nie przekonuje ich, że warto 
je udostępnić polskiemu odbiorcy), ani nie dopowiada, ile, z punktu widze-
nia historyka literatury, warte są próby Tomaszewskiego, by opowiedzieć 
o jej twórczości. Warto też zauważyć, że taki a nie inny stosunek do niej 
nie jest w Polsce tylko pochodną wrogiego nastawienia chopinologów, 
ale także sądów o Sand uformowanych pod koniec XIX wieku również 
w samej Francji. 

Biografowie, nawet ci (dość) życzliwie nastawieni do jej osoby, po-
wołując się na wciąż ten sam zestaw sądów sformułowanych w ostatnich 
dekadach XIX i pierwszych XX wieku207, odmawiają wartości jej twórczo-
ści. Przedstawiają ją aż po dziś dzień zgodnie z patriarchalnym toposem 
kobiety autorki: składają się nań – jak na potwierdzenie tez zawartych 
w cytowanym już we wstępie eseju Kłosińskiej Kobieta autorka – nie-
zwykła łatwość i obfitość pisania; brak dbałości o styl i formę; autobio-
grafizm rozumiany jako ekshibicjonizm208, egocentryzm, świadectwo 
braku wyobraźni i  potrzeba niewolniczego kopiowania charakterów 

207 Czyli na przykład Baudelaire’a, Daudeta, Zoli i Tbihaudeta lub 
wcześniejsze – często w swym krytycyzmie dużo bardziej powściągliwe, 
uznające talent Sand, ale czasem krytyczne czy wręcz złośliwe – Balzaca czy 
Sainte‑Beuve’a.

208 Tu pozwolę sobie przytoczyć smakowity cytat z Tomaszewskiego, który tyle 
ma do powiedzenia o „feministycznej” fazie Sand: „Zrazu, w fazie Indiany 
i Lélii, [jej twórczość] stał[a] się wyrazem niepohamowanej erupcji własnych 
stanów emocjonalnych i fizjologicznych” (M. Tomaszewski, Chopin i George 
Sand, s. 244).
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i wydarzeń z własnego życia, motywowana często potrzebą rozgłosu lub 
zemsty. Kobiety mogą także – odwrotnie – zostać oskarżone o nadmiar 
wyobraźni i potrzebę „upiększania rzeczywistości”, świadczącą o niemoż-
liwości sprostania prawdzie o niej (idealizm, sentymentalizm, egzaltacja, 
sielanka jako jedyny gatunek, w którym Sand naprawdę coś osiągnęła); 
sięganie po gatunki „łatwe”, niebędące nośnikami żadnych uniwersalnych 
treści, takie jak romans. Zarzuca się im ewentualnie także tendencyjną 
wymowę twórczości, jej silne zideologizowanie, wreszcie – wtórność for-
malną i ideową, czyli naśladownictwo cudzych utworów i ograniczenie 
się do przekazywania cudzych myśli.

Budzące najwięcej zaufania wśród polskich czytelników – ze względu 
na jego własną literacką rangę – są tu oczywiście opinie Iwaszkiewicza, 
który w Chopinie wyraźnie nawiązuje do tych topoi rozumienia pisarstwa 
kobiecego, nazywając twórczość Sand „dziwacznym romansopisaniem”, 
a ją samą „romansjerką”, czyli pośrednio odmawiając jej miana pisarki209, 
a nawet prawdziwej demokratki. Jak twierdzi w odczycie Chopin i George 
Sand, „[t]a kobieta wyznawała przekonania modnie demokratyczne, zmie-
niające się nieco pod wpływem przyjaciół każdorazowych”210.

Wszystkie wymienione cechy przypisywane pisarstwu kobiet są obecne 
w komentarzach Tomaszewskiego, mimo że badacz ten rzeczywiście jako 
pierwszy spośród chopinologów próbował dać polskiemu odbiorcy pewne 
wyobrażenie o – po kolei – Spiridionie, Gabrielu, Siedmiu strunach lutni, 
drugiej wersji Lélii, Wędrownym czeladniku, Horace’em, Consuelo, Grzechu 
pana Antoniego, Le Meunier d’Angibault, Diablej kałuży i Piccinino (wy-
mieniając w odpowiednich miejscach także kilka innych tytułów). Uwagi 
badacza nie dają jednak wartościowych kluczy do twórczości pisarki, a je-
dynym autorytetem z dziedziny historii literatury, na którego się powołuje, 
jest – zasłużony dla utrwalania sandowskich stereotypów – autor zarysu 

209 Por. J. Iwaszkiewicz, Chopin, s. 255, 325. Iwaszkiewicz pisze – w kontekście 
jej domniemanego braku zrozumienia wobec Chopina: „Należy ona do istot, 
którym obce jest cierpienie. To jej przeszkadza zostać wielką pisarką. Jest 
tylko »romansjerką«” (samo słowo »romansjerka« nawiązuje oczywiście 
do słownika Chopina z jego listów, ale pod piórem Iwaszkiewicza zmienia 
wydźwięk z opisowego na lekceważący, tamże, s. 325). Gdzie indziej jednak 
nie kryje uznania dla Diablej kałuży, twierdząc jednak przy tym, że niezwykła 
w przypadku Sand prostota jej formy tłumaczy się wpływem Chopina (tamże, 
s. 277). To uznanie dla nurtu twórczości wiejskiej wyraża Iwaszkiewicz także 
we wspominanym już odczycie tomaszowskim, przy okazji podkreślając 
wpływ Chopina na tę fazę twórczości Sand. Sąd o zbawiennym wpływie 
Chopina na pisarstwo Sand powtarza także Tomaszewski (Chopin i George 
Sand, s. 245).

210 J. Iwaszkiewicz, Chopin i George Sand, w: tegoż, Dziedzictwo Chopina…, s. 58.
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historii literatury francuskiej w XIX wieku opublikowanego w 1936 roku, 
Albert Thibaudet211.

Uwagi Tomaszewskiego świadczą o tym, że zauważył on niezwykłość 
Spiridiona (bo wprawdzie ostrzega, że „może znużyć najbardziej zapa-
miętałego w lekturze”212, ale dziwi się, że obywa się bez wątku miłosnego, 
zastanawiając się też, czy aby nie miał jej kiedyś w ręce Umberto Eco213), 
a także, że doświadczył sporo przyjemności czytając Gabriela, Consu‑
elo i Diablą kałużę. Przemówiła do niego również ta jakość twórczości 
Sand, którą jest silne zakorzenienie wielu jej powieści w geografii i historii 
lokalnej, a także kulturze chłopskiej. Świadczą jednak również o tym, 
że – przekonany z góry, że to twórczość minorum gentium – nie czuł się 
zobowiązany do jej starannej problematyzacji i do mówienia o niej z sza-
cunkiem214. „Kto dziś sięga po Lélię, Consuelę, Wędrownego czeladnika 
czy Diabelską kałużę?”215 – pyta retorycznie chopinolog, około 2010 roku 
nieświadomy ani późnodwudziestowiecznych dyskusji o przyczynach 
deprecjacji literatury kobiet i zasadach tworzenia kanonu, ani renesansu 
studiów sandowskich, który omówiłam we wstępie, ani ilości wznowień 
i tłumaczeń dzieł Sand na przełomie XX i XXI wieku.

Kiedy w zakończeniu określa twórczość Sand jako „bardzo wybitną, 
będącą świadectwem olbrzymiego i wszechstronnego talentu, lecz nie 
wykraczającą poza swój wiek”216, sąd ten po prostu zaskakuje, stojąc 
w sprzeczności z tym, co napisał o niej wcześniej i napisze dalej. Po kilku 

211 Por. A. Thibaudet, Historia literatury francuskiej. Od Rewolucji Francuskiej 
do lat trzydziestych XX wieku, przeł. J. Guze, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1997. O mitach na temat twórczości Sand – por. s. 24–25 
niniejszej książki.

212 Por. M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, s. 65. Mnie nie znudziła – 
i myślę, że może głęboko zainteresować każdą osobę poważnie traktującą 
historię doktryn i myśli religijnej.

213 Tamże, s. 50. I rzeczywiście, nie tylko miejsce, typ bohaterów oraz 
główny wątek – poszukiwanie mitycznego rękopisu – ale i nowatorska 
na XIX wiek poetyka, łącząca gotycyzm z intelektualizmem, zapowiada 
postmodernistyczne Imię róży.

214 Proponowane przez badacza streszczenia i problematyzacje są wyrywkowe 
i przypadkowe. Autor nie sięgnął po żadne opracowania i nie jest świadomy 
ideowego i formalnego skomplikowania wielu z nich, a formułowane 
wprost oceny typu „nudne”, „niewiarygodne”, „papierowe charaktery”, 
„ekshibicjonizm” odwodzą czytelników od ewentualnego zamiaru 
zapoznania się z nimi na własną rękę. Oczywiście autor eseju ma prawo 
zdać w ten sposób sprawę z własnych odczuć, kusi jednak pytanie, czy 
wyrażałby te sądy z podobną pewnością siebie, gdyby przeczytał choć jedną 
z sandowskich monografii powstałych w ostatnim półwieczu.

215 M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, s. 245.
216 Tamże, s. 247.
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akapitach badacz bowiem dodaje: „Wielokrotnie porównywano twór-
czość George Sand z  twórczością Balzaca. Jedna z  różnic warta jest 
zauważenia: bohaterowie Balzaca zyskują i tracą, jedzą i piją, bywają 
skąpi i chciwi, podczas gdy jej postacie jawią się nam zawsze i jedynie 
w momencie, gdy kochają i są – lub właśnie nie są – kochane”217. Roz-
poznajemy w tej opinii echa sądów zawarte w polemicznych artykułach 
naturalistów, które w XX wieku weszły w obieg jako sąd kanoniczny. 
Uprzedzeni przez Kłosińską, rozumiemy tę logikę: Sand to po prostu 
pisarka kobieca, więc jej bohaterowie kochają, a nie na przykład pracują 
i myślą, a jeśli rozprawiają o zastosowaniu geometrii w stolarstwie albo 
o filozofii społecznej, sztuce w ogóle i  jej poszczególnych dziedzinach, 
ekonomii, naukach przyrodniczych, archeologii, pedagogice czy teolo-
gii – to tym gorzej dla autorki, która zapewne nie ma na ten temat tak 
naprawdę nic do powiedzenia.

Na podstawie analiz chopinowskich biografii można na koniec sfor-
mułować tezę, że mamy w nich do czynienia z wymazaniem twórczości 
Sand z obrazu jej osoby. Wymazanie to przyjmuje postać skupienia na bio-
grafii i zarysowania co najwyżej ogólnego, od akapitu po dwie strony218, 
przedstawienia jej drogi twórczej, bez problematyzacji poszczególnych 
dzieł, także tych pisanych w czasie związku z Chopinem (nawet w przy-
padku Lukrecji Floriani nie możemy mówić o problematyzacjach, ale 
co najwyżej streszczeniach i czytaniu powieści kluczem biograficznym) 
albo deprecjacji. Poza tym Sand tytułowana jest w toku wywodów często 
jako „autorka Indiany” czy „autorka Lélii”, autorzy podkreślają także – 
czasem z ironią – feministyczną wymowę jej pierwszych dzieł. Do dziś 
żaden z biografów snujących na nowo opowieść o Chopinie – Tomaszew-
ski, Zamoyski219, Przybylski, Kolińska – nie sięgnął po nowe odczytania 
jej twórczości. 

217 Tamże, s. 250.
218 Tyle poświęca wprowadzeniu na scenę jej postaci Adam Zamoyski.
219 Zamoyski tylko to chyba pozorował, żartobliwie łącząc kwestię 

skomplikowanego dojrzewania, „zaburzającego” tożsamość płciową, 
z rzekomo niejasną wymową dzieł Sand: „Jej książki zawierają wiele różnych 
przesłań, które równocześnie zachwycają i rozczarowują feministki. 
Nie należy się dziwić, że ta »genialna hermafrodytka« – jak nazwał ją 
Alexandre Dumas – fascynowała swoich współczesnych. Tych, którzy 
czytają dziś jej dzieła, bardziej zaskakuje to, że owi współcześni traktowali 
ją poważnie; darzyły ją szacunkiem najbardziej postępowe umysłowości 
Europy” (A. Zamoyski, Chopin, s. 121). Biografowi nie przychodzi na myśl, że 
poważnym historykom kultury choćby ze względu na to uznanie (i ogólnie 
szerokie oddziaływanie w epoce) nad utworami Sand wypada jednak 
pochylić się z większą uwagą.
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Ta ostatnia autorka, w zasadzie życzliwa Sand, w długiej relacji o po-
bycie pary na Majorce nie wspomniała nawet o Sipiridonie, nad którym 
francuska pisarka tam pracowała. Wprowadzając jej postać, opowiada 
chętnie – jak inni – niezwykłe dzieje jej rodziny oraz okoliczności zerwa-
nia z mężem i kolejne romanse, zaledwie wymieniając utwory takie jak 
Rose et Blanche, Indiana, Jacques oraz Le Marquis de Villemer (ten ostatni 
tytuł tłumaczy, zmieniając płeć tytułowego bohatera, jako Markiza de 
Villemer). Jedyna wzmianka o jej twórczości dotyczy Lélii, którą streszcza, 
jak zwykle, w kluczu biograficznym i w aurze sensacji. Pisze: „w tytułowej 
bohaterce [Sand] przedstawiała siebie z jej cielesnym nigdy nienasyconym 
pragnieniem, zaspokajanym jedynie w snach w uściskach demona”220, 
by potem powiedzieć trochę o reakcjach krytyków.

Na obronę chopinologów można by tylko sformułować tezę, że żaden 
z nich nie jest z zawodu historykiem literatury i po prostu brak im warsz-
tatu, ale niestety, materiał empiryczny szybko ją weryfikuje: Przybylski 
również formułuje tezy na temat jej pisarstwa nieznajdujące pokrycia 
w faktach, a podejście do Sand historyka literatury Kazimierza Maciąga 
ilustruje cytat:

Sand deklarowała się jako chrześcijanka bliska protestantyzmowi i odrzu-
cająca niektóre dogmaty katolickie, np. wiarę w piekło. Jej poglądy etyczne 
i teologiczne szyderczo recenzował Ch. Baudelaire: „Jest głupia, ciężka, 
gadatliwa. W swych pojęciach moralnych odznacza się nie większą głębią 
sądów i subtelnością uczuć niż konsjerżki i utrzymanki. […] [T]wierdzi, że 
prawdziwi chrześcijanie nie wierzą w Piekło. Sand jest za Bogiem dobrych 
ludzi, za Bogiem dozorczyń i puszczalskich pokojówek. Ma swoje powody, 
aby domagać się zniesienia piekła […]. Cokolwiek można o niej powiedzieć, 
jest to przede wszystkim idiotka, ale opętana. Diabeł przekonał ją, że 
powinna zawierzyć swemu dobremu sercu i zdrowemu rozsądkowi, aby ona 
z kolei przekonywała inne bydlęta, że powinny zawierzyć swemu dobremu 
sercu i swemu zdrowemu rozsądkowi. Nie mogę bez dreszczu przerażenia 
myśleć o tym głupim stworzeniu”.221

220 K. Kolińska, Ziemskie anioły, s. 70. Być może autorka poświęca jej uwagę, 
świadoma, że na Majorce Sand kończyła jej drugą wersję, ale tego nie 
dopowiada. W jej wzmiance o Sandowskiej bohaterce zwraca uwagę 
nawiązanie do figury czarownicy, tymczasem w utworze bohaterka 
wspomina o takich seksualnych fantazjach z okresu, kiedy próbowała żyć jak 
pustelnica i przeżywała stany typowe dla pustelników czy kuszonych przez 
demony świętych (jak w legendzie o św. Antonim).

221 Cyt. z Ch. Baudelaire’a za: K. Maciąg, „Naczelnym u nas jest artystą”, s. 164. 
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Szkoda, że w XXI wieku polski historyk literatury nie szuka dla poglądów 
Sand, w duchu „odnawiania znaczeń”, współczesnych kontekstów, zada-
walając się przytoczeniem, bez żadnego komentarza, ich skrajnie tenden-
cyjnej krytyki sprzed niemal stu pięćdziesięciu lat. Przecież dyskusja wokół 
dogmatu o istnieniu i wieczności piekła to jedna z najciekawszych debat 
w dwudziestowiecznych teologii, a do myślicieli, którzy odrzucali ten 
dogmat lub go znacząco przeformułowywali w duchu humanizmu, należą 
tak cenieni teologowie i filozofowie jak Nikołaj Bierdiajew, Simone Weil, 
Hans Urs von Balthasar, Hans Küng, Eugen Drewermann, a w Polsce 
Karol Ludwik Koniński i Wacław Hryniewicz. Czy to nie ciekawe, że 
Sand wpisuje się – i to niemal u jej zarania – właśnie w tę tradycję? Gdyby 
sam badacz to zauważył, mógłby niejednego czytelnika zainteresować 
poglądami Sand na dogmatykę katolicką i skłonić choćby do sięgnięcia 
po przedmowę do Mademoiselle La Quintinie, w której wyraziła je najdo-
bitniej. Może okazałoby się wtedy, że ta książka – dyskutująca konieczność 
ewolucji doktryn teologicznych oraz pokazująca współczesną Sand walkę 
integryzmu z innym niż integrystyczne chrześcijaństwo i laicyzacją społe-
czeństwa – właściwie niestety stanowi wciąż aktualny komentarz do stanu 
polskiej debaty o religijności i duchowości?

Summa summarum – tak naprawdę do dziś najcenniejszą w polskiej 
chopinologii, choć też pozostawiającą wiele do życzenia, próbą nakreślenia 
ogólnej sylwetki pisarki i znaczenia jej dorobku jest omówiony wcześniej 
rozdział pracy Chopin. Życie i dzieło Hoesicka z 1911 roku222, której autor 
wprawdzie nie czuł potrzeby opowiedzenia o jej utworach223, ale potrafił 
w nowoczesny sposób wydobyć niezwykłość jej sylwetki twórczej: dyscy-
plinę pracy, umiejętność łączenia sfery życia codziennego i rodzinnego 
z twórczością, skromność połączoną ze wspaniałomyślnością i uczynno-
ścią wobec innych artystów. Wprowadzając wątek jej twórczości, zacy-
tował maksymę Goethego: „Geniusz to pracowity talent”, jako najlepiej 
charakteryzującą fenomen Sand224.

pora na updating?
W ostatnich latach pojawiły się pewne próby wyjścia poza tradycyjny 
sposób opisu związku Chopina i Sand. Zaliczyć do nich należy esej Hanny 

222 Por. F. Hoesick, Chopin, t. II, cz. 2: George Sand, s. 244–255.
223 Hoesick krótko pisze o decydującej roli miłości w jej utworach, nazywając 

je „poematami na cześć miłości”, a jej postawę wobec życia „zmysłowym 
idealizmem” (tamże, s. 247). Twierdzi także, że wielu utworom Sand 
szkodziła ich tendencyjność (tamże, s. 248).

224 Por. tamże, s. 246.
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Jaxa-Rożen zamieszczony w tomie Chopin w kulturze polskiej pt. George 
Sand i Fryderyk Chopin. Wariacje na temat miłości225 oraz esej Jacka 
Kurczewskiego Chopin jako bohater kultury zamieszczony w tomie 2010. 
Postscriptum226.

W pierwszym z nich autorka proponuje jako kontekst analizy listu 
Sand do Grzymały z wiosny 1838 roku książkę Marty Piwińskiej Miłość 
romantyczna227, czyli – chciałoby się wykrzyknąć: nareszcie! – spojrzenie 
nań poprzez pryzmat romantycznej wizji miłości, związanej z poszukiwa-
niem Absolutu, i charakterystycznego dla niej języka. Tym samym może 
w nim dostrzec paraliteracki zapis romantycznego projektu związku, dość 
typowy dla epoki, a nie wyraz „żądzy” pisarki, słabo maskowanej przez 
„frazesy”, jak na ogół czytali ten list biografowie. Jaxa-Rożen proponuje 
także przejście od ujęć moralizujących historii pary do ujęcia mitycznego. 
Grając – nie pierwszy raz228 – imieniem pisarki, dostrzega w związku 
aktualizację mitu o wiecznie młodej bogini Eos i jej kochanku – Titanosie. 
Źródłem tragedii kochanków jest tu niewspółmierność kondycji bogini 
i obdarzonego kruchym, starzejącym się ciałem człowieka, a nie zła wola 
tej pierwszej.

Najbardziej interesującą próbą odnowienia postrzegania tego związku 
jest jednak esej Kurczewskiego. Podobnie jak Maciąg , który opowiada 
dzieje życia Chopina jako historię badań nad nim i różne wersje jego 
legendy, w tym legendy związku z Sand, Kurczewski korzysta z kategorii 
mitu i proponuje uporządkowanie różnych jego wariantów w odniesie-
niu do kategorii słabości i siły (duchowej/cielesnej), zwracając uwagę, jak 
ważne są binarne opozycje męskość/kobiecość oraz aktywność/pasywność 
dla rozpisania wariantów życia (miłosnego) kompozytora. Pomysł ten po-
zwala zrozumieć stawkę opowieści o związku Chopina z Sand, w którym 
obie te kategorie ulegają inwersji, zaburzającej poczucie tożsamości i war-
tości podziwiającej swojego bohatera kulturowego wspólnoty. „Kobiecy 

225 Por. H. Jaxa‑Rożen, George Sand i Fryderyk Chopin. Wariacje na temat miłości, 
w: Chopin w kulturze polskiej, red. M. Gołąb, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2009, s. 219–229.

226 Por. J. Kurczewski, Chopin jako bohater kultury, w: 2010. Postscriptum, red. 
M. Sieradz, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, Warszawa 2013, s. 9–34. 

227 Por. M. Piwińska, Miłość romantyczna, Wydawnictwo Literackie, Kraków – 
Wrocław 1984.

228 W Młodości Chopina Adolfa Nowaczyńskiego Sand pojawi się w przeczuciu 
bohatera oglądającego obraz Marcella Bacciarelliego Aurora budząca Amfiona. 
Por. A. Nowaczyński, Młodość Chopina, Rój, Warszawa 1939. Aluzję do bogini 
Aurory zawiera również młodopolski, biograficzno‑symboliczny dramat 
Ewy Łuskiny i Leona Stępowskiego Szopen. Sztuka popularna w pięciu aktach 
z dziejów naszej pieśni, W.L. Anczyc i Spółka, Kraków 1906.
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i bierny”, a nawet zinfantylizowany, Chopin u boku „męskiej i aktyw-
nej” – dopowiedzmy: niebywale dojrzałej i samodzielnej życiowo, na tle 
wzorów XIX-wiecznej kobiecości, przejmującej zastrzeżoną wtedy jeszcze 
dla mężczyzn rolę intelektualistki (i to w wariancie emancypacyjnym) 
i inicjatywę w nawiązywaniu i zrywaniu związków miłosnych – Sand 
to właśnie skandal jednocześnie wytwarzany i egzorcyzmowany (w po-
staci potępienia i marginalizowania pisarki) w kolejnych chopinowskich 
biografiach. Kurczewskiemu udaje się dzięki tym kategoriom ująć także 
stawkę wariantu legendy biograficznej Chopina, której składnikiem jest 
jego rzekomy romans z Delfiną Potocką. Jest ona właśnie dlatego tak 
atrakcyjna, że pokazuje Chopina jako męskiego, „silnego i jurnego”229, 
a zatem dużo bardziej zaspokajającego tradycyjne oczekiwania wobec 
bohatera narodowego.

Badacz proponuje określić związek Chopina i Sand jako „inwersję 
realizowaną przez George Sand wbrew woli i uczuciom Fryderyka Cho-
pina”230. Wyjaśnia: „Ona wykraczająca poza granice wyznaczone jej 
płci i pozycji społecznej, on pozostaje zamknięty w kręgu tradycyjnych 
wyobrażeń o swej roli”231. Kurczewski próbuje także squeerować ten 
związek jeszcze silniej, dostrzegając szerszą sieć nieheteronormatywnych 
i rozsadzających ustrój monogamii pragnień, w której funkcjonuje para. 
Proponuje też, aby spojrzeć nareszcie na model wolnego związku Chopina 
i Sand, nie tak już wyjątkowego pomiędzy artystami czy intelektuali-
stami w Paryżu tamtych lat (podobny typ relacji łączył na przykład Liszta 
z d’Agoult, Krasińskiego z Potocką, Flauberta z Colet, o związku pani 
de Staël z Beniaminem Constant nie wspominając; związki te wydają 
się czasem dużo dziwniejsze, luźniejsze w formie i nie bardziej trwałe 
niż związek Chopina z Sand), bez oczekiwań stawianych zwykle tra-
dycyjnemu małżeństwu. Formułuje z tego punktu widzenia słowa dla 
wielu chopinologów bluźniercze: „Na dziewięć lat ustaliło się pożycie, 
które bynajmniej nie odpowiadało tradycyjnym polskim koncepcjom 
związku małżeńskiego, choć, jak się wydaje, przez większość tego czasu 
był to związek szczęśliwy dla obu stron”232.

Badacze życia Chopina zastanawiali się, w związku z krytycyzmem 
wobec Sand, co właściwie na tak długo połączyło z nią Chopina. Moim 
zdaniem na tak postawione pytanie najlepiej odpowiada Lukrecja Floriani. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że jest mi bliska jej naiwnie biograficzna 

229 J. Kurczewski, Chopin jako bohater kultury, s. 14.
230 A. Nowaczyński, Młodość Chopina, s. 27.
231 Tamże.
232 J. Kurczewski, Chopin jako bohater kultury, s. 18.
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lektura, zbliżona do odczytania Kiewnarskiej, ale pragnę zwrócić uwagę 
na fakt, że niechętni Sand autorzy, przedstawiając ich związek jako nie-
pojętą – wobec domniemanej skrytej odrazy Chopina – tajemnicę, sami 
Chopina infantylizują i neurotyzują, mimowolnie czyniąc go podobnym 
do księcia Karola. 

Uparcie autobiograficzna lektura Lukrecji Floriani bierze się z pragnie-
nia posiadania dokumentów dotyczących intymnego życia pary, które nie 
są nam dostępne, ale ma też prawdopodobnie związek ze stereotypowym 
postrzeganiem kobiet jako skupionych na miłości jako jedynym celu życia. 
Jeśli wrócimy do przenikliwej uwagi Massardier-Kenney, przytaczanej 
w rozdziale o Lukrecji Floriani233 (że Sand mogła dziwić się takiemu 
sposobowi interpretacji powieści, ponieważ jej pożycie z Chopinem było 
przede wszystkim pożyciem artystów oddanych bezgranicznie swej pracy), 
to zauważymy, że właśnie ten wymiar ich związku i tę podstawową płasz-
czyznę ich udanego współżycia – jako osób szanujących nawzajem swoje 
cele twórcze i wspierających się w ich osiągnięciu, czyli na przykład godzą-
cych się na oddzielne spędzanie większości czasu – omawiani biografowie 
częściowo ignorują. Wierzą, że jej własne postrzeganie związku z Cho-
pinem mogło przypominać opis związku Lukrecji z Karolem, ponieważ 
patrzą na Sand przez pryzmat stereotypów – nie jako na intelektualistkę 
i pisarkę, ale jako na kobietę, dla której relacja z mężczyzną była najważ-
niejszą treścią życia.

Niecks, Tomaszewski, ale i Zamoyski, upierając się przy moralnym 
rozliczeniu Sand z portretu Chopina jako Karola i klaustrofobicznego 
obrazu ich związku jako rzekomej autobiografii, nie zastanawiają się nad 
rozbieżnością tego obrazu z opisem stylu ich życia, który sami tworzą 
w swych pracach biograficznych. Tomaszewski pisze na przykład: „Nastał 
czas małej stabilizacji. Ciąg miesięcy, pór roku i lat, na przestrzeni których 
wszystko przebiega w dwu niezależnych, lecz zestrojonych ze sobą ryt-
mach: jego i jej”234, albo: „Życie toczyło się więc wśród powitań i rozstań, 
pracy i zabawy”235, „[b]o jednak spotykają się, choćby w salonie”236. Cytuje 
fragmenty listów Sand: „I on, i ja jesteśmy tak zajęci, że nie mamy niemal 
czasu się widywać, choć przebywamy pod jednym dachem, i to tuż przez 
ścianę”, „On daje lekcje cały dzień, ja bazgrzę po papierze przez całą noc”237. 

233 Por. s. 75 niniejszej książki.
234 M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, s. 119.
235 Tamże, s. 120.
236 Tamże, s. 124.
237 Cyt. za: tamże.
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Czy w świetle tych cytatów może dziwić, że Sand, a nawet sam Chopin, 
byli zaskoczeni lekturą Lukrecji Floriani jako portretu ich pożycia?

Na Lukrecję Floriani warto może spojrzeć po prostu jako na robotę 
artystki, która, wydobywając z własnego doświadczenia pewien wątek 
(przejawy zazdrości i inne wady partnera, być może na tyle rzadko do-
chodzące do głosu w realnym życiu, że dla niej samej długo na co dzień 
niezbyt istotne, choć z czasem ich nasilenie zaczęło w niej budzić coraz 
większe zniecierpliwienie), wyabstrahowuje go z całości i bierze pod lupę 
jako psycholog. Następnie z tych monstrualnie powiększonych aspektów 
osobowości Chopina i ich związku wysnuwa dość fantastyczną historię, 
deformującą zasadniczo proporcje oryginału. Nic dziwnego, że ani ona nie 
czuła się zbyt winna jego sportretowaniu, ani Chopin nie przywiązywał 
wagi do podobieństw tak długo, aż skandalizujące plotki nie obudziły 
jego miłości własnej (jak kiedyś plotki o Mussecie i Sand zachęciły tego 
ostatniego do zdecydowanej obrony jego publicznego wizerunku jako 
mężczyzny). Wygląda na to, że Chopin, okazując z początku wspania-
łomyślność wobec pisarki, rozumiał proces twórczy lepiej od  swoich 
biografów. Sand z kolei, gdyby świadomie chciała stworzyć portret ich 
związku, napisałaby pewnie całkiem inną książkę, zgodnie z jej własnymi 
słowami z Historii mojego życia, które wydały się Tomaszewskiemu (i nie 
tylko jemu) tak nieprzekonujące:

Nakreśliłam w postaci księcia Karola charakter człowieka z natury zde-
cydowanego, stałego (exlusif ) w swych uczuciach i wymaganiach. Chopin 
taki nie był. Natura nie rysuje tak jak sztuka […]. Ma swoje kaprysy 
i niekonsekwencje […]. Chopin był sumą tych wspaniałych niekonsekwen-
cji, które sam Bóg może zechcieć stworzyć i które mają szczególną logikę 
[…]. Zresztą książę Karol nie jest artystą. Jest marzycielem i nikim więcej: 
nie będąc geniuszem, nie ma praw geniusza. Jest zatem postacią bardziej 
prawdziwą niż miłą i stanowi w tak niewielkim stopniu portret wielkiego 
artysty, że Chopin, czytając codziennie rękopis na moim biurku, nie był ani 
trochę skłonny, by się co do tego pomylić.238

Chopin i Sand stworzyli w swoich czasach niezwykłą i prekursorską 
wobec współczesności formę życia, w której będąc sobie bliskimi emo-
cjonalnie, nie przeszkadzali sobie w pracy (szeroko rozumianej, także jako 
odmienny i absorbujący czasowo styl towarzyskości, którego wymagała 
od każdego z nich).

238 G. Sand, Historia mojego życia, s. 273.
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Tomaszewski cytuje w pewnym momencie pełne zachwytu (przyta-
czane już przeze mnie) zdanie z listów Sand: „Chopin skomponował dwa 
przepiękne mazurki, które są warte więcej niż czterdzieści romansów 
i wyrażają więcej niż cała literatura naszego wieku”239. Cytuje też pełne 
uznania zdanie z listu Chopina do Grzymały: „Teraz moja skończyła 
najwspanialszy artykuł o Goethem, Byronie i Mickiewiczu. Trzeba czytać, 
żeby się serce uradowało. […] A wszystko taka prawda, spostrzeżenia wiel-
kie, na ogromną skalę, z musu, bez nakręcania albo chęci chwalenia”240. 
Czy z zestawienia tych listów nie wyłania się płaszczyzna, na której się 
spotkali – jako dwoje artystów pełnych uznania dla swoich osobowości 
twórczych? 

Ten niezwykły tryb życia przy Square d’Orléans i w Nohant dostrzegł 
zresztą jako pierwszy już Niecks, podkreślając wzajemne poszanowanie 
swojej przestrzeni, zwyczajów i pracy oraz pogodę niemal rodzinnego 
życia i niezwykłe towarzystwo – artystyczną wspólnotę, którą tworzyli.

Sand – ważna intelektualistka i artystka swej epoki – w wielu bio-
grafiach chopinowskich, także u Tomaszewskiego, choć cytowane przez 
niego czasem materiały same temu obrazowi przeczą, prezentowana jest 
jako słynna uwodzicielka, zajęta dużo bardziej życiem miłosnym niż 
pracą. A przecież twórczość wymagała od niej ogromnej koncentracji 
uwagi, poświęcenia czasu i energii. Za dnia obmyślała swe dzieła (dla-
tego zapewne tak szybko je pisała nocą), dużo czytała, przeprowadzała 
czasem erudycyjne kwerendy źródłowe na potrzeby swoich książek, była 
na bieżąco z ważnymi wydarzeniami w kulturze współczesnej, wypowia-
dała się w salonowych, prasowych czy epistolarnych dyskusjach na te-
mat kwestii politycznych, społecznych i kulturalnych – jak każda inna 
osoba twórcza, która traktuje tę twórczość poważnie – o zajmowaniu 
się dziećmi i kierowaniu domem nie wspominając. Swoisty nadmiar jej 
biografii sprawia jednak, że wszystko to łatwo wymazać z jej dziennego 
wizerunku partnerki Chopina, spychając jej pisarstwo – dzięki mitowi 
łatwego pisania dla pieniędzy – na nieważny margines. Jej niezwykły tryb 
życia i osobowość, kultura literacka, poglądy, ranga kontaktów intelektu-
alnych i towarzyskich – wszystko to oddziaływało na tryb życia Chopina 
(o czym oczywiście wielu życzliwych jej chopinologów pisze) i mogło być 
dla niego na wiele sposobów ekscytujące.

239 Cyt. za: tamże, s. 140. Zdanie pochodzi z listu do Delacroix z 28 maja 
1842 roku. Por. Korespondencja Fryderyka Chopina…, s. 370.

240 Cyt. za: M. Tomaszewski, Chopin i George Sand, s. 81. Zdanie pochodzi 
z listu do Grzymały z 27 marca 1839 roku. Por. Korespondencja Fryderyka 
Chopina…, s. 181.
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Czy nie czas najwyższy uznać decyzję Chopina – założenia rodziny 
z wyboru z Sand – jako na długie lata i z wielu powodów dla niego atrak-
cyjny model życia, a nie będący jedynie nędzną namiastką „prawdziwej 
rodziny”? Raczej nieprzypadkowo ich związek właściwie nie ma paraleli 
przed XX wiekiem, a i tu wcale nie jest o nią łatwo. Za najbliższy mu, bo łą-
czący w parę dwie osoby o odpowiednio porównywalnej sławie, można 
uznać chyba dopiero związek Jeana-Paula Sartre’a z Simone de Beauvoir. 
Zamiast utyskiwać na „nieszczęście” Chopina, „nieporządek moralny” 
Sand i postrzegać pierwszego jako ofiarę femme fatale, warto wreszcie 
uznać jego wybór dzielenia życia z wybitną intelektualistką jego czasów 
za świadomy i dostrzec w stworzonej przez nich formule życia – pary 
artystów bezgranicznie oddanych swej pracy twórczej, nawzajem ją 
szanujących i tworzących niekonwencjonalną formułę życia (dziś okre-
ślaną jako, z jednej strony, artystyczna komuna, z drugiej jako rodzina 
z wyboru i rodzina rekonstruowana) – kolejny przejaw jego niezwykłej 
nowoczesności241.

241 W tym kontekście warto wspomnieć powieść biograficzną Kształt miłości 
Jerzego Broszkiewicza (pierwsze wydanie – 1950), który, starając się 
w biografii Chopina wydobyć i domyśleć wątek jego stosunku do myśli 
niepodległościowej i społecznej, jako jedyny pokazuje nam – i to dość 
przekonująco – związek Chopina i Sand jako związek wspierających 
się we wszystkim artystów‑intelektualistów, a nie ludzi uwikłanych 
w emocjonalny dramat. Broszkiewicz wprowadza postać Sand z ukosa, 
oczami światowych plotkarzy, których sądy musiał w jakiejś mierze 
podzielać Chopin, ale poprzez jej (domniemane) śmiesznostki, wady 
charakteru i zły gust dostrzega jej wielkość jako intelektualistki i ludzką 
dobroć. Jej pisarstwo charakteryzuje cytując fragment Consuelo, opisujący 
drogę i kondycję bycia w drodze jako przestrzeń wolności. W scenie 
tej Fryderyk zagląda przez ramię George, aby dojrzeć, co właśnie pisze 
przy stoliku w Nohant. Por. J. Broszkiewicz, Kształt miłości, Czytelnik, 
Warszawa 1965, s. 461. Kilka stron dalej tak pokrótce charakteryzuje 
tamtejszy tryb życia: „Pierwsze miesiące lata i pierwsze miesiące jesieni 
są w Nohant miesiącami pracy. Do późna w noc świeci się w oknach dwu 
pokojów – George i Fryderyka. W pierwszym z nich pisze się fragmenty 
historii francuskiej literatury – w drugim fragmenty światowej historii 
muzyki” (tamże, s. 465).
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Zakończenie, czyli otwarcie

Twórczość Sand – pisarki, która w XIX wieku uzyskała niebywały roz-
głos za sprawą swej innowacyjności w domenie idei, poetyki i praktyki 
życiowej – jako taka nie została dogłębnie przedyskutowana na polskim 
gruncie w środkowych dekadach XIX wieku, choć była wtedy powszechnie 
znana – zarówno romantykom, jak i kolejnemu pokoleniu pisarzy. Na ten 
ostatni fenomen składa się oczywiście kilka innych, niezależnych od ja-
kości jej dzieła, czynników. W wieku XX Sand natomiast jest już postrze-
gana, zarówno na tle kanonizowanych wzorów powieści realistycznej, jak 
i królującej estetyki modernizmu, jako pisarka anachroniczna i słusznie 
skazana na zapomnienie. Twórcy i krytycy polskiego dwudziestolecia mię-
dzywojennego, jak widzieliśmy, en masse odcinają się od twórczości Sand 
(być może zresztą na kredyt obiegowych opinii, poza uważnie od strony 
poetyki czytającą jej wybrane utwory Nałkowską), broniąc jednak często 
tekstu jej biografii ze względu na jego emancypacyjny potencjał. To sytu-
acja poniekąd odwrotna niż w XIX wieku, kiedy szereg polskich pisarek 
i pisarzy z uznaniem – nawet podziwem – nadmienia przy rozmaitych 
okazjach o twórczości Sand, zarazem wyraźnie dystansując się od skan-
dalu, jakim było jej życie. 

Od XIX wieku po dziś dzień nazwisko Sand uruchamia szereg bu-
dzących silne emocje skojarzeń i fantazmatów na temat osoby lub dzieła, 
zachęcając do określenia swojej pozycji wobec niej, ale już niekoniecznie – 
do zapoznania się z jej twórczością. Tym samym można powiedzieć, że 
Sand nie miała jeszcze w Polsce swego czasu, nawet jeśli w okresie PRL 
została znów dowartościowana. Podejrzenie, że przemawiają za tym przede 
wszystkim względy polityczne, do  dziś podsyca chyba niechęć wobec 
Sand jako – co najwyżej – autorki „nudnych powieści tendencyjnych”. 
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A przecież – mimo obowiązkowego w tamtych czasach trybutu w postaci 
odniesień do materializmu dziejowego – rzetelne i pokazujące ją w szero-
kim kontekście literatury epoki (choć dziś warte uzupełnienia o wyniki 
nowszych badań) wprowadzenia do Wędrownego czeladnika (1955) i Ese‑
jów (1958), autorstwa Stanisławy Kożuchowskiej, jej artykuły naukowe 
poświęcone Sand1 czy wstęp do Dziejów mojego życia (1968) autorstwa Marii 
Straszewskiej to do dziś najbardziej kompetentne, obok artykułów Reginy 
Bochenek-Franczakowej, polskie wypowiedzi o twórczości francuskiej pi-
sarki. O regresie pod tym względem po 1989 roku, oczywiście związanym 
także z nową sytuacją na rynku książki, świadczą niesatysfakcjonujące 
z punktu widzenia historyka literatury posłowie do Lukrecji Floriani (2009) 
i wstępy do Zimy na Majorce (2006, oryg.: Un hiver à Majorque, 1841) oraz 
Korespondencji Flauberta i Sand (2013) czy zupełny brak (polskich) wstępów 
do Zimy na Majorce (2013), integralnego wydania Historii mojego życia 
(2015) i wreszcie Consuelo (2020). Polski czytelnik traci w ten sposób dostęp 
do kontekstów i analiz, które uczyniłyby te dzieła bardziej zrozumiałymi.

W 2021 roku biografię Sand bierze znów na warsztat Magdalena Nie-
dźwiedzka2, pokazując nam w swej powieści kobietę z początku niejako 
dzięki zewnętrznym okolicznościom, a potem z narastającą determina-
cją wyrywającą się z trajektorii życia przypisanych jej płci i zdobywającą 
wraz z doświadczeniem niezwykłą jak na pierwszą połowę XIX wieku 
feministyczną samoświadomość. Niestety, jej książka, wartościowa mimo 
anachronizmów3, także powtarza, poprzez serię pominięć lub zdawkowe 
uwagi, stereotyp ukształtowany pod koniec XIX wieku i powtarzany przez 
kolejnych biografów, zgodnie z którym twórczość Sand to nieistotna 
z punktu widzenia prawdziwej historii literatury sfera nocnego fantazjo-
wania na jawie, rozumianego z jednej strony jako ucieczka od prawdziwego 
życia, a z drugiej – intratne źródło dochodów. Tym samym twórczość Sand 
oraz jej ranga intelektualna i instytucjonalna zostaje w powieści Niedź-
wiedzkiej – po raz kolejny – zlekceważona i potraktowana jako curiosum, 
które domaga się raczej wyjaśnienia (jako aktywność) niż poznania (jako 
dorobek literacki). Książka Niedźwiedzkiej, pisana zapewne z dobrymi 
intencjami reinterpretacji czarnej legendy Sand w Polsce, staje się tym 
samym jeszcze jednym przykładem wymazywania jej twórczości z pola 
naszych zainteresowań.

1  Por. na przykład S. Kożuchowska, O ludowości Waltera Scotta i George Sand, 
„Kwartalnik Neofilologiczny” 1961, nr 2, s. 171–183.

2   Por. M. Niedźwiedzka, Gdy kobiety milczały.
3   Niedźwiedzka bardzo uwspółcześnia swoją bohaterkę, nie uwzględniając 

zupełnie specyfiki (literatury) romantyzmu.
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Kofta, w recenzji Lukrecji Floriani, zastanawiając się nad fenomenem 
jej powstania i polskiej recepcji, pisze (bezwiednie przy tym wznawiając 
temat rozważań i źródło niepokojów Zofii Nałkowskiej): „Lukrecja Flo‑
riani nie należy dziś do powieści nowoczesnych, trochę pachnie naftaliną 
[…] coś powoduje, że stare futro wyszło z mody, choć na tamte czasy 
było jej ostatnim krzykiem, a nawet projektem całkowicie rewolucyj-
nym”4. Zauważa przy tym, że w Wielkiej encyklopedii powszechnej nie 
ma hasła George Sand i brak jej także w Słowniku mitów i tradycji kul‑
tury  Władysława Kopalińskiego. Pisze (może nie bez związku z refleksją 
nad losem własnych książek): „Rozumiem, że dyskryminuje się współ-
czesne  autorki posądzane o feminizm, bo się ich nie lubi, bez względu 
na dorobek, ale żeby niechęć posuwała się tak daleko, że przemilcza się 
George Sand, jedną z najwyrazistszych postaci swej epoki, to naprawdę 
trudno pojąć”5.

Wspomniałabym jeszcze o  braku choćby frazy poświęconej Sand 
w kilku hasłach Słownika krytyki literackiej 1764–1918, na przykład w haśle 
czytelnik/czytelniczka/publiczność (autorstwa Pai, która, jak widzieliśmy, 
w monografii na temat XIX-wiecznego czytelnictwa kobiet zwracała nie 
bez ważnych powodów uwagę na wątek lektury i fenomenu Sand), bohater 
(ze względu na odnotowany przecież przez polską krytykę rewolucyjny 
potencjał jej bohaterek kobiecych i bohaterów ludowych) czy geniusz 
(ze względu na nieoczywistość takiego epitetowania kobiety, wydającą 
się wywracać na nice tradycyjne postrzeganie płci, nawet jeśli ten epitet nie 
był od strony płci steoretyzowany/dyskutowany w konkretnych polskich 
pracach krytyczno-literackich na temat Sand6). 

Tę listę pominięć lub niesprawiedliwych dla Sand uogólnień można 
by długo kontynuować. Jak na przykład wytłumaczyć, że Hanna Kirchner, 
wspominając za esejem o Michaëlis fascynacje Nałkowskiej literaturą ko-
biet, z listy nazwisk z pierwszych akapitów eseju przytacza siedem z ośmiu, 
pomijając tylko pierwsze – Sand?7 Czy naprawdę wyznanie Nałkowskiej, 
że w młodości uwielbiała tę pisarkę, nie zasługuje w ogóle na naszą uwagę?

Wszystko przebiega tak, jakby w naszej kulturze działał jakiś tajemny 
algorytm, zmierzający konsekwentnie do wyeliminowania Sand jako 
pisarki z naszej pamięci… Jednak, jak pisze Kofta w zakończeniu swej 

4  Por. K. Kofta, Wielki skandal…, s. 31.
5  Tamże, s. 32.
6  Oczywiście określenie to jest w ogóle w wieku XIX dużo bardziej popularne 

niż dziś; stosowano je niemal równie chętnie w odniesieniu do pani de Staël, 
a także szeregu polskich autorek, na przykład Żmichowskiej.

7  Por. H. Kirchner, Nałkowska albo…, s. 140–141.
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recenzji: „Ta postać nie umarła, mimo że nie chcą jej widzieć na salonach 
literatury”8.

Spotykając się czasem w trakcie mojej pracy z uprzedzeniami naro-
słymi wobec twórczości Aurore Dudevant, zastanawiałam się, w jaki 
sposób, jeśli w ogóle, można dziś w Polsce zaprezentować jej dorobek. 
Dzisiejszy rozwój sandologii świadczy o tym, że nie tylko biografia, ale 
też jej twórczość ma w sobie duży potencjał nowych odczytań. To, że 
mało wiemy o życiu i dziele Sand, także na polskich uniwersytetach, jest 
poniekąd zrozumiałe: mamy dość własnych niedoczytanych pisarek, które 
przez około trzydzieści lat od zaistnienia u nas krytyki feministycznej 
nie doczekały się (nowych) monografii ani wydań krytycznych. Tyle że 
nasze zrozumienie tych pisarek będzie zdecydowanie większe, jeśli po-
znamy także twórczość Sand, którą niemal wszystkie z nich przyswoiły 
sobie w rozmaitym zakresie. Jeśli więc nie chcemy dziś czytać Sand dla 
niej samej, bo mamy do czytania lepiej napisane lub bardziej aktualne 
książki, to warto, a nawet trzeba ją czytać, aby lepiej zrozumieć (polski) 
XIX wiek i początek XX, zwłaszcza w tym jego aspekcie, który dotyczy 
zjawisk emancypacji kobiet, demokratyzacji i laicyzacji społeczeństwa czy 
zapotrzebowania na nieortodoksyjny nurt refleksji religijnej.

Przypomnijmy sobie w tym miejscu cytowaną już we wstępie Schor, 
która w zakończeniu swojej sandowskiej monografii z lat 90. XX wieku 
twierdziła, że choć przyjemność czerpana z obcowania z Sand jest bar-
dziej intelektualnej niż estetycznej natury, to jako pisarka dająca do my-
ślenia jest warta wkluczenia z powrotem w europejski kanon9. Chętnie 
na  koniec książki wyznam jednak, że z  zajęciem czytam od  dekady 
zarówno  współczesne studia sandowskie, jak i jej powieści, podzielając 
zachwyt, jaki wyrażali po lekturze kilku z nich na przykład Słowacki 
i Krasiński. 

Podziwiając dziś sprawność pisarską Jane Austen i  zarazem sub-
wersywny potencjał, zawarty podobno w  jej romansach, nie sposób 
zrozumieć, dlaczego nie możemy w ten sam sposób podziwiać rzemio-
sła Sand – pisarki niewątpliwie ogromnie utalentowanej i obdarzonej 
niebywałą fantazją, której fabuły i główni bohaterzy mogą nadal więcej 
niż przykuwać uwagę. Niejednego z nas zadziwi nie tylko zręczność, 
z jaką konstruuje swoje literackie światy, ale także naprawdę niebywała 
na tle pisarek wiktoriańskich odwaga stawiania problemów społeczno-
-polity-czno-teologiczno-genderowych i siła wyrazu jej romantycznego 

8  Tamże. 
9  Por. s. 38–39 niniejszej książki.
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buntu. Możemy argumentować, że to nie ona napisała Wichrowe Wzgórza 
czy Braci Karamazow, możemy dużo bardziej od jej poetyki cenić doj-
rzały realizm tekstów George Eliot, a jednak – jak uświadamia lektura 
książek o recepcji Sand – te arcydzieła bez niej wyglądałyby inaczej. Jej 
dzieła, znikające nam od dawna z pola uwagi, (współ)stanowiły bowiem 
dla następców punkt odbicia współtworzący ich dynamikę i kierunek. 
Ta  rola jest ważna być może zwłaszcza w  przypadku czytających ją 
kobiet. W tym sensie była tą, którą zapowiadało jej imię – Jutrzenką 
nowych czasów.

Wiele utworów Sand z lat 30. i 40. jest tak dynamicznych, barwnych 
i lirycznych, że jeszcze dziś zapierają dech w piersi podczas lektury. Także 
jej późne dzieła – z lat 60. i 70. – odczytane ze świeżym umysłem mogą 
pod wieloma względami zaskoczyć, jak choćby fantastyczna Laura czy 
podsumowująca refleksję Sand nad naturą rewolucji francuskich Nanon. 
Podziw budzi także ich rozpiętość tematyczna i formalna. Z ogromną 
przyjemnością przeczytałam w swoim czasie choćby Walentynę, Leona 
Leoni, Gabriela czy Consuelo – La Comtesse de Rudolstadt. Bardzo cenię 
pod wieloma względami Joannę, o której dotąd nie miałam okazji się 
rozpisać, a Spiridion dla mnie, jako badaczki bardzo zainteresowanej myślą 
religijną, nie jest dziełem nudnym, ale wręcz objawieniem, każącym zadać 
mi sobie pytanie: „Dlaczego wcześniej nie wiedziałam, że w XIX wieku 
powstał taki utwór, i to jeszcze napisany przez kobietę?!”.

Spiridion jako powieść intelektualna, a  jednocześnie nawiązująca 
do  ekscytującej poetyki gotyckiej, osadzona w  przestrzeni męskiego 
klasztoru, aż prosi się dziś o czytanie do pary z postmodernistycznym 
Imieniem róży Eco. Dyptyk Consuelo – Comtesse de Rudolstadt warto 
dziś wręcz czytać równolegle nie tylko z powieściami o Wilhelmie Meis-
trze, do  którego odnoszą go zachodni badacze, ale także z Księgami 
Jakubowymi Olgi Tokarczuk, tak bardzo te powieści odsyłają do siebie 
zrozumieniem nieoczywistych, zapoznanych, mistyczno-ezoterycznych 
aspektów XVIII wieku. Gabriela dziś powinni przeczytać wszyscy za-
interesowani tematyką gender i queer. André lub Pauline polecałabym 
czytać do pary z Eugenią Grandet Balzaca, bo opisy prowincji francuskiej 
są u Sand także wnikliwe, ale problematyka kobieca potraktowana dużo 
bardziej nowocześnie. Dzisiejsi sympatycy socjalizmu przedmarksistow-
skiego oraz rozmaitych wiejskich komun i kooperatyw mogliby z sympatią 
odnieść się do bohaterów utopijnych powieści Sand. Jej książki mogą też 
zdumiewać czytane łącznie, jako rodzaj dzieła w procesie, pokazując, jak 
ogromny miały potencjał, ile myśli, wglądów, intuicji, obrazów, wzor-
ców obyczajowych i aspiracji – wydawałoby się znacznie późniejszych 
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lub w ogóle współczesnych – znajdziemy u niej i jej bohaterów, choćby 
w formie zalążkowej. 

Zastanawiając się nad polskimi uprzedzeniami wobec niej, myślałam 
oczywiście dużo o relacji Sand z Chopinem. Czy jej postawa wobec niego, 
odczytana zgodnie z interpretacją Iwaszkiewicza czy Tomaszewskiego, 
rzeczywiście jest moralnym papierkiem lakmusowym dla jej feminizmu? 
Solska w swojej książce o Chopinie pisze: „Upływ czasu okazał się dla 
[George Sand i Marii d’Agoult] najsurowszym sędzią. [Ich p]ostacie intere-
sują miłośników historii i muzyki nieomal wyłącznie dzięki »sponiewiera-
nym« przez nie wielkim kochankom”10. Zdanie to możemy potraktować 
nie tylko jako zapis stanu rzeczy, ale także pewien emocjonalny projekt. 
Wypieranie Sand z naszej kulturowej pamięci jawi się w tej perspektywie 
jako rodzaj kary, wręcz klątwy ciążącej w Polsce na jej twórczości. Jak 
nigdzie indziej, obarcza ją tutaj moralna wina wobec Chopina, i być może 
nic nie jest w stanie zdjąć z niej brzemienia dziejowej odpowiedzialności 
za jego przedwczesną (?) śmierć.

Książka Niedźwiedzkiej jest interesująca właśnie pod względem próby 
opowiedzenia o tym związku bez uprzedzeń wobec Sand, zupełnie inaczej 
(i ciekawiej) niż zrobiła to przed nią Jadwiga Kiewnarska, choć także 
ona czyni związek z kompozytorem kluczowym dla odczytania biografii 
pisarki. Tymczasem może po prostu pora najwyższa pozwolić Sand na roz-
wód z Chopinem? Dzięki temu mogłaby zacząć być traktowana w naszej 
kulturze (z powrotem) osobno od niego i – paradoksalnie – kiedyś może 
znów połączyć się z nim w naszej świadomości, ale już na innych zasadach.

Bochenek-Franczakowa pisze w  zakończeniu swej monografii, że 
ma ona charakter otwarty. Widzi pole dalszych badań twórczości wiel-
kich polskich romantyków, polskiej powieści wiejskiej i twórczości kobiet 
w kontekście twórczości Sand oraz konieczność specjalistycznych ba-
dań nad jej przekładami. Ostateczna wersja niniejszej książki powstała 
w dialogu z jej ustaleniami. Oczywiście z większością z nich po prostu 
się zgadzam, ale – mam nadzieję – udało mi się, poprzez odniesienie 
do materiałów przez nią pominiętych lub potraktowanych bardzo syn-
tetycznie, wzbogacić jeszcze obraz polskiej recepcji Sand – choćby przez 
uwzględnienie Morzkowskiej i trzech ważnych pisarek dwudziestolecia 
międzywojennego. Chciałam także, aby moja praca stała się przydatna 
jako wprowadzenie polskiego odbiorcy w twórczość Sand i współczesne 
badania nad nią. Starałam się więc często przede wszystkim pokazać, jakie 
idee, obrazy i poetyka kryją się za przytaczanymi w wypowiedziach wielu 

10  E. Solska, Tajemnice Chopina, s. 93.
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Polek i Polaków tytułami dzieł Sand – niewiele nam dziś mówiącymi, 
bo sprowadzanymi – jak to się zwykle dzieje w przypadku twórczości 
uznanej za drugorzędną – do etykietek. Z utworami Sand skojarzone są 
na przykład hasła: „kobiecy bunt”, „powieść tendencyjna”, „idylla”, „ide-
alizm”, „romans”, które – może poza pierwszą – więcej dziś przysłaniają, 
niż naprawdę o niej mówią. Mam nadzieję, że dzięki mojemu rozczytaniu 
tych tytułów inni badacze dostrzegą w nich nowe konteksty dla własnych 
badań nad literaturą polską XIX wieku. 

Przez sandowski pryzmat warto jeszcze spojrzeć na rozwój polskiej 
powieści przynajmniej w drugiej jego połowie, ponieważ dotąd był on 
marginalizowany na korzyść innych pisarzy obcych, od których Sand 
nie była przecież mniej poczytna. Relegowany do literackiego lamusa 
Sandowski idealizm, jako poetyka powieści niewytrzymująca zestawienia 
z doniosłością poetyki realizmu, nie może być powodem, dla którego nie 
dajemy sobie szansy wychwycić w literaturze polskiej XIX wieku sandow-
skiego echa, by ewentualnie zastanowić się nad znaczeniem idealizmu dla 
polskich czytelników i czytelniczek Sand. Jak zauważa Reid, w jej dojrzałej 
(w sensie: ustabilizowanej po około dwudziestoletnim okresie ekspery-
mentów w tej dziedzinie, a nie – najwartościowszej od strony estetyki) 
poetyce przedstawianie pozytywnych scenariuszy życiowych, związanych 
z projektem demokratycznym, jest ważniejsze niż skrupulatne studium 
rzeczywistości zastanej, bo Sand świadomie wykorzystywała medium 
powieści w innym celu niż to robią realiści. Analizy Reid uzupełniają 
monografię Schor, ukazującą emancypacyjny (choć oczywiście na wiele 
sposobów ograniczony horyzontem jej epoki) charakter Sandowskiego 
idealizmu, także na poziomie poetyki. 

Inne pole badań, które odsłoniło się w trakcie studiów, to Sand jako 
wzór biograficzny dla polskich pisarek i działaczek emancypacyjnych. 
To także sposób recepcji Sand – inny niż wprost przez jej dzieło literac-
kie – i jako taki dość niezwykły w historii literatury. W mojej książce sta-
rałam się w odpowiednich miejscach wskazać, jak bogactwo (interpretacji) 
biografii Sand (czasem powiązane z wzorcami życia bohaterów jej książek) 
przekłada się na wielość sandowskich topoi czy matryc, które aktualizują 
się wybiórczo w biografiach innych osób (nie tylko kobiet) i które one 
same często wprost odnoszą do Sand. Fenomen ten odkrywałam w trakcie 
badań niejako ku własnemu zaskoczeniu i określiłam jako sandyzm.

Na najogólniejszym poziomie sandyzm to oczywiście postawa kobiety, 
która po porzuceniu niesatysfakcjonującego małżeństwa zaczyna nowe 
życie w oparciu o pracę literacką traktowaną jako emancypacyjna misja 
i zajęcie, z którego się utrzymuje. Tak postrzegane pisarstwo zwiększa jej 
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niezależność życiową, co umożliwia jej mniej lub bardziej ostentacyjne 
odejście od tradycyjnych wzorów życia kobiety i pewne eksperymenty bio-
graficzne. Podobny do Sand model kobiecej egzystencji realizują w polskiej 
literaturze Morzkowska, Konopnicka i Orzeszkowa, ale pomniejsze topoi 
czy gesty ponawiane przez polskie pisarki i polskich pisarzy, a obecne już 
w biografii Sand, to także: porzucenie tradycyjnej trajektorii życia kobiety 
i tradycyjnej identyfikacji płciowej (Żmichowska); rewindykowanie prawa 
do separacji lub rozwodu (Węgierska, Morzkowska); walka o prawo kobiet 
do małżeństwa z miłości i samospełnienia (Żmichowska, Morzkowska), 
wolnej miłości (Woykowska, Węgierska); strategia skandalu (anonimowe 
lwice), miłosnego związku dwojga artystów (Krasiński czytający poprzez 
Consuelo swój romans z Potocką), partnerskiego małżeństwa artystów/
intelektualistów (Grabowska czytająca Consuelo), eksperymentów bio-
graficznych, w tym życia w trójkącie (Krzywicka), „trzeciej płci” / kobiety 
intelektualistki (Nałkowska), cross-dressingu (Komornicka), chłopczycy 
(Kiewnarska), „męskiej kobiety” / artystki-lesbijki (Iwaszkiewiczowa 
postrzegająca go w życiu innych artystek, a sama się go wyrzekająca), 
związku miłosnego starszej kobiety z młodszym mężczyzną (Nałkowska), 
związku miłosnego dwojga pisarzy grożącego skandalem literackim na tle 
autobiografizmu (Irzykowski, Nałkowska) czy relacji z dziećmi w rodzinie 
rekonstruowanej (Dąbrowska), wreszcie – spełnionej kobiecej starości, 
wręcz wzoru mędrczyni (Morzkowska, Ilnicka, Orzeszkowa). Możemy 
też zobaczyć, jak szereg pisarek (Orzeszkowa, Dąbrowska) powtarza (bez-
wiednie) Sandowski gest zajmowania się na wsi naukami przyrodniczymi 
(botanika, entomologia, ornitologia, mineralogia…) i etnografią, czerpiąc 
z nich inspirację do zaangażowanej w projekt emancypacyjny twórczości 
o tematyce wiejskiej.

Choć biografia Sand kojarzy się przede wszystkim z jej skandalizującą 
(późną) młodością, sandyzm w swej dojrzałej fazie to także egzystencja 
kobiety – pisarki – instytucji życia publicznego związanego z projektem 
emancypacyjnym. W ten wzorzec sandyzmu wpisują się najważniejsze 
polskie pisarki XIX i XX wieku, począwszy od Żmichowskiej, poprzez trzy 
najważniejsze pisarki pozytywizmu, po Nałkowską i Dąbrowską. Na przy-
kładzie Dąbrowskiej możemy też śledzić podobne, co w przypadku Sand, 
mechanizmy wypierania kobiety z kanonu literackiego, a na przykładzie 
Kofty – samorozumienie, poprzez studiowanie przypadku Sand, procesu 
własnego wypierania z kanonu jako pisarki-feministki.

Tak postrzegana, jej biografia, obok i niejako niezależnie od jej dzieła, 
okazuje się niezwykłym laboratorium form współczesnej kobiecej egzy-
stencji, ważnym jako punkt odniesienia także dla wielu Polek. Oczywiście 
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te formy egzystencji wyłoniłyby się i bez Aurore Dudevant, ponieważ 
kształtowały się powoli w jej czasach i trochę przed nimi, we Francji 
i innych krajach Europy, ale w osobie Sand wzorzec ten zrealizował się 
najpełniej, przejawiając niezwykłe bogactwo i intensywność, a jego świa-
towy rozgłos przyczynił się do jego dalszego upowszechniania.

Pragnę na koniec wyrazić nadzieję, że nie tylko moja książka, ale 
także wydane nieco wcześniej, wielokrotnie przeze mnie przywoływane, 
rozprawy Bochenek-Franczakowej i Fournier Kiss oraz pierwsza polska 
konferencja sandowska, która odbyła się w 2021 roku w Instytucie Badań 
Literackich PAN11, przyczynią się do wzmożenia zainteresowania Sand 
w Polsce, a tym samym zmiany jej wizerunku, w tym jako partnerki Cho-
pina. Sand domaga się bowiem uwagi najpierw jako ważny pisarz/pisarka 
epoki romantyzmu, bez którego znajomości wiedza specjalistów będzie 
uboższa; potem jako kobieta pisarka, frapująca dla wszystkich zaintereso-
wanych dziedziną twórczości kobiet; potem jako kobieta po prostu – zda-
niem jej współczesnego biografa, Jeana Chalona – zdumiewająco młoda 
w swym sposobie myślenia i życia mimo swych dwustu lat w 2004 roku; 
a dopiero na końcu jako partnerka Chopina – choćby dlatego, że jej zwią-
zek z Chopinem trwał lat niespełna dziesięć, a kilka innych dekad jej 
życia także było niezwykłych. Dopiero znając Sand – romantycznego 
pisarza/pisarkę i osobowość tak wielką i bogatą, że w pełni zasługującą 
na swoje XIX-wieczne miano geniusza – możemy ją, jeśli zechcemy, w pełni 
zrozumieć także w tej roli. Warto także wreszcie zainicjować projekt 
translatorski, który mógłby naprawdę zaprezentować tę autorkę polskiej 
publiczności.

11  20–22 października 2021 roku. Tytuł konferencji: Słońce George Sand i jej 
planety. Wokół środkowo‑wschodnioeuropejskiej recepcji pisarki. Program 
i abstrakty dostępne na stronie www.georgesand.ibl.waw.pl (dostęp: 
14.12.2022).
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Summary

George Sand — polskie spojrzenia [George Sand: Polish Perspectives] is com-
posed of eight extensive studies wound around George Sand as perceived 
by Polish authors. That yet another monograph follows those by Regina 
Bochenek-Franczakowa (2017) and Corinne Fournier Kiss (2020) is a sign 
of the times, since George Sand’s output, which long tended to be depreci-
ated or simply forgotten, has in the last fifty years undergone an essential 
revaluation. Intense work done on the French author’s reception in other 
countries and even cultural fields has enabled to imbue the issue of the 
Polish reception with a new spirit.

Referring to the findings of the other authors and other recent Sand 
studies, whose outcomes are summarily discussed in the Introduction, 
Katarzyna Nadana-Sokołowska’s book introduces the Polish reader 
into selected aspects of  Sand’s works that have appeared in Polish 
contexts. In analysing the latter, the author complements the findings 
of Bochenek-Franczakowa and goes beyond their limits, including in 
her analysis of the material concerned. However, as the author admits, 
her study is far from exhausting the Polish reception of George Sand, 
being yet another attempt at outlining the research field whose centre is, 
naturally, nineteenth-century Polish prose works still worthy of vetting 
for the possible, and still unrecognised, inspirations from the author that 
was widely read at that time.

Part I—‘Selected Works of George Sand read in Polish contexts’—is 
woven around the Polish reception of Sand’s individual works. It opens 
with a chapter on Lucrezia Floriani (1846), which was published in Polish 
only in 2009. Analysed is the afterword to the Polish edition, penned 
by the outstanding Chopin scholar Mieczysław Tomaszewski, as an im-
portant link in the Polish reception of the novel. This is juxtaposed with 
the argument proposed by Marie-Paule Rambeau in her Chopin dans la 
vie et l’œuvre de George Sand, which shows the degree to which Sand the 
artist was fascinated by Chopin. A combination of the Chopin issue with 
Sand’s biography and creative activity and the proposed analysis of the said 
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novel—most frequently referred to among Poles but never read for its own 
sake—takes the reader into the subsequent chapters.

Focusing on the diptych consisting of Consuelo, La Comtesse de Rudol‑
stadt and Indiana plus selected socially-oriented and rustic novels, Chap-
ter 2 shows how Sand’s poetics was related to the issue of emancipation, 
including this author’s peculiar amalgamation of the women’s question 
and her understanding of arts, democracy, and religion. A utopian di-
mension in her work is demonstrated, in spite of its frequent references 
to a realistic poetics, along with its idealism, also expressed in the poetics, 
to mention the unique way in which Sand created her folk characters. 
Nadana-Sokołowska seeks to show these issues through the responses 
of nineteenth-century Polish critics and writers.

Chapter 3 is on Waleria Marrené-Morzkowska, the best-known Pol-
ish admirer of George Sand. Following the path set by her as the author 
of two historico-literary essays from the 1870s which disassembled the 
stereotypes developed around Sand’s works, Nadana-Sokołowska traces the 
possible Sandian inspirations, showing, among other things, in what ways 
Marrené-Morzkowska transformed the Romantic(ist) poetics of selected 
Sand’s works into one closer to the Positivist feminist tendency novel.

Part II—‘(Im)possible affiliations. The Sand of the Polish Interbel-
lum’—consists of three essays (and the latter word is of import here) un-
folding around the remarks on Sand’s works and biography made in the 
diaries of the renowned Polish female authors: Zofia Nałkowska, Maria 
Dąbrowska, and Anna Iwaszkiewiczowa. The first essay seeks to establish 
the reasons behind Nałkowska’s early admiration for Sand, expressed in 
the former’s literary critiques. Lélia appears to have been of particular 
importance to Nałkowska as she repeatedly addresses this particular book, 
making it, as a follow-up of her critical remarks, an interesting comparative 
point-of-reference for her own early writings.

Chapter 2 portrays Sand as a great absentee in Dąbrowska’s conscious-
ness. The author finds the two prose writers similar in a number of re-
spects, particularly as regards biographical experimenting. Yet Dąbrowska 
seems to have known merely one novel by Sand, thus having had no real 
opportunity to appreciate her output. This instance is contemplated as 
an impossibility to set up a female literary genealogy, a concept that was 
considered by the pioneers of feminist criticism.

Chapter 3 deals with the diary as well as biography of Anna Iwaszk-
iewiczowa. Nadana-Sokołowska reads this author’s comments on Sand, 
being side remarks on Pauline, as expressing the wider struggles with the 
diarist’s queer sexuality.
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Believing that Polish humanities scholars deserve to be better-versed 
in Sand and modern interpretations of her output, Nadana-Sokołowska 
approaches the mentions made in those diaries on Sand’s novels as a pre-
text to actually present them—as problematised based on the present-day 
state of research—and point to certain other contexts in which they might 
prove important to Polish literary historians. For example, as concerns the 
Nałkowska diary, apart from the Polish reception of Lélia, she explores 
the Poles’ attitude toward Sand’s relation with Musset, including the 
reception the novel Elle et Lui, Sand’s autobiography Histoire de ma vie, 
and the letters she exchanged with Flaubert.

Part III of the book attempts to formulate two parallel summaries. 
Chapter 1 completes the considerations on Polish reception of George 
Sand’s works and biography outside of the Chopin context. The author 
compares aspects of the functioning of Sand’s biographical myth among 
nineteenth-century Poles against the perceptions of this myth in the two 
interwar decades (1918–39). Following up the considerations from the 
section on Anna Iwaszkiewiczowa concerning sexual and gender iden-
tity in reference to Sand’s works, the author discusses her unusual play 
Gabriel (1839), pointing that Polish nineteenth-century novelist Narcyza 
Żmichowska might have chosen her penname after that particular piece.

Chapter 2 resumes the considerations on Sand in the Chopinian con-
text. The preceding refreshed presentation of the French writer’s œuvre 
provides grounds for a revision of its glaringly simplifying interpretations 
by most of Chopin’s biographers. As Bochenek-Franczakowa has already 
proved, Sand was present in Polish twentieth-century culture basically as 
a partner of Chopin. But even though the image of Sand in Chopin studies 
has already been discussed, most minutely by herself, Nadana-Sokołowska 
now complements her considerations on the Chopin thread, including 
by applying the analytical tools of feminist criticism.

Whereas in Part I, Chapter 1, she used them to analyse the rhetoric 
of Professor Tomaszewski’s essay on Lucrezia Floriani, the book’s final 
chapter dwells extensively on his book entitled Fryderyk Chopin i George 
Sand. Miłość nie od pierwszego spojrzenia, the so-far most ambitious Polish 
biography of the couple. By pointing to some rhetorical tropes present in 
this book, the author means to remarks how easy it may be to write of Sand 
is a more impartial manner. Moreover, Nadana-Sokołowska encourages 
the reading of more recent foreign studies on Sand’s works as they can 
freshen the Polish look on the model of the relationship between the two 
outstanding artists, which remained internationally unique well into the 
second half of the twentieth century.                   przeł. Tristan Korecki
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