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Pytania o chodzenie i widzenie

Rebecca Solnit w swojej ksigzce Zew wldczegi, poswie-
conej historii chodzenia, poréwnuje pisanie do wy-
znaczania szlakow, a czytanie do podrdzowania. ,Pisaé
— jak sugeruje — to przeciera¢ nowg $ciezke przez teren
wyobrazni [...] Czytac to przemierzaé teren z autorem
jako przewodnikiem™. Niewgtpliwie zardwno wytycza-
nie $ciezek, jak i wyprawa z przewodnikiem wymaga-
ja ¢wiczenia zmystu wzroku. Zardwno osoba torujaca
droge, jak i podazajgcy za nig podr6zny powinni patrzeé
pod nogi i zwracaé uwage, dokad idg — ona, by wytyczy¢
szlak, on za$, by nie zboczy¢ z trasy i jednoczesnie ob-
serwowaé wskazywane mu wlasciwosci otoczenia. Co
jednak z pisarzem i czytelnikiem? Jezeli analogia Solnit
jest trafna, wowczas i pisanie, i czytanie nalezaloby uznac
za praktyki wizualne. Pytanie, o ktorym mowa ponizej,
wynika po czesci z mojego zdziwienia sktonnoscia wielu

1 R. Solnit Zew wtdczegi. Opowiesci wedrowne, przet. A. Dzierzgowska,
S. Krélak, Karakter, Krakéw 2018.
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antropologdw wizualnych, a takze studentéw zajmujacych sie szerzej kulturg
wizualng, do uznawania tekstu pisanego za medium niewizualne, w prze-
ciwienstwie do medium obrazu. Na przyklad antropolog Marcus Banks we
wprowadzeniu do ksigzki o metodach wizualnych w badaniach spotecznych
zapewnia swoich poczatkujacych czytelnikéw, ze material do badan wizual-
nych stanowig réznego rodzaju obrazy wytworzone po to, by na nie patrzed,
ize to wlasnie poprzez akt patrzenia ludzie angazuja sie w praktyki wizualne
Irit Rogoff twierdzi, z pozoru przeciwnie, ze badanie , kultury wizualnej” nie
ogranicza sie do obrazow, ale obejmuje rdwniez dzwieki, granice przestrzen-
ne i wiele innych. Jednakze zréwnuje ona jednoczesnie to, co w kulturze
wizualnej jest specyficznie wizualne, z troska o obrazy. W zakresie, w jakim
badania kultury wizualnej obejmuja cos wiecej niz obrazy, wykraczaja one
poza samo widzenie®.

Co zatem dzieje sie, gdy chodzimy? Obserwujac kroki, ¢wiczymy wzrok
w terenie, nie na wirtualnej symulacji powierzchni ziemi, opartej na infor-
macjch optycznych dostarczonych oczom. Spogladajac tam, gdzie zmierzamy,
przeszukujemy horyzont otaczajacego nas swiata, a nie jego wyobrazone lub
zobrazowane reprezentacje. Pieszy nazbyt pochloniety ogladaniem obrazéw
najprawdopodobniej potknie sie lub zabladzi. Czy mamy zatem uznad, ze
chodzenie, o ile nie jest zalezne od rejestrowania obrazow, nie jest praktyka
wizualng? Czy moze jednak nalezaloby dokonac rozréznienia obserwacyjnej
ostrosci wzroku w ogladaniu i patrzeniu oraz interpretacyjnej wizualnosci
widzenia? Mozna by na przyklad uznad, ze pieszy z pewnoscia oglada i patrzy,
widzi jednak tylko wtedy, gdy efekty tego ogladania i patrzenia, poniekad
utrwalone w postaci obrazéw, poddaje sie nastepnie procesom interpretacji.
To chyba ma na mys$li teoretyk wizualnosci James Elkins, ktory twierdzi, ze
wszyscy jestesmy do pewnego stopnia $lepi — nawet wtedy, gdy nasz wzrok
funkcjonuje bez zarzutu — poniewaz tak wiele z tego, co przelatuje przed
naszymi oczami, nie pozostawia za sobg uchwytnych sladéw w pamieci*. Im-
plikacje tego rozumowania okazujg sie jednak kuriozalne. Wyobrazmy sobie
ostroznego pieszego, ktory przed przejéciem przez ulice spoglada w lewo,

2 M. Banks Visual Methods in Social Research, Sage, London 2011.

3 |. Rogoff Studying visual culture, w: N. Mirzoeff The Visual Culture Reader, Routledge, London
2002, S. 24.

4 ). Elins The Object Stares Back: On the Nature of Seeing, Simon & Schuster, New York 1996,
S.203-224.
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w prawo i jeszcze raz w lewo. Poniewaz nie potrafi przywolaé z pamieci ob-
razu, nalezaloby uzna¢, ze nie widzial pojazdéw, ktdre moglyby go potracic!

Przy przechodzeniu od kwestii spaceru do kwestii lektury pojawiajg
sie kolejne pytania. Zdaniem Solnit czytelnicy i pisarze poruszajg sie po
terenie wyobrazni. Na czym wiec polega r6znica miedzy ogladaniem i pa-
trzeniem w trakcie chodzenia po terenie wyobrazni a tym praktykowanym
w rzeczywistosci? Czy ich rozrdéznienie jest w ogdle mozliwe? Skoro, jak
uwaza Elkins, wyobraznia ,jest miejscem zamieszkanym przez obrazy”®,
prawdopodobnie czytanie i pisanie sg $cisle zwigzane z obrazami w spo-
sob zwykle niedostepny podczas chodzenia. Ale w takim wypadku jeszcze
bardziej osobliwe jest chyba przeciwstawienie lektury i pisania praktykom
o charakterze $cisle wizualnym, dokonywane przez studentéw kultury
wizualnej. Tymczasem litery i stowa zapisane na stronach manuskryptu
sg materialnie obecne w takim samym sensie, jak slady stop i zwierzece
tropy odci$niete w ziemi, a ponadto jedne i drugie sklaniajg do pytan
o relacje miedzy obserwacjg znakéw i $ladéw wpisanych lub wyrytych na
réznorodnych powierzchniach $wiata a pracg wyobrazni, ktéra odbywa
sie jak gdyby po drugiej stronie spojrzenia, ,w umysle”. Czytanie i pisanie
bez watpienia angazuja zaréwno oko, jak i umys}, co sila rzeczy dzieje sie
tez w przypadku chodzenia. Czy mozna zatem znalez¢ sposdb na opisanie
aktywnosci wyobrazeniowej odbywajacej sie podczas chodzenia, czytania
lub pisania bez zalozenia, ze wigze sie ona z analizg obrazéw? Moze to wia-
$nie pojecie obrazu wymaga refleksji — poczawszy od idei, wedle ktérej
obrazy reprezentujg formy rzeczy w $wiecie, tyle ze na innej plaszczyznie,
a skoficzywszy na twierdzeniu, ze sg w pewnym sensie pojemnikami na
rzeczy, wypatrywanymi przez podrdznych, ktérzy na ich podstawie obieraja
kierunek. Czy moze by¢ tak, ze obrazy nie przedstawiajg rzeczy, ale raczej
pomagajg je odnalez¢?

Tak ogoélne pytania mozna, rzeczjasna, stawiac nie tylko w odniesieniu do
pracy wyobrazni zwigzanej z chodzeniem, pisaniem i czytaniem, lecz takze
wobec czynnosci takich jak rysowanie i malowanie czy tez w stosunku do spo-
sobow patrzenia, ktorych te dziatania wymagajg od odbiorcéw. Czy rysunek
lub obraz powinny by¢ rozumiane jako cos ostatecznego, co podlega badaniu
iinterpretacji, jak zwykle sie dzieje w przypadku badan nad kulturg wizualng,
czy raczej powinnismy mysle¢ o nich jako o wezlach w macierzy $ciezek,
ktérymi poruszaja sie czujne oczy? Czy rysunki badz obrazy sg rzeczami

5 Tamze,s. 224.
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w $wiecie, czy raczej sg do nich podobne w tym sensie, ze to my sami musimy
odnajdywac sposoby poruszania sie wérdd nich i wobec nich, zamieszkujac
je tak jak swiat? Nie twierdze, ze istniejg jakies ostateczne, prawidlowe od-
powiedzi na ktdrekolwiek z tych pytan. Niemniej dla takiego antropologa
jak ja jednym ze sposobow ujmowania tak trudnych problemow jest analiza
poréwnawcza odpowiedzi, ktére wymyslily osoby o skrajnie odmiennym
pochodzeniu. W dalszej czesci artykulu zbadam cztery z nich. Pierwsza sa
chrze$cijaniskie praktyki monastyczne z Europy okresu wezesnego srednio-
wiecza, drugg — tradycja malarska Yolngu, aborygenskiego ludu z péinocno-
-wschodniej czesci Ziemi Arnhema w Australii, trzecia — twdrczos¢ wielkie-
go prekursora nowoczesnej sztuki abstrakcyjnej Wassiliego Kandinskiego,
czwartg za$ — traktat Jing Hao, chinskiego pejzazysty zyjacego w X wieku.
O sredniowiecznym monastycyzmie czytalem z racji zainteresowania
murarstwem i sztukg pisania, przy czym zafascynowaly mnie zwlaszcza dwie
znakomite pozycje historyczki Mary Carruthers: The Book of Memory® i The
Craft of Thought’. Nasunely mi na mysl lektury na temat sztuki Aborygenéw
z czasow, gdy interesowalem sie zasadniczo tym, jak réznice miedzy ontologia
animizmu i totemizmu znajduja odzwierciedlenie w sposobach reprezenta-
¢ji®. Mnisi w $redniowiecznej Europie nie byli ani animistami, ani totemista-
mi, a jednak zaskoczyl mnie sposéb, w jaki wlgczali zar6wno manuskrypty,
jakikrajobrazy do swoich pieszych medytacji nad sposobami uobecniania sie
Boga. Byl on nadzwyczaj podobny do medytacji Aborygenéw poswieconych
Snieniu, wplatajacych w podobne praktyki zaréwno krajobraz, jak i malar-
stwo. Medytacje te opierajg sie na fundamentalnym podziale na ,wewnetrz-
ne” i ,zewnetrzne” formy wiedzy, ktory pojawia sie rOwniez w refleksjach
Kandinskiego dotyczacych istoty sztuki. Moje zainteresowanie tworczoscig
Kandinskiego odzyto przy okazji niedawnej wizyty na duzej wystawie jego
dziel w paryskim Centre Pompidou. Nabylem tam ksigzke poswiecong Kan-
dinskiemu napisang przez filozofa Michela Henry'ego, ktérg czytatem réwno-
legle z dwutomowym zbiorem zapiskéw artysty. Wérdd nich znajduje sie jego

6 M. Carruthers The Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 1990.

7 M. Carruthers The Craft of Thought: Meditation, Rhetoric, and the Making of Images, 400-1200,
Cambridge University Press, Cambridge 1998.

8 T. Ingold The Perception of the Environment: Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Taylor &
Francis Ltd, London 2000, s. 111-131.
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najglodniejszy esej Punktilinia a plaszczyzna®, ktory studiowalem juz wezeénie;j,
na potrzeby pracy nad moja ksigzka o historii linii". Teraz jednak odkrytem
wiecej inspirujacych tresci w jego wezesniejszym eseju O duchowosciw sztuce™.
Dzieki badaniu zagadnienia linii zainteresowalem sie sztukg graficzng
starozytnych Chin, a kiedy ostatnio odwiedzilem Metropolitan Museum of
Artw Nowym Jorku, natrafilem przypadkiem na ksigzke z tekstami chinskich
malarzy-krytykéw, obejmujacy dziela powstate w okresie od dynastii Han
az po dynastie Quing i oryginalnie opracowang przez szwedzkiego sinologa
Osvalda Siréna. Od chwili zakupu ksiazka lezala u mnie na pdlce nierozpa-
kowana, az pewnego dnia, zupekie przypadkowo, odnalaztem jg i dostownie
otworzyla sie na stronach poswieconych Jing Hao, ktdrego Zapiski o sztuce
pedzla zamieszczono w zalgczniku IV To wlasnie spostrzezenia poczynio-
ne przez Jing Hao okazaly sie poszukiwanym przeze mnie kluczem, ktory
pozwalal dostrzec zwigzki miedzy wszystkimi czterema zrédtami. Zwigzki
te opieraly sie na przekonaniu, ze to, co mentalne, i to, co materialne, czyli
obszary wyobrazni i sSrodowisko fizyczne, styka sie ze sobg do tego stopnia, ze
staje sie ledwo rozrdznialne. Obszary te sg jak kraje, ktérych granice otwarto
szeroko dla transportu i teraz, przy ich przekraczaniu, nie pokonuje sie zadnej
bariery ontologicznej. Taki swobodny ruch jest zniewaga dla mysli nowocze-
snej, ktéra obstaje przy stanowisku, ze to, co nazywa,,wytworami” wyobrazni,
nie moze mie¢ nic wspdlnego ze $wiatem naszej cielesnej egzystencji. Tym,
co aczy $redniowieczny monastycyzm, aborygenskie Snienie, spirytualizm
Kandinskiego i malarska estetyke Jing Hao, jest zalozenie wprost przeciw-
ne — ze $wiat zjawisk jako taki stanowi ,wytwor’, by postuzy¢ sie terminem
Carruthers®. Niezaleznie od tego, czy zetkniemy sie z nim za posrednictwem
tekstu pisanego, obrazu malarskiego, spaceru czy tez na wszystkie te spo-
soby wymiennie, kazdy z tych wytwordéw na réwni z innymi zasluguje na
istnienie. Na tym jednak nie koniec, jako ze nasze zrddla koncentrujg sie
na bardziej fundamentalnej kwestii, a mianowicie, ze figury wyobrazni sg
jedynie zewnetrznymi, zmystowo uchwytnymi formami, ktére nadajg ksztatt
wewnetrznemu, twérczemu impulsowi, jakim jest samo zycie.

9 W.Kandinsky Punktilinia a pfaszczyzna, przet. S. Fijatkowski, Wydawnictwo Officyna, £ 6dz 1986.
10 T.Ingold Lines: A Brief History, Routledge, London 2007.

11 W.Kandinsky O duchowosciw sztuce, przet. S. Fijatkowski, Wydawnictwo Officyna, Sopot 1996.
12 O.Sirén The Chinese on the Art of Painting, Dover Publications, Mineola 2013, s. 234-238.

13 M. Carruthers The Craft of Thought, s. 187.
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Wedréwka po Pismie Swietym

Pomyst Solnit, by czytanie i pisanie traktowaé jako formy podrdzy, nie jest
niczym nowym. Tak samo traktowali je Sredniowieczni mnisi. Uwazali sie
za wedrowcdw podrézujgcych w umysle z jednego miejsca w drugie, skla-
dajacych w trakcie tej podrdzy mysli i czerpigcych czy tez ,przyciagajacych”
idee zamieszkujace zwiedzane obszary. Eacinskim stowem oznaczajacym
czerpanie czy tez przyciaganie bylo tractare, od ktorego wywodzi sie angielskie
treatise, rozumiane jako kompozycja pisemna. A podrdz myslacego umystu po
szlakach zapisywanego tekstu zwano ductus. Mysl, jak woda w akwedukcie,
przeptywa od zrédla do celu. Ale cho¢ przeplyw ten jest nieodwracalny (nie
da sie go zmusi¢ do zawrdcenia), nie jest bynajmniej jednorodny. Jest raczej
podzielony — dostownie podziurawiony przez naklucia na powierzchni per-
gaminu — na fragmenty o odmiennych nastrojach i barwach. W traktacie
zatytutowanym On Affliction and Reading dwunastowieczny benedyktyn Peter
z Celle radzi czytelnikom Pisma Swietego, aby szli przez nie, tak jak sie idzie
przez jakas okolice: zwracajgc po drodze uwage na wazne miejsca, wyda-
rzenia, ktdre sie z nimi wigza, i widoki, jakie sie z nich roztaczaja, jak gdyby
zapoznawali sie z jakims przewodnikiem. Nasz nastrdj, jak naucza Peter z Cel-
le, powinien stanowi¢ odzwierciedlenie tych wydarzen i krajobrazow — raz
by¢ lekki i peten radosci, innym razem powazniejszy i smutny. W ten sposéb
czytelnik,widzi” swoja lekture, gdy przez nia ,wedruje”: jest w ciaglym ruchu,
wszystkie jego zmysly sa w stalym uzyciu, to zwalniajg, to przyspieszaja —
przypomina rzemieslnika korzystajacego z roznych narzedzi*.

Ale skoro przez Pismo Swiete mozna byto przejsé jak przez jakas okolice,
to tak samo dang okolice mozna bylo przejsé¢ — zwykle w procesji liturgicznej
lub pielgrzymce — jak Pismo Swiete. W tym przypadku aktywno$é fizyczna,
jak twierdzi Carruthers, ,precyzyjnie odzwierciedla aktywnos¢ umystows,
w ktérg zaangazowani sg jej uczestnicy”. Dla wedrowca, ktdry przemierza
dang scenerie tak jak tekst biblijny, poszczegblne miejsca oznaczone rozpo-
znawalnymi cechami stuzyly jako miejsce przechowywania biblijnych po-
staciihistorii — w efekcie postacie byly ich historiami'. Gdy odwiedzalo sie
te miejsca, mozna bylo przypomnieé sobie historie i spotkac postacie, jakby
byly zywe i obecne, zaprzac ich madro$¢ i moce do ksztaltowania wlasnej

14 Tamze, s.109-110.
15 Tamze, s. 44.

16 Zob. rozdziat13, s.160.
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mysliidos$wiadczenia, nadawania im sensu i kierunku. Nie tylko tekst i krajo-
braz byly ontologicznie réwnorzedne, dotyczylo to rdwniez budynkéw, ktore
projektowano i wznoszono, calkiem $wiadomie, jako narzedzia stuzace do
medytacji”. W takich budynkach kazde schody, tuk czy kruzganek — jak kazdy
element krajobrazu czy kazde stowo w tekscie — byly magazynem dla mysli.
Kontrolowany ruch dloni (ductus) skryby, ktéry maluje litery czy postaci na
stronie, ma dokladny odpowiednik w celowym ruchu po budynku sakralnym,
specjalnie zaprojektowanym, aby ukierunkowac i skupi¢ niespokojne poru-
szenia ludzkiego umystu®™. Budynku jednak wecale nie trzeba byto wznosi¢
—wiele sredniowiecznych budowli istnialo jedynie jako plany, schematy lub
architektoniczne picturae, ktore same w sobie wyznaczaly szlaki medytacyjnej
kompozycji. Sredniowieczny widz, daleki od mozliwosci ogarniecia catego
obrazu rzutem oka, jak sktonni jestesmy to robi¢ my, wspdlczesni, musial sie
po tym obrazie poruszac¢ i dokonywacd ,mnemotechnicznej przechadzki”®,
jakby poruszat sie po prawdziwym budynku.

Obraz architektoniczny stanowil przyktad tego, co $redniowieczni my-
$liciele uznawali za mape (mappa). Co istotne, taka mapa nie powstawala
w wyniku obserwacji i pomiaréw, ale dzieki wizjonerskim objawieniom.
Zamiast bada¢ nieprzejrzyste, zewnetrzne powierzchnie swiata, wizjoner
- w ktdrego oczach te powierzchnie stawaly sie przezroczyste — zagladal
w glab, gdzie jego umystowi objawiala sie rzeczywisto$¢ wewnetrzna, ktdrej
zewnetrzne, obserwowalne formy pozostawaly jedynie pozorami. Jednym
z przykladow takiej calosciowej wizji byta mappa mundi, czyli mapa swiata. Nie
bedgc bynajmniej prymitywna probg kartograficznej reprezentacji, za jaka ja
dzi$ uwazamy, mappa mundi stanowita wzorzec dla $wiata rzeczywistego (nie
za$ odwrotnie), a jej funkcja byt nie tyle opis, ile zalecenie: miala ustana-
wiaé wyjsciowy wzorzec dla uporzadkowanego rozmieszczania elementéw
figuratywnych — by tak rzec: obrazéw — ktére wyznaczaly miejsca wzdluz
drég myslowych i ktdre mozna bylo urzeczywistni¢ réwnie dobrze w postaci
obrazéw, cech krajobrazu, czesci budynkéw, jak i w stowach.

Zdolno$¢ stéw do ewokowania obrazéw okreslana jest tradycyjnie mia-
nem ekphrasis, terminem zaczerpnietym z retoryki Grecji klasycznej. Jak jed -
nak pokazuje Carruthers, dla $sredniowiecznych retordw budynki, krajobrazy

17 Tamze, s. 254-261.
18 Tamze,s. 258.

19 Tamze,s. 251,354, przyp. 77.

127



128

teksty DRUGIE 2022/6 EUROPA THEMERSONOW

i teksty mialy moc powolywania do zycia struktur stuzacych twérczej me-
dytacji: one takze proponowaly wiele wariantéw ekfrazy®. W jaki sposdb?
Po odpowiedz na to pytanie mozna siegna¢ do pism Richarda de Fournivala,
ktory w potowie XIIT wieku zostal mianowany kanonikiem katedry w Amiens
i byl autorem popularnego bestiariusza Li Bestiaires dAmours.

W przedmowie do tego dziela Richard wyjasnial, ze wiedza przedostaje
sie do ludzkiej duszy poprzez dwie bramy, wzrok i stuch, i do kazdej z nich
prowadzi pewna droga. Te drogi to painture i parole, malarstwo i mowa. Be-
stiariusz Richarda, zlozony z ponad 70 rysunkow zwierzat, byt kompendium
stow i obrazéw. Jednak rozréznienia malarstwa i mowy z jednej strony oraz
obrazowania i pisania z drugiej nie sg tozsame. Raczej sie krzyzuja. Gdy pismo
czytano na glos, jak zwykle sie dzialo w sredniowieczu, bylo ono odbierane
akustycznie, poprzez dzwieki mowy — czytelnikom i odbiorcom pozostawato
stuchanie , gtosow stron"'. Glosy te wkraczaly do umystu drogg parole, przez
brame stuchu. Niemniej litery pisma istnieja wyltacznie dlatego, ze zostaly
namalowane (czy tez narysowane). Jak zauwaza Carruthers®, skryba, ktory
zapisywal owe litery, czesto byt uznawany za ,malarza” manuskryptu. Kiedy
pismo czytano po cichu, przedostawalo sie do umystu inng drogg, malarska,
wiodgcg poprzez brame wzroku. Co wiecej, zapisane stowa, cho¢by i czytane
na glos jako parole, kreslg obrazy, ktére zdaniem Richarda widzi sie oczyma
umystu. Stad pismo zarazem maluje i jest malowane, a takze samo méwiijest
moéwione. Dzieje sie réwniez odwrotnie: obrazy sg malowane podobnie jak
litery, a wchodzac przez brame wzroku, odmalowuja sie same w umystach
ogladajacych-czytajacych. Ale obrazy takze méwig i s3 méwione, maja parole.
W wielu tekstach ich mowa przybiera faktycznie postac zwojéw wychodza-
cych z ust postaci, zupelnie tak jak w dzisiejszych komiksach?.

Krotko méwigce, Sredniowieczni pisarze nie podpisywali sie pod nowo-
czesnym rozrdznieniem ontologicznym stowa i obrazu czy tez tekstu i obra-
zu®*. W ich manuskryptach obrazy i stowa byly bezwzglednie rownowazne,
a niekiedy wrecz wymienne. Obrazy nie byly bardziej ,wizualne” niz stowa,
stowa za$ nie byly w mniejszym stopniu ,wizualne” niz obrazy. Dostep do

20 Tamze,s.222-223.
21 Tamze, s.169-170.
22 M. Carruthers The Book of Memory, s. 225.
23 Tamze, s. 229-230.

24 M. Carruthers The Craft of Thought, s. 212-213.
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jednych i drugich umozliwialy blizniacze bramy wzroku i stuchu, $ciezki ma-
larstwa i mowy. Nic zatem dziwnego, ze na kartach bestiariusza zestawiono ze
sobg co$, co nam wydaje sie po prostu fantazyjnymi rysunkami, z calg gamag
alegorycznych opowiesci, w ktdrych przedstawiane stworzenia pojawiajg
sie w przeréznych, moralnie nacechowanych sytuacjach. Sredniowieczne
bestiariusze, jak podkreslala Willene Clark, powinny by¢ rozumiane ,jako
literatura o charakterze duchowym, nie za$ zwyrodniala historia naturalna”®.
Przedstawiane tam sceny i historie przydawaly odbiorcom obrazdéw, ktére
nadawaly znaczenia i wlasciwy kierunek biezacym doswiadczeniom. Do tych
scen i opowiesci dolaczano obserwacje zachowan wspomnianych stworzen
w kontekscie zycia codziennego, jak chocby rolnictwa czy polowan. W ten
sposdb ,zwierze” stawalo sie weztem w splocie powigzanych ze sobg obrazéw,
opowiesci, obserwacji i spostrzezen — zadna z tych form nie tylko nie byla
ontologicznie nadrzedna wzgledem pozostalych, ale wszystkie, ujete razem,
otwieraly drogi prowadzgce ku doswiadczaniu Boga. Dlatego wedrowiec
przemierzajacy $wiat, napotykajac na swojej drodze ,zywe” stworzenia, po-
znawal je za posrednictwem bram wzroku i stuchu tak samo jak na stronach
bestiariusza, gdzie figurowaly w pi$mie i obrazie. Co zatem rézni czytanie
od wedréwki? Zupelnie nic. Spacer to wycieczka tak samo w umysle, jak i po
fizycznym $wiecie, to praktyka gteboko medytacyjna. Czytaé zas oznacza
wedrowac po kartach ksigzki i we wlasnej glowie. Nie ma tu sztywnego po-
dzialu, tylko nieustanny ruch miedzy obszarami mentalnymi i materialnymi
poprzez bramy zmystow.

Wedrujac przez $nienie

Chcialbym teraz przej$¢ do ludu Yolngu, mieszkajgcego w pdinocno-wschod-
niej czesci Ziemi Arnhema. Yolngu nie majg tradycji pisma jako takiego, lecz
maluja, gtéwnie na korze oraz na ludzkich ciatach. Howard Morphy, etnograf
zajmujgcy sie Yolngu, rozr6znia dwa rodzaje — a moze raczej poziomy — tego
malarstwa: ,figuratywne” i ,geometryczne”?. Malarstwo figuratywne jest
bezsprzecznie ikoniczne, obejmuje ksztalty, w ktorych tatwo rozpoznac po-
stacie ludzkie, wszelkiego rodzaju zwierzeta oraz narzedzia, takie jak wtdcznie

25 W.B. Clark A Medieval Book of Beasts: The Second-Family Bestiary. Commentary, Art, Text and
Translation, Boydell Press, Woodbridge 2006, s. 7.

26 H.Morphy Ancestral Connections: Art and an Aboriginal System of Knowledge, University of Chi-
cago Press, Chicago 1991, s. 150.
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i kije kopieniacze, a takze elementy pejzazu, jak chocby drzewa i kamienie.
Tego typu obrazy niezmiennie opowiadajg o tym, jak w okresie powstawania
$wiata, znanym jako Snienie, przodkowie Yolngu wedrowali z miejsca w miej-
sce, budujgc po drodze kraj i zaludniajgc klanami ziemie, ktére sie do tego
nadawaly. Mozna je bylo, czyta¢” jak opowies¢, przesuwajac sie po nich zgod-
nie z rozwojem wydarzen. Yolngu zamieszkiwali swe obrazy w taki sposéb,
wjaki praktykujacy monastycyzm w sredniowiecznej Europie zamieszkiwali
swiete ksiegi, przemierzajac w myslach pierwotna, stworcza droge przodkoéw
i tym samym przenoszac ja do terazniejszosci, by nadac sens oraz kierunek
wilasnemu zyciu®. Podobnie jak w przypadku tekstu $redniowiecznego ma-
larstwo bylo sposobem spacerowania, a spacer — sposobem malowania.
Wedrujac z miejsca w miejsce, odnajdowato sie w kazdym z nich i wspomi-
nalo poszczegdlnych przodkéw orazich historie (tak jak w przypadku postaci
biblijnych przodkowie Yolngu sg zarazem historiami).

Istnieje jednak pewna réznica. W rekopisie mozna przewracac strony, a na
kazdej z nich przeczytaé co$ nowego. Tak samo kazdy figuratywny obraz Yoln-
gu jest czescig pewnego zestawu, opowiada na swoj sposob pewien aspekt
historii zwigzanej z krajem, a nowicjusz, kiedy zapoznaje sie z kolejnym ob-
razem z zestawu, czerpie z tego, czego dowiedzial sie z poprzednich®. Gdy-
by jednak przyréwnaé zestaw obrazéw do ksigzki, bytaby to ksigzka, ktdrej
kartki nakladaja sie na siebie. W ten sposéb figuratywne znaki diakrytyczne,
oznaczajgce kazda z postaci jako wlasciwg dla danego odczytania, zostajg
wchloniete przezlezacy u podstaw schemat czy tez wzor, z ktorego wszystkie
ostatecznie sie wywodza. Obrazy, ktére Morphy nazywa ,geometrycznymi’,
przedstawiajg wlasnie Ow wzor. Obraz geometryczny jest zatem jak ksigzka,
ktdrej strony zostaly zlaczone lub zlepione w jedno. Taki obraz da sie ana-
lizowa¢ wielokrotnie i za kazdym razem interpretowac inaczej. Okreslenie
»geometryczny” niewprawnemu oku mogtoby sie wydaé wyjgtkowo trafne,
gdyz pozornie wydaja sie pozbawione konkretnej tresci, niczym wzdr mate-
matyczny. Czy mogloby istnie¢ co$ bardziej abstrakcyjnego niz na przyktad
linia prosta umieszczona posrodku oblego ksztattu? Otdz wtajemniczeni
Yolngu zapytaliby: czy daloby sie ten znak uczynic gestszym? W koricu mozna
go interpretowad na wiele réznych sposobdéw. Wedlug jednego z odczytan
podtuzny ksztalt symbolizuje glazy, nad ktorymi przeskakiwal kangur, ucie-
kajac przed praprzodkiniag Ganydjalala, wedlug drugiego — cialo kangura

27 Tamze,s. 14.

28 Tamze,s. 217.
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(linia prosta bylaby jego kregostupem). Wedlug jeszcze innego, zwigzanego
z wynalezieniem kamiennych grotéw przez kangury, sa to kamienne bloki,
ktorych fragmenty odlupywano do produkcji widczni®. Tak oto w motywie
oddzielonych przedmiotdw, takich jak ziemia, zwierze i artefakt, zostajg one
scalone wjednos¢, ktéra nie przypominajac juz zadnego z nich, jednoczesnie
spaja wszystkie. Nie chodzi jednak o to, ze 6w motyw ma zbyt malo tresci.
Wrecz odwrotnie, ma jej za wiele, a przynajmniej wiecej, niz da sie jednora-
zowo uchwycié. Dlatego nowicjusz, ktory chciatby wlgczy¢ te przedstawie-
nia do swoich poszukiwan pradawnej wiedzy i madro$ci, powinien podda¢
sie dlugiemu procesowi medytacji, zaczynajac od dos¢ powierzchownej,
zewnetrznej wiedzy zgromadzonej w obrazach figuratywnych i stopniowo
przechodzac do poglebionej wiedzy elementarnej, takiej jak ta, ktorg kry-
ja w sobie przedstawienia geometryczne. Dla Yolngu wszystko ma swoje
wnetrze i zewnetrze, s3 to jednak pojecia wzgledne, poniewaz wszystko, co
tkwi wewnatrz bardziej powierzchownych form, znajduje sie na zewnatrz
rzeczy polozonych jeszcze glebiej*. Stopniowa transformacja zewnetrznych
pozordw w wewnetrzne koniecznosci, ktora dokonuje sie w procesie rozwoju
medytacyjnego nowicjusza, koncentruje sily wielorakich odczytan $wiata
zjawisk w jednostkows uwage, siegajaca coraz glebiej, zmierzajaca do pozna-
nia rzeczywistosci prawdziwszej niz ta, ktdra da sie wyluskac z powierzch-
ni rzeczy. Postep ten kondensuje w formach geometrycznych wiedze, ktora
w przedstawieniach figuratywnych ujawnia sie tylko fragmentarycznie, po
kawatku. Istota wiedzy wewnetrznej jest rozumienie jednosci i spéjnosci
kryjacych sie w odmiennych porzadkach doswiadczania. Ta jednos¢ tkwi
w Snieniu. Jak pokazuje Morphy, paradoks sztuki Yolngu polega na tym, ze
o ile znaczenie wzoréw figuratywnych jest wzglednie oczywiste, wzoréw
geometrycznych za$ tajemnicze, o tyle wzory geometryczne ujawniajg istote
rzeczy, ktora w przypadku malarstwa figuratywnego pozostaje przystonieta
przezjego catkowitg koncentracje na tym, a nie innym przedmiocie®.
Analiza sztuki Yolngu przeprowadzona przez Morphy’ego jest w pewnym
stopniu utrudniona ze wzgledu na jego niezachwiane przywigzanie do semio-
tyki de Saussure’a, zgodnie z ktdrg obrazy sa systemami znakow, a ich zna-
czenia tkwig w umystach znajacej je starszyzny w formie zbioru wspdlnych

29 Tamze, s.191-193, 207.
30 Tamze,s.78-80.

31 Tamze,s. 296.
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pojmowan lub ,intersubiektywnych struktur kulturowych”. Znaczenia te,
jak wielokrotnie podkresla Morphy, sg zakodowane w obrazach, ktére pier-
wotnie stuzyly za nosniki wiedzy przodkow przekazywanej nowicjuszom
i tym samym gwarantowaly jej odtwarzanie przez kolejne pokolenia. Efek-
tem tej logiki jest jednak odwrdcenie relacji miedzy sztuka a jej znaczeniem.
Chodzi mianowicie o to, ze znaczenie, niebedgce immanentng cechg dziela
sztuki, jest czyms$ z zewnatrz, czyms, co zostalo do niego wszczepione, i dzieki
odwréconemu procesowi odszyfrowywania moze zosta¢ wydobyte. Jednak
wedlug Morphy’ego sami Yolngu gloszg rzecz odwrotng, a mianowicie, ze
obrazy nie tyle szyfrujg tres¢, ile ja odslaniajg. W ich mniemaniu obrazy sg
bytami z przeszlosci przodkéw przywolanymi na swiatto dzienne i wyjawio-
nymi w czasie terazniejszym®. Z przeszlo$ci tej wywodzi sie wszystko, gdyz
wszystkie zjawiska wylaniaja sie z tego, co uprzednio znajdowalo sie w ich
wnetrzu. Malarstwo jest tylko jednym ze sposobdw, dzieki ktérym przodko-
wie mogg sie ujawni¢ lub przynajmniej uczyni¢ swojg obecno$¢ odczuwal-
ng. Rozwazmy przyktadowo praprzodka krokodyla, ktéry ulegt poparzeniu
podczas pozaru chaty z kory i zanurkowal w morzu, zeby zgasi¢ ogarniajace
go plomienie. Weigz ptongcy pod falami ogien pokryt grzbiet krokodyla bli-
znami w ksztalcie lusek. W przedstawieniach malarskich ukazuje sie go za
pomocg wzoréw przypominajacych diament, typowych dla wywodzacych
sie od niego klanow. Bywa, ze pojawia sie w podobnym wzorze fali na tafli
wody. Jednakze rdwnie dobrze moze sie objawi¢ w formie tusek na grzbiecie
zywego krokodyla*.

W istocie mozna méwic o niezwyklym podobienstwie miedzy tym, w jaki
sposéb Snienie manifestuje sie Yolngu inicjowane przez obrazy, opowiesci
i do$wiadczenia zywych istot, a tym, jak boska dlon byla przedstawiana czy-
telnikom $redniowiecznych bestiariuszy. Archetypowe istoty z ich $wiata
ukazywaly sie w formie zbioru przedstawien, opowiadan i bezposrednich
obserwacji. U Yolngu, tak jak w sredniowiecznej tradycji monastycznej, byt
jest splotem swych przejawdw, ktore laczac sie, odkrywaja jego wlasciwg
wewnetrzng esencje, to za$, jak jawi sie zywe zwierze w postaci tworu na-
tury, jest zaledwie jednym z przejawdw, ontologicznie réwnowaznym wo-
bec figuratywnych przedstawien i opowiesci. Co wiecej, ta rOwnowaznosé,

32 Tamze, s.143-144, 292.
33 Tamze, s.102,292.

34 Tamze,s.176-177.
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jak zdotalismy juz dostrzec, rozciaga sie rOwniez na relacje miedzy obrazem
a krajobrazem. We wczesniejszej pracy wzigtem poprawke na to, iz Morphy
okreslil obraz mianem mapy krajobrazu®. Cho¢ z pewnoscia istnieje zgodnosé
miedzy formg obrazu a morfologig krajobrazu, twierdzitem, ze ,niestusznie
byloby przypuszczad, ze jedno reprezentuje drugie. Predzej oba istnieja na
tym samym poziomie ontologicznym, jako alternatywne sposoby ujawniania
ludzkiemu doswiadczeniu lezacego u jego podstaw porzadku przodkow’™e.
Z perspektywy czasu i w $wietle tego, czego dowiedzieliSmy sie o srednio-
wiecznych praktykach monastycznych, bylbym gotéw zaakceptowaé fakt,
ze malowidla Yolngu sg mapami, ale tylko pod warunkiem, ze mapa bedzie
turozumiana w swoim pierwotnym, prekartograficznym sensie, czyli jako na-
rzedzie do ujawniania wewnetrznej rzeczywistosci Swiata, a nie reprezentacja
jego zewnetrznej postaci. Dla Yolngu, jak przyznaje Morphy, zaréwno krajo-
braz obserwowany z zewnatrz, jak i odpowiadajace mu obrazy figuratywne
majg zrédlo w tym samym podstawowym wzorcu®. Bedac zobrazowaniem
tego wzorca, geometryczne malowidlo stanowi doktadny odpowiednik $re-
dniowiecznej mappa mundi i ma stuzy¢ temu samemu zadaniu, czyli przywo-
lywaniu tematéw medytacyjnych rekolekeji. Obraz geometryczny i mappa,
dalekie od tego, by na poziomie umystu odzwierciedla¢ dana obiektywnie
rzeczywistos¢, a tym samym wzmacniac granice dzielacg to, co mentalne, ito,
co materialne, nakre$laja przestrzen, gdzie umyst i sSwiat moga sie polaczy¢,
ksztaltujac wewnetrzne doznanie jednosci zycia. Jak zamierzam pokazaé
dalej, podobnie ma sie rzecz w przypadku rzekomo , abstrakcyjnych” obrazéw
Wassiliego Kandinskiego.

Przechadzka po wystawie
Rozpoczynajac swoj esej O duchowosciw sztuce, Kandinsky przedstawia ujmu-
jaca parodie obrazdw z wystawy:

Wyobrazmy sobie duzy, ogromny, niewielki, albo $redni, budynek po-
dzielony na rozmaite wnetrza. Wszystkie jego $ciany obwieszone s3 ma-
tymi, duzymi i $redniej wielko$ci obrazami. Niekiedy sg ich tysigce. Na

35 Tamze, s.221-225.
36 T.Ingold The Perception of the Environment, s. 118.

37 H. Morphy Ancestral Connections, s. 237.

133



134

teksty DRUGIE 2022/6 EUROPA THEMERSONOW

nich kolorowymi farbami oddane sg rozmaite widoki natury: zwierzeta
w $wietle 1 pograzone w cieniu, pijgce wode lub nad nig stojace, lezgce
na trawie, obok Ukrzyzowanie namalowane przez artyste niewierzacego
w Chrystusa, kwiaty, ludzkie postacie siedzace, stojace, idace, czesto
takze nagie, duzo nagich kobiet (przewaznie w skrdtach od tylu), jablka
isrebrne pétmiski, portret tajnego radcy N, zachdd storica, dama w rézo-
wym, lecgce kaczki, portret baronowej X, fruwajace gesi, cieleta w cieniu
zjaskrawozoltymi plamami stonica, portret ekscelencji Y, dama w zieleni.
Jest to wszystko starannie opisane w ksigzce: wydrukowane sa nazwiska
artystow, tytuly obrazéw. Zwiedzajgcy trzymaja ja w reku, idac od obrazu
do obrazu, kartkuja, czytaja nazwiska. Pézniej wychodza réwnie biedni
lub bogaci, jak byli tu, przychodzac, i natychmiast zajmujg sie wlasnymi
sprawami, ze sztuka niemajacymi nic wspolnego. Po co tu przyszli?*®

Wybierajg sie tam prawdopodobnie po to, by obejrze¢ obrazy i méc mowié,
ze je widzieli. Uwazajg, ze artysci to osoby, ktdre zajmujg sie malowaniem
rzeczy, jakichkolwiek. Zakladajg, ze skoro juz udalo sie im ustali¢, co jest
przedstawione na danym obrazie, a by¢ moze i intencje malujgcego go artysty,
moga uznac, ze obraz znaja. Moga tez podziwia¢ sprawnos¢, z jaka malarzowi
udalo sie oddac ten temat, a nawet stara¢ sie osadzi¢ dzielo w spotecznym,
kulturowym czy historycznym kontekscie. Jednak dokonawszy tego wszyst-
kiego, jak méwi Kandinsky, nie sg wcale blizsi doswiadczaniu dziela sztuki
w formie obrazu, anizeli byli na wstepie®.

Aby odkryé¢, co Kandinsky mial na mysli, méwigc o malarstwie, pozwole
sobie przejs¢ do kolejnego przykladu wyobrazonej wystawy. Otdz w tym
przypadku obrazy, a wsrdd nich akwarele i rysunki, istnialy naprawde, cho¢
wiekszo$¢ z nich juz zagineta. Ich tworcg byl rosyjski artysta i architekt Wiktor
Hartmann. Po przedwczesnej $mierci Hartmanna w 1873 roku jego bliski
przyjaciel, kompozytor Modest Musorgski, skomponowal stynng suite forte-
pianowsg Obrazkiz wystawy. Kazdy z dziesieciu utworéw nawigzuje do wybra-
nego obrazu Hartmanna, ktéry Musorgski wyobrazal sobie jako zawieszony
w galerii. Utwory sg polaczone interwalowymi promenadami, ktore prowa-
dzg stuchacza muzyczng drogg od obrazu do obrazu. Wedlug Kandinskiego
muzyka Musorgskiego bezposrednio odnosila sie do tego, czym naprawde

38 W. Kandinsky O duchowosci w sztuce, przet. S. Fijatkowski, Wydawnictwo Officyna, £6dz 1996,
s. 26.

39 M. Henry Seeing the Invisible: On Kandinsky, Bloomsbury Publishing, London 2009, s. 73-74.
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jest malarstwo. Odwolywala sie bowiem nie do wygladu zewnetrznego, czy
to rzeczywistego, czy wyobrazonego, lecz do zycia wewnetrznego, a wiec emo-
¢ji, uczuditetnigcej zyciem duszy. Rozwazmy utwor zatytulowany Stary zamek.
Nie prébuje on dzwiekowo zobrazowaé zamku - to nie muzyka programowa,
dla ktérej Kandinsky zywil wylgcznie pogarde®. Ma raczej wzbudzi¢ uczucie
poréwnywalne do tego, ktérego mogliby$my doswiadczy¢, przebywajac w po-
blizu starozytnych ruin wpisanych w otaczajacy je krajobraz. Poprzez swoj
niespieszny, monotonny puls plynacy z dolnych rejestrow muzyka Starego
zamku roztacza aure szarosci i przygnebienia. Podobnie — mozna sie domysli¢
— jak obraz Hartmanna pod tym samym tytulem. Wprawdzie ten z pozoru
przedstawial zamek, budzil jednak nastrdj, ktory ewokowala muzyka. Ale
to, co kompozytor osigga przy uzyciu rytmu i tonu, malarz osigga formg oraz
kolorem. Zestawiajac malarza z pianista-kompozytorem, Kandinsky twierdzi,
ze dla tego pierwszego ,kolory to klawiatura. Oko to mlotek. Dusza to pianino
z jego mndstwem strun. Artysta jest dlonig, ktéra celowo wprawia dusze
w drganie przy pomocy tego, czy innego klucza™.

W 1928 roku Kandinsky zaprezentowal Obrazki Musorgskiego na wy-
stawie we Friedrich Theatre w Dessau, przeobrazajac dziesie¢ ,obrazow”
w szesnascie scen faczacych muzyke, ruch sceniczny, oswietlenie i dekoracje.
Chcial w ten sposéb ukazac formy i kolory, ktére, jak sam to ujatl, ,plynely
przed moimi oczyma podczas stuchania tej muzyki”2 I tak na przyklad Stary
zamek rozpoczynal sie w calkowitej ciemnosci, poza trzema dlugimi pasa-
mi, ktére nastepnie zanikaly, by za chwile ustgpi¢ miejsca duzej czerwonej
plamie z prawej strony, a dalej zielonej ze strony lewej. W miare jak swiatto
przygasa, wida¢ tylko trzy wyjsciowe pasy, ktdre znikaja znienacka wraz
z ostatnim forte utworu. Inscenizacja, zgodnie z naleganiami Kandinskiego,
bytajednoznacznie ,abstrakcyjna”. Nie znaczy to jednak, ze byla pozbawiona
tre$ci. Wprost przeciwnie, méwigc o abstrakcji, Kandinsky mial na mysli
uwolnienie dziela sztuki od wszystkich elementéw figuratywnych — ktére
moglyby to dzielo uwiezi¢ czy tez ukry¢ przed nami jego prawdziwg nature,
iktére jednoczesnie byly przypadkowe — co pozwalato zapewni¢ mu pelnie
istnienia. W muzyce oznacza to usuniecie wszelkich dzwiekéw, ktdre mozna
by odebra¢ jako nasladowcze lub programowe, w przypadku malarstwa zas

40 W. Kandinsky Complete Writings on Art, Vols. 1 (1901-1921) i 2 (1922-1943), eds K.C. Lindsay.
P.Vergo, Faber & Faber, London 1982, s. 155.
4 Tamze, s.160.

42 Tamze,s.750.
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wigze sie z koniecznos$cig odsuniecia na bok zludzenia, jakoby widzenie
obrazu bylo rdwnoznaczne z widzeniem tego, co dw obraz przedstawia. Jesli
cokolwiek jest pozbawione tresci, to wlasnie obraz stuzacy wylacznie do
przedstawienia obiektu zewnetrznego ijednocze$nie nieposiadajgcy jakie-
gokolwiek wlasnego zycia. Taki wizerunek jest zalezny od swiata przedmio-
tow. Tymczasem malarstwo, scisle méwiac, weale nie jest zalezne od $wiata
przedmiotéw. Podobnie jak muzyka. Razem umozliwiajg otwarcie umystu na
prawdy wewnetrzne, ktore sg ontologicznie wezesniejsze od zewnetrznych
postaci rzeczy. Zgodnie z zasada, ktorg Kandinsky nazywal ,wewnetrzng
"4, prawdy te — ,abstrakcyjna tres¢” dziela sztuki — dotykaja
duszy w sposob bezposredni i wprawiaja ja w ruch. Owa zasada odnosi sie,
rzecz jasna, do tego, co ludzie Yolngu nazywaja Snieniem, jak réwniez do
tego, co $redniowieczni my$liciele monastyczni postrzegali jako reke Boga.

Tak samo jak malarze Yolngu, Kandinsky bezustannie podkreslal r6znice
miedzy wnetrzem i zewnetrzem, miedzy wewnetrznymi oraz zewnetrznymi
aspektami rzeczy. Swoj esej Punkt i linia a ptaszczyzna rozpoczal od stwier-
dzenia, ze kazde zjawisko mozna przezywaé w dwojaki sposob: zewnetrz-
ny i wewnetrzny. Mozna na nie patrze¢ jakby przez szybe lub tez zanurzy¢
sie w nim, sta¢ sie jego aktywna czescia i doswiadczy¢ jego pulsowania za
pomocg wszystkich zmystéw*. Oto réznica miedzy doswiadczeniem gosci
z wystawy, karykaturalnie przedstawionej przez Kandinskiego we wstepie,
tych samych, ktérzy spogladaja na jedno ptétno po drugim i zadne ich nie
porusza — a dos$wiadczeniem widza-stuchacza, ktérego spacer ewokuje mu-
zyka Musorgskiego. Ta osoba, ktérg réwnie dobrze mégl by¢ sam Musorg-
ski, jest do glebi poruszona tym, co widzi. Partie promenadowe oddajg za
pomocg dzwieku zmiane nastroju towarzyszaca przechodzeniu od plétna
do pldtna: pewnos¢ siebie, zwatpienie, zalobe, drzenie z niecierpliwosci,
wreszcie pelne uniesienie. Widz-stuchaczjest poruszony wlasnie dlatego, ze
tym, co widzi, nie sg malarskie przedstawienia przedmiotéw czy tez obrazy
w sensie wspdlczesnym, lecz przedmioty, ktére sg malowane. Zamieszku-
je on te przedmioty podobnie jak zamieszkuje swiat, przez poruszanie sie
w ich wnetrzu i pomiedzy nimi, a takze calym swoim jestestwem biorac
udzial w tworczym procesie ich powstawania — czyli w tym, co Michel Henry
w swym komentarzu do pism Kandinskiego nazywa ,stawaniem sie naszego

koniecznoscig

43 Tamze, s.160.

44 Por.tamze, s. 532.
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zycia”*. W istocie nasza przechadzka po wystawie, kiedy stuchamy Obrazkéw
Musorgskiego, nie odbiega znaczgco od monastycznej wedréwki po Pismie
Swietym. Odtwarza na nowo historie naszych odczué, jak dalej pisze Henry,
w ,wiecznym ruchu przechodzenia od cierpienia do radosci™é. Przypomnijmy
sobie rade Petera z Celle, by czytelnicy byli nieustannie otwarci na widoki,
jakie roztaczaja przed nimi litery, stowa i obrazy. Widzieli$émy, ze na stronie
manuskryptu nawet namalowana litera moze by¢ rozumiana jako rzecz sama
w sobie, posiadajgca aspekty zardwno wewnetrzne, jak i zewnetrzne. Henry
uzasadnia to w komentarzu do teorii zywioldw zaproponowanej przez Kan-
dinskiego w dziele Punkt i linia a ptaszczyzna®.

Przyjrzyjmy sie dowolnej literze alfabetu, na przyktad ,o”. Litera ta za-
zwyczaj odpowiada fonemowi i stuzy do odrézniania, zaréwno na pismie, jak
i w mowie, jednego stowa od drugiego. Po to wlasnie, mozemy powiedzied,
istniejg litery i jest to niezwykle przydatne. Co jednak, jesli odlozymy na
bok ten praktyczny cel i skoncentrujemy uwage na literze jako takiej? Oto
ona, rzecz obdarzona wlasnym zyciem, dumnie odmalowana na papierze.
Natychmiast rzuca sie w oczy jako forma, ktdrej dotad nie zauwazalismy,
przyzwyczajeni do jej uzytecznosci w codziennym zyciu. Jako forma ewokuje
afektywna tonalnos¢ pordwnywalna do tej, ktdra ewokuje wzorzec tonalny
w muzyce. Posiada zatem aspekt wewnetrzny i zewnetrzny: forme obrazows,
ktéra moze by¢ widziana, i afektywna tonalnos¢, ktora jest odczuwalna jedy-
nie wewnetrznie. Powyzszy przyklad pokazuje, na co zwraca uwage réwniez
Henry, ze to, co ,zewnetrzne’, moze by¢ rozumiane na dwa zgola odmien-
ne sposoby. Z jednej strony odnosi sie do zewnetrznego charakteru $wiata
przedmiotdw, obejmujacego narzedzia, litery i stowa w ich zwyczajnych za-
stosowaniach. W tym sensie zewnetrzne jest ,,0", do jakiego przywyklismy.
Z drugiej strony dotyczy zewnetrznosci danego elementu jako formy czysto
obrazowej, wyabstrahowanej ze wszelkich senséw poznawczych czy prak-
tycznych. Kiedy odsuniemy na bok funkcje, ktorg zazwyczaj pelni, umieszczo-
ne na stronicy ,,0” wcigz pozostaje widoczne. Ma istotne wladciwosci: ksztalt
ikolor. Biorgc pod uwage zwyczajne zastosowanie, jest ono wewnetrzne, lecz
jesli chodzi o wywolywany afekt, jest zewnetrzne. Kandinsky byl $wiado-
my tej niejednoznacznosci i usitowal sobie z nig poradzi¢ za pomocg nieco

45 M. Henry Seeing the Invisible, s. 83.
46 Tamze,s.122.

47 Tamze, s.34-35.
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topornego narzedzia, jakim miato by¢ rozrdznienie na elementy i ,elemen-
ty”*. ,Element” to po prostu rzecz lub obraz wewnatrz $wiata przedmiotow
i obrazéw. Natomiast element to forma zauwazalna, ktora tetni wewnetrznym
zyciem. I tak na przyklad punkt lub punctus, dopdki odgrywa role znajomej
kropki interpunkeyjnej, jest ,elementem”. Jednak punkt, ktéry stoi samo-
dzielnie, wyrwany ze swego zwyczajowego stanu i wyzwolony spod tyranii
praktycznego celu, ma wlasne zycie, wewnetrzne napiecie, i to wlasnie w tym
znaczeniu — jako element — wkracza w $wiat malarstwa®.

Cho¢ klopotliwe, to rozrdznienie ,elementu” i elementu nie powinno
nastrecza¢ nam wiekszych trudno$ci. Odpowiada bowiem do$¢ doktadnie
rozréznieniu, ktére wystepuje miedzy czesciami figuratywnymi a geome-
trycznymi w analizie sztuki Yolngu przeprowadzonej przez Morphy'ego. Po-
zwole sobie zilustrowa¢ ten wywdd jeszcze jednym przykladem. W 1935 roku
Kandinsky opublikowal niewielki, bo zajmujacy niecala strone, uroczy esej
zatytulowany Line and fish®. Twierdzi w nim, ze w pewnym sensie nie ma
istotnej réznicy miedzy linig a ryba. Oczywiscie nie ma na mysli jakiejkolwiek
linii. Nie chodzi mu, dajmy na to, o linie figuratywna, ktéra jedynie naslado-
walaby lub wyznaczala kontur jakiego$ przedmiotu®. Linia, o ktdrej mysli,
ucielesnia moc jej tworzenia; zyje ona i rosnie. Tak samo jest, rzecz jasna,
z ryba. Ich zbieznos¢ tkwi wlasnie w tym, ze obydwie sg istotami zywymi,
ozywionymi przez wewnetrzne moce, ktore znajduja wyraz w trajektoriach
ruchu. Tak wiec rybe mozna obserwowac jako linie sunaca przez wode, a linie
jako przemieszczajacy sie punkt, ktory moglby przyjaé forme ryby. Pomimo
ich réwnorzednosci Kandinsky uznaje, ze w bardziej zasadniczym sensie
rybailinia sa calkiem r6zne. Ryba bowiem, jak to ryba, jest wytworem swiata
zjawisk i od tego wladnie $wiata zalezy jej istnienie. Potrzebuje $rodowi-
ska. Moze plywad, ale tylko w rzece, mozna ja ugotowac i zjes¢, lecz tylko
w kuchni i z talerza. Linia natomiast jest pozbawiona mozliwosci plywania,
jedzeniaibycia jedzong. Nie potrzebuje ich. Mozliwosci, ktére majg decydu-
jace znaczenie dla istnienia ryby, sg zbyteczne w przypadku linii. To wlasnie
z tego powodu linia moze stuzy¢ jako element abstrakcyjny w sztuce, ryba
natomiast nie. Ryba jest skazana na bycie ,elementem” zewnetrznego Swiata

48 W.Kandinsky Complete Writings on Art, s. 548; M. Henry Seeing the Invisible, s. 36.
49 W.Kandinsky Complete Writings on Art, s. 541-542.
so Tamze, s.774-775.

51 M. Henry Seeing the Invisible, s. 53.
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organizmdw i ich $rodowisk. ,Wtasnie dlatego — wyznal Kandinsky — wole
linie od ryby, przynajmniej w swoim malarstwie™

Spacer po lesie
Wracajac na koniec do wyjsciowego pytania o relacje miedzy obszarami wy-
obraznii,prawdziwego zycia’, mozemy sformulowa¢ dwa wnioski. Po pierw-
sze, nalezy raz na zawsze zrezygnowac ze zwyczajowego przekonania, zgodnie
z ktdrym wyobraznia to moc produkowania obrazéw albo przedstawiania
rzeczy w przypadku ich nieobecnosci. Nie chodzi, jak ujal to Henry, o two-
rzenie ,przynet, bysmy zaczeli kontemplowa¢”?. Choc¢by nawet takie wabiki
istnialy jedynie w postaci obrazéw w umysle, nalezalyby — wraz z nieobecny-
mi rzeczami, ktore sg przedstawiane — do tego samego zewnetrznego $wiata
pozordw, ,elementéw’, muzyki programowej czy figuratywnosci. Musimy
raczej, 1to nasz drugi wniosek, rozpozna¢ w mocy wyobrazni — w cigglym po-
wolywaniu do istnienia form, ktore spotykamy czy to w sztuce, przez czytanie,
pisanie lub malarstwo, czy tez w naturze, dzieki wedréwkom przez krajobraz
- tworczy impuls zycia jako takiego. Pamietajcie, linia nie przedstawia ryby.
Natomiast ryba w wodzie moze by¢ rozumiana tylko jako jedna z licznych
mozliwych emanacjilinii, do ktérych naleza takze stowa i obrazy namalowane
lub zapisane na papierze, korze czy ptétnie. Czy nie oznacza to zatem, pyta
retorycznie Henry, ze koniec konicéw , struktura sztuki i struktura $wiata sg
takie same?”**. Zwracajac sie ku naszemu ostatniemu zrodtu, Zapiskom o sztuce
pedzla Jing Hao*, znajdujemy jednoznaczng odpowiedz na to pytanie.
Pewnego dnia — wspomina Jing Hao — gdy spacerowal po gérach Taihang,
natkngl sie na szczeline miedzy dwoma stromymi klifami, ktéra umozliwiala
przej$cie w miejsce obrosle starymi sosnami. Jedno z drzew wznosilo sie
wyzej niz inne, wzbijalo w niebo jak smok, pozostale za$ uginaly sie wokdt
niego, korzeniami wijac sie w mchu i kruszejacych kamieniach. Nastepnego
dnia Jing Hao powrdcil tam z pedzlami, aby namalowac te scene. Kolejnej
wiosny, gdy przechadzal sie wérdd kliféw, przypadkiem napotkal starego

52 W. Kandinsky Complete Writings on Art, s. 775.
53 M. Henry Seeing the Invisible, s. 108.
54 Tamze,s.134.

55 ). Hao Zapiski o sztuce pedzla, w: A. Zemanek Estetyka chiriska. Antologia, Universitas, Krakow
2007.
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czlowieka, ktory zapytal go, co takiego robi. Jing Hao wyjasnil mu, ze maluje,
a poniewaz uznal swego rozmoéwce za ,nieokrzesanego wiesniaka”, nie liczyt
nawiele, jesliidzie o jego odpowiedz. Zaskoczyto go wiec, kiedy starzec posta-
nowil sprawdzi¢ jego wiedze na temat malarstwa. Istnieje szes¢ zasadniczych
aspektow malarstwa, powiedzial, a mianowicie duch, rezonans, mysli, motyw,
pedzel i tusz. Na to Jing Hao odpart: ,Malowanie to tworzenie pieknych rzeczy,
a tym, co sie liczy, jest osiagniecie prawdziwego odwzorowania, czyz nie?”.

Starzec odrzekl ,nie”: Malowanie jest po to, aby malowa¢, by doceniaé
ksztalty rzeczy i faktycznie je uchwyci¢, by oceniaé piekno rzeczy ije rozwijac,
by szacowac¢ ich prawdziwo$¢ i ja pojac. Nie nalezy przyjmowac zewnetrzne-
go piekna za rzeczywisto$¢; ten, kto tego nie pojmuje, nie osiggnie prawdy,
cho¢by na jego obrazach pojawialo sie prawdziwe odwzorowanie.

Czym zatem, spytal Jing Hao, jest odwzorowanie, a czym prawda? ,Od-
wzorowanie — odpowiedzial starzec — mozna uzyskaé za pomocg ksztattow
bez ducha, lecz kiedy zostaje ujawniona prawda, woéwczas zaréwno duch, jak
iistota rzeczy znajduja pelen wyraz"*. Wierze, ze nie tylko mnisi ze $rednio-
wiecznej Europy, lecz takze starszyzna Yolngu z péinocno-wschodniej czesci
Ziemi Arnhema zgodziliby sie ze starcem, ktérego spotkal Jing Hao. Podobnie
zreszta jak Wassily Kandinsky. I po namysle ja takze.

Przelozyla Anna Réza Hoss

56 O.Sirén The Chinese on the Art of Painting, s. 234-235.
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Reading, Writing, Painting

Ingold begins with Rebecca Solnit's findings on treating reading and writing as forms of
travel. Next, he compares them with the medieval monks’ practices of contemplating
the Bible and with the Yolngu people’s way of practicing art. The conclusions allow Ingold
to outline the background for his analysis of Wassily Kandinsky's work. Thanks to this, he
can revise the findings on the properties of imagination.
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