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Koniec już nastąpił, zapraszamy w podróż dookoła 
świata. Książka Tomasza Szerszenia1 nie przynosi 

nadziei: dzięki zbiegom okoliczności nasze życie rozciąga 
się – jeszcze lub już – pomiędzy punktami szczytowymi 
przemocy, między katastrofami. Jest to jednak sytuacja 
przejściowa, zamrożona chwila. A skoro właściwy ko-
niec – ten bardziej jednostkowy – z jakichś względów 
odwleka się w czasie, może warto rozejrzeć się wkoło.

I co widać – pyta po wielekroć Szerszeń we Wszystkich 
wojnach świata. Niewiele, prawie nic. Jednak nadwyżka 
„prawie” zmusza do kompulsywnego wpatrywania się, 
wypatrywania, podglądania, mrużenia oczu, niewidze-
nia, prześlepiania. Książka kończy się początkiem, sceną 
pierwotną patrzenia: jest kwiecień 1986 roku i oto matka 
autora biegnie od furtki do drzwi wejściowych, gdzie cze-
ka na nią syn. Ten ruch, jej droga, gdy pięcioletni Szerszeń 

	 1	 T. Szerszeń Wszystkie wojny świata, słowo/obraz terytoria, Instytut 
Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Gdańsk–Warszawa 2021. Odniesienia 
do tej książki i cytaty z niej oznaczam cyfrą zapisaną w nawiasie.
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„nie wiedział, co się dzieje”, trwały wieczność (364). I rozciągały się na to, co 
później, „w gęstej atmosferze niepewności i niedopowiedzeń”, gdy „nikt do 
końca nie wiedział i nie widział, co naprawdę się wydarzyło i jakie będą tego 
konsekwencje” (364). Rzecz w tym, że ten krzyk i ruch w zwolnionym tempie, 
w czasie przeszłym niedokonanym, ale jednocześnie tuż po czarnobylskiej 
katastrofie, czyli już na zawsze w czasie przyszłym dokonanym, trwa po dziś 
dzień w zmrożeniu odczuć. Pierwsza przeżyta, uwewnętrzniona katastro-
fa, której przejawem stał się obraz matki chcącej jak najszybciej ukryć syna 
przed zagrażającym zewnętrzem. Podobnie jak kolejne podpatrywane, nie-
dostrzegane, współodczuwane lub współdzielone sceny przemocy, które nie 
tyle wyznaczają dynamikę poruszeń podmiotu, ile ów podmiot przykuwają, 
unieruchamiają wciąż na nowe sposoby.

W książce Szerszenia dochodzi do odwrócenia typowej perspektywy no-
woczesnej etnografii – badacz podróżuje do miejsc, w których doszło do ka-
tastrof humanitarnych nie po to, by opanować kontekst lokalny, nie dla zysku 
symbolicznego, ale dla straty złudzeń i przedsądów. Próbuje mapować efekty 
i odpryski destrukcji, lecz jednocześnie wszystkiemu, co bada, fotografuje 
i opisuje, towarzyszy jedna tylko pewność: nic, co znajdzie, nie pozwoli wy-
obrazić sobie skali cierpienia. Pisze między innymi o Hiroszimie, Auschwitz, 
Berlinie, Strefie Gazy, Czarnobylu, Charkowie, Paryżu, Grecji, Europie poko-
lonialnej i Europie uchodźczej, o ludziach niszczonych, ginących, tych, którzy 
są niewidzialni z urodzenia lub stają się tacy w momentach przejścia, i tych, 
którzy znikają bez śladu, dosłownie wtapiając się w krajobraz lub rozpływając 
w kraterach statystyk, ani żywi, ani martwi. I to nie ich zniknięcie jest dziwne, 
dodaje Szerszeń za Güntherem Andersem – „cudem jest nasze przeżycie” (87) 
w świecie, który już przecież wielokrotnie się skończył.

Dezorientacje
Pisaniu Szerszenia przyświeca koncept analogiczny do tego, którym kie-
rowali się twórcy Hiroszimy, mojej miłości: bomba nigdy nie pojawia się na 
pierwszym planie, jest tłem, elementem zastanego pejzażu. Krajobrazy po 
katastrofie mają swoją specyfikę, materialności, tekstury, ziarnistości, barwy, 
dźwięki i zapachy, ale w całym zróżnicowaniu mogą oddziaływać podobnie: 
dezorientują, opierają się poznaniu, wywołują emocje, które zaburzają per-
cepcję. Ci, którzy przeżyli, ci, którzy świadkowali, ci, którzy rodzą się „po”, 
w bezpośredniej łączności ze sceną przemocy, wreszcie ci, którzy przyby-
wają, by zrozumieć, opowiedzieć, ukazać, przedstawić – oni wszyscy szukają 
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narzędzi, które umożliwią nadanie formy temu, co bezforemne. Szerszeń 
wybiera fotografowanie, czego efekty można oglądać również we Wszystkich 
wojnach świata. Wybiera też pasażową formę opowieści, pełną konceptualnych 
i retorycznych rozgałęzień, oraz atlasowe zestawienia obrazów, opisów, wspo-
mnień, fragmentów lektur, sytuacyjnych i muzealnych kolaży, wyimków z po-
dróży, skojarzeń, interpretacji tekstów kultury i wyimków z własnej biografii. 
Traktuje te środki demokratycznie, jednak nietożsamości zestawia nie po 
to, by estetyzować katastrofę, ale by przez zmianę perspektywy i wielokrot-
ne zapośredniczenia wciąż na nowo rejestrować jej skutki. Zerwanie z tym, 
co mimetyczne i reprezentacyjne, jest tu oczywistością, punktem zerowym 
działań Szerszenia: kontekstowe odczuwanie i zbliżanie się do przestrzeni 
poprzemocowych możliwe jest jedynie dzięki pewnym filtrom i chwytom. Tę 
zasadę stosuje też Szerszeń, interpretując projekty innych twórców: zastana-
wia się nad fortunnością i sposobami oddziaływania zaproponowanych przez 
nich ujęć katastrofy, ale nigdy nie rekonstruuje samego wydarzenia i jego ram.

Z kręgu tych odniesień powstaje mapa dzieł, które są jawnym manifestem 
niewiary w Historię, statystki i oficjalne narracje. Zatem jeśli dokumenty, 
to tylko histeryczne, jeśli konwencja realistyczna, to wyłącznie realizm we-
wnętrzny, jeśli zaś mowa o faktach, to z zastrzeżeniem, że emocje zwykle żyją 
wbrew nim (114). Epicentrum przemocy jest nierejestrowalne niezależnie od 
dokładności pomiarów i opisów. Nawet ci, którzy znajdują się w centrum, 
nie widzą nic, ich percepcja i odczucia są zmrożone. Jak japoński artysta 
Yoshito Matsushige, który fotografował swoje otoczenie dwadzieścia minut 
po eksplozji bomby atomowej. Szerszeń przekonuje, że dzięki tym zdjęciom:

nie tyle dotykamy faktów („tak było”), ile raczej otrzymujemy wizualny 
substytut szoku. W efekcie tracimy orientację. […] Yoshito Matsushige 
nie jest obserwatorem, ale kimś, kto będąc w środku wydarzeń, nie wie, co 
się stało – traci więc poczucie czasu i przestrzeni. Kto dotknięty zostaje 
formą amnezji: będąc fotografem, nie potrafi zrobić poprawnego zdjęcia. 
Jest w stanie szoku: wypada poza czas, poza konwencje obrazowania 
(122-123).

Szerszeń – ale też jego przewodniczki i przewodnicy w podróży dookoła 
wojennego świata – ukazuje postacie i czasoprzestrzenie przemocy w ka-
tegoriach „pomiędzy”: w ruchu i bezruchu, w wyrazistości, intensywności 
wrażeń i  barw, w  prześwietleniach, porażeniu i  nieczuciu, niewidzeniu, 
oślepieniu. Problem w tym, że tego, co jest pomiędzy, czyli „przejściowości 

http://rcin.org.pl



114 E U R O P A  T H E M E R S O N Ó Wteksty drugie 2022 / 6

doświadczenia”, nie sposób przedstawić ani opowiedzieć. Szerszeń czer-
pie tu z rozpoznania Haydena White’a piszącego o „momencie nieobecnej 
obecności, momencie, w którym jedna obecność wyczerpuje swą substancję 
i napełnia się inną” (267). Uwewnętrznienie katastrofy to też zatrzymanie 
się „na zawsze” w stanie bezforemności, nawet jeśli prawie wszystko wokół 
próbuje iść dalej i narzuca nowe formy lub wymusza ich wykrystalizowanie. 
Jednak bez względu na to, ile wysiłku – zbiorowego, symbolicznego, poli-
tycznego – wkładano by w „życie po”, w próby normalizacji, wygładzenia 
czasoprzestrzeni i zneutralizowania miejsc tkliwych, intymna katastrofa i tak 
znajdzie drogi ujścia. Jeśli przejawy czy skutki przemocy próbuje się zalać 
betonem, skonkretyzować, subwersywna siła intymnej katastrofy wybrzuszy 
beton, poczeka, aż skruszeje, lub przejmie go do swoich celów jako fortecę 
oporu. Jeśli politycy „amputują” wojnę bez rozliczenia własnej winy – jak 
stało się z francuską wojną w Algierii – zintymizowana przemoc wypali 
ponad czterdzieści lat później w postaci ciosu „z byka” zadanego włoskie-
mu obrońcy przez Zinédine Zidane’a w berlińskim finale mistrzostw świata 
w piłce nożnej (rozdział o melancholijnym Zidanie i jego geście jest zresztą 
jednym z najciekawszych fragmentów książki). Można by mnożyć przykłady, 
ale nieodmiennie układają się w twierdzenie o sile nurtu intymnych katastrof 
– ich skutkach, których nie da się wyplenić i które są obecne niekoniecznie 
jako pakiet czytelnych danych czy jednostkowe wrażenia, ale jako widma – na 
przykład materialne ślady, które zmieniają środowisko.

Wywabianie
Intymne katastrofy rozszerzają swoje kręgi na kolejnych aktantów, wpływają 
na postronnych, którzy w „momencie zero” wydarzenia próbowali żyć swoim 
życiem, jak i tych, którzy przychodzą po nich. Do tego grona należy Szerszeń, 
który wprost wykłada motywacje pisarskiego gestu. Pisze, by zmierzyć się 
z wojną jako emocją nawracającą wariantywnie od początku, od cienia Czar-
nobyla, który zawisł nad domem dziadków w Józefowie, i od pól bitewnych 
z czytanych w dzieciństwie powieści Sienkiewicza po doświadczenie ataków 
terrorystycznych w Paryżu w 2015 roku, które również stało się jego udziałem. 
Autor chce tę upartą emocję wyplenić z siebie, przeprowadzić ten proces 
odpowiedzialnie, bez zafałszowań, dekolonizując nie tyle sam mechanizm 
wojenny, ile własne myślenie (364).

Fiasko, zawsze fiasko, choć zamysł godny pochwały. Operacja na otwartym 
organizmie zbiega się ze skądinąd równie słusznymi postulatami odejścia 
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od antagonistycznego modelu komunikacji, zachowań i rozumienia opar-
tych na rywalizacji, od postrzegania rzeczywistości w kategoriach dominacji 
i konfliktu czy – jak proponował Krzysztof Wodiczko – od „odwojnienia” 
kultury współczesnej. Imperatyw rozbrajania przemocy, rozkładania jej 
mechanizmów na czynniki pierwsze, wywabiania wojenności z realiów nie 
może jednak przechytrzyć afektów, które jak zwykle są mądrzejsze, szybsze 
i bardziej dotkliwe niż tak zwane świadome wybory i racjonalne projekty 
myślowe. Czucie afektywne często wbrew naszej woli każe czuwać nie tylko 
przy wojnach jawnych, ale i tych skrytych (243), spychanych poza margines 
uwagi, lub kiełkujących, dopiero przeczuwanych.

Niemożność uwolnienia się od widma wojny dręczy i osłabia podmiot. 
Obsesje czuciomyślenia przerastają w konkretne pojęcia: bezformia, de-
kolonizacji, zmrożenia percepcji, czasu przyszłego dokonanego, momentu 
zerowego, mgławic i pyłów historii, kurzu, czyli tego sprzymierzeńca, który 
czyni rzeczy widzialnymi (180). Ruch pojęć się zapętla, wskazując na niepokój 
tego konkretnego podmiotu i innych podmiotów trwających w nieokreślonej 
pozycji, powtarzających gesty – niekiedy przypadkowe czy złudne – które 
niewiele wnoszą, ale pozornie unieważniają lub przynajmniej przysłaniają 
destrukcję. Pisanie o tych stanach jest jednym z etapów wcielania w życie 
(nie)możliwej przyszłości. Zdaje się też odtrutką, schronem, w którym jakoś 
inaczej rezonują strach, znużenie i kolejne poziomy niepokoju. Z dezorientacji 
rodzi się też jednak pewna nieoczywista siła. Albo inaczej: okazuje się, że 
w dezorientacji można się osadzić, zrobić z niej punkt obserwacyjny.

„Strzępki historii” (312) objawiają się w różnych teksturach, odcieniach 
i nasyceniu materii – Szerszeń uwidacznia, zestawia te „zawsze fragmenty” 
i porównuje z tym, co dotychczas wydobyli inni z odmętów archiwum. Wy-
dobyli, ale i przepuścili przez oka swoich siatek pojęciowych. Archeologia 
strzępków, resztek i odprysków pozwala na personalizowanie wymiarów 
katastrofy, szukanie w tych opowieściach miejsca dla siebie. Przetrwalniki 
autentycznej straty – odnajdywane w środowisku i archiwach – są jedyną 
szansą na bezpośrednie wczucie, uznanie przemocy wyrządzonej „gdzieś, kie-
dyś, komuś” za katastrofę intymną, czyli taką, która była niegdyś stratą godną 
żałoby2, ale i w bieżącym systemie odniesień ma znaczenie. W tej praktyce 
objawia się Szerszeń jako linoskoczek: usiłuje mediować między porządkami 
nietożsamych materii, polityki, etyki, sztuki, trudnego dziedzictwa i historii 

	 2	 Por. J. Butler Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Książka i Pra-
sa, Warszawa 2011.
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traum, by dotrzeć do celu, ostrzec innych, zapobiegać dzieleniu przemocy. 
I to się nie udaje, ale upadek jest stylowy. Nie udaje się między innymi dlatego, 
że im bardziej chce się od historii przemocy uwolnić, tym bardziej wikła się 
w opowieść, zapada w konteksty wojenne, intymizuje katastrofy. Zatem azyl 
i wygnanie w jednym, jak pisze Szerszeń o Samotrace i jej współczesnych, 
tymczasowych schronach – architekturze przetrwania (349)3.

Ciąg zanurzeń, utożsamień i uwikłań łączy się wtórnie z mechanizmem 
wywabiania wojny. Pojęcie oznacza chyba przede wszystkim próbę wywa-
biania historii przemocy z codzienności, z własnego imaginarium, systemu 
odniesień, praktyk i relacji. Eksperyment Szerszenia ma zatem charakter 
dwukierunkowy. Po pierwsze, autor bada plastyczność świadectw o „momen-
tach zero”. Po drugie, próbuje wyplenić zintimizowaną katastrofę, odwojnić 
siebie i okolice – gest tyleż niemożliwy, ile konieczny do codziennego funk-
cjonowania, przeżycia. Jednak trzeba dodać, że konsekwencją tego drugiego 
ruchu – gdyby się powiódł – byłoby też wypłukiwanie ze wspomnień kolorów, 
wywabianie z własnej i zbiorowej tożsamości tego, co ją współtworzy: nurtu 
krzywd i przemocy.

Rozpoznanie dotyczy zresztą metody twórczego działania nie tylko Szer-
szenia, ale i twórców interpretowanych przez niego prac. Na przykład Borysa 
Michajłowa i cyklu zdjęć Case History z 1998 roku przedstawiających

bezdomnych mieszkańców Charkowa: nagich, starych, chorych, bezbron-
nych w kontakcie z opresyjną kamerą, przybierających nieudolne pozy 
znane z malarstwa. Bezdomność, kalectwo stają się w tym cyklu metaforą 
całej postkomunistycznej epoki, ale też jej realnym, sensualnym opisem 
– podwójnym dziedzictwem (nachodzących na siebie) doby transforma-
cji i „ery Czarnobyla”. […] W przeciwieństwie do historyka pozostającego 
z założenia po ich [faktów] stronie, fotograf – z racji medium, jakim się 
posługuje – zdaje się stale pośredniczyć między „faktami” i „afektami”, 
przynależąc do przestrzeni pozornie niemożliwej, punktu zero: z tej po-
zycji opowiada raczej o kolorze Historii niż o niej samej (167).

Mechanizm odwojniania i wywabiania przypomina model reakcji obrzydze-
niowej zaproponowany przez Sarę Ahmed4. Przemoc może brzydzić postron-
nych, jednostka odruchowo robi unik lub się dystansuje, afekt zwykle jest 

	 3	 Por. T. Szerszeń Architektura przetrwania, Fundacja Asymetria, Warszawa 2017.

	4	 S. Ahmed Performatywność obrzydzenia, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2014 nr 1, s. 169-191.
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zmącony, więc oprócz wstrętu pojawia się też domieszka strachu, wstydu lub 
złości, ale po chwili coś, może uwewnętrzniony obiekt obrzydzenia, „zmusza” 
podmiot, by do tego obiektu wrócić, przyjrzeć się mu uważniej, zapewne nieco 
perwersyjnie odczuć i zamanifestować granicę między sobą a tym, co wywo-
łało przykrą intensywność, w końcu nabrać bardziej racjonalnego dystansu, 
oddzielić się tożsamościowo, symbolicznie, fizycznie i tak dalej. Problem 
w tym, że – jak przekonuje Ahmed – „odczuwać wstręt to być afektowanym 
tym, co się odrzuciło”5. Obrazy wojen i katastrof opierają się wywabieniu, są 
miejscem tkliwym, potencjalnie reaktywnym, afektują i mimo prób dystan-
sowania wciąż trzymają podmiot w stalowym uścisku.

Pozostaje więc tasowanie kart przemocy, porównywanie kontekstów, 
odnoszenie ich do tego, co współczesne. Szerszeń proponuje interesują-
cą formę komparatystyki scen zbrodni masowych. Personalizuje postulaty 
Michaela Rothberga dotyczące badań nad wielokierunkowością cierpienia 
i pamięci6, ukazuje powtarzalne zjawiska i problemy, ale i odkrywa pokłady 
niewspółmierności – różne gęstości czasu, nietożsamości pejzażu, inne formy 
świadczenia. Ważny jest tu cel, by dekolonizować nie tylko mapy, ale i sposo-
by badania ludobójstw, dopuszczać do głosu inne pamięci oraz umiejętnie, 
kontekstowo je interpretować, różnicując metody.

Czy jednak na pewno historie opresji dopełniają się? Czy odmienne walki 
– innych wykluczonych aktorów historii o swą widzialność i prawa – 
wspierają się, wzmacniają, czy też ze sobą rywalizują? I czy uniwersali-
zacja cierpienia – jego „powszechna historia” – nie wiąże się jednak zbyt 
często z pominięciem i zapomnieniem czyjegoś konkretnego cierpienia? 
Trochę tak jak podczas rewolucji francuskiej, gdy powszechne prawa 
człowieka dziwnym trafem nie obejmowały ludzi w koloniach, tych o od-
miennym kolorze skóry (o czym przekonali się choćby mieszkańcy Haiti), 
tak jak i zasadniczo nie obejmowały również francuskich kobiet (219).

Szerszeń pyta nie tylko retorycznie, wskazując na zjawisko instytucjonalnego 
wyciszania pogłosów przemocy jako odwiecznego prawa every war, każdej 
wojny (212). Jednocześnie za Ariellą Azoulay sugeruje, że w każdym przy-
padku istniały i być może nadal istnieją scenariusze przeszłości i potencjalnej 

	 5	 Tamże, s. 174.

	6	 M. Rothberg Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojar-
ska, IBL PAN, Warszawa 2016.
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przyszłości, które się nie „uwidzialniły” (178) i nie wybrzmiały. Podążanie 
w stronę komparatystyki czasoprzestrzennych przemocy czyni ze Wszystkich 
wojen świata antyprzewodnik po skończonych katastrofach i ich ciągach dal-
szych. Jest to raport z przejścia pewnej drogi biograficznej, ale integralną czę-
ścią tego projektu są praktyki badawcze, fotograficzne i artystyczne. Trudno 
oprzeć się wrażeniu atlasowości tej książki. Jednak opisy i obrazy nie przed-
stawiają, raczej odsyłają do podstawowej niemożności zapośredniczenia oraz 
samego procesu – zwykle niefortunnego – patrzenia i dostrzegania. Sztuka 
okazuje się jedynym możliwym świadectwem, choć jednocześnie nie może 
nim być, bo zawsze świadczy o niewidzeniu, niepełnej obecności, nieczuciu. 
Pytanie jednak, czy ten impas nie obnaża natury każdego świadectwa.

Czas przyszły dokonany
Jednym z kluczowych problemów książki Szerszenia – potencjalnie najcie-
kawszym – jest czas, a właściwie czasowe nieciągłości, inercje, zawieszenia 
i zmrożenia, zerowanie czasu historycznego i momenty bezforemne. Choć 
również w tym punkcie pojawia się pewien niedosyt, który wynika zapewne 
z nieokreśloności tych kategorii, niedopowiedzenia i jednocześnie rozwojo-
wej przyszłościowości ich funkcjonowania w humanistyce. Głównym, chociaż 
dość enigmatycznym bohaterem jest z pewnością czas przyszły dokonany. 
Czyli właściwie jaki? Być może taki, który niby jest przyszły, ale już się roz-
strzygnął, został przesądzony, zdeterminowany przez charakter wydarzenia 
i katastrofalne skutki dalekiego zasięgu. (Nie)wydarzona przyszłość naznacza 
też nasze wybory, sprzyja uwikłaniom, które z kolei nakręcają argumenty 
przeszłości. W efekcie perspektywa rozstrzygnięcia losu, końca, który już 
dawno się wydarzył, staje się samospełniającą się przepowiednią.

Szerszeń pisze więc o czasie dosłownie zatrzymanym i utraconym w po-
dmuchu atomowym, wyrwanym wraz z krajobrazem, ludźmi i rzeczami (124). 
Na przykład w Japonii: 

Pierwsze słowa wypowiedziane przez badającego miejscową faunę 
entomologa (Okadę) brzmią równie dosadnie i tajemniczo: „Straszne 
miejsce”. Zdanie to – pozornie bez sensu, rzucone jakby mimo woli i bez 
związku z zawiązującą się opowieścią – wypowiedziane pośrodku wydm, 
tej piaskowej pustyni, na której nieustannie hula wiatr – przenoszą nas 
od razu w postkatastroficzny, zdeformowany świat. […] Sen i patrze-
nie zostają utożsamione ze sobą, tworzą jedność. Mężczyzna patrzy na 

http://rcin.org.pl



119A g n i e s z k a  Da  u k s z a   I N T Y M N E  K ATA S T R O F Y  I  I N N E  W O J N Y  Ś W I ATAr o z t r z ą s a n i a  i  r o z b i o r y

zegarek: mamy 11.20. Gdzie jest ten „utracony czas”? Przestrzenna dziura, 
w którą trafia bohater, okazuje się również wyrwą w czasie – utraconym 
czasem katastrofy. Po wielu nieudanych próbach wydostania się z niej 
– powrotu do normalnego czasu i przestrzeni – mężczyzna rezygnuje. 
Ostatecznie dołącza do „zaginionych”: nie powraca do normalnego życia, 
pozostaje w tym dziwnym zawieszeniu (126-127).

Szerszeń pisze też o sytuacjach, które zmrażają czas poznawczy i badawczy, 
ukazując bezruch historii przez wielkie „H” (98). Interpretując gest Władimira 
Szewczenki dokumentującego w Kronice trudnych tygodni pierwsze działa-
nia „naprawcze” po katastrofie w Czarnobylu, wskazuje jednego z aktantów 
„zerujących” realia: radiację (156). Radiacja zlewa perspektywy przeszłości-
-przyszłości, czyni dokumenty, dowody i archiwa argumentami ostatecznymi, 
śmiercionośnymi. Ale bezkształt czasowego przejścia objawia się też w in-
nych momentach przełomu, o których wspomina ukraiński fotograf Borys 
Michajłow: „Jedna epoka upada, inna się zaczyna. W tamtym momencie 
byliśmy sprowadzeni do punktu zero. Gdy jedna rzecz i jej przeciwieństwo 
istnieją w tym samym czasie. To był moment zero historii” (157). Szerszeń 
interpretuje jego prace w kontekście kolorów historii, intensyfikowania i wy-
płukiwania barw, ale powoli staje się jasne, że te i inne przedstawienia łączy 
podobny status oraz jednaki los bezdomnych obrazów – czyli takich, które 
znajdują swoje miejsce „w porządku nigdy nienakręconego filmu”, w „pustej 
przestrzeni między kadrami” (275). Są oglądane, ale nie widziane, są znaczące, 
ale w politycznej rozgrywce nie mają znaczenia, gubią się lub są z premedy-
tacją wytracane „w labiryncie obrazów i wspomnień, słów i zdjęć, nierozplą-
tywalnym węźle różnych czasów, przestrzeni i pamięci” (274).

Szerszeń zaczyna swoją opowieść od końca, od świadomie naiwnego ży-
czenia, by zabawa w wojnę, jak też pisanie o niej były rytuałem odraczającym 
spełnienie. Kończy zaś książkę postulatem, by wywabić to, co katastrofalne, 
z domu i codzienności, ze swojego systemu odniesień, z relacji. To, co pomię-
dzy, rytuał przejścia, przypomina podróż Fogga w powieści W osiemdziesiąt dni 
dookoła świata. Szerszenia w jego podróży po wszystkich wojnach świata też 
gna pragnienie zmiany, przeciwdziałania przemocy. Nie jest optymistą, ale 
wierzy w siłę problemowej refleksji jako formy prewencji: by móc w ogóle 
wyobrażać sobie realia mniej antagonistyczne, rywalizacyjne i militarne. 
Szerszeń wydaje swoją książkę w 2021 roku, udaje mu się zdążyć – jego po-
stulaty wybrzmiewają w pozornym bezwojniu czy raczej tym bezwojniu, 
które akurat jest nam najbliższe. W podróży dookoła świata zyskał jeszcze 
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jeden dzień życia, prawie dzień. Okazało się jednak, jak zwykle, że to nie on 
wyprzedził wojnę, tylko ona – nasze instynkty. Wojna w Ukrainie już bowiem 
trwała, choć bardziej skrycie, wypłukując i wywabiając z ludzi kolory i siły, by 
po chwili ujawnić się w potwornej krasie.
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