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I(oniec juz nastapil, zapraszamy w podr6z dookota
$wiata. Ksigzka Tomasza Szerszenia' nie przynosi
nadziei: dzieki zbiegom okolicznosci nasze zycie rozciaga
sie — jeszcze lub juz — pomiedzy punktami szczytowymi
przemocy, miedzy katastrofami. Jest to jednak sytuacja
przejsciowa, zamrozona chwila. A skoro wlasciwy ko-
niec — ten bardziej jednostkowy — z jakichs$ wzgledow
odwleka sie w czasie, moze warto rozejrze¢ sie wkolo.

I cowida¢ — pyta po wielekro¢ Szerszen we Wszystkich
wojnach swiata. Niewiele, prawie nic. Jednak nadwyzka
»prawie” zmusza do kompulsywnego wpatrywania sie,
wypatrywania, podgladania, mruzenia oczu, niewidze-
nia, przeslepiania. Ksigzka koniczy sie poczatkiem, sceng
pierwotng patrzenia: jest kwiecieri 1986 roku i oto matka
autora biegnie od furtki do drzwi wejsciowych, gdzie cze-
ka na nig syn. Ten ruch, jej droga, gdy piecioletni Szerszen

1 T. Szerszen Wszystkie wojny swiata, stowo/obraz terytoria, Instytut
Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Gdarnsk—Warszawa 2021. Odniesienia
do tej ksigzki i cytaty z niej oznaczam cyfrag zapisang w nawiasie.
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»nie wiedzial, co sie dzieje”, trwaly wiecznos¢ (364). I rozciggaly sie nato, co
pdzniej, ,w gestej atmosferze niepewnosci i niedopowiedzen”, gdy ,nikt do
konica nie wiedzial i nie widzial, co naprawde sie wydarzylo ijakie beda tego
konsekwencje” (364). Rzecz w tym, ze ten krzyk i ruch w zwolnionym tempie,
w czasie przeszlym niedokonanym, ale jednoczesnie tuz po czarnobylskiej
katastrofie, czyli juz na zawsze w czasie przyszlym dokonanym, trwa po dzi$
dzien w zmrozeniu odczué. Pierwsza przezyta, uwewnetrzniona katastro-
fa, ktorej przejawem stal sie obraz matki chcacej jak najszybciej ukry¢ syna
przed zagrazajacym zewnetrzem. Podobnie jak kolejne podpatrywane, nie-
dostrzegane, wspotodczuwane lub wspoéldzielone sceny przemocy, ktére nie
tyle wyznaczaja dynamike poruszen podmiotu, ile dw podmiot przykuwaja,
unieruchamiaja wcigz na nowe sposoby.

W ksigzce Szerszenia dochodzi do odwrdcenia typowej perspektywy no-
woczesnej etnografii — badacz podrézuje do miejsc, w ktérych doszlo do ka-
tastrof humanitarnych nie po to, by opanowac kontekst lokalny, nie dla zysku
symbolicznego, ale dla straty ztudzen i przedsaddw. Probuje mapowac efekty
i odpryski destrukeji, lecz jednoczesnie wszystkiemu, co bada, fotografuje
i opisuje, towarzyszy jedna tylko pewno$¢: nic, co znajdzie, nie pozwoli wy-
obrazi¢ sobie skali cierpienia. Pisze miedzy innymi o Hiroszimie, Auschwitz,
Berlinie, Strefie Gazy, Czarnobylu, Charkowie, Paryzu, Grecji, Europie poko-
lonialnej i Europie uchodzczej, o ludziach niszczonych, gingcych, tych, ktorzy
sa niewidzialni z urodzenia lub stajg sie tacy w momentach przejscia, i tych,
ktorzy znikajg bez sladu, dostownie wtapiajac sie w krajobraz lub rozpltywajac
w kraterach statystyk, ani zywi, ani martwi. I to nie ich znikniecie jest dziwne,
dodaje Szerszen za Gilintherem Andersem — ,cudem jest nasze przezycie” (87)
w swiecie, ktory juz przeciez wielokrotnie sie skoniczyt.

Dezorientacje

Pisaniu Szerszenia przy$wieca koncept analogiczny do tego, ktérym kie-
rowali sie tworcy Hirosziny, mojej mitosci: bomba nigdy nie pojawia sie na
pierwszym planie, jest tlem, elementem zastanego pejzazu. Krajobrazy po
katastrofie majg swoja specyfike, materialnosci, tekstury, ziarnistosci, barwy,
dzwieki i zapachy, ale w calym zréznicowaniu moga oddzialywac podobnie:
dezorientuja, opieraja sie poznaniu, wywoluja emocje, ktore zaburzajg per-
cepcje. Ci, ktorzy przezyli, ci, ktorzy swiadkowali, ci, ktdrzy rodza sie ,po’,
w bezposredniej tgcznosci ze sceng przemocy, wreszcie ci, ktorzy przyby-
waja, by zrozumie¢, opowiedzie¢, ukazacd, przedstawi¢ — oni wszyscy szukajg
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narzedzi, ktére umozliwig nadanie formy temu, co bezforemne. Szerszetd
wybiera fotografowanie, czego efekty mozna ogladac rdwniez we Wszystkich
wojnach swiata. Wybiera tez pasazowsa forme opowiesci, pelng konceptualnych
iretorycznych rozgalezien, oraz atlasowe zestawienia obrazow, opisow, wspo-
mnien, fragmentéw lektur, sytuacyjnych i muzealnych kolazy, wyimkow z po-
drdzy, skojarzen, interpretacji tekstow kultury i wyimkow z wlasnej biografii.
Traktuje te $rodki demokratycznie, jednak nietozsamosci zestawia nie po
to, by estetyzowac¢ katastrofe, ale by przez zmiane perspektywy i wielokrot-
ne zaposredniczenia wcigz na nowo rejestrowac jej skutki. Zerwanie z tym,
co mimetyczne i reprezentacyjne, jest tu oczywisto$cia, punktem zerowym
dzialan Szerszenia: kontekstowe odczuwanie i zblizanie sie do przestrzeni
poprzemocowych mozliwe jest jedynie dzieki pewnym filtrom i chwytom. Te
zasade stosuje tez Szerszen, interpretujac projekty innych twércéw: zastana-
wia sie nad fortunnoscia i sposobami oddzialywania zaproponowanych przez
nich uje¢ katastrofy, ale nigdy nie rekonstruuje samego wydarzenia i jego ram.

Z kregu tych odniesien powstaje mapa dziel, ktére sg jawnym manifestem
niewiary w Historie, statystki i oficjalne narracje. Zatem jesli dokumenty,
to tylko histeryczne, jesli konwencja realistyczna, to wylacznie realizm we-
wnetrzny, jesli zas mowa o faktach, to z zastrzezeniem, ze emocje zwykle zyja
wbrew nim (114). Epicentrum przemocy jest nierejestrowalne niezaleznie od
dokladnos$ci pomiardw i opiséw. Nawet ci, ktérzy znajduja sie w centrum,
nie widzg nic, ich percepcja i odczucia sa zmrozone. Jak japoniski artysta
Yoshito Matsushige, ktdory fotografowal swoje otoczenie dwadziescia minut
po eksplozji bomby atomowej. Szerszen przekonuje, ze dzieki tym zdjeciom:

nie tyle dotykamy faktéw (,tak bylo”), ile raczej otrzymujemy wizualny
substytut szoku. W efekcie tracimy orientacje. [...] Yoshito Matsushige
nie jest obserwatorem, ale kim$, kto bedac w $rodku wydarzen, nie wie, co
sie stalo — traci wiec poczucie czasu i przestrzeni. Kto dotkniety zostaje
forma amnezji: bedac fotografem, nie potrafi zrobi¢ poprawnego zdjecia.
Jest w stanie szoku: wypada poza czas, poza konwencje obrazowania
(122-123).

Szerszen — ale tez jego przewodniczki i przewodnicy w podrdzy dookota
wojennego $wiata — ukazuje postacie i czasoprzestrzenie przemocy w ka-
tegoriach ,pomiedzy”: w ruchu i bezruchu, w wyrazistosci, intensywnosci
wrazen i barw, w przeswietleniach, porazeniu i nieczuciu, niewidzeniu,
oslepieniu. Problem w tym, ze tego, co jest pomiedzy, czyli , przejsciowosci
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doswiadczenia’, nie sposéb przedstawié¢ ani opowiedzieé. Szerszen czer-
pie tu z rozpoznania Haydena White’a piszacego o ,momencie nieobecnej
obecnosci, momencie, w ktérym jedna obecno$¢ wyczerpuje swg substancje
i napelnia sie inng” (267). Uwewnetrznienie katastrofy to tez zatrzymanie
sie ,na zawsze” w stanie bezforemnosci, nawet jesli prawie wszystko wokét
prébuje i8¢ dalej i narzuca nowe formy lub wymusza ich wykrystalizowanie.
Jednak bez wzgledu na to, ile wysitku — zbiorowego, symbolicznego, poli-
tycznego — wkladano by w ,zycie po”, w proby normalizacji, wygtadzenia
czasoprzestrzeni i zneutralizowania miejsc tkliwych, intymna katastrofa i tak
znajdzie drogi ujscia. Je$li przejawy czy skutki przemocy probuje sie zalaé
betonem, skonkretyzowa¢, subwersywna sita intymnej katastrofy wybrzuszy
beton, poczeka, az skruszeje, lub przejmie go do swoich celéw jako fortece
oporu. Jesli politycy ,amputujg”’ wojne bez rozliczenia wlasnej winy — jak
stalo sie z francuska wojna w Algierii — zintymizowana przemoc wypali
ponad czterdzie$ci lat pézniej w postaci ciosu ,z byka” zadanego wloskie-
mu obronicy przez Zinédine Zidane'a w berliniskim finale mistrzostw $wiata
w pilce noznej (rozdzial o melancholijnym Zidanie i jego gescie jest zreszty
jednym z najciekawszych fragmentéw ksigzki). Mozna by mnozy¢ przyklady,
ale nieodmiennie ukladaja sie w twierdzenie o sile nurtu intymnych katastrof
— ich skutkach, ktdrych nie da sie wypleni¢ i ktore sg obecne niekoniecznie
jako pakiet czytelnych danych czy jednostkowe wrazenia, ale jako widma — na
przyklad materialne $lady, ktdre zmieniajg srodowisko.

Wywabianie
Intymne katastrofy rozszerzaja swoje kregi na kolejnych aktantéw, wplywajg
na postronnych, ktdrzy w,momencie zero” wydarzenia probowali zy¢ swoim
zyciem, jak i tych, ktorzy przychodza po nich. Do tego grona nalezy Szerszen,
ktdry wprost wyklada motywacje pisarskiego gestu. Pisze, by zmierzy¢ sie
zwojng jako emocja nawracajaca wariantywnie od poczatku, od cienia Czar-
nobyla, ktéry zawist nad domem dziadkéw w Jozefowie, i od pdl bitewnych
z czytanych w dzieciistwie powiesci Sienkiewicza po doswiadczenie atakéw
terrorystycznych w Paryzu w 2015 roku, ktdre réwniez stalo sie jego udzialem.
Autor chce te upartg emocje wyplenic z siebie, przeprowadzi¢ ten proces
odpowiedzialnie, bez zafalszowan, dekolonizujac nie tyle sam mechanizm
wojenny, ile wlasne myslenie (364).

Fiasko, zawsze fiasko, cho¢ zamyst godny pochwaly. Operacja na otwartym
organizmie zbiega sie ze skadingd réwnie stusznymi postulatami odejscia
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od antagonistycznego modelu komunikacji, zachowas i rozumienia opar-
tych na rywalizacji, od postrzegania rzeczywistosci w kategoriach dominacji
i konfliktu czy — jak proponowal Krzysztof Wodiczko — od ,,odwojnienia”
kultury wspolczesnej. Imperatyw rozbrajania przemocy, rozkladania jej
mechanizmow na czynniki pierwsze, wywabiania wojennosci z realiow nie
moze jednak przechytrzy¢ afektow, ktdre jak zwykle sa madrzejsze, szybsze
i bardziej dotkliwe niz tak zwane $wiadome wybory i racjonalne projekty
myslowe. Czucie afektywne czesto wbrew naszej woli kaze czuwac nie tylko
przy wojnach jawnych, ale i tych skrytych (243), spychanych poza margines
uwagi, lub kietkujacych, dopiero przeczuwanych.

Niemoznos$¢ uwolnienia sie od widma wojny dreczy i ostabia podmiot.
Obsesje czuciomyslenia przerastajg w konkretne pojecia: bezformia, de-
kolonizacji, zmrozenia percepcji, czasu przyszlego dokonanego, momentu
zerowego, mglawic i pyléw historii, kurzu, czyli tego sprzymierzenca, ktory
czyni rzeczy widzialnymi (180). Ruch poje¢ sie zapetla, wskazujac na niepokoj
tego konkretnego podmiotu i innych podmiotéw trwajacych w nieokreslonej
pozycji, powtarzajacych gesty — niekiedy przypadkowe czy ztudne — ktére
niewiele wnosza, ale pozornie uniewazniajg lub przynajmniej przystaniajg
destrukgje. Pisanie o tych stanach jest jednym z etapéw wecielania w zycie
(nie)mozliwej przysztosci. Zdaje sie tez odtrutka, schronem, w ktérym jako$
inaczej rezonujg strach, znuzenie i kolejne poziomy niepokoju. Z dezorientacji
rodzi sie tez jednak pewna nieoczywista sita. Albo inaczej: okazuje sie, ze
w dezorientacji mozna sie osadzi¢, zrobi¢ z niej punkt obserwacyjny.

»Strzepki historii” (312) objawiaja sie w rdznych teksturach, odcieniach
i nasyceniu materii — Szerszen uwidacznia, zestawia te ,zawsze fragmenty”
i poréwnuje z tym, co dotychczas wydobyli inni z odmetéw archiwum. Wy-
dobyli, ale i przepuscili przez oka swoich siatek pojeciowych. Archeologia
strzepkow, resztek i odpryskéw pozwala na personalizowanie wymiaréw
katastrofy, szukanie w tych opowiesciach miejsca dla siebie. Przetrwalniki
autentycznej straty — odnajdywane w srodowisku i archiwach - sg jedyng
szansg na bezposrednie wczucie, uznanie przemocy wyrzadzonej ,gdzies, kie-
dys, komus” za katastrofe intymna, czyli takg, ktora byta niegdys stratg godng
zaloby?, ale i w biezgcym systemie odniesiet ma znaczenie. W tej praktyce
objawia sie Szerszen jako linoskoczek: usituje mediowa¢ miedzy porzadkami
nietozsamych materii, polityki, etyki, sztuki, trudnego dziedzictwa i historii

2 Por. ). Butler Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest optakiwania?, przet. A. Czarnacka, Ksigzka i Pra-
sa, Warszawa 2011.
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traum, by dotrze¢ do celu, ostrzec innych, zapobiegaé dzieleniu przemocy.
Ito sie nie udaje, ale upadek jest stylowy. Nie udaje sie miedzy innymi dlatego,
ze im bardziej chce sie od historii przemocy uwolnié, tym bardziej wikla sie
w opowies¢, zapada w konteksty wojenne, intymizuje katastrofy. Zatem azyl
i wygnanie w jednym, jak pisze Szerszen o Samotrace i jej wspolczesnych,
tymczasowych schronach — architekturze przetrwania (349)3.

Ciag zanurzen, utozsamien i uwiklan lgczy sie wtérnie z mechanizmem
wywabiania wojny. Pojecie oznacza chyba przede wszystkim probe wywa-
biania historii przemocy z codziennosci, z wlasnego imaginarium, systemu
odniesien, praktyk i relacji. Eksperyment Szerszenia ma zatem charakter
dwukierunkowy. Po pierwsze, autor bada plastycznos¢ swiadectw o ,,momen-
tach zero”. Po drugie, probuje wyplenié zintimizowang katastrofe, odwojnié
siebie i okolice — gest tylez niemozliwy, ile konieczny do codziennego funk-
cjonowania, przezycia. Jednak trzeba dodad, ze konsekwencjg tego drugiego
ruchu — gdyby sie powidd} — byloby tez wyplukiwanie ze wspomnieri kolordw,
wywabianie z wlasnej i zbiorowej tozsamosci tego, co ja wspottworzy: nurtu
krzywd i przemocy.

Rozpoznanie dotyczy zresztg metody twdrczego dziatania nie tylko Szer-
szenia, ale 1 tworcow interpretowanych przez niego prac. Na przyklad Borysa
Michajlowa i cyklu zdje¢ Case History z 1998 roku przedstawiajacych

bezdomnych mieszkanicéw Charkowa: nagich, starych, chorych, bezbron-
nych w kontakcie z opresyjna kamers, przybierajacych nieudolne pozy
znane z malarstwa. Bezdomnos¢, kalectwo stajg sie w tym cyklu metaforg
calej postkomunistycznej epoki, ale tez jej realnym, sensualnym opisem
- podwéjnym dziedzictwem (nachodzacych na siebie) doby transforma-
cjii,ery Czarnobyla” [...] Wprzeciwienistwie do historyka pozostajacego
z zalozenia po ich [faktéw] stronie, fotograf — z racji medium, jakim sie
postuguje — zdaje sie stale posredniczy¢ miedzy ,faktami” i, afektami’,
przynalezac do przestrzeni pozornie niemozliwej, punktu zero: z tej po-
zycji opowiada raczej o kolorze Historii niz o niej samej (167).

Mechanizm odwojniania i wywabiania przypomina model reakeji obrzydze-
niowej zaproponowany przez Sare Ahmed*. Przemoc moze brzydzi¢ postron-
nych, jednostka odruchowo robi unik lub sie dystansuje, afekt zwykle jest

3 Por.T.Szerszen Architektura przetrwania, Fundacja Asymetria, Warszawa 2017.

4 S.Ahmed Performatywnosc obrzydzenia, przet. A. Barcz, ,Teksty Drugie” 2014 nr 1, s.169-191.
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zmacony, wiec oprocz wstretu pojawia sie tez domieszka strachu, wstydu lub
zlosci, ale po chwili co$, moze uwewnetrzniony obiekt obrzydzenia, ,,zmusza”
podmiot, by do tego obiektu wrdci¢, przyjrze¢ sie mu uwazniej, zapewne nieco
perwersyjnie odczué i zamanifestowad granice miedzy sobg a tym, co wywo-
talo przykra intensywnos$¢, w koticu nabrac bardziej racjonalnego dystansu,
oddzieli¢ sie tozsamosciowo, symbolicznie, fizycznie i tak dalej. Problem
w tym, ze — jak przekonuje Ahmed — , odczuwac wstret to by¢ afektowanym
tym, co sie odrzucito™. Obrazy wojen i katastrof opierajg sie wywabieniu, sg
miejscem tkliwym, potencjalnie reaktywnym, afektujg i mimo prob dystan-
sowania wciaz trzymaja podmiot w stalowym uscisku.

Pozostaje wiec tasowanie kart przemocy, poréwnywanie kontekstow,
odnoszenie ich do tego, co wspoélczesne. Szerszen proponuje interesuja-
cg forme komparatystyki scen zbrodni masowych. Personalizuje postulaty
Michaela Rothberga dotyczgce badan nad wielokierunkowoscig cierpienia
i pamieci®, ukazuje powtarzalne zjawiska i problemy, ale i odkrywa poklady
niewspotmiernos$ci - rdzne gestosci czasu, nietozsamosci pejzazu, inne formy
$wiadczenia. Wazny jest tu cel, by dekolonizowad nie tylko mapy, ale i sposo-
by badania ludobéjstw, dopuszczaé do glosu inne pamieci oraz umiejetnie,
kontekstowo je interpretowad, rznicujac metody.

Czy jednak na pewno historie opresji dopelniajg sie? Czy odmienne walki
- innych wykluczonych aktoréw historii o swg widzialnosé¢ i prawa —
wspierajg sie, wzmacniaja, czy tez ze sobg rywalizuja? I czy uniwersali-
zacja cierpienia — jego,,powszechna historia” — nie wiaze sie jednak zbyt
czesto z pominieciem i zapomnieniem czyjegos$ konkretnego cierpienia?
Troche tak jak podczas rewolucji francuskiej, gdy powszechne prawa
czlowieka dziwnym trafem nie obejmowaty ludzi w koloniach, tych o od-
miennym kolorze skory (o czym przekonali sie choéby mieszkancy Haiti),
tak jak i zasadniczo nie obejmowaly réwniez francuskich kobiet (219).

Szerszen pyta nie tylko retorycznie, wskazujgc na zjawisko instytucjonalnego
wyciszania pogloséw przemocy jako odwiecznego prawa every war, kazdej
wojny (212). Jednoczesnie za Ariella Azoulay sugeruje, ze w kazdym przy-
padku istnialy i by¢ moze nadal istniejg scenariusze przeszlosciipotencjalnej

5 Tamze,s.174.

6 M. Rothberg Pamigc wielokierunkowa. Pamietanie Zagtady w epoce dekolonizacji, przet. K. Bojar-
ska, IBL PAN, Warszawa 2016.
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przyszlosci, ktdre sie nie ,uwidzialnily” (178) i nie wybrzmialy. Podgzanie
w strone komparatystyki czasoprzestrzennych przemocy czyni ze Wszystkich
wojen Swiata antyprzewodnik po skonczonych katastrofach i ich ciggach dal-
szych. Jest to raport z przej$cia pewnej drogi biograficznej, ale integralng cze-
Scig tego projektu sg praktyki badawcze, fotograficzne i artystyczne. Trudno
oprze¢ sie wrazeniu atlasowosci tej ksigzki. Jednak opisy i obrazy nie przed-
stawiaja, raczej odsylaja do podstawowej niemoznosci zaposredniczenia oraz
samego procesu — zwykle niefortunnego — patrzenia i dostrzegania. Sztuka
okazuje sie jedynym mozliwym $wiadectwem, cho¢ jednoczesnie nie moze
nim by¢, bo zawsze swiadczy o niewidzeniu, niepelnej obecnosci, nieczuciu.
Pytanie jednak, czy ten impas nie obnaza natury kazdego $wiadectwa.

Czas przyszty dokonany
Jednym z kluczowych problemdw ksigzki Szerszenia — potencjalnie najcie-
kawszym — jest czas, a wlasciwie czasowe niecigglo$ci, inercje, zawieszenia
i zmrozenia, zerowanie czasu historycznego i momenty bezforemne. Cho¢
réwniez w tym punkcie pojawia sie pewien niedosyt, ktéry wynika zapewne
z nieokre$lonosci tych kategorii, niedopowiedzenia i jednoczesnie rozwojo-
wej przyszto$ciowosci ich funkcjonowania w humanistyce. Gléwnym, chociaz
dos¢ enigmatycznym bohaterem jest z pewnoscig czas przyszly dokonany.
Czyli wlasciwie jaki? By¢ moze taki, ktory niby jest przyszly, ale juz sie roz-
strzygnal, zostal przesadzony, zdeterminowany przez charakter wydarzenia
ikatastrofalne skutki dalekiego zasiegu. (Nie)wydarzona przyszto$¢ naznacza
tez nasze wybory, sprzyja uwiklaniom, ktére z kolei nakrecajg argumenty
przeszlosci. W efekcie perspektywa rozstrzygniecia losu, kotica, ktéry juz
dawno sie wydarzyl, staje sie samospelniajacg sie przepowiednig.

Szerszen pisze wiec o czasie doslownie zatrzymanym i utraconym w po-
dmuchu atomowym, wyrwanym wraz z krajobrazem, ludzmi i rzeczami (124).
Na przyktad w Japonii:

Pierwsze slowa wypowiedziane przez badajacego miejscows faune
entomologa (Okade) brzmig réwnie dosadnie i tajemniczo: ,Straszne
miejsce”. Zdanie to — pozornie bez sensu, rzucone jakby mimo woli i bez
zwigzku z zawigzujgcy sie opowiescig — wypowiedziane posrodku wydm,
tej piaskowej pustyni, na ktorej nieustannie hula wiatr — przenosza nas
od razu w postkatastroficzny, zdeformowany $wiat. [...] Sen i patrze-
nie zostajg utozsamione ze sobg, tworzg jednos¢. Mezczyzna patrzy na
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zegarek: mamy 11.20. Gdzie jest ten ,utracony czas”? Przestrzenna dziura,
w ktorg trafia bohater, okazuje sie réwniez wyrwa w czasie — utraconym
czasem katastrofy. Po wielu nieudanych prébach wydostania sie z niej
— powrotu do normalnego czasu i przestrzeni — mezczyzna rezygnuje.
Ostatecznie dolgcza do ,zaginionych”: nie powraca do normalnego zycia,
pozostaje w tym dziwnym zawieszeniu (126-127).

Szerszen pisze tez o sytuacjach, ktére zmrazajg czas poznawczy i badawczy,
ukazujgc bezruch historii przez wielkie ,H” (98). Interpretujac gest Wiadimira
Szewczenki dokumentujacego w Kronice trudnych tygodni pierwsze dziala-
nia ,naprawcze” po katastrofie w Czarnobylu, wskazuje jednego z aktantéw
»zerujacych” realia: radiacje (156). Radiacja zlewa perspektywy przeszlosci-
-przyszlosci, czyni dokumenty, dowody i archiwa argumentami ostatecznymi,
$mierciono$nymi. Ale bezksztalt czasowego przejscia objawia sie tez w in-
nych momentach przetomu, o ktérych wspomina ukrainski fotograf Borys
Michajlow: ,Jedna epoka upada, inna sie zaczyna. W tamtym momencie
bylismy sprowadzeni do punktu zero. Gdy jedna rzecz i jej przeciwienstwo
istnieja w tym samym czasie. To byl moment zero historii” (157). Szerszen
interpretuje jego prace w kontekscie kolordw historii, intensyfikowania i wy-
plukiwania barw, ale powoli staje sie jasne, ze te i inne przedstawienia taczy
podobny status oraz jednaki los bezdomnych obrazéw — czyli takich, ktére
znajduja swoje miejsce ,w porzadku nigdy nienakreconego filmu’, w, pustej
przestrzeni miedzy kadrami” (275). S ogladane, ale nie widziane, s3 znaczace,
ale w politycznej rozgrywce nie maja znaczenia, gubig sie lub s z premedy-
tacjg wytracane ,w labiryncie obrazéw i wspomnien, stéw i zdje¢, nierozplg-
tywalnym wezle roznych czaséw, przestrzeni i pamieci” (274).

Szerszen zaczyna swoja opowie$¢ od konica, od $wiadomie naiwnego zy-
czenia, by zabawa w wojne, jak tez pisanie o niej byly rytualem odraczajacym
spelnienie. Koniczy za$ ksigzke postulatem, by wywabié to, co katastrofalne,
zdomu i codziennosci, ze swojego systemu odniesien, z relacji. To, co pomie-
dzy, rytual przejscia, przypomina podrdz Fogga w powiesci Wosiemdziesigt dni
dookota Swiata. Szerszenia w jego podrézy po wszystkich wojnach $wiata tez
gna pragnienie zmiany, przeciwdzialania przemocy. Nie jest optymista, ale
wierzy w site problemowej refleksji jako formy prewencji: by méc w ogéle
wyobraza¢ sobie realia mniej antagonistyczne, rywalizacyjne i militarne.
Szerszen wydaje swojg ksigzke w 2021 roku, udaje mu sie zdazy¢ — jego po-
stulaty wybrzmiewaja w pozornym bezwojniu czy raczej tym bezwojniu,
ktdre akurat jest nam najblizsze. W podrdozy dookola swiata zyskal jeszcze
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jeden dzien zycia, prawie dzien. Okazalo sie jednak, jak zwykle, ze to nie on
wyprzedzil wojne, tylko ona — nasze instynkty. Wojna w Ukrainie juz bowiem
trwala, cho¢ bardziej skrycie, wyplukujac i wywabiajac z ludzi kolory i sity, by
po chwili ujawni¢ sie w potwornej krasie.
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