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W 1927 roku w zbiorze Bieg do bieguna ukazał się po-
emat Anatola Sterna Europa. Obecne w nim ka-

tastroficzne obrazy, liczne wykrzyknienia i turpistyczne 
metafory były dobitnym wyrazem głęboko pesymistycz-
nej diagnozy, jaką Stern stawiał staremu kontynentowi. 
Europejskie konflikty, wojny i towarzysząca im propa-
ganda, pochłaniający kolejne ofiary rozwój gospodar-
czy i industrialny, opisywane były jako niezrozumiałe 
dla mas nieuprzywilejowanych szaleństwo sterowane 
przez „obżarte bractwo literaciąt, prezydentów i mini-
strów oświaty”1. „Film wojny światowej – głosił z goryczą 
Stern – realizatorzy operatorzy oślepieni napisy wszyst-
kie wytarte niepodobna zrozumieć ryczącej gestykulacji 
miljarda rąk przeszarżowanej gry aktorskich oczu film 
szaleństwa nadziany robactwem cyfr które nic nie tłuma-
czą, tryskający nienawiścią, przerażeniem wirażów, które 

	 1	 A. Stern Europa, w: tegoż Bieg do bieguna, Drukarnia „Rola” – F. Ho-
esick, Warszawa 1927, s. 55.
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wszystkie wszystkie są czerwone”2. I zapytywał: „lecz któż lecz któż walczy 
o droższe od wszystkich Śląsków świata od niepodległości wszystkich droższe 
– wyzwolone serce człowieka?”3. Kilka lat później poemat Sterna doczekał 
się awangardowej interpretacji filmowej w wykonaniu Franciszki i Stefana 
Themersonów. Oba dzieła stanowiły zdecydowaną krytykę przemocy ukrytej 
w europejskich instytucjach życia społecznego i politycznego. 

Kilka lat wcześniej, w 1923 roku w Austrii ukazał się inny tekst poświęcony 
Europie, który nie tylko diagnozował jej kondycję, ale też projektował możliwą 
przyszłość. Był to manifest Paneuropa napisany przez dyplomatę Richarda Co-
udenhove-Kalergi, który podkreślał znaczenie zasad „pacyfistycznych i demo-
kratycznych”4. Jego projekt wyrastał nie tylko z doświadczenia pierwszej wojny 
światowej i przeświadczenia autora o kryzysie Europy, lecz także z przeczucia 
zbliżającej się wojny kolejnej, tym razem mającej skończyć się całkowitą eks-
terminacją pokonanych. Coudenhove-Kalergi krytykował narody europejskie 
za „wątpliwy poziom kulturalny i moralny”, politykę „nienawiści i zawiści”, 
„rywalizacji a nie współpracy” oraz niechęć do dialogu5. Paneuropa była jedną 
z niewielu międzywojennych utopii nowego ładu europejskiego – zakładają-
cych integrację starego kontynentu i zniesienie państw narodowych – których 
nadrzędnym celem było utrzymanie i zagwarantowanie pokoju. Oba teksty 
odżegnywały się wyraźnie od jednoznacznej apologii przemocy, szukały rze-
czywistej genezy wojen i podmiotów za nie odpowiedzialnych. 

Zderzenie tych dwóch tekstów, choć na pierwszy rzut oka niekoniecznie 
zasadne, wydaje się obecnie ważne i odświeżające. Przypomina bowiem, że 
przed drugą wojną światową literatura była znacznie bliższa polityce niż dziś. 
Nie w tym rzecz, że literaci, zwłaszcza awangardowi, byli mocno zaangażowa-
ni w kwestie polityczne, a w przypadku Europy Środkowo-Wschodniej płacili 
za to najwyższą cenę, ginąc, jak choćby Bruno Jasieński, w stalinowskich 
czystkach. Chodzi o to, że wielu polityków promujących kosmopolityczną, 
antytechnokratyczną Europę, opartą na ponadetnicznym i ponadnarodo-
wym dialogu, miało za sobą rozległe, zawodowe doświadczenia literacko-
-filozoficzne. To właśnie ono pozwalało im wierzyć, że jeśli istnieje literatura 
i filozofia europejska, istnieje też Europa jako coś więcej niż tylko podzielony 

	 2	 Tamże, s. 56-57.

	 3	 Tamże, s. 57.

	 4	 R. Coudenhave-Kalergi Paneuropa, https://publica.pl/teksty/paneuropa-64401.html (10.08.2022)

	 5	 Tamże. 
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animozjami kontynent. Krytykiem literackim był wybitny premier francuski 
żydowskiego pochodzenia – Leon Blum, któremu udało się przeżyć kryzys eu-
ropejskiej socjaldemokracji w latach 30., a potem dwa obozy koncentracyjne. 
Krytykiem był także Harry Kessler, pisarz i polityk, dorastający w Niemczech, 
Francji i Anglii, pierwszy akredytowany dyplomata w Warszawie po odzyska-
niu przez Polskę niepodległości. A także pierwszy prezydent Czechosłowacji 
Tomas Masaryk, z wykształcenia filozof i socjolog, twórca ważnego czasopi-
sma poświęconego kulturze i sztuce Athenaeum. Dziennik literatury i krytyki na-
ukowej: orędownik przekonania, że państwa upadają z powodu własnego szo-
winizmu i to nieważne, czy jest on „rasowy, polityczny, religijny czy klasowy”. 

Rzecz jasna, zarówno Europa, jak i Paneuropa wychodziły z odmiennych 
przesłanek politycznych – hołubiły bądź anarchizujący socjalizm (Stern), 
bądź socjaldemokratyzujący liberalizm (Coudenhave-Kalergi). Co więcej, 
formułowane były przez ludzi, których społecznie i etnicznie różniło w za-
sadzie wszystko, jeden z nich był bowiem polskim Żydem, drugi zaś – au-
stro-węgierskim arystokratą. A  jednak były one zastanawiająco zbieżne 
w jednej przynajmniej kwestii. Oba podejmowały krytykę nie tyle konkret-
nego państwa, ile szerzej – geopolityki europejskiej. Oba w nieoczywisty 
sposób podejmowały temat projektu Europy w czasie, w którym był on na 
gruncie refleksji historiozoficznej oraz politologicznej słabo reprezentowany, 
gdyż rozwinięcia i, szerszej, międzynarodowej instytucjonalizacji docze-
kał się dopiero po drugiej wojnie światowej, a swój polityczny finał znalazł 
w ukonstytuowaniu się Unii Europejskiej. Co więcej, oba teksty pojawiły się 
w kontekstach kulturowych, które nie sprzyjały projektom o jakimkolwiek 
wydźwięku pacyfistycznym. Lata 20. postrzegane były jako czas stagnacji 
i politycznej inercji wymagającej szerszych, energicznych działań (Austria) 
bądź budowania nowej państwowości (Polska). Zaś lata 30. stały się czasem 
apologii radykalnych, wymagających bezpośredniej walki, rozwiązań spo-
łeczno-politycznych. Wrażliwość pacyfistyczna była wówczas wielką rzad-
kością wśród intelektualistów, i to niezależnie od ich społecznej, politycznej 
i kulturowej proweniencji. Jaka była zatem jej geneza? Jakie ramy czyniły jej 
artykulację tak bezprecedensową?

W tekście tym, którego punktem wyjścia będzie refleksja nad wybranymi 
międzywojennymi koncepcjami oraz ewokacjami tożsamości Europy, chcia-
łabym przyjrzeć się krytycznie powyższym projektom i zastanowić się nad 
usytuowaniem w nich awangardowych koncepcji Sterna. Antymilitarne in-
tencje poematu będę interpretować w szerokiej perspektywie kulturoznaw-
czej związanej z analizą współczesnych polskich oraz europejskich dyskursów 
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pacyfistycznych i  kosmopolitycznych zarazem. Rozważając współczesne 
Sternowi ujęcia problematyki wojny (wojna lub walka jako katalizator po-
stępu i wyznacznik dynamicznego ruchu społecznej i politycznej moderni-
zacji), będę uruchamiać zarówno wątki filozoficzne, jak i historyczne. Przede 
wszystkim będę analizować propozycje Sterna i Coudenhove-Kalergi w kon-
tekście proponowanego przez nich kosmopolityzmu, co pozwala pokazać, 
że z zastanawiających powodów był on oderwany od doświadczenia Europy 
Środkowej i Wschodniej, którą obaj reprezentowali, a które nadal jest mar-
ginalizowane w proeuropejskich koncepcjach filozoficznych. Będę też anali-
zować je jako tworzące istotne, choć różne alternatywy dla języków i afektów 
międzywojnia; wykraczające poza ówczesne konceptualizacje i wprowa-
dzające w ówczesną myśl społeczno-polityczną idee, które konsekwentnie 
rozwinęły się dopiero w drugiej połowie XX wieku. Idee, które dziś, w dobie 
narastania konfliktów geopolitycznych i społecznych kruszących projekt 
wspólnej Europy – konfliktów dziejących się wokół polityki energetycznej, 
klimatycznej, migracyjnej oraz chwiejnej polityki Unii Europejskiej wobec 
agresji rosyjskiej wymierzonej w Ukrainę – stają się niezmiernie potrzebne. 

To właśnie Rosja stanowiła główny przedmiot niepokoju Coudenhove-
-Kalergi, który dość trafnie przewidział układ geopolitycznych sił wykry-
stalizowany dopiero po drugiej wojnie światowej. Autor Paneuropy – po-
dobnie jak Stern, który mówił z jednej strony o błogosławionej, a z drugiej  
„strasznej” śmierci Europy – stwierdzał już w 1922 roku, że „świat uwolnił 
się” od jej dominacji, ale zrobił to na rzecz innych mocarstw, w tym USA6. 
Uznając postępującą peryferyzację starego kontynentu, dyplomata stwier-
dzał, że czas działa na korzyść Rosji, a nie Europy, która jako byt politycz-
ny, nie zaś kulturalny, nie istnieje. Jej polityczna i ekonomiczna integracja, 
twierdził, jest podstawą nie tyle jej dalszego bytu, ile międzynarodowe-
go, jeśli nie globalnego, pokoju. Co zaskakujące z perspektywy 2022 roku, 
Coudenhave-Kalergi przyjmował, że „każdy rosyjski atak na Warszawę, 
Lwów czy Bukareszt skierowany jest […] również pośrednio przeciw Berli-
nowi, Wiedniowi czy Paryżowi. Francja, Niemcy i Włochy broniłyby w Polsce 
nie tyle cudzej, ile własnej granicy”7. Przewidział on nie tylko charakter dru-
giej wojny światowej, ale przede wszystkim współczesną strategię militarną 
Rosji przeciwko Ukrainie. 

	6	 Tamże.

	 7	 Tamże.
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Wojna przyszłości – twierdził – będzie prowadzona ponad frontem przeciw 
zapleczu w głębi kraju, przede wszystkim przeciw największym miastom 
wroga. Zostaną tam zamordowane żony i dzieci żołnierzy, aby uniemożliwić 
przyszłą wojnę odwetową. Nie będzie ani różnicowania między frontem 
i zapleczem, ani między kombatantami i cywilami. Każde osiągalne miasto 
zostanie zniszczone, każdy osiągalny wróg zamordowany […].8 

Deklaracje solidarnościowe Coudenhove-Kalergi były gestem, jak się oka-
zało, radykalnym zarówno wobec wydarzeń 1939 roku, jak i komentarza wy-
głoszonego przez Karla Schlőgela we Lwowie w roku 2015, rok po aneksji 
Krymu. Niemiecki historyk nie tylko wyrażał zdziwienie dyplomatyczną 
inercją Europy oraz tym, że wydarzenia te nie spowodowały „żadnego krzy-
ku europejskiej inteligencji”9 o sile słynnego manifestu Emila Zoli J’accuse. 
Bez ogródek stwierdzał, że destabilizacja Ukrainy, drugiego co do wielkości 
kraju Europy, będzie oznaczać destabilizację całej Unii Europejskiej i właśnie 
dlatego „dziwny paraliż debaty publicznej” w „społeczeństwie nastawionym 
na ciągłe dyskusje” jest powodem do głębokiego niepokoju. Paraliż ten, już 
wówczas, był wyraźnym znakiem, że Europa osią wewnętrznych podziałów 
czyni nadal wschód i zachód – rejon rzekomej stabilizacji i permanentnej 
destabilizacji – a więc osią, którą zarówno Stern, jak i Coudenhave-Kalergi 
chcieli ostatecznie przedefiniować. Europa obu twórców była niestabilnym, 
ale zobowiązanym do solidarności kontynentem wielkich niepokojów spo-
łecznych, technologicznych i politycznych, które zakończyć się mogły wielką 
cywilizacyjną katastrofą. Ceną jej dalszego trwania jednak – twierdzili obaj 
– nie powinna być jej pełna samozadowolenia stagnacja. 

„Szowiniści i Europejczycy”
Mitologizowany w wielu polskich narracjach kulturowych okres międzywo-
jenny, jak słusznie twierdził Modris Eksteins, to w szerszej skali europejskiej, 
jedynie krótkie, wojenne interludium10. Był to czas Europy niestabilnej, w któ-

	8	 Tamże. 

	9	 K. Schlögel Lviv/Lemberg 2013. Ukraina, Niemcy, Rosja, Europa. Czego nie uczy nas historia, w: 
tegoż Odkrywanie nowoczesnej Europy. Próba archeologii, tłum. T. Ososiński, A. Wołkowicz, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2019,  s. 207.

	10	 M. Eksteins Taniec w słońcu. Geniusz, celebra i kryzys prawdy w epoce nowoczesnej, przeł. J. Ło-
ziński, Zysk i S-ka, Poznań 2015.
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rej następowała ponowna, militarno-polityczna konsolidacja skłóconych 
mocarstw; czas rozwijającego się od lat 20. XX wieku kultu przemocy, który 
stopniowo zawłaszczył wyobraźnią społeczną i polityczną kontynentu po tzw. 
Wielkiej Wojnie. Wśród polskich literatów najdobitniejszą świadomość tych 
okoliczności przejawiała właśnie awangarda. Duży wpływ na to, rzecz jasna, 
miał jej społeczny rodowód. Dla większości spolonizowanej inteligencji żydow-
skiej, do której zaliczali się Anatol Stern, Aleksander Wat, Bruno Jasieński oraz 
Stefan i Franciszka Themersonowie, europejski kosmopolityzm i jego fiasko 
stanowiły większy powód do rozterek niż polska scena polityczna. Jak zauważał 
w rozmowach z Miłoszem Aleksander Wat, „chociaż byliśmy szczeniakami, fakt 
powstania Polski był dla nas jakimś incydentem znacznie mniejszej wagi niż 
ogólna katastrofa epoki, wielka niewiadoma, która była przed nami”11. 

Międzywojnie w Europie, wbrew stereotypowym ujęciom, to czas, w któ-
rym – jak pisał Eksteins – „morderstwa, ekstremizm i nietolerancja pleniły 
się wszędzie”12.  Ich efektem było stopniowe „samookaleczanie się świata 
polityki”13: permanentny, narastający kryzys parlamentarny w większości 
krajów europejskich, wojna domowa w Hiszpanii, fala strajków i coraz bardziej 
agresywnych wystąpień antysemickich. A także głośne morderstwa politycz-
ne: w Polsce – Gabriela Narutowicza14, w Europie – czołowych przedstawicieli 
KPD Karla Liebnechta i Róży Luksemburg, centrysty, pierwszego ministra 
finansów Republiki Weimarskiej Matthiasa Erzberga oraz liberała, ministra 
spraw zagranicznych – Waltera Rathenaua. Zarówno radykalna lewica, jak 
i prawica europejska za główny cel swoich ataków uczyniła w latach 30. socjal-
demokrację, która na arenę polityczną powróciła na dobre dopiero po drugiej 
wojnie światowej, stając się wraz z chadecją inicjatorką powstania nowocze-
snych państw opiekuńczych. W Europie Środkowo-Wschodniej liberalizująca 
socjaldemokracja stanowiła już w 1919 roku przedmiot ostrych ataków poli-
tycznych. Ich efektem była, między innymi, krótka proklamacja w tym samym 
roku wspieranej przez Rosję sowiecką Węgierskiej Rewolucji Rad. 

To właśnie wówczas młody Győrgy Lukács, występujący w roli komisarza 
ludowego, agitował słowami: „Jeśli krew może zostać przelana, a któż temu 

	11	 A. Wat Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 26.

	12	 M. Eksteins Taniec w słońcu, s. 116.

	13	 Tamże.

	14	 Zob. P. Brykczyński Gotowi na przemoc. Mord, antysemityzm i  demokracja w  międzywojennej 
Polsce, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.
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zaprzeczy, to mamy pełne prawo do tego, by ją przelewać. Ale nie możemy po-
zwolić, by robili to za nas inni. Za rozlaną krew musimy wziąć pełną odpowie-
dzialność. Musimy także szukać okazji, w których to nasza krew zostanie prze-
lana. […] Krótko mówiąc, terror i rozlew krwi są moralnym obowiązkiem, czy 
też, mówiąc wprost, naszą cnotą”15. Nic dziwnego, że w tym samym roku wybitny 
krytyk i mecenas sztuki, jeden z ostatnich kosmopolitów nacjonalizujących się 
Niemiec – Julius Meier-Graefe16 – uznał, że „świat się rozpada”. Rok później, 
w 1920 roku, inny, równie wybitny kosmopolita europejski Harry Kessler od-
notował w dzienniku, że „nadchodzi dla Europy czas okropny, robi się parno jak 
przed burzą, a wszystko najprawdopodobniej skończy się eksplozją straszniejszą 
niż wojna światowa”17. Awangarda polska w większym stopniu niż środowiska 
„Skamandra” i „Wiadomości Literackich” miała tego dobitną świadomość.

Dla ludzi generacji Kesslera owe niepokoje, zwłaszcza potężne konflikty 
narodowe, parcelacja Europy, zgodnie z wizją Woodrowa Wilsona, na stosun-
kowo małe państwa, których planowana jednorodność etniczna i narodowa 
miała być, według architektów Traktatu Wersalskiego, antidotum na euro-
pejskie nacjonalizmy, były dużym novum18. Zapomina się często, że przed 
pierwszą wojną światową europejskość była przedmiotem codziennego do-
świadczenia ludzi przemierzających ją w poszukiwaniu pracy, wykształcenia, 
zdrowia albo wrażeń. Ów kosmopolityzm miał, oczywiście, podstawę spo-
łeczną. Dla wykształconych elit artystów, intelektualistów, działaczy politycz-
nych lub społecznych, krążących między państwami urodzenia, a państwami, 
gdzie się kształcili lub zdobywali profesjonalne szlify, „integralność Europy”, 
niekoniecznie moralna i polityczna, ale przede wszystkim estetyczna, była 
niczym powietrze. Została dostrzeżona wówczas, gdy jej zabrakło19. 

Trwały jej efekt stanowiła jednak europejska sztuka. Jej zjawiska współcze-
śni postrzegali jako transnarodowe, gdyż jej przedstawiciele tworzyli de facto 
ponadnarodowe środowiska powiązane licznymi kontaktami towarzyskimi 

	15	 Cyt. za: J.-W. Müller Przeciw demokracji. Idee polityczne w XX wieku w Europie, przeł. J. Majmurek, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, s. 100.

	16	 Cyt. za: M. Eksteins Taniec w słońcu, s. 113.

	17	 Tamże.

	18	 E. Hobsbawm Wiek skrajności, przeł. J. Kalinowska-Król, M. Król, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2018, s. 41.

	19	 Zob. M. Eksteins Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, Zysk 
i S-ka, Warszawa 2014; K. Schlögel Odkrywanie nowoczesnej Europy – próba archeologii, przeł. 
T. Ososiński, A. Wołkowicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2019, s. 130. 
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i zawodowymi. To dlatego jedną z podstaw planowanego przez Coudenhove-
-Kalergi „narodu europejskiego” miała być kultura. A zwłaszcza sztuka, której 
funkcja miała mieć charakter nie tylko polityczny, ale również geopolityczny. 
„Kierunki artystyczne – podkreślał dyplomata w paneuropejskim manifeście 
– w malarstwie, literaturze i muzyce są w Europie międzynarodowe: roman-
tyzm i naturalizm, impresjonizm i ekspresjonizm”20. Koncepcje Coudenhove-
-Kalergi doczekały się współczesnej kontynuacji w pracach teoretyków, któ-
rzy dopominali się, by za pomocą polityki kulturalnej i edukacyjnej budować 
transnarodowe, wspólne, otwarte na wzajemne negocjacje, europejskie kody 
myślenia i działania. Ich głównym nośnikiem – proponował na początku 
XXI wieku Barend Van Heusden – miała być sztuka jako wymarzone przez 
awangardę narzędzie nowych form socjalizacji; jedna z „najważniejszych 
dostępnych nam form świadomości kulturowej”21, w której możemy bezpo-
średnio nie tylko wyrazić własne doświadczenie, ale też zrozumieć inne. Co 
ciekawe, artystycznym patronem tego zwrotu w stronę europejskiej polityki 
kulturalnej miała być historyczna awangarda. Jej zasadniczo krytyczną wobec 
europejskiego dziedzictwa postawę wyraźnie zmarginalizowano.

Rzecz jasna, kosmopolityzm europejski nie był zjawiskiem stricte es-
tetycznym. Dlatego Coudenhove-Kalergi, podobnie jak Stern, podkreślał 
przede wszystkim jego ekonomiczne i technologiczne zaplecze. Kosmopoli-
tyzm miał też konkretną podstawę administracyjną. Był nią z jednej strony 
brak paszportów, z drugiej – rozwinięta sieć kolejowa tworząca transnaro-
dową sieć szybkich połączeń. Wolność przemieszczania i handlu owocowała 
jeszcze przed pierwszą wojną światową rosnącą liberalną wiarą w wolność 
od państwa, którą Rathenauer, będący nie tylko politykiem, ale także prze-
mysłowcem, kwitował w 1912 słowami, że „jeszcze nigdy Europejczycy nie 
żyli tak blisko siebie, nie odwiedzali się tak często i nie znali tak dobrze”22. 
„Przed rokiem 1914 – pisał Karl Schlögel – przed wielką wojną, przed czasem 
granic i reżimów wizowych, Europa była niezwykle szybka i mała”23. Jed-
nym z przykładów kosmopolity, którego życiorys byłby niemożliwy bez tego 
zaplecza technologiczno-administracyjnego, był choćby Siergiej Diagilew, 

	20	 R. Coudenhave-Kalergis Paneuropa.

	21	 B. van Heusden Kultura europejska. Między racjonalnością a rozumem, w: Koniec kultury – koniec 
Europy. O fundamentach polityki, red. P. Gielen, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 160.

	22	 J-W. Müller Przeciw demokracji, s. 19.

	23	 K. Schlögel Odkrywanie nowoczesnej Europy, s. 114-115.
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kursujący między Petersburgiem, Paryżem, Londynem, Monte Carlo, Wied-
niem, Monachium, Wenecją i Florencją24. Być może też nie przypadkiem 
jednym z największych orędowników pacyfistycznego kosmopolityzmu eu-
ropejskiego końca XIX wieku stał się Jan Gottlieb Bloch: polski Żyd, wielki 
miłośnik i promotor kolejnictwa, autor profetycznej Przyszłej wojny, finansista 
i filantrop, zwany „królem kolei żelaznych”. To właśnie Bloch antycypował 
wiele liberalno-internacjonalistycznych postulatów Paneuropy: kodyfikację 
i modernizację prawa międzynarodowego, „praw i zwyczajów” wojny, upo-
wszechnienie arbitrażu i wypracowanie pokojowych środków rozstrzygania 
sporów międzynarodowych25. Jego popularne w Europie koncepcje pacyfi-
styczne, za które, gdyby nie śmierć, prawdopodobnie otrzymałby nagrodę 
Nobla, niestety nie doczekały się szerszej dyskusji w Polsce – walczącej o nie-
podległość, a potem o jej utrzymanie. Pacyfizm w warunkach polskich zbyt 
często kojarzono z postawą konformizmu wobec zaborców. Jedno jest pewne. 
Krach „małej i szybkiej” Europy był dla pokolenia kosmopolitów epoki fin de 
siècle doświadczeniem, które krótko podsumował wspomniany Diagilew, 
komentując rewolucję październikową. „Jesteśmy skazani na wymarcie”26. 

Gdzie się kończy Europa?
Utrwalenie się granic państwowych po 1918 roku miało duże znaczenie dla 
europejskiej wyobraźni politycznej27. „Konsolidacja imperialnej koncepcji 
granic – stwierdza Ariella Azoulay w swojej koncepcji historii potencjalnej – 
jako wytyczonych, kontrolowanych i rządzonych przez państwa i możliwych 
do przekroczenia tylko dzięki państwowym dokumentom”28 – powodowała, 
że różne dyskretne, nieimperialne formy politycznego funkcjonowania, zwią-
zane choćby z praktykowanym kosmopolityzmem, stawały się coraz bardziej 
problematyczne. „Różnorodne formy  migracji – pisze Azoulay – sposo-
by przekraczania terytoriów i praktyki przynależności były uwzględniane 

	24	 Tamże, s. 115.

	25	 Zob. M. Kornat Liberalny internacjonalizm. Jan Bloch, Rosja i sprawy pokoju, w: tegoż Jan Bloch, 
pacyfizm europejski i wyobraźnia Wielkiej Wojny, Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk, War-
szawa 2016, s. 48.

	26	 K. . Schlögel Odkrywanie nowoczesnej Europy, s. 123.

	27	 A. Stern Europa.

	28	 A. A. Azoulay Potential History: Not With the Master’s Tools, Not with Tools ant All, Verso, London–
New York 2019, s. 45.  
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w badaniach etnograficznych, ale nie traktowano ich jako realnych opcji, 
za pomocą których można by teoretycznie i politycznie zakwestionować 
imperialną ontologię”29.

Wskazanie źródeł świadomości europejskiej, pozwalających wskazać 
problem cywilizacyjny i geopolityczny na gruncie literatury, refleksji poli-
tologicznej czy filozoficznej, a zarazem kategoryzować go za pomocą odwo-
łania do pojęcia Europy, jest, rzecz jasna, trudnym zadaniem analitycznym. 
Co oznaczała Europa w 1921 i 1924 roku dla Sterna i Coudenhove-Kalergi? 
Faktem jest, że pojęcie Europy pod koniec XIX wieku i na początku wieku XX 
podlegało coraz częstszej problematyzacji. Zwłaszcza w dyskursach najbar-
dziej skłonnych do uniwersalizmu, a więc filozoficznych. Jednym z pierwszych 
orędowników „przyszłego” lub „stającego się” Europejczyka oraz Europy, która 
„pragnie zjednoczenia”, był Fryderyk Nietzsche, o którym w tym kontekście 
pamięta się dość rzadko. Później o Europie w kategoriach fundamentalnego 
kryzysu pisał Edmund Husserl. Zakładał on, że „tak skłócone narody europej-
skie” łączy ponadnarodowa świadomość, a wraz z nią „braterstwo” i wspól-
na „ojczyzna”, dzięki którym można budować „ponadnarodową wspólnotę 
europejską”30. 

Husserl analizował chorobę „narodów europejskich”, kryzys „europejskie-
go człowieczeństwa”, „europejskich nauk”, „ludzkości europejskiej”, a w od-
powiedzi na te zjawiska projektował „odrodzenie Europy z ducha filozofii”31. 
Ich chorobę upatrywał w porzuceniu tego, co przenikało początki zachodniej 
filozofii: dążenia do duchowego rozwoju, który na początku wieku XX miał 
dla twórcy fenomenologii oznaczać rezygnację z cywilizacyjnego prymatu 
wartości instrumentalnych:  rozwoju ekonomicznego, społecznego i techno-
logicznego. Husserl chciał, by tożsamość europejska oparła się na idei telos 
– transcendentnego celu, który nie byłby wynikiem doraźnej i wąsko rozu-
mianej polityki. Do idei tej, co ciekawe, sięgnięto po raz kolejny na początku 
XXI wieku. To właśnie wówczas, w jednym z raportów na temat niedostat-
ku polityki kulturalnej Unii Europejskiej zawłaszczanej przez neoliberalne 
gospodarki kreatywności, holenderski historyk Geert Mak odwołał się do 
konieczności tworzenia kosmopolitycznej, kulturalnej agory będącej siecią 
transnarodowych wymian. Bez niej – twierdził – Europa pozostanie zbio-

	29	 Tamże.

	30	 E. Husserl Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, przeł. J. Sidorek, Aletheia, Warszawa 
1993,  s. 11-53,

	31	 Tamże, s. 51.
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rem frazesów, demokracją z nazwy, która w istocie jest grand ennui – bytem 
pozbawionym historii, debat, publicznych spektakli”32. Albo, jak stwierdzał 
filozof i europarlamentarzysta Gianni Vattimo, „unią gospodarczą o jedno-
stronnym technokratycznym charakterze”33. Dlatego właśnie w deklaracji 
berlińskiej, napisanej, niestety, w mocno eurokratycznym języku, wpisano 
dwie idee, które miały dać jej nową i nośną narrację: renesans i kosmopoli-
tyzm34. Problem jednak polegał na tym, że historycznie ujęty kosmopolityzm 
nie był usankcjonowanym prawnie programem geopolitycznym. Stanowił 
raczej zbiór subtelnych, różnorodnych, historycznie zakorzenionych mikro-
praktyk społecznych. Ich odzyskanie i zrozumienie nie stało się nigdy częścią 
polityki kulturalnej Unii. 

Warto też pamiętać, że w każdym tekście, który pisano w pierwszej po-
łowie XX wieku na temat Europy, projektowanie jej oznaczało jednoczesne 
wskazanie na to, co nieeuropejskie w sensie geograficznym, społecznym, 
politycznym lub ideowym. Pisanie o Europie w pierwszej połowie XX wieku 
miało z reguły charakter normatywny, ale też wykluczający. Ten rys narracji 
proeuropejskich nadal widać we współczesnej europejskiej polityce migra-
cyjnej, a także w tworzonych przez Rosi Braidotti, ostatecznie nieskonkre-
tyzowanych koncepcjach nomadycznej tożsamości „stającej się mniejszością 
Europy”35. Braidotti zapomina, że Europa z charakterystycznym dla siebie, 
wspieranym przez europejską lewicę silnym przywiązaniem do idei pań-
stwa opiekuńczego może się radykalnie zmienić, gdy utraci geopolityczne, 
niemniejszościowe znaczenie na rzecz takich potęg gospodarczych jak Chi-
ny. Łączenie idei „mniejszościowych”, „niestabilnych tożsamościowo”, ale 
jednocześnie „uprzywilejowanych obywateli” Europy wcale nie jest łatwe. 
Zwłaszcza że prowokuje, wbrew intencjom filozofki, stare i ciągle kluczowe 
pytanie o to, czym są przywileje i kogo obejmują bądź wykluczają.

Rzecz jasna, pisanie o Europie na początku wieku XX, inaczej niż w pro-
jektach współczesnej, proeuropejskiej lewicy, oznaczało wyraźne pójście 
drogą uniwersalizmu w stosunku do partykularnych nacjonalizmów. Ale 
jednocześnie pójście drogą partykularyzmu w stosunku do reszty globu. 

	32	 K. de Boodt Agora spotkań artystów i polityków unijnych. Przypadek Barroso, w: Koniec kultury, 
s. 87. 

	33	 P. Gielen, T. Lijster Kultura – podbudowa dobra wspólnego w Europie, w: Koniec kultury  s. 70.

	34	 K. de Boodt Agora spotkań artystów i polityków unijnych, s.97.

	35	 R. Braidotti Nomadyczna tożsamość europejska, w: Koniec kultury, s. 113-134.
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Niekoniecznie w sensie geograficznym. Przykładowo, Husserl przyjmował, 
że Europa to pojęcie duchowe, a nie geograficzne czy etniczne. Wskazywał 
na niebezpieczeństwo polegające na tym, że w sensie kontynentalnym prze-
stanie ona być Europą, a zatem kulturą jako formacją duchową, która swój 
cel sytuuje ponad wartościami ściśle instrumentalnymi, podporządkowa-
nymi bieżącej geopolityce i doraźnym interesom wybranych jednostek. Gdy 
jednak Husserl doprecyzowywał to, kogo ono nie obejmuje, nie wahał się 
przed kategoriami nie tylko etnicznymi, ale też rasowymi. Wykluczał z niej 
„Eskimosów, Indian z jarmarcznych bud i Cyganów od wieków włóczących 
się po całej Europie”36. W tym ujęciu europejskość mogła być rozumiana jako 
dość stabilna formacja społeczna, z której wykluczano nie tylko określone 
mniejszości etniczne, ale także te sposoby życia, które były bardziej nie-
ustabilizowane, nomadyczne i które zasadniczo niewiele miały wspólnego 
z uporządkowanym, zakorzenionym w przestrzeni społecznej i politycznej 
życiem mieszczaństwa europejskiego. 

Inny niemiecki filozof, Oswald Spengler, pisał wprost w Człowieku i technice 
z 1931 roku o rasowym charakterze Europy; twierdził, że nie należą do niej 
„kolorowi”37. Co więcej, biała Europa oznaczała dla niego głównie Europę 
„nordycką”, najlepiej reprezentowaną, rzecz jasna, przez ludy germańskie. 
Spengler z rozmysłem posługiwał się kategorią kultury Europy Zachodniej38. 
Tym samym wykluczał z Europy jej część środkowo-wschodnią, interpreto-
wał obie części kontynentu w kategoriach rasowych; w przypisie sformułował 
uwagę, że „pod pojęciem kolorowi rozumie także mieszkańców Rosji oraz 
części południowej i południowo-wschodniej Europy”39. W ten sposób z Eu-
ropy Spengler wykluczał jej cywilizacyjną kolebkę, a mianowicie Grecję. Jak 
widać, dyskursy paneuropejskie, czego przykładem były głośne wówczas kon-
cepcje autora Zmierzchu Zachodu, stawały się nieraz fasadą dla imperialnego 
nacjonalizmu. Zwłaszcza gdy Europę, tak jak robił to Spengler, utożsamiano 
z dziedzictwem Imperium Romanum, do którego sukcesji rościły sobie prawo 
zarówno nazistowskie Niemcy, jak i faszystowskie Włochy. To właśnie prze-
ciwko „upaństwowieniu folblutyzmu rasowego”, do którego doprowadziły 

	36	 E. Husserl Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, s. 16.

	37	 O. Spengler Człowiek i technika, w: tegoż Historia, kultura, polityka. Wybór pism, przeł. A. Koła-
kowski, J. Łoziński, PIW, Warszawa 1990, s. 80-82.

	38	 Tamże, s. 67.

	39	 Tamże, s. 80.
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idee takich filozofów, jak Spengler, protestował na gruncie polskim wybitny 
językoznawca i promotor języka esperanto, Jan Baudouin de Courtenay. Jego 
intelektualnym przedstawicielom zarzucał, że „uprawiają prostytucję, pro-
stytucję o wiele haniebniejszą od zwykłej. Tam bowiem prowadzi się handel 
ciałem częstokroć z głodu i musu. Tu zaś handluje się przekonaniami, han-
dluje się duszą własną, czynią to ludzie syci całkiem dobrowolnie”40. 

W sposobach prezentowania idei Europy kłopotliwe było przede wszyst-
kim to, że często pomijano w nich doświadczenie Europy Środkowo-Wschod-
niej, utożsamiając Europę z państwami jej zachodu. Utożsamienie to miało 
solidne podstawy jeszcze w dyskursach zachodniego, a dokładnie francu-
skiego oświecenia, które w wieku XX nadawało ramy pojęciowe dla proeu-
ropejskich idei. To środowisko skupione wokół Encyklopedystów kreujących 
wizję cywilizacji oraz tego, co poza nią, było w dużej mierze odpowiedzialne 
za stereotypy na temat tej części Europy, wedle których miał być to rejon 
chaotyczny, niestabilny, pozbawiony trwałych struktur życia społeczno-poli-
tycznego, niezdefiniowany kulturowo i etnicznie. W pierwszej połowie XVIII 
wieku Europa Środkowo-Wschodnia była prezentowana przez historiografów 
i filozofów Europy Zachodniej jako teren ciemnoty, brudu, zacofania i cha-
osu41. Przedstawiano ją jako bliższą Azji niż zachodniej cywilizacji42. Miało 
to długotrwałe konsekwencje dla jej historii. Linię wykreśloną przez Woltera, 
oddzielającą cywilizację Zachodu od mityzowanego Wschodu, powielano 
w znacznej mierze po drugiej wojnie światowej. Granica ta pokrywała się 
z linią żelaznej kurtyny odcinającej rzekomo świat europejskiej cywilizacji 
od tego, co jej obce i co znalazło się w orbicie wpływów ZSRR43. 

Po pierwszej wojnie światowej, w czasie, kiedy o Europie pisali Stern 
i Coudenhove-Kalergi, interesy narodowe były silnie reprezentowane w nar-
racjach geograficznych. Te zaś wykorzystywano w pracach nad nowym ukła-
dem państw europejskich. Geografia, podobnie jak statystyka i botanika, 
były kluczowymi naukami późnej nowoczesności44. Głównym ich celem była 

	40	 J. Baudouin de Courtenay Upaństwowienie folblutyzmu rasowego, „Myśl Polska” 1915 r. 1 nr 2.

	41	 Zob. L. Wolff Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, przeł. T. Bie-
droń, Wydawnictwo MCK, Kraków 2020; zob. K. Czeczot, M. Pospiszyl Osuszanie historii. Błoto 
i nowoczesność, „Teksty Drugie” 2021 nr 5.

	42	 Zob. L. Wolff Wynalezienie Europy Wschodniej.

	43	 Tamże, s. 586-587.

	44	 P.F. Stevens The Development of Biological Systematics : Antoine-Laurent de Jussieu, Nature and 
the Natural System, Columbia University Press, New York 1994, chapter 9.
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systematyzacja i porządkowanie wiedzy, a w konsekwencji – porządkowanie 
i parcelacja świata fizycznego. Narracje dotyczące tego, co można uznać za 
podstawowe kryterium ustalania granic państw (góry, rzeki, linie podziałów 
etnicznych, samowystarczalność gospodarcza czy kryteria botaniczne lub 
geologiczne) nie były zatem politycznie neutralne. Niemieccy uczeni, w ro-
dzaju choćby Georga Cleinowa, odmawiali często Polsce naturalnych granic. 
Twierdzili, że kraj ten stanowi jedynie most między germańskim Zachodem 
a słowiańsko-fińsko-tatarskim Wschodem45. Polski geograf Eugeniusz Ro-
mer dowodził, że ziemie polskie tworzą zupełnie odrębną całość względem 
ziem rosyjskich. Jednocześnie Romer zbywał argumenty na rzecz osobności 
Ukrainy. Nie zgadzał się z argumentami ukraińskich uczonych, którzy twier-
dzili, że  nawet tektonicznie ich kraj jest bytem osobnym. Ukraina – uznawał 
– to „przejściowa kraina klimatyczna”46. Z kolei rosyjskie koncepcje eurazja-
tyckie tworzyły wizję Eurazji jako amorficznej krainy bezkresnych stepów. 
Przyjmowano, że jej tereny były naturalnym miejscem życia hord i plemion, 
którym obce były granice między narodami. Brak podziałów etnicznych, 
geologicznych, krajobrazowych czy klimatycznych był, rzecz jasna, wygodnym 
uzasadnieniem dla rosyjskiego imperializmu. W rzeczywistości dostarczał 
legitymizacji dla opanowywania terenów europejskich, które rzekomo nie 
miały, zgodnie z przywołanymi narracjami, trwałej tożsamości kulturowej, 
etnicznej czy politycznej, a zatem nie były dobrym materiałem na to, co okre-
ślano Europą.

 Stern, tworząc literacką wizję Europy, także koncentrował się na jej du-
żych metropoliach, i to raczej zachodnich. Wymieniając jednym tchem Paryż, 
Londyn i Lizbonę, wskazywał tylko jedno miasto środkowo-wschodnio-
-europejskie, a mianowicie Warszawę. Europa oznaczała dla niego głównie 
Zachód, i to kończący się na Francji. Opisywana przez Sterna cywilizacja była 
zatem rozpięta wyraźnie na osi kulturalnej i geopolitycznej Wschód–Zachód 
(„to wszystko czego nam trzeba / mały bejram pojęć / szorowanie intelektu 
/ na sposób wschodni / („a la maniere orientale”). Zaś Wschód, najmocniej 
rezonujący za pomocą kultury rosyjskiej, i  to  przede wszystkim w  XIX- 
i XX-wiecznej Francji, był u Sterna wyraźnie przez francuskie klisze zapo-
średniczony. Oś tę, warto dodać, ukonstytuowano dopiero w europejskiej 
nowoczesności. W przednowoczesnej Europie kartograficzna wyobraźnia 

	45	 M. Górny Wielka Wojna profesorów. Nauki o człowieku (1912-1923), Instytut Historii PAN , Warsza-
wa 2014, s. 133.

	46	 Tamże, s. 145.
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orientowana była wokół osi Północ–Południe, na której północ oznaczała 
kulturalnych barbarzyńców, południe zaś cywilizację, której kolebką duchową 
miały być Grecja i Rzym47.

Już w  epoce oświecenia skomplikowane losy krajów Europy Środko-
wo-Wschodniej, które w  XVIII i  XIX wieku dzielono między Cesarstwo 
Austro-Węgierskie, Prusy, Imperium Osmańskie i Cesarstwo Rosyjskie przy 
aktywnym wsparciu lub oporze innych państw europejskich, znajdowały od-
zwierciedlenie w kartograficznych reprezentacjach terytoriów europejskich. 
Twórcy map wahali się, czy rekonstruować bieżącą sytuację polityczną (jak 
choćby kolejne rozbiory Polski, wcielenie Węgier do cesarstwa Habsburgów), 
czy pozostać przy starych odwzorowaniach państw o znaczeniu już wyłącznie 
historycznym. Labilne geograficzne opisy tej część kontynentu były dość 
dowolne. Co więcej, ich źródłem była nieraz czysta fantazja, jak w przypadku 
Woltera, który nigdy nie zdobył się na podróż na opisywany Wschód i który 
umieszczał w tym, rzekomo nomadycznym, amorficznym48, nieustabilizo-
wanym rejonie świata mityzowane plemiona starożytnych koczowników. 
Na tej podstawie dowodzono barbarzyńskiego charakteru krajów wschod-
nich i radzono carycy Katarzynie II, by uporządkowała „ten chaos”. Wolter 
orientalizował Tatarów i Polaków, ale okcydentalizował Rosję. Uznawał ją 
za progresywny przyczółek cywilizacji europejskiej i życzył całej Europie 
Środkowo-Wschodniej, by stała się miejscem rosyjskiej ekspansji. Narracje 
na temat immanentnego zacofania Europy Środkowo-Wschodniej, której 
europejskość w związku z tym podważano, były, rzecz jasna, ciągle żywe 
na początku XX wieku. Stereotypy nieucywilizowanej Europy Środkowo-
-Wschodniej powielano nie tylko na Zachodzie, ale także w polskiej prasie 
międzywojennej. Przykładowo, nacjonalistyczny publicysta Bolesław Rudz-
ki pisał o wspomnianej już Rusi Podkarpackiej jako krainie „nędzy, terroru 
i uporządkowania”. Ruś, w związku z własnym, społecznym i politycznym 
anachronizmem, mogła być, według niego, wyłącznie terenem imperialnej 
polityki wielkich mocarstw49.

W ówczesnej Europie, nie tylko zachodniej, rezygnacja z podobnych kon-
cepcji nie była częstym gestem dyskursywnym. Tymczasem na ten gest w 1921 
roku zdecydował się Coudenhave-Kalergi. Co więcej, w znacznych partiach 

	47	 L. Wolff Wynalezienie Europy Wschodniej, s. 28.

	48	 Tamże, s. 319-379.

	49	 B. Rudzki, R. Rudzki Kraina głodu, nędzy i terroru, „Tęcza” II 1939 r. 13 nr 2, http://retropress.pl/
tecza/kraina-glodu-nedzy-terroru/ (30.07.2022).
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swego manifestu obierał on konsekwentnie optykę środkowo-wschodnio-
-europejską. Paneuropa nie tylko podkreślała prawo do autonomii takich 
„wolnych narodów” jak Estończycy, Łotysze, Polacy, Litwini, Czesi, Słowacy, 
Słoweńcy i Chorwaci. Zrywając z rodzącą się wówczas i długo pokutującą 
w literaturze XX wieku sentymentalizacją imperium Habsburgów50, Paneu-
ropa zawierała jednoznaczną ocenę pierwszej wojny światowej. Jej efektem 
– twierdził Coudenhove-Kalergi – była „wygrana Zachodu ze Wschodem, 
zasad liberalnych z konserwatywnymi, myślenia demokratycznego z auto-
kratycznym”51. „W wyniku upadku trzech ostatnich europejskich cesarstw 
– głosił – zniewolone narody wschodnie stały się wolne. Uwolnione narody 
organizowały się albo w republiki demokratyczne, albo przyłączały się do 
swoich braci i kuzynów”52.

Stwierdzenia te były wówczas odważne, jeśli nie radykalne. Zwłaszcza że 
tym, co jednocześnie najmocniej niepokoiło dyplomatę, był coraz powszech-
niejszy w Europie nacjonalistyczny szowinizm, którego eskalacja groziła 
jej osłabieniem oraz tym, że prędzej czy później padnie ofiarą rosyjskiego 
imperializmu. Chcąc opisać kondycję Europy, Coudenhove-Kalergi sięgał 
po znaczącą metaforę.  

W ciasnym pomieszczeniu – pisał – żyje 26 ludzi; ludzie ci są na wątpli-
wym kulturalnym i moralnym poziomie, są po zęby uzbrojeni w trucizny, 
bomby, broń i noże. Wszyscy są biedni i czyhają na okazję, by wzbogacić 
się kosztem sąsiadów. Opanowani są wzajemną nienawiścią, zazdrością, 
chęcią zemsty i zawiścią. Zajmują się spiskami, ostrzą broń i ćwiczą jej 
użycie, znieważają się nawzajem w najgorszy sposób skrycie i publicznie. 
Z tej źle rozumianej wolności nie chcą absolutnie zrezygnować: dlatego 
przedkładają system pełnej anarchii nad wszelkie struktury społeczne. 
Są też gotowi rozstrzygać sprzeczności interesów i różnice zdań przez 
pojedynki i bijatyki zamiast dialogu53. 

	50	 Zob. C. Magris Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny – wstęp, Geneza habsburskiego 
mitu. Początki mitu i jego polityczna funkcja, w: tegoż O demokracji, pamięci i Europie Środkowej, 
Wydawnictwo MCK, Kraków 2016, s. 13-32.

	51	 R. Coudenhave-Kalergi Paneuropa. 

	52	 Tamże.

	53	 Tamże.
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Dziś deklaracje na rzecz prawa do autonomii narodów Europy Środko-
wo-Wschodniej nikogo szczególnie nie dziwią, a po inwazji rosyjskiej na 
terytorium Ukrainy nabierają nowego znaczenia. Ale na początku wieku XX 
wyglądało to zgoła inaczej. Przykładowo, jeszcze w 1916 roku, zaledwie kilka 
lat przed powstaniem Paneuropy i Europy, w Niemczech powołano komisję 
naukową, która orzekła, że o Polsce geograficznie wiadomo niewiele. Nie-
mieccy uczeni wypowiadali się na temat Handbuch von Polen jako „darze dla 
wykształconej ludności Polski, jakiego dotąd żaden naród nie zawdzięczał 
swym wyzwolicielom z najczarniejszej niewoli”54. W recenzji tej właśnie pracy 
Jan Stanisław Bystroń pisał, że Polska w proponowanym ujęciu to raczej wy-
twór bujnej fantazji na temat pradawnej Słowiańszczyzny, niewiele mającej 
wspólnego z Europą. To kraj zaludniany nadal przez słowiańską mitologię 
i demonologię – złośliwie konkludował. Kraj, gdzie w lasach mieszkają dzi-
wożony, południce, boginki i wilkołaki; nad nimi panuje duch leśny, który 
w dodatku jest „Rosjaninem”55. 

Homo europeanus
Kosmopolityzm europejski, stanowiący podstawę wszelkich projektów pacy-
fistycznych, miał, rzecz jasna, określone granice. Konsolidując w dyskursach 
i praktykach kulturowych figurę homo europeanus, ustanawiał opozycję między 
Europą a resztą globu, zwłaszcza koloniami, których europeizacja wydawała 
się wówczas kwestią czasu. Nie tylko awangarda w coraz większym stopniu 
zdawała sobie sprawę, że Europa buduje własny prymat cywilizacyjny za 
pomocą kapitału pozyskiwanego głównie dzięki eksploatacji zamorskich 
kolonii, a także technologiom i nowoczesnym stosunkom pracy. Dobitnie 
zdawał sobie z tego sprawę Coudenhove-Kalergi. Niestety, nie był w stanie 
wyobrazić sobie projektu europejskiego bez kolonialnego zaplecza. Jego wizja 
demokratycznego i pacyfistycznego kontynentu zbudowana była na wspólnej 
dla narodów europejskich, a skandalicznej dla nie-europejskich, partycypacji 
w kolonialnym podziale świata. Coudenhove nie wyobrażał sobie tej części 
świata bez silnej gospodarki, którą zasilać miała „wielka europejska kolonia 
afrykańska” jako „przyszły spichlerz i źródło surowców Europy”. Głuchota 
na przemoc wpisaną w kolonializm i właściwe mu stosunki rasowe cha-
rakteryzowała jednak w międzywojennej Europie – jak słusznie zauważał 

	54	 Cyt. za: M. Górny Wielka Wojna profesorów, s. 134. 

	55	 Tamże, s. 135.
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w Rozważaniach o wieku XX Tony Judt – zarówno środowiska konserwatywne, 
jak i liberalne czy socjaldemokratyczne. Nie były od niej wolne także awan-
gardy, również poemat Sterna, w którym mowa była o milionach europejskich 
dancingów „szczerzących murzyńskie swe mordy”56. Umysł Europejczyka 
– pisał Paul Valery –  to „maksimum pracy, kapitału i produkcji, maksimum 
ambicji i władzy; maksimum przekształceń odwiecznej Natury i maksimum 
wzajemnych relacji i wymiany handlowej”57. Europeizacja globu i zapewnie-
nie mu ładu prawnego i cywilizacyjnego wydawała się wielu współczesnym 
jedynie kwestią czasu58. Na nadmiernie dobre samopoczucie Europejczyków 
narzekał nawet William James. Amerykanie – zauważał – są przyzwyczajeni 
do ich słuchania, podczas gdy „zgoła nie jesteśmy przyzwyczajeni do sytuacji, 
gdy my mówimy, a Europejczyk słucha”59. 

Przede wszystkim jednak kosmopolityzm europejski miał wiele wa-
riantów, niekoniecznie tych przewidzianych przez admiratorów sztuki 
wysokiej oraz wykształcone elity polityczne. Jego wyrazem były nie tylko, 
jak chciał Coudenhove-Kalergi, nowe prądy w malarstwie. Konsekwen-
cję owego kosmopolityzmu stanowiła przede wszystkim rozwijająca się 
po fazie „pierwszej globalizacji” kultura masowa, także związana z kulturą 
wielkomiejską, ale mająca zasadniczo inny, znacznie bardziej heterogenicz-
ny i nieprzewidywalny – formalnie, ideowo i funkcjonalnie – charakter. 
Stern, w przeciwieństwie do Coudenhove-Kalergi, który lekceważył kulturę 
masową, odmawiając jej znaczenia formacyjnego dla Europy, dostrzegał ją 
i komentował. Co ciekawe jednak, w przeciwieństwie do autorów tekstów 
programowych awangardy Stern w omawianym poemacie daleki był od jej 
apologii. Kulturę masową opisywał głównie poprzez metaforę zmierzają-
cego do katastrofy tańca i frenetycznej fascynacji nieeuropejską egzotyką, 
opisywaną w sposób, który pobrzmiewał wyraźnym europocentryzmem. 
„Miljony dancingów – głosi Stern – szczerzą murzyńskie swe mordy oto 
jazz-band odkryć, shimmy względności dżig katastrof ekonomicznych i ten 
najnowszy taniec – nadrealistyczny kamarinskij równości klasowej pod 
którym się zapada posadzka Europy”60. 

	56	 A. Stern Europa.

	57	 J.-W. Müller Przeciw demokracji, s. 22,

	58	 Tamże.

	59	 Tamże.

	60	 A. Stern Europa.
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 Stern i Coudenhove-Kalergi mimo radykalnie różnych reakcji na to, co 
określali jako kryzys europejski, mieli jeszcze jedną cechę wspólną. Obaj 
nie dostrzegali kosmopolityzmu Europy Środkowo-Wschodniej, który miał 
inną genezę i radykalnie inne zaplecze społeczno-polityczne. Kosmopo-
lityzm ten nie miał wiele wspólnego z dużymi metropoliami i rozwiniętą 
cywilizacją technologiczno-komunikacyjno-przemysłową. Dotyczył małych 
miasteczek i wiosek, które miały za sobą burzliwą historię przynależności do 
różnych imperiów. Mieszkańcy tych niewielkich miejscowości kultywowali 
permanentny brak zaufania do każdej polityki imperialnej. Ich wielojęzycz-
ność, wieloalfabetyczność, wieloreligijność i wielokulturowość stanowiła 
duże i niepodjęte ostatecznie wyzwanie dla ówczesnych twórców koncep-
cji geopolitycznych i cywilizacyjnych. Ten praktykowany kosmopolityzm 
nie miał słownika ani ram teoretycznych, które nadałyby mu trwałą postać 
dyskursywną. Nie został więc wyposażony w narzędzia dyskursywne, które 
pozwoliłby na coś więcej niż na jego retrospektywną mitologizację dokonaną 
dopiero w drugiej połowie XX wieku przez takich intelektualistów, jak Sta-
nisław Vincenz, Milan Kundera czy Czesław Miłosz.

Tymczasem w międzywojennej polskiej publicystyce kosmopolityczna 
wielokulturowość miasteczek i wsi Europy Środkowo-Wschodniej nieraz 
budziła życzliwą sympatię. Dobrym tego przykładem był choćby poświęco-
ny Rusi Podkarpackiej reportaż Wojciecha Wasiutyńskiego, który ukazał się 
w 1938 roku w „Prosto z mostu”. Wasiutyński życzliwie, choć nie bez kpiny opi-
sywał fenomen zakątka Europy, gdzie obok siebie żyją Czesi, Rumuni, Żydzi, 
Niemcy, Rusini, Karpatorusini i Ukraińcy mówiący dialektami bojkowskim, 
huculskim i łemkowskim, czytający gazety po węgiersku, prenumerujący 
rosyjską „Izwiestię” oraz płynnie przechodzący z węgierskiego na niemiecki, 
którego „piękną literacką” odmianą mówią sekretarze miejscowego cadyka. 
Co więcej, publicysta porównywał tę rzeczywistość do dzielnic ówczesnej 
Warszawy. A jednak nie miał wątpliwości, że świat ten może w przyszłości 
stać się jedynie „zawiasami” szerszych związków geopolitycznych łączących 
nowoczesne państwa narodowe. Według Wasiutyńskiego jego przyszłość 
była, niestety, przesądzona61. Równie pesymistyczną diagnozę miał Stern, 
który pisał w Europie: „państwa walczące / fenomen i noumen / wieczność 
i nicość / dwa wypasieni bokserzy / którzy zawsze wygrają”62.

	61	 W. Wasiutyński My Karpatorusy…, „Prosto z Mostu” 10.07.1938 nr 31 (197), http://retropress.pl/
prosto-z-mostu/my-karpatorusy/ 30.07.2022). 

	62	 A. Stern Europa.
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Nieznormatywizowana prawnie postać kosmopolityzmu europejskiego – 
która wcale nie była mechanicznym wynikiem istnienia w jednym miejscu 
„mieszanin narodowych”, jak pogardliwie zauważał na początku wieku XX 
lord Curzon – mogła stać się podstawą fascynujących projektów pacyfistycz-
nych, politycznych i społecznych. Niestety, została przeoczona zarówno przez 
nowoczesną sztukę, jak i filozofię. Całkowity jej krach nastąpił wraz z dru-
gą wojną światową, dalszą konsolidacją państw narodowych i postępującą, 
wymuszoną Zimną Wojną, westernizacją samego pojęcia Europy. Głównym 
śladem tego krachu były wielkie czystki etniczne, zwłaszcza zaś powojenne 
przesiedlenia. Najbrutalniejszą postać przybrały one w Związku Radzieckim. 
Jak odnotowywała we wspomnieniach Nadieżda Mandelsztam, „przymusowe 
przesiedlenia” to „płód XX wieku”, a „każde przymusowe przesiedlenie – klas 
czy narodów – wywoływało przemieszczanie tłumów dobrowolnych ucie-
kinierów. Dzieci i starcy marli jak muchy”63. Zjawiska te antycypował tekst 
Paneuropy, którego autor wskazywał na Rosję jako główne zagrożenie nie tylko 
dla wartości europejskich, ale jej fizycznego bytu. Był to rzadko słyszalny głos 
w ówczesnej Europie, także w Polsce, w której Antoni Słonimski w Listach 
z Rosji nie chciał dawać wiary w stalinowskie czystki i prześladowania64. 

A przecież właśnie wówczas kosmopolityzm Europy Środkowo-Wschod-
niej podlegał metodycznemu niszczeniu. Czystki etniczne na Krymie (w po-
staci choćby organizowanego przez władze sowieckie głodu) rozpoczęły się 
w latach, w których Stern i Coudenhave-Kalergi pisali swoje teksty. Konty-
nuacją tego okresu był 1944 rok, kiedy z okupowanego obecnie przez Rosję 
Krymu Stalin przesiedlił kilkaset tysięcy Tatarów krymskich, w ślad za któ-
rymi wysiedlono Niemców, Bułgarów, Greków, Ormian, Persów, Kurdów 
oraz Romów. Pierwszego dnia akcji w wagonach przeznaczonych do prze-
wozu zwierząt znalazło się około 90 tysięcy osób, prowadzono tam głównie 
tatarskie kobiety, ludzi starszych i dzieci. Te same przesiedlenia dotknęły 
w ZSRR ludność żydowską. Wstrząsający ich obraz literacki zachował się 
w Opowiadaniach odeskich Izaaka Babla. To Babel pisał o pochodzie starców 
z Odessy, „emerytowanych kantorów, weselnych trefnisiów, kucharek na 
chrzcinach i wysłużonych subiektów sklepowych”65 zamienionych w „kupę 
łachmanów wlokących się po ziemi”, wypędzonych z przytułku i spychanych 

	63	 N. Mandelsztam Wspomnienia, przeł. J. Czech, t. 1, Agora, Warszawa 2015, s. 96.

	64	 A. Słonimski Moja podróż do Rosji, Wydawnictwo LTW, Warszawa 2018, s. 121.

	65	 I. Babel Koniec przytułku, w: tegoż Opowiadania odeskie, przeł. J. Pomianowski, Austeria, Kra-
ków, Budapeszt 2009, s. 151.
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przez „chwackich czerwonoarmistów”66. „Niewymownie smutna droga wio-
dła w Odessie od miasta na cmentarz”67 – kończył swoje opowiadanie Babel.

Co więcej, na początku XXI wieku, gdy sytuacja geopolityczna sprzyjała 
temu, by go dyskursywnie i realnie odzyskać, ów zapomniany kosmopolityzm 
uległ całkowitemu wyparciu. Kładąca nacisk na wielokulturowość polityka 
Unii dość jednoznacznie utożsamiła ją przede wszystkim z regionalizma-
mi osadzonymi w stabilnych ramach państw narodowych, dokonując tym 
samym jej przestrzennej segregacji i segmentacji. Odkryciu zapomniane-
go, egalitarnego – społecznego, a nie estetycznego – kosmopolityzmu nie 
sprzyjały też manifesty Rosi Braidotti piszącej o nomadycznej, elastycznej 
i nierozłącznej tożsamości europejskiej jako nowym, progresywnym pro-
jekcie na przyszłość. Opowieść o demontażu „stabilnych tożsamości”, mocno 
osadzonych w przynależności etnicznej, obywatelskiej i terytorialnej brzmia-
ła kuriozalnie z perspektywy doświadczenia środkowo-wschodnio-europej-
skiego. Mieszkańcy tej części kontynentu, niezależnie od zaplecza klasowego, 
przymusowo lub dobrowolnie  migrujący z państw, ich rejonów oraz własnych 
doświadczeń etnicznych i narodowych, nigdy bowiem takiej tożsamości nie 
mieli. Kreolizacja, hybrydyzacja i wyrafinowane mikropraktyki kosmopoli-
tyczne były nienowym, lecz zapomnianym doświadczeniem Europy. Należało 
dojrzeć je, ale nie przez odrzucenie en mass historii Europy, lecz raczej – jak 
pisała Ariella Azoulay – przez czujną i empatyczną obserwację historii po-
tencjalnych, rekonstruowanych na podstawie niepozornych śladów pozosta-
wionych w różnorodnych, europejskich życiorysach i miejscach68. 

	66	 Tamże.

	67	 Tamże. 

	68	 A. A. Azoulay Potential history.
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War, Peace, Europe: The Themersons and Modern Pacifism

The article considers pacifist and cosmopolitan intentions inscribed in the film Europe 
by Franciszka and Stefan Themersons, especially in the context of its source text by 
Anatol Stern. Rakoczy juxtaposes Stern’s poem with another cosmopolitan and pacifist 
text, namely the geopolitical manifesto Paneuropa written by Richard Coudenhove-
Kalergi. Showing the broad spectrum of pacifist and cosmopolitan attitudes of the 
European interwar period – attitudes that are extremely important and necessary today 
– I consider: how they projected European identity? With what cultural and technological 
changes were they associated? What was understood by the concept of Europe, especially 
after the horrors of the Great War? I try to answer: what pitfalls and weaknesses were 
inscribed in these projects? Moreover, I wonder why these projects were disconnected 
from the experience of Central and Eastern Europe, the home region of all the considered 
artists, as well as from its invisible cosmopolitan practices.
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