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Wstęp

1
Theodor Adorno zauważył kiedyś, że w psychoanalizie prawdzi-
wa jest tylko przesada1. Nawet jeśli w tym skądinąd przesadnym 
stwierdzeniu tkwi ziarno prawdy, to chyba psychoanalizę należy 
dziś lokować nie po stronie wyobraźniowego nadmiaru i roszczeń 
do uniwersalności, które towarzyszyły analitycznej praktyce lecze-
nia, lecz po tej stronie naszej współczesności, gdzie – jak trafnie 
nazywał to Gilles Deleuze – krytyka i klinika są nazwami zarówno 
doświadczenia psychicznego, jak i społecznego2. Ale Adorno miał 
i ma rację pod innym względem. Nie było i nie ma chyba bardziej 
atakowanej teorii niż psychoanaliza. Już to każe potraktować ją jako 
znak naszych czasów. Psychoanaliza przypomina widmo nawie-
dzające najrozmaitsze antropologie i nauki – widmo, które raz po 
raz powracając, drażni niczym uporczywa, niedająca wyrzucić się 
z głowy melodia. Można powiedzieć, że pomysły Freuda, jak każ-
da rewolucyjna interwencja, stworzyły nowy paradygmat wiedzy, 
choć jak każda rewolucja były i, jak się zdaje, wciąż są odrzucane 

 1 T.W. Adorno Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. 
M.J. Siemek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 51.

 2 Por. G. Deleuze Krytyka i klinika, przeł. B. Banasiak, P. Pieniążek, Officyna, 
Łódź 2016. 
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bądź to z powodu rzekomej niepoprawności metodologicznej, bądź to z powodu swo-
jego anachronizmu. Warto zatrzymać się przy krytykach płynących z tych dwóch punk-
tów. Psychoanaliza w swych mocnych wydaniach, jako program rewizji nauk o człowieku 
(w szerokim sensie tego słowa), dość szybko została poddana krytyce, uznana za obsku-
rancką mitologię i destrukcyjną spekulację tworzącą sztuczne zasady (refutacja zatem 
obejmowała zarówno kompleks jako strukturę popędową, jak i podstawowe reguły analizy 
jako leczącego mówienia, czyli przeniesienia, a nawet dotyczyła samego istnienia zasady 
rzeczywistości). Tym, co wzbudzało abominację zarówno pozytywistów czy empirystów 
logicznych, jak i idealistów, była radykalna oryginalność propozycji Freuda. Czyniło to z psy-
choanalizy rodzaj, by tak rzec, teorii nieswoistej, nieprzyporządkowanej i aberracyjnej. 
Czy można bowiem mówić o psychoanalizie jako określonej epistemologii? Z pewnością, 
mimo wielu dawnych i nowych zastrzeżeń, lecz przecież jest to projekt „innej wiedzy”, wizji 
myślenia, w której teoriopoznawcze impulsy płyną i ze strony doświadczenia klinicznego, 
i z systematycznej refleksji. Tej właśnie oryginalności jako własności psychoanalizy nowo-
czesne nauki nie były w stanie zaakceptować. Psychoanaliza zajmuje więc paradoksalną 
pozycję na mapie współczesnych idei: to tyleż parias, jak i jeden z dominujących dyskur-
sów. Psychoanaliza jako kundel teorii? Czemu nie, kundle to najpiękniejsze psy…

2
Przyczyn tego niezrozumienia jest z pewnością bardzo wiele. Wydaje się wszak, że 
jedna wyraźnie dominuje nad pozostałymi. Jako się rzekło, chodzi tu o połączenie kliniki 
i krytyki, a zatem ściśle analitycznej pracy z pacjentami oraz psychoanalizy jako mniej 
lub bardziej gotowej teorii krytycznej. Problem dotyczy niezrozumienia faktu, że tych 
aspektów nie sposób oddzielić. Psychoanaliza jako leczenie wymaga stałego namy-
słu na statusem, jak mówi Jacques Lacan, „mowy i mówienia”, toteż kuracja podlega 
zmianom i ewolucjom w zależności od konwergencji z przemianami w lingwistyce i jej 
relacjach z innymi naukami (strukturalizmem, neuronaukami, biologią, socjologią form 
symbolicznych)3. Spekulacja na temat stanu kultury wyłania się z systematycznej pracy 
z pacjentami, ale dlatego nie sposób usytuować, zadekretować i ujednolicić miejsca, 
w którym przebywa i z którego mówi analityk. Ten pozytywny aspekt nieokreśloności 
procesu terapeutycznego ma też swoja bardziej przyziemną stronę. Psychoanaliza 
jako zjawisko kulturowe zmutowała w wiele poślednich, często grubo ciosanych wersji 
psychoterapii, głównie skoncentrowanych na narcystycznym Ja, a ścisła analiza, jeszcze 
według Freuda traktowana egalitarnie, stała się elementem mieszczańskiej ortodoksji 

 3 Por. J. Lacan Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. R. Gorczyca, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1996. 
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i ekonomicznej dystynkcji i z tego względu trudno ją uznać za powszechny sposób 
leczenia. Nic więc dziwnego, że psychoanaliza w takiej odsłonie zaczęła pełnić funkcje 
bête noire nie tylko nauki, ale i współczesnej kultury, a nawet towarzyskiego żartu czy, 
ujmując szerzej, jednego z większych stereotypów nowoczesnej refleksji. A zatem do-
ksologiczny wymiar psychoanalizy, odsłaniany wraz ze zmianami w kulturze akceleracji 
łączącej nauki ideacyjne z eksperymentalnymi, matematykę i algorytmy z biologią 
i ekologią, pokazuje jakąś zasadniczą, choć trudno werbalizowaną niewspółmierność 
myśli wyrastającej z dziedzictwa Freuda z naszą aktualną epoką. Dzieje się trochę tak, 
jakby psychoanaliza została skazana na pobyt w ciemnych rejonach archiwum, prze-
znaczonych dla starych idei: podmiotu, relacji, wolnego mówienia jako formy terapii, 
procesu oświecenia, które prowadzi przez rozpoznawanie symptomów. Głoszenie 
śmierci psychoanalizy jest jednak nie tyle pospieszne, ile zupełnie nieskuteczne. 

Dość spojrzeć na jedną kategorię, którą właśnie dzięki psychoanalizie możemy zro-
zumieć, a podejście to nie ma dziś w zasadzie konkurencji. Chodzi o pragnienie. Złożo-
ność tego pojęcia można dobrze wytłumaczyć dzięki wspomnianemu mechanizmowi 
łączenia kliniki i krytyki – pragnienie nie istnieje w społecznej próżni, ale też konsty-
tuuje podmiot, który wyjściowo (wraz z pojawieniem się na świecie jako jednostkowy 
organizm) nie wie, ani jak pragnąć, ani tym bardziej co pragnienie oznacza, czym jest 
i w jaki sposób działa. Terapia pozwala zobaczyć ten rodzaj koniecznej i elementarnej 
alienacji, ale też dzięki temu można wskazać kierunek, w jakim subiektywność pacjenta 
może tę alienację pokonać. Czy ta droga jest skuteczna i szybka? Z pewnością nie, jeśli 
przyjmiemy pragmatyczne kryterium współczesnej kultury coachingu. Dostęp do 
własnego pragnienia wymaga drogi pośród różnych poznawczych i egzystencjalnych 
przeszkód, ich pokonywania i licznych porażek. Trwanie analizy zależy od tego, jak szyb-
ko zrozumiemy osobiste uwikłanie w owe impasy pragnienia, to znaczy dostrzeżemy 
dobre strony wyobcowania, czyli separacji od własnego symptomu. To właśnie on jest 
nasycony rozmaitymi treściami i formami pochodzącymi z nieświadomego. Do swoich 
symptomów jesteśmy niejako przyklejeni, nie chcemy ich utracić, to znaczy uznać, że 
działają niczym iluzoryczna wartość rozstrzygająca o nas jako podmiotach. Tymczasem 
radość z własnego symptomu to konieczny etap emancypacji – symptom będący 
śladem nieświadomego pozwala zrozumieć, że nie jest ono czymś od nas odległym, 
nie zostało przed nami schowane, by wybuchnąć w jakimś jednym punkcie i jednej 
chwili podczas procesu terapeutycznego. Nieświadome to bowiem prawdziwa wiedza, 
opierająca się nie tyle na ruchu samoświadomości, wytwarzającej przezroczyste i ko-
munikowalne pojęcia, ile na tym, co jest zarówno logicznym zaprzeczeniem tego ruchu, 
jak i odsłonięciem pozornie bezkształtnego świata znajdującego się tuż obok nas4. 

 4 Por. S. Žižek Enjoy Your Symptom!, Routledge, London – New York 2007. 
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Taki był punkt wyjścia Freuda, dla którego leczenie oparte na przeniesieniu po-
zwala nam odkryć pewną podstawową nierównowagę decydującą o organicznym 
i psychicznym stanie podmiotu. Chodzi tu o elementarną asymetrię antropologiczną. 
Z jednej strony pojawiają się strategie  obrony stosowane przez Ja, pozwalające choćby 
na chwilę oddalić od siebie to, co niewygodne i zagrażające. Ta separacja od wpływów 
środowiska zewnętrznego jest naznaczona porażką, frustracją i resentymentem. Tak 
działa zasada przyjemności, a niekiedy w ten sposób rodzi się ekscesywne prawo 
rozkoszy, której narcystyczny podmiot strzeże niczym skarbu. Z drugiej jednak strony 
ten skrajny subiektywizm zostaje wpisany w pewną ramę wiedzy, zarówno klinicznej, 
jak i symbolicznej, regulującej narcyzm. Nietrudno zatem zrozumieć, że chodzi w tym 
wypadku też o rodzaj wzajemności: podmiot staje się, czy raczej jest, by tak rzec, 
nieustannie w toku, ale sam ten proces okazuje się naznaczony niezrozumiałym cier-
pieniem. Choć tylko wyjściowo. Pacjent wraz ze swymi najintymniejszymi sekretami 
odkrywa podczas pracy przeniesienia podstawową prawdę symptomu: tak, twój ból 
jest wyjątkowy, ale zarazem powszechny, absolutnie jednostkowy, jak i uniwersalny 
w tym, że podlega określonym pojęciom i klinicznej klasyfikacji – podlega leczeniu, 
a w każdym razie rozumieniu w elementarnym sensie tego słowa. Ten dialektyczny 
mechanizm wyzwolił nierozpoznane wcześniej pragnienie jako konstytutywną zasadę 
życia, które nie jest wyłącznie biologiczne ani samowiedne.

3
Pragnienie, o którym mówi Freud, okazuje się zatem od razu uspołecznione, nie pojawia 
się znienacka, raczej pracuje popędowo, milcząco i delikatnie5. Nie chodzi tu jednak ani 
o afekt, ani o emocje mające podtrzymywać naszą zdolność do efemerycznych relacji 
z tym, co wobec nas inne. Z psychoanalitycznego punktu widzenia to sama rzeczywi-
stość jest subwersywna i w tym sensie nie potrzebuje zewnętrznych ingerencji w świat 
utkany z konfliktów popędowych. Ale przecież największy problem polega na tym, że 
i same popędy mają swoje losy – skrywają przed nami cele, do których dążą. Jedną 
z możliwości poradzenia sobie z tą ambiwalencją pozostaje odkrycie fundamental-
nego braku konstytuującego jednostkę. To słowo klucz psychoanalizy, zwłaszcza w jej 
współczesnym wydaniu, pozwala zobaczyć, że ma ona zasadniczo relacyjny charakter 

 5 Na tym polega wielkość rozprawy Poza zasadą przyjemności, w której Freud okazuje się nie tylko 
wybitnym antropologiem, ale przede wszystkim znakomitym materialistycznym dialektykiem, 
zwłaszcza wtedy, gdy traktuje psyche jako rozciągłość, czyli skórę, ową materialną granicę mię-
dzy wnętrzem a zewnętrzem. Nie ma w tym określeniu cienia metafory, ponieważ epiderma jest 
bioobiektem, który czuje, a zarazem powłoką chroniącą organizm przed zranieniem. Por. S. Freud 
Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 2005.
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nie tylko pod względem klinicznym, ale również kulturowym i społecznym. Tu właśnie 
działa zasada synergii, łącząca obie te własności czy tendencje w psychoanalizie. 

Samo pragnienie nie było wszakże najważniejszą kategorią u Freuda i jego bez-
pośrednich uczniów, centralną rolę w ich myśli odgrywały wspomniany symptom, 
marzenie senne, ekonomia libidalna, melancholia i żałoba czy kompleks. Kiedy czyta 
się pisma Freuda, obu Reików czy Ferencziego, Abrahama i Török, widać jak na dłoni, 
że pragnienie zagnieżdża się gdzieś poza głównym nurtem pracy nieświadomości. 
Okazuje się ona pochodną głównych procesów psychicznych, zwłaszcza powrotu 
wypartego, funkcjonuje raczej jako niezbyt sprecyzowane określenie dla ogółu prze-
mian, konwersji, przesunięć i kondensacji, tworzących niejasne i niejawne szeregi 
symboliczne. Dzieje się tak jak wtedy, gdy Freud w olśniewającym Objaśnieniu marzeń 
sennych pozostawia pragnienie jako zwyczajną funkcję nieświadomości. Tymczasem 
sprawa jest nieco bardziej złożona. Dopiero wraz z  mocną rewizją programu Freuda, 
jaka zaszła wraz z Jacques’em Lacanem, Jeanem Laplanche’em (z jednej strony) oraz 
Melanie Klein i Donaldem W. Winnicottem (z drugiej), możemy mówić o przesunięciu 
pragnienia w samo centrum psychoanalitycznego namysłu. W przypadku Lacana mamy 
do czynienia z reinterpretacją w kategoriach libidalnych i strukturalnych problemu 
filozoficznego, w przypadku Klein i Winnicotta z odkryciem nieświadomości dziecięcej 
jako progu między nieświadomością artykułowaną poprzez elementarne formy sym-
boliczne a światem pełnej ekspresji (jak w przejściu z pozycji depresyjnej na pozycję 
depresyjno-maniakalną u Klein). Nieprzypadkowo najbardziej nośną koncepcją okazała 
się propozycja Lacana, który pozostał niejako strażnikiem pragnienia jako ośrodka 
doświadczenia analitycznego.

Tyle że podejście Lacana początkowo wcale takie się nie wydaje. Ważna jest tu bez 
wątpienia geneza jego myśli, choć – co można zobaczyć, badając historię pojęcia 
pragnienia – nie jest on jedynym ani tym bardziej głównym bohaterem tego szcze-
gólnego momentu w historii myśli. Trzeba tu bowiem wspomnieć Alexandre’a Kojève’a, 
który w latach 30. XX wieku w Paryskiej Ecole des Hautes Études zaproponował nieco 
uproszczoną, a w każdym razie perswazyjną i intelektualnie skuteczną interpretację 
filozofii Hegla6. W centrum jego myśli Kojève umieścił dialektykę pana i niewolnika 
(sługi) z Fenomenologii ducha i do pewnego stopnia odczytał ją dosłownie, jako starcie 
dwóch egzystencji politycznych. Różnica między konstrukcją Heglowską, opierającą się 
na eksplikacji zasady nierównowagi między formami podmiotowości jako samowiedzy 
i jednak ograniczającą do niej, jest o tyle wyraźna, że dialektyka wedle Kojève’a służy za-
wężonej interpretacji antropologicznej. Ten gest przyniósł spektakularne konsekwen-
cje – dzięki niemu Hegel z całą mocą powrócił w nowoczesności, choć, rzecz jasna, 

 6 Por. A. Kojève Wstęp do wykładów o Heglu, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 1999. 
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mniej spekulatywny, a bardziej cielesny. Przy czym ową cielesność należy traktować 
w kategoriach konfliktu politycznego, współudziału w starciu na śmierć i życie. Dla 
Kojève’a struktura Heglowska staje się po prostu alegorią społecznego, a nade wszystko 
politycznego starcia – już nie racji czy argumentów, lecz pragnienia posiadania i pożą-
dania niszczenia. Kojève traktuje pomysł spekulatywny bardziej przyziemnie, ale dzięki 
temu urealnia samo pragnienie – w ten sposób staje się ono bliskie jednostce, choć 
często przynosi powszechne okrucieństwo i przemoc. Zarazem jednak wiąże się z nim 
potężna moc eksplanacyjna: tłumaczy literalnie to, co wydawało się zupełnie abstrak-
cyjne. Pan żyje w „wiecznej niedzieli życia”, nie musi pracować, albowiem praca należy 
do niewolnika, który ją na jego rzecz wykonuje i zarazem chce zająć jego miejsce; pan 
wyznacza niewolnikowi miejsce w świecie, choć jako taki jest ostatnim człowiekiem, 
który – jak uczą nihiliści od Nietzschego do Houellebecqa – niczego już nie pragnie, 
chce uporczywie trwać w stanie katatonicznej obojętności i popędowej neutralności. 
Kto zatem pragnie? Można powiedzieć, że tylko niewolnik, ponieważ chcąc stać się 
panem, kieruje wszystkie roszczenia lepszego życia do niego jako instancji władzy; 
praca okazuje się dla niewolnika ratunkiem w tym znaczeniu, że stanowi przestrzeń 
emancypacji zarówno w sensie świadomościowym, jak i materialnym. Czy pan zatem 
może coś zaoferować swoim sługom? W pewnym sensie nie daje nic poza miejscem, 
które zajmuje. Innymi słowy, pustka, którą jest pan, to instancja identyfikacji pragnień; 
skoro istnieje takie miejsce, to znaczy, że można zobiektywizować swoje pragnienia. 
Tyle że owa obiektywność to nic innego jak koniec historii, zamknięty w tępej neu-
tralności cykl widmowej egzystencji postczłowieka. Jedno wszelako się nie zmienia. 
Między pustką pana, która działa jak czysta ideologia, a sługą rozgrywa się walka o to, 
czyje pragnienie jest intensywniejsze i mocniejsze. W przedmowie do Fenomenologii 
ducha Hegel pisze o tym, że zadaniem nowoczesnej jednostki jest konfrontacja ze 
śmiercią, trzeba więc zdobyć się na spojrzenie negatywności prosto w oczy7. W dia-
lektycznym układzie pragnień należy – jest to wymóg bardziej egzystencjalny niż 
normatywno-etyczny – popatrzeć na Innego, który ma urzeczywistnić podmiotowe 
pragnienia, i w ten sposób go uznać. Toteż ostatecznie starcie pragnień to nic innego 
jak walka o uznanie.

Czy odeszliśmy daleko od psychoanalizy? Ani na jotę. Wykładów Kojève’a słuchała 
śmietanka francuskich intelektualistek i intelektualistów, a ślady tej myśli są rozsiane 
po niemal całej XX-wiecznej humanistyce, literaturze i sztuce Na sali zasiadają między 
innymi Raymond Queneau (który wykłady Kojève’a spisał, a jego Niedziela życia jest 
doskonałym przykładem książki o świecie postpragnieniowym)8, Georges Bataille 

 7 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2002, s. 31-32.

 8 Por. R. Queneau Niedziela życia, przeł. H. Igalson-Tygielska, Biuro Literackie, Wrocław 2016.
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(myśli o transgresji i ekonomia wydatkowania rodzą się właśnie podczas seminariów)9 
i wreszcie Jacques Lacan. To za jego sprawą doszło do połączenia dialektyki pragnienia 
z klinicznym opracowaniem mechanizmów obronnych oraz innej od Freudowskiej 
topiki, w której trajektorie pragnienia ustalają sieci relacji. Tak rodzi się pomysł na 
wielkiego Innego, który stopniowo rozszerzany, przeobraża się w instancję uznania 
pragnienia analitycznego (poprzez zwrotne uznanie mowy pacjenta), a także pokazuje 
energię obsadzenia większych, heterogenicznych obiektów, znacznie wykraczają-
cych poza ściśle kliniczne badania, czyli kulturę symboliczną, politykę, etykę, wiedzę 
pewną itd. Choć Inny to konstrukcja krucha, stale wymyślana i tworzona przez same 
podmioty, jego wirtualny status powoduje, że jednostka pozostaje pod jego nieustan-
nym i przemożnym wpływem. Inny wydaje się abstrakcyjny, ale jego oddziaływanie 
jest jak najbardziej realne. W tym sensie ruch Lacana pozostaje nie do przecenienia. 
Pragnienie, będąc pojęciem daleko szerszym niż popęd, tworzy parę z traumą, która 
powtarza się niezależnie od intencji podmiotu i przywraca siłę indywidualnemu życiu 
przez zderzenie ze wspomnianą negatywnością. Chyba nietrudno zrozumieć, że jeden 
z podstawowych, dynamicznych problemów analitycznych zawiera się w pytaniu bez 
odpowiedzi: Che vuoi? Czego chcesz ode mnie? Czego pragniesz? Co mogę Ci dać? 
Skoro tak, to pierwotny brak jest realny, ale zarazem musi zostać wypowiedziany – 
dopiero wtedy odciska piętno na językach komunikacji i ekspresji. W tym układzie nie 
ma, jako się rzekło, równowagi, homeostaza jest bowiem własnością rzeczywistości 
naturalnej, a ludzki świat neutrum to przecież posthistoryczny chłód wynikający z wy-
gasania pragnień. Skoro jesteśmy wrzuceni w świat, bo się na niego nie prosiliśmy, 
to praca, jaką przypisać można pragnieniu, stanowi konieczne zapośredniczenie przez 
najróżniejsze elementy naszych doświadczeń – spotkań i struktur, intymności i uni-
wersalności. Trzeba przyznać, że to nie najgorszy „powrót do Freuda”, otwierający wizję 
nowoczesnej, czyli antytetycznej dojrzałości. Nawet jeśli propozycja Lacana wydaje się 
dość deterministyczna, to zostawia anarchiczną przestrzeń, w której możemy choćby 
przez chwilę poczuć, jeśli można tak powiedzieć, prawdę własnego pragnienia. Dlatego 
też etyczne wyzwanie, płynące ze strony braku w nas samych i w świecie brzmi: „Nie 
odstępuj od własnego pragnienia”.

4
Ten imperatyw wydaje się zarówno etyczny, jak i rewolucyjny. Właśnie uznając tę 
podwójność, należy, jak sądzę, spojrzeć na najciekawsze współcześnie reinter-
petacje psychoanalizy, w tym te, które pomysł Lacana próbują scalić z myśleniem 

 9 Por. G. Bataille Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998. 
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spekulatywno-krytycznym, wyrastającym z tradycji Heglowskiej, Marksowskiej i teorii 
krytycznej. Psychoanaliza okazała się – znów – brakującym ogniwem w pękniętym 
łańcuchu myślenia radykalnego. To jednak już inna psychoanaliza, w której tradycyjną, 
Freudowską z ducha i praktyki kategorię sceny zastąpiła refleksja nad językiem, do-
datkowo w swoim ekstremalnym, strukturalistycznym wydaniu. Pozornie wyłącznie 
metodologiczny ruch Lacana (ale też w pewnym zakresie Derridy)10 pokazał, do jakiego 
stopnia XX-wieczna rewolucja lingwistyczna zmieniała też sposób postrzegania nie-
świadomości, która – jak głosi teza Lacana – jest ustrukturyzowana nie tylko jak język, 
ale jak język naszych pragnień. Pragnienia są zapośredniczone przez język rozumiany 
jako kanał komunikacji i system znaczenia, a ponadto przechodzą próbę koniecznej 
alienacji i obowiązującego prawa symbolicznego. Trudno powiedzieć zatem, że pra-
gnienie gdzieś się zaczyna, bo dialektyka ujmuje je zawsze w podwójności, a nawet 
wielości – źródłem pragnienia pozostaje traumatyczne wyobcowanie, dzięki któremu 
rozpoczyna się praca świadomości, próbującej połączyć indywidualne doświadczenie 
ze strukturą, bez której owo doświadczenie nie byłoby możliwe.

Ta sytuacja nie przypomina jednak deterministycznego klinczu. Jak słusznie i z naci-
skiem powtarzał Lacan, splątanie, zawęźlenie naszych pragnień, ich zapośredniczenie 
w różnych obiektach, będących fetyszami lub figurami fantazji, powoduje, że zostajemy 
pozbawieni (na szczęście!) śmiercionośnego narcyzmu11. Innymi słowy, podmiot jest 
zawsze przekreślony (co znajdziemy u Lacana pod postacią odpowiedniej matema-
tycznej formalizacji), chropawy, wewnętrznie sprzeczny, uwikłany w różne niespójne 
porządki percepcji i życia. Oczywiście można by zarzucić Lacanowi, że bierze za dobrą 
monetę narracyjny schemat zależności pragnień pana i sługi, celowo zapominając 
o jego historiozoficznej spójności i społecznym znaczeniu, że schematyzuje ludzkie 
doświadczenia w dialektycznym uścisku, pozbawiając psychoanalizę mocy zarówno 
klinicznej, jak i politycznej. Czy jednak na pewno?

W jednym ze swoich słynniejszych pism Lacan podkreśla, że ustanowienie pod-
miotu jako instancji pragnienia wymaga innej relacji: między literą (za którą idzie 
dosłowność traumy) a metaforą bądź metonimią (jak u Jakobsona, tyle że w odnie-
sieniu do logiki libidalnej)12. To właśnie na tym poziomie działa prawdziwa subwersja 
– wtedy, gdy podmiot przeczy sam sobie i jest w stanie to przeczenie analitycznie 
przepracować. To właśnie w tej sytuacji wybrzmiewa artykulacja podmiotowości, 

 10 Por. J. Derrida La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paris 1980; tegoż Rési-
stances – de la psychanalyse, Galilée, Paris 1996.

 11 Por. A. Green Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, Paris 1983. 

 12 Por. J. Lacan L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud, w: tegoż Écrits, Seuil 
1966; P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy Le titre de la lettre. Une lecture de Lacan, Galilée, Paris 1973. 
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która domaga się uznania. Tak jak pacjent otwiera się na mowę własnego symptomu, 
stopniowo odkrywając jego konstytutywną pustkę, tak podmiot pragnienia odkrywa 
iluzję, która podtrzymuje porządek gotowej, niezapośredniczonej samowiedzy. Z kolei 
tak jak pacjent w swej praktyce mówienia konkretyzuje marzenia senne w szeregu 
zaprzeczeń komunikacji, słownych dziwactw, semantycznych aberracji, logicznych 
substytucji, słownych kontaminacji (jak w Alicji w krainie czarów) i formalnych anomalii, 
tak podmiot pragnienia w samowiednej pracy projektuje na Innego własne fantazje 
o istnieniu całkowicie autonomicznym. Tyle tylko, że nie ma tu żadnej „innej sceny” 
– nie ma instancji, do której można by się odwołać i która te wszystkie osobliwości 
i sprzeczności byłaby w stanie rozstrzygnąć. Rzecz ma się inaczej. Pragnienie wytwarza 
scenę polityczną jako polis artykulacji i polis uznania – to tam działają konflikt i miłość, 
afekty i pojęcia. Nie dość na tym. Dzięki temu, że to właśnie zapośredniczenie odgrywa 
ogromną rolę w rozmaitych transferach pragnień, można sobie uświadomić, jak dalece 
zmieniło się pojęcie ideologii. Nie jest już ona zewnętrzną przesłoną oddzielającą nas 
od istoty rzeczy, fałszem oddzielającym nas od prawdy ani nawet nieuchronną fikcją. 
Oczywiście fikcji tej nie jesteśmy w stanie świadomie doświadczyć, ponieważ jako 
scenariusz wyobrażenia będzie zawsze tak odległa, jak tylko odległe mogą być naj-
intymniejsze fantazje, które nami kierują. Ideologię tak trudno dziś poddać krytyce, 
ponieważ nic już nie zakrywa, lecz wszystko obscenicznie eksponuje. W Perwersyj-
nym przewodniku po ideologiach Slavoj Žižek pokazuje ten stan. Analizuje film klasy B, 
w którym główny bohater spełnia natychmiast fantazję ucieleśnioną w atakujących go 
zewsząd reklamach: „Załóż ciemne okulary, aby zobaczyć to, czego nie widzisz”. Kiedy 
tak się staje, nagle przed jego oczami widać całą masę libidalno-afektywną, skłębione 
sieci destrukcji i najmroczniejszych pożądań. Ale jak to? Przecież powinno być odwrot-
nie: okulary (ciemne) powinny ochronić przed rzeczywistością in crudo, która w samej 
swej surowości jest nie do zniesienia, albo (korekcyjne) powinny wyostrzyć czy napra-
wić wzrok, żeby wreszcie zobaczyć rzeczy takie, jakimi są w swych najdrobniejszych 
szczegółach. Problem w tym, że oba te podejścia do ideologii zupełnie nie przystają do 
naszych czasów. Ideologii nie daje się uchwycić w rachunku prawdy i fałszu, na przykład 
(i najczęściej) w archaicznych kategoriach wyłaniania się (jako aletheia), lecz osadza się 
ona w obiektach pragnienia, które ze swej natury zawsze powraca w to samo miejsce 
– jednostkowego zranienia domagającego się czułości i rekompensaty, rodzącego albo 
miłość, albo resentyment, które z tego punktu widzenia są dwiema stronami tej samej 
monety. Tymi obiektami częściowymi są nie tylko fetysze, lecz również dziwne przed-
mioty, dla innych nieczytelne i o niejasnym statusie, dla nas samych stanowiące rodzaj 
niepodzielnego i niedostępnego skarbu (słynna grecko-lacanowska agalma), a nawet 
(może przede wszystkim) idiosynkrazje, tiki, jedna sylaba, jeden wers, jeden dźwięk. 
To słynne obiekty małe a, rodzaj znaków-sygnałów świata niemożliwego, otchłani 
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Realnego, która z jednej strony nie podlega prawidłom i znajduje się poza granicami 
naszego języka, z drugiej – stanowi porażkę symbolizacji. Gdyby jednak szukać tego 
wyjątkowego połączenia krytyki ideologii i etyki pragnienia, synteza ta mieściłaby się 
właśnie tu, na granicy tego, co jeszcze daje się wyartykułować, i tego, co już nie podlega 
wysłowieniu13. Nie chodzi jednak o modernistyczny patos niewyrażalności, lecz o rzecz 
bardziej podstawową i tym trudniejszą do wyobrażenia, a tym bardziej politycznego 
urzeczywistnienia, którą można zawrzeć w haśle: „Niemożliwe się zdarza!”14.

5
W niniejszym numerze przedstawiamy psychoanalizę jako język krytyki społecznej 
i politycznej w wielu wariantach. Mamy tu zatem zarówno genealogię samego pojęcia 
czy kategorii krytyki wywiedzioną z materialistycznych, czyli Marksowskich początków 
(Mikołaj Ratajczak), jak i dzisiejszy powrót problemu – by pozostać przy sformułowa-
niu Fredrica Jamesona – politycznej nieświadomości (Jan Sowa). Mamy refleksję nad 
mityczną władzą dyskursu i polityczną władzą perwersyjną (Krzysztof Świrek), nad 
schizofrenicznością kapitalizmu (Marta Olesik), nad psychoanalitycznymi figurami 
identyfikacji w Polsce (Leszek Koczanowicz) i we Francji (Andrzej Leder) jako waria-
cjami na temat możliwości wyznaczenia symptomu zbiorowego czy wreszcie esej 
o polityczności głosu w różnych jego wymiarach (Adam Lipszyc). Zeszyt dopełniają 
niezwykle ważne teksty archiwalne dotyczące statusu psychoanalizy rozważanej od 
strony tożsamości indywidualnej jej przedstawicieli i jej miejsca w historii wiedzy. 
Wracając zaś do początku tych rozważań, należałoby zapytać nie o to, czy psychoana-
liza rzeczywiście umarła, lecz raczej o to, czy stać nas na to, by bezkosztowo pozbyć 
się tego zarazem mocnego i wyrafinowanego języka – teorii i sposobu doświadczania 
świata. W gruncie rzeczy jest to bowiem pytanie trafiające w samo serce poźnonowo-
czesnych projektów, w których pragnienie pozwala na twórczą krytykę aktualności. 
A tego pytania nie sposób uchylić.

 13 Warto prześledzić ten problem w teorii Ernesta Laclaua i Chantal Mouffe.

 14 Por. A. Zupančič Ethics of the Real: Kant and Lacan, Verso, London – New York 2012. 
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