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Gdyby jakiekolwiek miejsce na Ziemi mogło stać się materialną podstawą 
spektakularnego szaleństwa współczesnego kapitalizmu, z pewnością 

byłby to nowojorski Times Square: niekończący się strumień ludzi płynący 
dniem i nocą, cienka linia notowań giełdowych przecinająca wszechobecne, 
migające ekrany, zasieki prowizorycznych rusztowań na stałe wtopione w ścia-
ny budynków, potoki obrazów, które nie tyle reprezentują, ile kreują własną 
rzeczywistość, krzyczące ze wszystkich stron logotypy, bezdomni mieszający 
się z yuppies, turystami, policjantami, kaznodziejami i ulicznymi artystami – 
i to wszystko zatopione w niekończącym się zgiełku ruchu samochodowego. 
To właśnie tam, na Times Square, w połowie lat 90. XX wieku francuski socjo-
log i filozof Jean Baudrillard doznał swoistego rodzaju epifanii, która stała się 
inspiracją dla krótkiego tekstu Dette mondiale et univers parallèle opublikowanego 
we francuskim dzienniku „Libération” na początku 1996 roku:

Elektroniczny billboard na Times Square pokazuje amerykański dług 
publiczny, astronomiczną liczbę kilku tysięcy miliardów dolarów, która 
rośnie w tempie 20 000 dolarów na sekundę. Kolejny elektroniczny bill-
board w Centrum Beaubourg w Paryżu wyświetla tysiące sekund do roku 
2000. Ta druga liczba to czas, który stopniowo się zmniejsza. Pierwsza 
– pieniądze, których suma rośnie z zawrotną prędkością. Druga przed-
stawia odliczanie do zera, pierwsza zaś rozciąga się w nieskończoność. 
A jednak, przynajmniej w wyobrażeniu, obie wywołują katastrofę: znika-
nie czasu w Beaubourg; przejście długu w tryb wykładniczy i możliwość 
krachu finansowego na Times Square.1

Jak to często bywa w przypadku pisarstwa Baudrillarda, świadomość grozy 
i katastrofy w ironicznym zwrocie szybko ustępuje miejsca przygnębionemu, 
ale kojącemu poczuciu ulgi połączonemu z przytłaczającym, aczkolwiek rów-
nież krzepiącym przekonaniem o wiecznej naturze kapitalizmu finansowego:

W rzeczywistości dług nigdy nie zostanie spłacony. Żaden dług nigdy nie 
zostanie spłacony. Nigdy nie dojdzie do ostatecznych rozliczeń. Nawet 
jeśli czas jest policzalny, to brakujące pieniądze są nie do zliczenia. Stany 
Zjednoczone właściwie nie mogą już spłacić swoich zobowiązań, ale nie 
będzie to miało nigdy żadnych konsekwencji. Nie będzie dnia sądu dla 

	 1	 J. Baudrillard Dette mondiale et univers parallèle, „Liberation” 15.01.1996, https://www.libera-
tion.fr/tribune/1996/01/15/dette-mondiale-et-univers-parallele_160152/ (dostęp : 31.05.2022).
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tego wirtualnego bankructwa. Wystarczy wejść w tryb wykładniczy lub 
wirtualny, aby uwolnić się od jakiejkolwiek odpowiedzialności, ponieważ 
nie ma już do czego się odnieść – nie ma odniesienia do świata, który 
służyłby jako norma pomiaru.2

Baudrillard, utalentowany pisarz i świetny stylista, nie był zbyt oryginal-
nym filozofem. Jego badania społeczeństwa konsumpcyjnego i koncepcja 
„precesji symulakrów”, która katapultowała go do intelektualnej sławy, sta-
nowiły jedynie echo wcześniejszych i bardziej przenikliwych diagnoz Guya 
Deborda3. Baudrillard był autorem tylko jednej prawdziwie oryginalnej książ-
ki – Wymiana symboliczna i śmierć – miał jednak talent do atrakcyjnej i stosun-
kowo prostej artykulacji intelektualnego ducha swoich czasów. W tym sensie 
zacytowany powyżej akapit stanowi zgrabne podsumowanie centralnej za-
sady poststrukturalizmu, formacji intelektualnej, która wyrażała to, co moż-
na nazwać filozoficzną logiką postmodernizmu. Zasada owa sprowadza się 
do afirmacji autonomii Symbolicznego, którego spotkanie z Realnym może 
zostać bezterminowo zawieszone. Tak rozumieć należy znaną Derridiańską 
tezę o nieistnieniu zewnętrza tekstu (Il n’y a pas de hors-texte4). Stanowi ona 
radykalizację psychoanalitycznej koncepcji traumy jako odroczonego spo-
tkania z Realnym, które termin différance komunikuje poprzez zawarty w jego 
rdzeniu francuski czasownik différer, oznaczający zarówno „różnić się”, jak 
i „odraczać” (jego angielski odpowiednik, to defer, jest bardziej jednoznaczny, 
znaczy bowiem tyle, co „zwlekać”, „odraczać”, „opóźniać”).

Logika odraczania opisana jest w rozbudowanej i zniuansowanej formie 
w jednym z fundamentalnych dla poststrukturalizmu esejów Derridy Freud 
i scena pisma (Freud et la scène de l’écriture), opublikowanym w tomie L’Écriture 
et la différence z 1967 roku. To właśnie tam, w podrozdziale zatytułowanym Le 
frayage et la différence Derrida analizuje model działania układu nerwowego 
przedstawiony przez Freuda w tekście Projekt naukowej psychologii (Entwurf 
einer Psychologie) pochodzącym z 1895 roku5. Ojciec psychoanalizy opisuje 
w nim, jak nasz aparat nerwowy, próbując chronić nas przed bolesnymi 

	 2	 Tamże.

	 3	 Zob. G. Debord Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. M. 
Kwaterko, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006. 

	4	 J. Derrida De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967, s. 227.

	 5	 J. Derrida L’Écriture et la différence, Éditions du Seuil, Paris 1967, s. 297-305.
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bodźcami pochodzącymi ze świata zewnętrznego, tworzy przekierowania, 
przez które przechodzą doznania – zjawisko to określić można jako „wycina-
nie ścieżki” lub, bardziej technicznie, jako „torowanie”, aby oddać francuski 
czasownik frayer, oznaczający wytyczanie ścieżki w dziewiczym terenie. 
Derrida pisze:

Ponieważ wycinanie ścieżki rozłamuje i rozpruwa (fracture) w Projek-
cie Freud mówi o szczególnym znaczeniu bólu. W pewnym sensie nie 
ma wycięcia ścieżki bez dającego mu początek bólu, a „ból pozostawia 
po sobie wycięte szczególnie bogate ścieżki”. Gdy jednak przekroczymy 
pewną intensywność, ból, zagrażające źródło psychiki, musi zostać od-
roczony (différée), jak śmierć, ponieważ może on „zniszczyć organizację 
psychiczną”.6

Możemy więc oszukiwać się, że strumień naszej świadomości – by użyć 
najprostszego określenia – oferuje rodzaj reprezentacji „rzeczywistego świa-
ta”, podczas gdy służy on raczej za ekran w podwójnym znaczeniu tego słowa: 
powierzchnia, na którą rzucany jest obraz (jak w sformułowaniu „ekran kino-
wy”), oraz zapora chroniąca podmiot przed tym, co może być dla niego zbyt 
niepokojące (jak w wyrażeniu „ekran dźwiękoszczelny”). Stąd konieczne jest 
odroczenie, centralne dla pojęcia différance Derridy – koncepcji filozoficznej 
głęboko zniekształconej przez amerykańską recepcję dekonstrukcji, gdzie 
zgodnie z zasadami polityki tożsamości stała się ona niemal równoznaczna 
z „różnicą” rozumianą jako rodzaj – o ironio! – metafizycznej zasady różno-
rodności (tak też wygląda to w polskim przekładzie différance jako „różni”). 
Derrida idzie o krok dalej od Freuda, twierdząc, że skoro nie ma sposobu na 
bezpośrednie spotkanie z rzeczywistością w jakiejkolwiek bezpośredniej 
i „prawdziwej” formie – główny sens tego, co nazywa „metafizyką obecności” 
– nie istnieje nic poza odroczeniem: żadna ścieżka nie może być wyprowa-
dzona ku zewnętrzu tekstu (hors-texte), czyli poza ekran fantazji, na którym 
wyświetla się rzeczywistość. Tu właśnie bije konceptualne źródło Baudril-
lardowskiego długu odroczonego w nieskończoność.

Interpretacja Freuda, którą Derrida proponuje w  swoim eseju, ude-
rza przede wszystkim jednym szczegółem: autor L’Écriture et la différen-
ce zdaje się opisywać tylko to, co można nazwać normalnym lub udanym 

	6	 Tamże, s. 301. Ze względów terminologicznych nie korzystam tu i wcześniej z polskiego prze-
kładu.
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funkcjonowaniem naszego aparatu psychicznego, kiedy mechanizmy obron-
ne potrafią skutecznie chronić nas przed tym, co jest zbyt przykre, aby być 
dane w bezpośrednim doświadczeniu. Nie jest to jednak pełny obraz – zda-
rzają się momenty załamań, kiedy siła zewnętrza, nawet odroczonego przez 
torowanie, jest zbyt duża, by jakakolwiek okrężna ścieżka mogła zostać sku-
tecznie wytyczona, chwile, które przeżywamy jako koszmary, psychozy lub 
zwykłe parapraksje: przejęzyczenia bądź czynności omyłkowe zaskakujące 
nawet dla samego podmiotu. Są to chwile, w których rzekomo nieistniejące 
– a przynajmniej zawsze niedostępne – zewnętrze wdziera się z niepowstrzy-
maną siłą do wnętrza naszego psychicznego pisma. Możemy nie być w stanie 
zintegrować tego doświadczenia z żadnymi sensownymi wzorcami poznaw-
czymi, ale nie możemy ignorować zakłóceń, jakie ono powoduje.

Wydaje się, że nie ma sposobu, aby wpasować ten podstawowy fakt nasze-
go życia – zarówno indywidualnego, jak i zbiorowego – w ramy Derridiań-
skiej différance postulującej nie mające końca, bo nigdy nie prowadzące na 
zewnątrz, odraczanie. Opisując stanowisko Derridy w kategoriach Freudow-
skiej psychoanalizy, trzeba by stwierdzić, że podnosi on zasadę przyjemności 
(torowanie ścieżek pozwalających uniknąć bólu) do rangi ostatecznego pra-
widła, absolutyzując tym samym fantazję jako regułę konstrukcji ludzkiego 
świata. Teza, która ma może zastosowanie do literatury, jest jednak zasad-
niczo błędna, jeśli próbujemy odnieść ją do świata społecznego (stąd moim 
zdaniem wynika jednocześnie atrakcyjność postmodernizmu jako formacji 
estetycznej oraz jałowość znakomitej części poststrukturalizmu jako teorii 
społecznej czy politycznej). Widać to dobrze, jeśli spojrzymy na codzienną 
praktykę w świecie kapitalistycznego realizmu7. Po krachu finansowym 2008 
roku niemożliwe jest powtórzenie w dobrej wierze opinii Baudrillarda, że 
„żaden dług nigdy nie zostanie spłacony”. Wydaje się raczej, że jest wręcz 
przeciwnie: zasada rzeczywistości dowodzi swojego prymatu i prędzej czy 
później k a ż d y  d ł u g  b ę d z i e  m u s i a ł  z o s t a ć  s p ł a c o n y. Nie ma 
niekończącego się odroczenia, nie ma sposobu na uniknięcie zewnętrza, 
nie ma sztuczki, by wykuć ścieżkę, która pozwoliłaby nam je obejść. „Każde 
kłamstwo, które wypowiadamy, pociąga za sobą dług wobec prawdy”, by za-
cytować udramatyzowane zeznanie Walerego Legasowa8, rosyjskiego fizyka 

	 7	 Używam tego terminu w sensie, jaki nadał mu Mark Fisher. Zob. M. Fisher Capitalist Realism. Is 
There No Alternative?, Zero Books, London 2009.

	8	 Jak przedstawiono w miniserialu Craiga Mazina Czarnobyl wyemitowanym przez HBO w 2019 
roku.
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jądrowego, przed komisją badającą katastrofę w Czarnobylu w 1986 roku. 
Analogię można posunąć dalej: krach finansowy z 2008 roku wyrządził (neo)
liberalnej hegemonii to samo, co Czarnobyl zrobił państwu sowieckiemu: 
ujawnił podstawowe kłamstwo, na którym opiera się system, i wyekspono-
wał zasadniczą wadę w sposobie, w jaki staramy się zbiorowo radzić sobie 
z niewygodnymi faktami – „kiedy prawda nas obraża, kłamiemy i kłamiemy, 
i kłamiemy, aż przestajemy pamiętać, że [prawda] istnieje, ale ona jednak 
nadal tam jest”, jak stwierdził dalej Legasow.

Filozofia współczesna dysponuje przydatnym terminem, aby w bardziej 
rozbudowany sposób wyrazić ten sam problem: strukturalno-psychoanali-
tyczną koncepcją „Realnego”. Nie jest ono substancją, lecz pozycją: coś jest 
Realne dla danej konstrukcji Symboliczno-Wyobrażeniowej, zawierając to, 
co dla niej kluczowe i fundamentalne, choć jednocześnie niemożliwe do 
wyartykułowania w jej własnym obrębie. Tak więc paradoksalnie Realne jest 
zarazem niemożliwe w ramach danego systemu i konieczne dla jego budowy. 
Jest to podstawowa „prawda” każdego „kłamstwa”.

Realne to nie to samo, co „rzeczywistość”. Ta ostatnia to połączenie Wy-
obrażeniowego i Symbolicznego, które jest budowane w istotnym stopniu 
w celu przysłonięcia Realnego – „rzeczywistość” to opowieść i zestaw obrazów, 
które podmiot konstruuje, aby uchronić się przed częścią z najbardziej pro-
blematycznych, ale także fundamentalnych składowych jej funkcjonowania 
i sytuacji. W kategoriach przywołanych przez Derridę w eseju Freud et la scène 
de l’écriture powiedzieć należy, że rzeczywistość jest wynikiem i samym pro-
cesem torowania (frayage) – wewnętrznym pejzażem wykutym przez dążenie 
do uniknięcia Realnego. Tak więc w tym sensie celem polemiki, którą staram 
się tu przedstawić, nie jest udowodnienie, że to, co twierdzi Derrida, nie ma 
miejsca. Oczywiście torowanie i odroczenie istnieje, jednak chodzi o to, że nie 
wszystko jest – i może być – odraczane; zawsze pozostaje coś, co opiera się 
torowaniu, coś, czego nie możemy całkowicie podporządkować rzeczywisto-
ści, a tym samym skutecznie odroczyć, coś, co nigdy nie jest reprezentowane, 
a jednak pozostaje zawsze operatywne w ludzkim świecie. To oporne residuum 
to Realne.

Problem z właściwym opisem Realnego wiąże się z koniecznością wypra-
cowania koncepcji prawdy, która by mu odpowiadała. Nie może to być prawda 
w klasycznym, Arystotelesowskim sensie zgodności między twierdzeniami 
a faktami. Tego typu relacja jest w tym przypadku całkowicie niemożliwa: 
ponieważ Realne z definicji nie daje się ująć w obrazy i symbole, nie sposób 
skonstruować zdania, które moglibyśmy weryfikować zgodnie ze schematem 
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T Alfreda Tarskiego, będącym bardziej wyrafinowaną artykulacją relacyjnej 
koncepcji prawdy Arystotelesa: zdanie, że X, jest prawdziwe, gdy X9.

Nieco lepszym kandydatem jest inne, bardziej ontologiczne – czy wręcz 
ontyczne – ujęcie prawdy, które rozwinął Martin Heidegger w swojej kon-
cepcji ἀλήθεια (alētheia)10. Termin ten przetłumaczyć można na polski jako 
„nieskrytość” lub „otwartość”. Obydwa sformułowania są trafne, gdyż oddają 
moment zaprzeczenia próbie wyrzucenia czegoś z obrazu (ukrywanie się, 
zamknięcie), a więc – najprościej rzecz ujmując – eksponują akt kłamstwa, 
który służy ukryciu tego, co naprawdę istnieje. Należy podkreślić, że nie 
chodzi bynajmniej o celową manipulację, ale raczej o ślepotę o charakterze 
ideologicznym – podmiot może naprawdę i głęboko wierzyć w to, co mówi 
i myśli, tak jak się dzieje w przypadku Baudrillarda. Nie jest to więc opis mo-
ralny czy etyczny, ale strukturalny w sensie koncentracji na relacjach między 
pozycjami11.

Heideggerowska aletheia jest więc lepszą kandydatką na oddanie prawdy 
Realnego niż korespondencyjna teoria prawdy, jednak również w jej wypadku 
pojawiają się istotne wątpliwości. Sposób, w jaki sam Heidegger rozumiał tę 
kategorię, jest głęboko uwikłany w jego apoteozę prostego człowieka, który 
intuicyjnie dostrzega prawdę – autor Bycia i czasu ujmuje aletheię w relacji do 
ethnos jako naturalnego i dobrego sposobu życia zwykłych ludzi, przeciwsta-
wionego zakłamaniu nowoczesnych społeczeństw. Nawet jeśli zostawimy 
na boku problematyczne związki tego rozumowania z faszystowską apote-
ozą narodu, pojawia się inna, bardziej fundamentalna wątpliwość: aletheia 
jest rodzajem objawienia, swoistego oświecenia, rozumianego oczywiście 
bardziej w kategoriach religijno-mistycznych niż racjonalnych. Tymczasem 
kontakt z Realnym w ogóle nie przyjmuje postaci oświecenia, lecz raczej za-
ciemnienia: Realne nie tłumaczy i nie porządkuje, ale zaburza i dezorganizuje, 
jest więc czymś bliskim ćmiatła z powieści Lód Jacka Dukaja – to element 
przeciwny światłu, jednak nie tylko jako jego brak, lecz jako coś w rodza-
ju substancjalnej realności, jest ciemnością rozumianą jako pozytywność 
negatywności. Realne to ćmiatło, które przebija się przez świetlisty ekran 

	9	 Zob. A. Tarski Pojęcie prawdy w językach nauk dedukcyjnych, w: tegoż Pisma logiczno-filozoficz-
ne, t. 1: Prawda, PWN, Warszawa 1995.

	10	 Zob. M. Heidegger Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, 
§ 44. Jestestwo, otwartość i prawda, s. 300-324.

	11	 Nawet jeśli Realne ma też swoje miejsce w etyce, zob. A. Zupančič Ethics of the Real. Kant and 
Lacan, Verso, London 2000.
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Rzeczywistości, oślepiając nas ciemnością. Nawet jeśli nie możemy zobaczyć, 
czym dokładnie jest, ponieważ jego ciemność, paradoksalnie, okazuje się tak 
jasna dla naszych oczu, że musimy je przymykać, nie da się zaprzeczyć, że ist-
nieje „Rzecz” – Realne; nie możemy wykuć w lesie ścieżki, która by je ominęła.

Najlepszą drogą wiodącą do opisu szczególnego rodzaju prawdy, jaką sta-
nowi Realne, wydaje się podejście dialektyczne12: Realne to negacja negacji, 
ponieważ działa przede wszystkim jako zaburzenie złudzenia (rzeczywisto-
ści) skonstruowanego po to, aby negować owo Realne. Ponieważ w dialektyce 
nie działa zasada głosząca, że dwa minusy dają plus, owa negacja negacji nie 
jest prostą pozytywnością, ale raczej dialektycznym zniesieniem przeciwień-
stwa rzeczywistości i złudzenia (pozytywności i negatywności), którymi za-
zwyczaj operujemy. W tym sensie prawda Realnego to „mniej niż nic” – znów: 
negacja negacji – z tytułu książki Slavoja Žižka, która nota bene dość dobrze 
przedstawia zadłużenie Lacanowskiej psychoanalizy, czerpiącej z dialektyki 
Hegla13. Ponieważ jednak kwestia ontologicznego statusu Realnego wykracza 
poza ramy i ambicje tego artykułu, zasygnalizowawszy tylko podstawowe 
problemy, pozostawiam ją tu niejako w zawieszeniu.

Wróćmy do naszego głównego bohatera, Jeana Baudrillarda, i do jego 
mylnego przekonania o możliwości wiecznego odroczenia spłaty długu. Prze-
konanie, że żaden dług nigdy nie zostanie spłacony, tak oczywiste dla Baudril-
larda, jest równie oczywistą niedorzecznością dla greckiego robotnika, który 
został zwolniony z prywatyzowanej firmy po kryzysie zadłużenia państwo-
wego w 2014 roku. Baudrillard był intelektualną supergwiazdą – występo-
wał w Las Vegas w złotym garniturze z lustrzanymi klapami. Jego biografia 
ujawnia bardzo szczególną pozycję podmiotową, która stała się, ogólnie rzecz 
biorąc, socjologicznym warunkiem możliwości zaistnienia i zdobycia pozy-
cji intelektualnej przez całą formację francuskich poststrukturalistów. Jean 
Baudrillard urodził się w 1929 roku w Reims, prowincjonalnym miasteczku 
w północnej Francji14. Jego dziadkowie byli chłopami, a ojciec pracował jako 

	12	 Dziękuję Mikołajowi Ratajczakowi za dyskusję na temat takiego ujęcia Realnego jako prawdy.

	13	 S. Žižek Less Than Nothing. Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism, Verso, London 2012.

	14	 Szczegół, który zyskuje na znaczeniu, gdy wziąć pod uwagę znakomitą książkę Powrót do Reims 
francuskiego socjologa Didiera Eribona; zob. D. Eribon Powrót do Reims, przeł. M. Ochab, Ka-
rakter, Kraków 2019. Przedstawiona w  jego eseju autobiografia może być również określona 
jako powrót do/z Realnego i jako taka pokazuje sposób powiązania kategorii Realnego z analizą 
klasową nawet pomimo złego zdania, jakie Eribon ma na temat psychoanalizy; zob. D. Eribon 
Écrits sur la psychanalyse, Fayard, Paris 2019.
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żandarm. Jean pierwszy w swojej rodzinie miał dostęp do wyższego wykształ-
cenia. Urodzony w roku największego kryzysu kapitalizmu – jak sam lubił 
podkreślać – Baudrillard był także przykładem szczególnej i niepowtarzalnej 
formacji społecznej, w pełni ukształtowanej po tym kryzysie i przynajmniej 
częściowo w odpowiedzi na niego: dwudziestowiecznego państwa opiekuń-
czego. Ten szczególny i wyjątkowy układ społeczny jest (a może należałoby 
powiedzieć: był?) najbardziej ambitną w znanej historii ludzkości próbą ce-
lowej i przemyślanej redystrybucji bogactwa w czasie pokoju. Dostarczył 
czegoś, co można by nazwać „klimatyzatorem w piekle”, używając koncepcji 
innego francuskiego filozofa, Rolanda Jaccarda15: chronił ogromne części 
społeczeństw przed najbardziej niszczycielskimi skutkami akumulacji ka-
pitału, pozwalając ludziom takim, jak Jean Baudrillard czy Jacques Derrida, 
żyć w materialnej stabilności niedostępnej już dla kolejnych pokoleń bogatej 
Północy, nie mówiąc o mieszkańcach krajów biednych. Baudrillard i jemu 
podobni mogli twierdzić, że dług nie musi zostać spłacony (a więc spotka-
nie z Realnym może zostać odroczone na zawsze), ponieważ presja długu 
i wynikające z niej bankructwo nigdy nie były częścią ich doświadczenia. 
Filozofowie ci są więc uosobieniem przywileju, „boomerami” jak współ-
czesna młodzież określa starsze pokolenia żyjące w złotych latach państwa 
opiekuńczego. Ich życie stanowiło przeciwieństwo niepewnej egzystencji 
prekariatu, która stała się normą w latach 90. XX wieku. „Dług” to po prostu 
inna nazwa tego niestabilnego i ponurego stanu, który jak dojmujący ból 
przenika dziś naszą indywidualną i zbiorową egzystencję. Stabilne państwo 
opiekuńcze, stwarzając warunek możliwości oderwania się od materialnych 
kłopotów (zadłużenia i bankructwa), pozwala podmiotowi w pełni zanurzyć 
się w globalnej i swobodnej cyrkulacji znaczących będącej kapitalistyczno-
-realistyczną wersją nieograniczonej semiozy Peirce’a, w której znaki zawsze 
odnoszą się tylko do innych znaków, a nigdy do rzeczy jako takiej.

Wróćmy do wspomnianego wcześniej kluczowego momentu najnowszej 
historii: krachu finansowego z 2008 roku, który ujawnił zasadniczą fałszywość 
twierdzenia Baurdillarda. Kiedy Realne wkracza w podmiot – czy to indywi-
dualny, czy zbiorowy – powrót do status quo ante jest skrajnie trudny, a najczę-
ściej niemożliwy. Trauma to odroczone, ale nieuniknione spotkanie z Real-
nym, które uruchamia rodzaj entropii: strzałki czasu nie da się odwrócić, tego, 
co było widziane, nie da się od-widzieć, a tego, co zostało usłyszane, nie da 
się od-słyszeć. Dlatego zakłócenie układu Symboliczno-Wyobrażeniowego 

	15	 Zob. R. Jaccard Un climatiseur en enfer, Zoé, Paris 2001.
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– rzeczywistości – spowodowane przez wtargnięcie Realnego rozprzestrze-
nia się w sposób niekontrolowany, jak rozdarcie rozprutego na brzegu wełnia-
nego swetra. Byliśmy już wystarczająco długo świadkami tego niepokojącego 
zaburzenia, aby nadać mu nazwę: populizm.

Rok 2008 zadał podwójny cios (neo)liberalnej hegemonii: po pierwsze, 
stworzył problemy materialne, torując drogę do dalszego niszczenia państwa 
opiekuńczego, niesławnej polityki oszczędnościowej (austerity) dręczącej 
społeczeństwa na wszystkich kontynentach, po drugie zaś, naruszył prawo-
mocność porządku liberalno-kapitalistycznego. Biznesowe elity okazały się 
niekompetentnymi oszustami, którzy nie tylko nie dbają o dobro wspólne, ale 
nie potrafią nawet utrzymać porządku we własnym domu. (To samo dotyczy 
„ekspertów”, stąd słynne pytanie zadane przez królową brytyjską podczas 
wizyty w London School of Economics w listopadzie 2008 roku: Dlaczego 
nikt nie zauważył, że nadchodzi kryzys kredytowy?16) Politycy rzucili się do 
ratowania za pieniądze podatników tych samych firm, których nie tylko wcze-
śniej nie udało im się uregulować – co było źródłem problemu – ale których 
szefowie uparcie twierdzili, że państwo jest główną przeszkodą dla wolności 
gospodarczej i że podatki to tylko inna forma wymuszenia.

Wiele powiedziano o błędach, pomyłkach i niedorzecznościach populi-
stów, ale bardziej zastanawiające jest to, że wydają się oni mieć również cza-
sem rację; ich polityczne interwencje mogą być różne – od sensownych przez 
absurdalne po katastrofalne – lecz nie sposób zaprzeczyć, że odpowiadają 
często na autentyczne problemy społeczne zamiatane pod dywan w okresie 
(neo)liberalnej hegemonii. Intelektualna tradycja teorii krytycznej nie ma 
dobrych narzędzi do wyjaśnienia tej niesamowitej (również w sensie psycho-
analitycznym) strony populistycznego powstania. Wiele wysiłku poznawcze-
go włożyliśmy w opisanie różnych form ideologicznego oszustwa i fałszywej 
świadomości, w pokazanie, że ludzie zaślepieni ideologicznymi artykulacjami 
nie potrafią właściwie ocenić swojej sytuacji, oraz w udowodnienie, że wiedza 
jest wytwarzana przez władzę. Tymczasem ludzie, choć mogą być zaślepieni 
ideologicznie, dostrzegli jednak coś o zasadniczym znaczeniu: że nie ma 
żadnego skapywania bogactwa od elit do klas niższych, że ciężka praca nie-
koniecznie przynosi bogactwo, że przysłowiowy jeden procent bogaci się, 

	16	 Ekonomiści Tim Besley i Peter Hennessy – „najbardziej pokorni i posłuszni słudzy Jej Królew-
skiej Mości”, jak sami siebie określali w liście wysłanym do królowej w imieniu Akademii Bry-
tyjskiej – spróbowali odpowiedzieć na to pytanie, zob. T. Besley, P. Hennessy Reply to Queen 
Elizabeth II question, London School of Economics, London, brak daty wydania; http://wwwf.
imperial.ac.uk/~bin06/M3A22/queen-lse.pdf (dostęp: 02.06.2022).
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podczas gdy reszta w najlepszym wypadku została pogrążona w stagnacji, 
że nasi przedstawiciele nas nie reprezentują, ale raczej zajmują się obsłu-
giwaniem różnorakich grup interesów, od których zależą, itp. To naprawdę 
zaskakujące i teoretycznie frapujące zjawisko: jakby człowiek obdarzony był 
rodzajem politycznego ślepowidzenia lub – ujmując to bardziej filozoficznie – 
jakby Realne w niepokojący sposób „przećmiecało”, mówiąc idiomem Dukaja, 
przez zasłonę (neo)liberalnego kłamstwa.

Tym, co bardzo utrudnia zrozumienie populizmu – a co za tym idzie, 
również przeciwdziałanie mu – jest nasze upodobanie do mówienia o po-
pulizmie, ale bez słuchania tego, co ma do powiedzenia, przy założeniu, że 
po prostu całkowicie się myli. Potrzebne jest inne podejście, takie, które 
powtórzyłoby stanowisko, jakie przyjmowali w analizie faszyzmu pisarze 
psychoanalityczni od Wilhelma Reicha17 do Klausa Theweleita18: masy nie 
zostały wmanipulowane w populizm, istniało prawdziwe „populistyczne 
pragnienie”; musimy wyjaśnić jego pochodzenie i logikę. To pragnienie – jak 
każde pragnienie – nie jest ani prawdziwe, ani fałszywe, ani dobre, ani złe; 
jest po prostu śladem Realnego.

Oczywiście populizm to zjawisko złożone i zróżnicowane, istnieją jednak 
dwa elementy, które wydają się pojawiać w różnych miejscach i momen-
tach. Po pierwsze, wątek tożsamościowy – afirmacja właściwej i odrębnej 
tożsamości grup lub narodów traktowana jako fundament godności oraz 
kluczowy cel w walce o uznanie: formuła „Uczyń X znowu wielkim”, roz-
brzmiewająca w większości populistycznych dyskursów na całej planecie. 
Występuje w różnych permutacjach: w wielu przypadkach jest to „Naród X 
pierwszy!”, ale można ją również odnieść do grup religijnych (jak „hindusi 
przed muzułmanami” w Indiach Modiego) lub do pozycji płci: mężczyzna 
przed kobietą, jak w amerykańskim ruchu Inceli oraz w wielu – zdecydowa-
nie zbyt wielu – innych iteracjach. Sednem tej postawy jest walka o uznanie. 
Można oczywiście argumentować, że grupy takie jak biali mężczyźni nie 
zasługują na uznanie, ponieważ od bardzo dawna reprezentują siłę opresyjną; 
jakkolwiek prawdziwy może być ten argument, niewiele zmienia, jeśli chodzi 
o kształtowanie postaw i działań populistów – logika pragnienia nie jest 
logiką seminariów akademickiej lewicy.

	17	 Zob. W. Reich Psychologia mas wobec faszyzmu, przeł. E. Drzazgowska, M. Abraham-Diefen-
bach, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009.

	18	 Zob. K. Theweleit Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer, Wydawnictwo PWN, Warszawa 
2015.
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Jest jeszcze drugi kluczowy element ruchu populistycznego: walka o redy-
strybucję. Zostało to najlepiej wyartykułowane przez Donalda Trumpa, jed-
nego z czołowych protagonistów populizmu. Oto cytat z jego przemówienia 
inauguracyjnego z 2016 roku:

Zbyt długo mała grupa w stolicy naszego kraju czerpała korzyści, podczas 
gdy ludzie ponosili koszty. Waszyngton rozkwitał, ale ludzie nie mieli 
udziału w jego bogactwie. Politycy prosperowali, ale miejsca pracy znik-
nęły, a fabryki zamknięto. Instytucje władzy dbały o siebie, ale nie o oby-
wateli naszego kraju. Ich zwycięstwa nie były waszymi zwycięstwami; 
ich triumfy nie były waszymi triumfami. I chociaż [politycy] w stolicy 
świętowali, niewiele było do świętowania dla walczących rodzin w całym 
naszym kraju. To wszystko się zmienia, i ta zmiana zaczyna się właśnie 
tutaj i właśnie teraz, ponieważ ta chwila jest waszą chwilą: należy do was.19

Trzeba oczywiście zapytać, jak uczciwe są te i podobne obietnice składa-
ne przez populistycznych polityków. W większości przypadków odpowiedź 
brzmiałaby: nie bardzo. O wiele ciekawsze jednak wydaje mi się pytanie 
o powody, dla których ludzie chętnie słuchają takich deklaracji i oklaskują 
składających je polityków. Oczywiście żeby być podatnym na taką propagan-
dę, trzeba mieć fundamentalne problemy, także materialne – nikt, kto uważa 
się za szczęśliwego zwycięzcę, nie utożsamiłby się z podobnym punktem 
widzenia. Tak więc sukces populistycznej polityki ujawnia – bez względu 
na wartość, jaką ta polityka ma sama w sobie – że rośnie grupa ludzi, którzy 
uważają, iż system nie działa w ich interesie, mówiąc najprościej. To tutaj 
spotykamy się z Realnym populistycznej polityki: jej prawda to wydobycie 
na światło dzienne – w sposób zaburzający status quo – tego, czego nie moż-
na było wyartykułować w głównym nurcie debaty społecznej przed 2008 
rokiem: problemów klas niższych z uznaniem i z materialną stabilnością. 
Populizm zawiera więc okruchy Realnego, a ponieważ Realne jest gwałtow-
ne i bezwzględne, taką właśnie postać przyjmuje wtargnięcie owej formacji 
w liberalny porządek społeczno-polityczny.

Jakie jest wyjście z tej ślepej uliczki, w której się znaleźliśmy? Czy jest 
jakaś szansa na pogodzenie się z problematycznym Realnym, które raz po 
raz nawiedza nasze społeczne i polityczne życie? Czy też, mówiąc inaczej, jak 

	19	 Pełny zapis przemówienia Trumpa można znaleźć tu: https://abcnews.go.com/Politics/full-
text-president-donald-trumps-inauguration-speech/story?id=44915821 (dostęp: 02.06.2022).
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mogłaby wyglądać polityka Realnego, która uwzględniłaby to, co wykluczone, 
ale jednocześnie pozwoliłaby zintegrować je z politycznym funkcjonowaniem 
naszych wspólnot w sposób nie tak destruktywny jak populizm?

Aby rozwiązać ten problem, musimy ponownie zwrócić się do problema-
tycznej intelektualnej i politycznej spuścizny poststrukturalizmu. Intrygujące 
jest to, że chociaż przemyślenie reprezentacji było jednym z centralnych ele-
mentów poststrukturalistycznego/postmodernistycznego projektu, najbar-
dziej widoczna część owego przedsięwzięcia, która rozwijała się pod sztanda-
rem tak zwanej teorii francuskiej, nie dotknęła nawet powierzchni problemu 
politycznej reprezentacji20. Sama (nie)możliwość reprezentacji i związane 
z nią kwestie estetyczne, takie jak mimesis czy realizm, były przedmiotem 
ogromnej uwagi intelektualnej w obszarze poststrukturalistycznej humani-
styki i nauk społecznych, ale nie wyciągnięto z tego żadnych wniosków, jeśli 
chodzi o (nie)możliwość reprezentacji politycznej. Może się wydawać, że 
zdaniem poststrukturalistów polityka parlamentarna jest jedynym obszarem, 
w którym reprezentacja działała doskonale lub przynajmniej wystarczająco 
satysfakcjonująco, aby nie zajmować się tą kwestią.

Patrząc na współczesną rewoltę populistyczną, trudno nie dostrzec 
głównego problemu reprezentacji, przejawiającego się w antysystemowej 
postawie ruchów populistycznych na całym świecie. Jednym z celów dekla-
rowanych przez praktycznie każdą populistyczną formację na świecie jest 
„osuszanie bagien”, czyli rozprawienie się z zepsutą elitą władzy. Potępianie 
skorumpowanego establishmentu politycznego za to, że nie reprezentuje 
„ludu”, jest częścią populistycznego programu od USA przez Wielką Brytanię, 
Francję i Polskę aż po Indie, Filipiny czy Brazylię. Podobnie jak w przypadku 
pozostałych populistycznych roszczeń do prawdy, o których wspomniałem 
powyżej, faktyczna praktyka populistycznych polityków pewnie nie lepiej 
reprezentuje „lud”, jednak to, że zwracają oni uwagę na niereprezentatywność 
mechanizmów współczesnej polityki, jest kolejnym okruchem Realnego, 
z którym powinniśmy się skonfrontować.

Może to zabrzmieć co najmniej dziwacznie, ale maksymalizacja repre-
zentacji jako sposób na urzeczywistnienie suwerenności ludu nigdy nie była 

	20	 Zdaję sobie sprawę, że wygląda to inaczej, jeśli podążymy za mniejszościowym nurtem post-
strukturalizmu, który powstał w projekcie schizoanalizy sformułowanym przez Gillesa Deleu-
ze’a i Felixa Guattariego i spleciony został z polityką poprzez spotkanie z dziedzictwem wło-
skiego operaizmu; dało to początek postoperaistycznemu marksizmowi, którego najbardziej 
znanym przedstawicielem jest Antonio Negri. Ograniczony zakresem tego artykułu, celowo 
odkładam tę kwestię na bok.
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celem polityki parlamentarnej w jej nowoczesnej formie. Przyzwyczailiśmy 
się do nazywania reżimów zachodnich, liberalnych państw „demokracjami”, 
poprawniejszym terminem do ich opisania jest jednak „republika”. Jak trafnie 
i otwarcie stwierdził James Madison, jeden z tak zwanych ojców założycieli 
republiki amerykańskiej, ustrój ten jest „delegacją władzy […] na niewielką 
liczbę obywateli wybranych przez resztę”21. Republika charakteryzuje się 
„c a ł k o w i t y m  w y k l u c z e n i e m  l u d u  w   j e g o  z b i o r o w y m  c h a -
r a k t e r z e  z   j a k i e g o k o l w i e k  u d z i a ł u  w   r z ą d z i e  [podkreślenie 
dodane]”22. Populizm bywa opisywany jako k r y z y s  reprezentacji politycz-
nej. Patrząc z perspektywy historii politycznej, wydaje się raczej logicznym 
n a s t ę p s t w e m  niereprezentatywności polityki parlamentarnych ustrojów 
przedstawicielskich: wykluczeni, którym powiedziano, że są prawdziwym 
suwerenem, domagają się swojego udziału w rządzie i słusznie oceniają li-
beralne instytucje jako przeszkodę w osiągnięciu tego celu.

Przyjęcie Realnego jako głównego odniesienia pojęciowego w analizie 
naszych współczesnych problemów politycznych ma wielką zaletę, jeśli cho-
dzi o rozwiązanie problemu reprezentacji: to absolutnie jasne, że Realnego 
z definicji nie można przedstawić. Nie oznacza to jednak, że nie jest ono 
obecne i o p e r a t y w n e  w sensie ciągłej ingerencji w nasze funkcjonowanie. 
To jednak bardzo szczególny rodzaj obecności, który kojarzy się raczej z nie-
pokojącymi światami z prozy H.P. Lovecrafta niż z zachowaniem wzorowego 
ucznia, zawsze obecnego w szkole. To samo dotyczy niereprezentowanych bo-
lączek, problemów i opinii zwolenników prawicowego populizmu. Liberalny 
główny nurt wykazał ogromną wiarę w siłę ideologicznej interpelacji, jakby 
pozbawienie kogoś dyskursywnych środków do wyrażania jego problemów 
było równoznaczne z wymazaniem owych problemów. Tak się jednak nie 
stało. Niereprezentowani i wyłączeni powrócili, destabilizując ustalony po-
rządek instytucjonalny liberalnych społeczeństw. Realne, jak ujął to Jacques 
Lacan, „zawsze wraca w to samo miejsce”23.

	21	 J. Madison The Same Subject Continued (The Union as a Safeguard Against Domestic Faction and 
Insurrection), „The Federalist” no. 10. Korzystam z  niestronicowanego wydania The Federalist 
Papers , które można znaleźć na stronie internetowej Projektu Gutenberg: http ://www.guten-
berg.org/files/1404/1404-h/1404-h.htm#link2H_4_0010 (dostęp: 02.06.2022).

	22	 J. Madison The Senate Continued, „The Federalist” no. 63; http://www.gutenberg.org/file-
s/1404/1404-h/1404-h.htm#link2H_4_0063 (dostęp: 02.06.2022).

	23	 J. Lacan Le Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Éditions du Seuil, 
Paris 1973, s. 49.
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Dla zrozumienia zaburzającego sposobu, w jaki populizm wkracza w nasze 
życie polityczne, przydatne jest rozróżnienie, które Lacan proponuje w swoim 
Seminarium III poświęconym psychozom. Odróżnia tam dwa sposoby usunię-
cia czegoś z pola symbolicznego: Verneinung, czyli negację, i Verwerfung, czyli 
odrzucenie. Te dwa różne mechanizmy obronne skutkują odmiennymi spo-
sobami powracania tego, co wyparte. W przypadku Verneinung powrót objawia 
się wewnątrz Symbolicznego, przyjmując postać symptomu. To mechanizm 
typowy dla neurotyków. Widzimy tu zjawisko nazwane przez Quine’a „brodą 
Platona”: w języku nie da się zanegować istnienia jakiegoś obiektu tak, aby 
owa negacja nie zakładała jednak jego istnienia24. Verwerfung ma bardziej dra-
matyczne skutki, jest bowiem również sam w sobie bardziej fundamentalnym 
usunięciem niechcianych treści. Ich powrót nie jest już możliwy w obrębie 
Symbolicznego i dlatego manifestują się w Realnym pod postacią urojeń. 
To zjawisko typowe dla psychoz. Lacan pisze:

To, co wyparte, jednak się wyraża, skoro wyparcie i powrót wyparte-
go to jedno i to samo. Podmiot ma możliwość w obrębie tego wyparcia 
wybrnąć z tego dzięki temu, co się ponownie wydarza. Następuje kom-
promis. To jest właśnie to, co charakteryzuje nerwicę. […] Verwerfung nie 
jest z tego samego porządku, co Vernienung. Kiedy na początku psychozy 
nieusymbolizowane pojawia się w realnym, następują odpowiedzi ze 
strony mechanizmu Verneinung, ale są one nieadekwatne.25

Owo rozróżnienie można dość zgrabnie przetłumaczyć na język stanowisk 
politycznych. Postawa neurotyczna cechuje dzisiaj przede wszystkim liberal-
ną lewicę, zwłaszcza w jej wersji zwanej „nową”. Zgodnie z modelem Verne-
inung uprawia ona tak zwaną politykę tożsamości z nieodmiennie wpisanym 
w nią podejrzliwym stosunkiem do rzeczywistości, objawiającym się tro-
pieniem kolejnych, wciąż jeszcze nieuświadomionych wykluczeń w obrębie 
świata społecznego. Populizm z jego obsesją odrzucenia w całości porządku 
liberalnego (podział władz, niezależności mediów, indywidualna emancypa-
cja itp.) jawi się jako wyraźnie odmienna formacja nacechowana silną dozą 
szaleństwa. O ile więc współczesna lewica jest polityczną nerwicą, o tyle 
populizm owładnięty szałem Verwerfung zasługuje w perspektywie psycho-
analitycznej na miano psychozy. W polskim kontekście liberalno-lewicowa 

	24	 Zob. W.V.O. Quine On What There Is, „The Review of Metaphysics” 1948 no. 2(5).

	25	 J. Lacan Seminarium III. Psychozy, przeł. J. Waga, PWN, Warszawa 2014, s. 161.
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mobilizacja przeciwko populizmowi pod sztandarami KOD-u była właśnie 
nieadekwatną odpowiedzią ze strony mechanizmu Verneinung na polityczne 
szaleństwo PiS.

Pytanie o politykę Realnego pozwala sformułować polityczny problem 
reprezentacji w nowy sposób: nie chodzi o to, jak we władzy ukonstytuowanej 
reprezentować moc konstytuującą ludu – bo nie można jej reprezentować we 
współczesnej sytuacji głównie z powodu dynamicznie rosnącej złożoności 
naszych społeczeństw26 – ale o to, jak radzić sobie z nią w najmniej zabu-
rzający sposób. Społeczeństwo jest konstrukcją antagonistyczną, w której 
interesy różnych grup i jednostek nieuchronnie się ścierają, więc całkowicie 
pozbawiony tarć system polityczny jest niemożliwy. Możemy jednak złago-
dzić zakłócenia, maksymalizując dobro wspólne. Dopóki nie dysponujemy 
naprawdę mądrą i doskonale etyczną sztuczną inteligencją, która potrafiłaby 
w najlepszy możliwy sposób zoptymalizować funkcjonowanie naszych spo-
łeczeństw, jest tylko jedna metoda osiągnięcia tego celu: demokracja. Ale nie 
demokracja taka, do jakiej przyzwyczaiła nas hegemonia liberalna.

W przywoływanym już Seminarium XI Lacan opisuje Realne, używając 
greckiego słowa τύχη (túkhē), oznaczającego „szczęście” (w sensie fortuny, 
a nie stanu psychicznego), ale także „los” lub „przeznaczenie”27. Możemy 
to odczytywać jako dialektyczną koncepcję nieprzygodnej przygodności. Nie 
wszystkie języki nowożytne mają zgrabne odpowiedniki greckiego τύχη. Język 
polski szczęśliwie jest zdolny przekazać to samo głęboko dialektyczne pojęcie 
słowem „los”, które oznacza zarówno „los na loterii”, jak i „przeznaczenie”. Dla 
większości obywateli współczesnych republik może zabrzmieć to jak żart, 
ale to właśnie los – túkhē – służył jako główny mechanizm greckiej demo-
kracji; była to swego rodzaju „lottokracja” (w terminologii angielskiej zwana 
sortition), w której najważniejsze stanowiska i ciała polityczne obsadzano 
poprzez losowanie. Wyborczy mechanizm głosowania na przedstawicieli 
odgrywał w starożytnych systemach demokratycznych rolę poślednią. Po-
nieważ główną wartością w demokracji miał być równy dostęp do władzy 
politycznej dla każdego obywatela, głosowanie nie wydawało się dobrym 

	26	 Ten sam punkt został trafnie wyartykułowany i  przeanalizowany przez Niklasa Luhmanna 
w niewielkiej, ale bardzo wartościowej pracy Teoria polityczna państwa bezpieczeństwa socjal-
nego (przeł. G. Skąpska, W. Lipnik, PWN, Warszawa 1994). Można też powiedzieć, że społeczeń-
stwo jest rodzajem hiperobiektu, do którego nie sposób uzyskać dostępu w  całości; zob. T. 
Morton Hyperobjects. Philosophy and Ecology After the End of the World, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2013.

	27	 J. Lacan Le Séminaire XI, s. 53-62.
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rozwiązaniem: sukces wyborczy faworyzuje bogatych i wygadanych, dając 
małe szanse biednym i jąkającym się, bez względu na merytoryczną wartość 
ich argumentów. Dlatego Arystoteles pisał: „za cechę demokratyczną uchodzi, 
że się urzędy obsadza przez losowanie, za oligarchiczną zaś, gdy się to dzieje 
przez wybór”28. Tylko los jest sprawiedliwy w tym sensie, że nie faworyzuje 
nikogo, gwarantując każdemu i każdej równe możliwości zdobycia władzy, 
a więc najpełniej realizując postulat równości w realizacji biernego prawa 
wyborczego29. W naszej współczesnej praktyce nadal stosujemy tę samą za-
sadę w badaniach społecznych: w większości standardowych okoliczno-
ści najlepszym sposobem ukonstytuowania grupy badawczej, która może 
reprezentować całą populację, jest randomizacja. Losowanie używane jest 
również w praktyce sądowniczej, gdzie uznaje się je za jedynym właściwy 
i sprawiedliwy sposób powoływania ławy przysięgłych i wyboru sędziów.

W psychoanalizie Lacanowskiej znajdziemy interesujące uzasadnienie 
dla odwołania się do losowania jako do procedury politycznego mapowa-
nia Realnego, którym w polityce jest coś, co można by nazwać kolektyw-
nym, hiperobiektalnym ciałem ludu. Chociaż Realnego nie da się wyrazić 
w rejestrach Symbolicznym czy Wyobrażeniowym, nie jest tak, że nie mamy 
do niego żadnego dostępu. Lacan uważa, że badanie Realnego jest możliwe 
dzięki procedurom matematycznym. W Seminarium XXI, noszącym tytuł R. S. I. 
(skrót od: Réel, Symbolique, Imaginaire), poświęca dużo miejsca topologicznym 
modelom relacji pomiędzy tytułowymi trzema rejestrami, w tym szczególnie 
węzłowi boromejskiemu, przez który jego zdaniem Realne, Wyobrażeniowe 
i Symboliczne zaplatają się ze sobą. Znajdujemy tam również jedno z niewielu 
pozytywnych stwierdzeń na temat Realnego: Tout abord du Réel est tissé par le 
nombre (Przede wszystkim Realne jest utkane przez liczbę)30. Jest to spójne 
z żywionym przez Lacana przekonaniem, że na dotarcie do Realnego pozwa-
lają nauki ścisłe, operujące aparatem matematycznym. I rzeczywiście, liczba 

	28	 Arystoteles Polityka, przeł. L. Piotrowicz, w: tegoż Dzieła wszystkie, t. I, PWN, Warszawa 2003, 
s. 96.

	29	 Oczywiście zdaję sobie sprawę z wykluczającego charakteru starożytnych demokracji, które 
odmawiały praw politycznych kobietom, niewolnikom i  imigrantom. Choć praktyka ta  była 
skandaliczna, w żaden sposób nie pozostawała w związku z formalną zasadą losowania rzą-
dzących. Włączenie tych grup w proces polityczny w niczym nie zaprzeczałoby istocie samego 
mechanizmu losowania, ich wykluczenie było zaś wynikiem ontologii społecznej ukształtowa-
nej przez inne czynniki niż polityka demokratyczna.

	30	 J. Lacan Le Séminaire XXII, R.S.I (1974-1975), wersja AFI (L’Association Freudienne Internationale), 
niepublikowany manuskrypt, brak daty i miejsca wydania, s. 45.
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wydaje się dobrą kandydatką dla oddania Realnego, nie jest bowiem ani sym-
bolem, ani obrazem, nie dotyczą jej więc ograniczenia tych dwóch rejestrów 
(symbolem jest cyfra, nie liczba; cyfra nie jest tożsama z liczbą – tę samą 
liczbę można zapisać na różne sposoby w różnych systemach: dziesiętnym, 
dwójkowy, szesnastkowym itp.). Liczba nie poddaje się więc dekonstrukcji.

Wiara, jaką Lacan pokłada w liczbach, jest zgodna z propozycjami Alaina 
Badiou31 oraz niektórych realistów spekulatywnych, na przykład Quentina 
Meillassoux, który uważa teorię mnogości za koncepcję ontologiczną32. Cho-
ciaż realistom spekulatywnym chodzi o świat fizyczny, nie ma powodów, dla 
których nie można by rozciągnąć tego myślenia na świat społeczny: społe-
czeństwo (czy też „lud”, jeśli mówimy w kategoriach politycznych) jest pew-
ną mnogością (czy też wielością), a losowanie to procedura matematyczna 
(konkretnie: statystyczna), która pozwala trafnie przedstawić ową mnogość 
bez zakłóceń ideologicznych niemożliwych do uniknięcia w przypadku re-
prezentacji symbolicznych bądź obrazowych. Losowanie jest więc alterna-
tywnym dla głosowania sposobem tworzenia demokratycznej reprezentacji 
ludu, a nawet więcej: sposobem najlepszym, bo w znakomitej większości 
standardowych sytuacji jest uznawane za jedyny poprawny sposób konstruk-
cji próby reprezentatywnej dla danego zbioru lub zjawiska.

Lottokracja nie jest pozbawiona problemów. Jej zalety i wady szczegółowo 
omawia współczesna filozofia polityczna33. Istnieje wiele sposobów, w jakie 
ten mechanizm można zastosować w praktyce – od pomysłu Davida Chauma 
na głosowanie przez próbę losową (random sample voting)34, będącego jak na 
razie zaledwie postulatem, po faktycznie istniejące instytucje, takie jak panele 
obywatelskie, które w ostatnich latach pomogły zreformować prawo aborcyj-
ne i małżeńskie w Irlandii35. Nie jest to bynajmniej pomysł przekształcenia 

	31	 Zob. A. Badiou Byt i zdarzenie, przeł. P. Pieniążek, WUJ, Kraków 2010.

	32	 Zob. Q. Meillassoux Po skończoności. Esej o koniecznej przygodności, przeł. P. Herbich, Fundacja 
Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2015.

	33	 Zob. J. Burnheim Is Democracy Possible?, Sydney University Press, Sydney 2006.

	34	 Zob. D. Chaum Random-Sample Voting. More democratic, better quality, and far lower cost, 
brak daty i  miejsca wydania, https://rsvoting.org/whitepaper/white_paper.pdf (dostęp: 
02.06.2022).

	35	 Zob. wpis w Wikipedii Citizens’ Assembly (Ireland), https://en.wikipedia.org/wiki/Citizens%27_
Assembly_(Ireland) (dostęp: 02.06.2022), i  różne relacje dziennikarskie, np. L. Caldwell I  took 
part in a  citizens’ assembly – it could help break the Brexit deadlock, „The Guardian”, https://
www.theguardian.com/commentisfree/2019/jan/16/citizens-assembly-ireland-abortion-

http://rcin.org.pl



76 P S Y C H O A N A L I Z A  Ż Y C I A  S P O Ł E C Z N E G Oteksty drugie 2022 / 5

polityki w jedno niekończące się referendum. Panele obywatelskie opierają 
się na przekonaniu, że randomizację należy łączyć z deliberacją; podstawo-
wa idea radykalnej demokracji głosi, że nawet jeśli pełny konsensus nie jest 
możliwy, powinniśmy dać każdemu i każdej możliwość wyrażenia stano-
wiska i w ten sposób wypracować rozwiązanie możliwe do przyjęcia dla jak 
największej grupy36.

Nie na wszystkie pytania można z góry odpowiedzieć za pomocą teore-
tycznych dociekań. Polityka demokratyczna jest jak jazda na rowerze: kryją 
się za nią określone zasady, które można opisać w teoretycznych dywagacjach, 
jednak jedynym sposobem, żeby nauczyć się jazdy na rowerze, jest zacząć 
jeździć. Staje się coraz bardziej oczywiste, że w praktyce politycznej naszych 
społeczeństw coś musi się zmienić: albo uczynimy nasze systemy polityczne 
bardziej demokratycznymi i bardziej wrażliwymi na potrzeby wielu, albo 
regresja wywołana inwazją Realnego zaciągnie nas z powrotem do dyktatury 
nielicznych. W którą stronę pójdzie historia, zależy od nas.

-referendum (dostęp: 02.06.2022); lub M. Palese The Irish abortion referendum: How a Citizens’ 
Assembly helped to break years of political deadlock, https://www.electoral-reform.org.uk/the-
irish-abortion-referendum-how-a-citizens-assembly-helped-to-break-years-of-political-
deadlock/ (dostęp: 02.06.2022).

	36	 Zob. D. Graber The Democracy Project: A History, A Crisis, A Movement, Spiegel & Grau, New York 
2013.
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Abstract

Jan Sowa 
ACADEMY OF FINE ARTS IN WARSAW

Crumbs of the Real: Politics after Postmodernism

The article attempts to describe and explain in psychoanalytic terms the modern crisis 
of liberal democracy and the triumph of populism by extensively referring to Jacques 
Lacan’s concept of the Real. Sowa argues that the events of recent decades contradict 
post-structuralist theses about the symbolic order’s autonomy and the possibility 
of deferring the encounter with the Real. Moreover, Sowa maintains that we should 
interpret populism’s successes as an unwanted – though inevitable – consequence of 
the political representation model prevalent in modern parliamentarism. Finally, Sowa 
outlines the possible shape of a radically democratic political system based on a lottery, 
which Sowa interprets as the right way to map the Real of modern politics, in the spirit 
of Lacan’s psychoanalysis and speculative realism.
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