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1. Wieloświaty, masy, sprzysiężenie braci
Jak pomyśleć pluralność świata ludzkiego, by nie zadusić 
pojedynczego podmiotu we wspólnocie, a wręcz prze-
ciwnie – pokazać, że owa pluralność stanowi owej po-
jedynczości konstytutywny warunek? Wiadomo, że gdy 
szuka się odpowiedzi na to pytanie, niegłupim pomysłem 
jest zajrzeć do pism Hannah Arendt, przede wszystkim 
zaś do Kondycji ludzkiej. Jeśli bowiem tylko nie zagubimy 
tych aspektów jej dzieła, które nie pozwalają sprowadzić 
go po prostu do XX-wiecznej repetycji Arystotelesow-
skiej apologii polis, bez większego trudu dostrzeżemy 
w Arendt nie tyle konserwatywną komunitariankę, ile 
czujną teoretyczkę pluralności i relacyjności świata ludz-
kiego. To znana lekcja: uniwersum ludzkiego działania, 
przeszyte zawsze nićmi komunikacji językowej, jest dla 
Arendt siecią równych i różnych, pluralnych i niepowta-
rzalnych istot, które odsłaniają się przed sobą nawzajem 
w mówieniu i w żywiole „pomiędzy” współtworzą to, co 
polityczne1.

 1 H. Arendt Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2000, s. 193-268.
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Gdy już powtórzymy tę lekcję i ponownie uświadomimy sobie jej donio-
słość, zaczniemy dostrzegać także jej niedostatki. Czy bowiem mamy pew-
ność, że Arendt wypracowała koncepcję podmiotu, dla którego pluralność 
stanowi warunek możliwości konstytucji? Czy nie jest raczej tak, że gdy idzie 
o samą naturę podmiotowości, w Kondycji ludzkiej migrujemy między biegu-
nami arystotelejskiego komunitarianizmu i nowożytnego indywidualizmu, 
w istocie rzadko dosięgając stanowiska, które przekraczałoby tę opozycję? 
Bez względu na to, czy ta obawa jest w pełni uzasadniona, czy nie, z pew-
nością dobrze jest poszukać wsparcia u innych autorów. I znów: wiadomo 
również całkiem dobrze, że w tej sprawie pomóc nam może Jean-Luc Nancy. 
W takich pracach, jak Rozdzielona wspólnota, Le Sens du monde czy Être singulier 
pluriel, Nancy wypracował pluralną ontologię świata ludzkiego, która pod 
wieloma względami pozwala uwolnić się od niedostatków koncepcji Arendt2. 
Na gruncie tej ontologii ludzka pojedynczość konstytuuje się rzeczywiście 
w obrębie podzielanej, a zarazem rozdzielonej przestrzeni tego, co między-
podmiotowe, przestrzeni sensu wyłaniającego się mocą językowo-cielesnego 
kontaktu, który jednak zawsze zawiera w sobie konstytutywny moment se-
paracji, niewspółmierności i różnicy: dotykać mogą się tylko ciała zasadniczo 
rozdzielone, ale też tylko dotyk konstytuuje je jako pojedyncze. Dla Nancy’ego 
społeczność pojedynczych podmiotów nie jest więc ani polis, ani tym bardziej 
jednolitą masą, lecz uprzestrzennioną, niewspólną wspólnotą spajaną, a za-
razem rozspajaną – spajaną przez rozspojenie – mocą gry sensu toczącej się 
między ucieleśnionymi pojedynczościami.

Ów sens ujawnia się w ludzkim głosie. Otwarcie nawiązując do Arendt 
i Nancy’ego, ten właśnie wątek podejmuje Adriana Cavarero, która także wy-
daje się nie najgorszą sojuszniczką każdego, kto próbuje znaleźć odpowiedź 
na nasze wyjściowe pytanie, pytanie o konstytucję pojedynczego podmiotu 
w ramach społecznej pluralności. W książce A più voci wypracowuje ona „wo-
kalną ontologię niepowtarzalności”, w ramach której głos staje się rękojmią 
i nieesencjalną esencją podmiotowej pojedynczości, możliwej wszelako je-
dynie pośród innych głosów3. Głos nie jest tu pojmowany jako pozbawiona 

 2 J.-L. Nancy Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnictwo Naukowe Dolno-
śląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010, s. 9-57; tegoż The Sense of The World, trans. J.S. Librett, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1997, s. 103-117;  tegoż Being Singular Plural, trans. R.D. 
Richardson, A.E. Byrne, Stanford University Press, Stanford 2000, s. 1-99. Zob. też T. Załuski Od 
dzieła do rozdzielenia. Filozofia i to, co polityczne, w: J.-L. Nancy Rozdzielona wspólnota, s. VII-XXXVI.

 3 A. Cavarero For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression, trans. P.A. Kott-
man, Stanford University Press, Stanford 2005, s. 165-212. Zob. też A. Zabrzewska Przyjemność 
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sensu semiotyczna warstwa języka, lecz jako właściwy żywioł sensowności 
kształtującej się w ramach polifonii. Co ważne, korzystając z tradycji myśli 
feministycznej, w której idea relacyjności podmiotu – odróżnionej od ko-
muniariańskiej wizji osadzenia „ja” we wspólnocie – stała się tymczasem 
dobrem wspólnym, Cavarero potrafi też uwypuklić nie dość mocno obecny 
u Arendt czy Nancy’ego moment wzajemnej zależności i troski niesuweren-
nych podmiotów, relacji, której źródłową formą jest relacja matki i dziecka.

Skoro o matce i dziecku mowa: nie jest szczególną tajemnicą, że status 
bycia istotą narodzoną – kondycja, by tak nieładnie rzec, „narodzeństwa” 
– stanowi zasadniczy moment w koncepcji Arendt. Jak wiadomo, w tym za-
sadniczym aspekcie podmiotowej ontologii autorka Kondycji ludzkiej upatruje 
warunku możliwości wciąż nowych początków, niesuwerennych-lecz-wol-
nych działań podejmowanych w ramach świata ludzkiego4. Motyw narodzin 
powraca także u Nancy’ego w odmiennym, ale komplementarnym kontek-
ście5. Jeśli dla Arendt podmiot ludzki może zaczynać coś nowego, ponieważ 
jest podmiotem narodzonym, dla Nancy’ego kondycja narodzeństwa jest, 
owszem, warunkiem naszej wolności, dlatego jednak, że odpowiada za nasze 
konstytutywne nieugruntowanie: istniejemy jako sieć nieugruntowanych 
istot, które nie musiałyby i nie mogłyby wchodzić w relacje, gdyby nie były 
istotami narodzonymi, czyli radykalnie odciętymi od źródła, nieosadzonymi 
w bycie. Wreszcie o narodzinach mówi też nader czujnie Cavarero, uwypu-
klając jeszcze inny moment tego wymiaru ludzkiej ontologii. Gdy w książce 
Inclinazioni autorka poddaje krytyce ideał postawy wyprostowanej skorelo-
wany z wizją podmiotu suwerennego i rozwija wizję pluralności nachylonych, 
skłaniających się ku sobie podmiotów – wolnych, lecz wielorako od siebie 
zależnych – odnajduje też dobre powody, by zgłosić zasadnicze zastrzeżenia 
wobec Arendtowskiego natywizmu, który skądinąd jest dla niej ważnym 
punktem odniesienia6. Zdaniem Cavarero, całkowicie ignorując postać matki, 
od której zależy narodzone dziecko, ba, ignorując w ogóle nieautonomiczny, 
zależny charakter dziecięcego podmiotu, Arendt trwoni zdobycze własnej 
koncepcji. Oto bowiem kondycja narodzeństwa – ujęta nader abstrakcyjnie 

gardła i śliny. Wokalna ontologia niepowtarzalności Adriany Cavarero, „Teksty Drugie” 2019 nr 5, 
s. 279-296.

 4 H. Arendt, Kondycja ludzka, s. 13.

 5 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, s. 39-40.

 6 A. Cavarero Inclinations, trans. A. Minervi, A. Sitze, Stanford University Press, Stanford 2016, 
s. 107-132.
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– zamiast nieść w sobie rację wolności tego, co niesuwerenne, okazuje się 
niefortunnie bliska wizji absolutnego początku suwerennego podmiotu. Je-
śli więc dla Arendt narodzeństwo oznaczało przede wszystkim możliwość 
zaczynania na nowo w obrębie pluralnego świata ludzkiego, a dla Nancy’ego 
– przyprawiające o zawrót głowy, lecz pożądane nieugruntowanie podmiotu, 
który jako nieugruntowany właśnie może i musi działać i wchodzić w relacje, 
dla Cavarero oznacza ono w pierwszym rzędzie konstytucyjną zależność 
owego podmiotu w ramach wieloczłowieczej, inklinacyjnej rzeczywistości. 
Wszystkie te trzy lekcje wydają mi się nad wyraz atrakcyjne.

Matka? Dziecko? Narodziny? Zależność? Czy w XX wieku nie rozwinęła 
się aby tradycja intelektualna, która ma o tych kwestiach parę rzeczy do po-
wiedzenia? Choć – inaczej niż Jean-Luc Nancy – Arendt ignoruje psycho-
analizę, a Cavarero aktywnie od niej stroni, nie od rzeczy byłoby chyba jed-
nak odpytać mistrzynie i mistrzów tej tradycji o problematykę, o której była 
tu mowa. Ponieważ jednak sprawa statusu podmiotu narodzonego interesuje 
mnie tutaj nie sama dla siebie, lecz wyłącznie w kontekście wyjściowego 
pytania o konstytucyjną pluralność świata ludzkiego, psychoanalizie także 
zadałbym od razu to właśnie pytanie, spodziewając się, że i w tym wypadku 
kondycja narodzeństwa musi okazać się istotnym elementem odpowiedzi. 
A zatem czy psychonaliza ma coś ciekawego do powiedzenia na temat plu-
ralności tego, co ludzkie?

Zdawałoby się, że dzieło Freuda otwiera pod tym względem wspaniałe 
możliwości. Wbrew jawnym deklaracjom twórcy psychoanalizy, który z apro-
batą wypowiadał się o filozofii Hobbesa, wiadomo, że jego myśl dotycząca 
relacji między podmiotem a tym, co społeczne, jest o wiele bardziej skompli-
kowana. Freud unika w istocie zarówno Hobbesowskiej wizji, zgodnie z którą 
człowiek jest już ukształtowanym podmiotem, zanim – rad nierad – wejdzie 
w świat umowy społecznej, jak i wizji Arystotelesowskiej, zgodnie z którą 
podmiotowość można uzyskać w pełni dopiero w ramach wspólnoty. Z dzieła 
twórcy psychoanalizy wyłania się raczej dialektyczna koncepcja podmiotu 
ukształtowanego (= zniekształconego) mocą relacji z innymi, lecz zarazem 
nigdy do tych relacji nie dopasowanego. Innymi słowy arcyzajmująca i daleka 
od idylli wizja konstytutywnej pluralności ludzkiego świata.

Trudno też jednak zaprzeczyć, że w pismach Freuda koncepcja ta ma w du-
żej mierze charakter potencjalny i pozostaje nierozwinięta. Dwie znacznie bar-
dziej rozwinięte perspektywy zmierzają w innych kierunkach. Tak więc Freud 
dostarcza z pewnością znakomitych pojęciowych narzędzi do opisu i analizy 
sytuacji, w których konstytutywna pluralność świata ludzkiego – kondycja 
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skazująca nas na nieustanne interakcje i negocjacje z innością – zostaje zli-
kwidowana na rzecz egzystencji wprawdzie społecznej, lecz nie pluralnej 
i nie relacyjnej: na rzecz egzystencji grupowej, wspólnotowej czy masowej. 
Jeśli idzie o opis tego rodzaju rozwiązań, kluczowym tekstem pozostaje esej 
o psychologii zbiorowości, w którym Freud, operując pojęciowością wypra-
cowaną w eseju o narcyzmie, proponuje słynny schemat struktury grupy7. 
Zgodnie z tym schematem członkowie grupy identyfikują się ze sobą na-
wzajem, a każdy w miejsce swojego ideału ego – wzorca obsadzanego libido 
narcystycznym – podstawia przywódcę. Nietrudno dostrzec, że tak pojęta 
grupa nie ma charakteru relacyjnego i pluralnego, lecz właśnie jest sposobem 
na uniknięcie niepewności, jaka wiąże się z pluralną egzystencją. Tę tradycję 
myślenia z powodzeniem rozwijali późniejsi teoretycy psychoanalizy. I tak na 
przykład Wilfred Bion wyróżnił modele tak zwanych basic assumptions, według 
których może działać grupa: modele są trzy (dependency, fight/flight i pairing), 
ale niezależnie od zasadniczych różnic między nimi mamy tu do czynienia 
z formami społecznymi znoszącymi pluralność na rzecz jedności i zależności 
od obiektu przywódczego8. Z kolei Hanna Segal wskazywała, że występu-
jąc nie tyle przeciw sobie, ile ramię w ramię, jako członkowie na przykład 
wspólnot narodowych, ludzie chętnie porzucają niełatwą pozycję depresyjną, 
osuwając się na pozycję schizoparanoidalną, przez co naród traktowany jako 
całość może zachowywać się jak patentowany psychopata9.

Druga linia Freudowskiego myślenia o tym, co społeczne, linia wiodąca 
od Totem i tabu po Kulturę jako źródło cierpień, tylko z pozoru wydaje się bardziej 
obiecująca, gdy idzie o to, co pluralne i relacyjne. Owszem, nie analizuje 
się tutaj konfiguracji grupowego narcyzmu, lecz opowiada o bolesnej – acz 
zdaniem Freuda przecież pożądanej – konstytucji podmiotu w obrębie świa-
ta społecznego. Ta konstytucja, tożsama z przejściem przez edypalizacyjną 
wyżymaczkę, to jednak proces wytwarzania mieszczańskiego indywiduum, 
które oczywiście wie, że istnieją inni, lecz o pluralność i relacyjność raczej 
nie dba. To przede wszystkim męski podmiot patriarchalnego ładu, członek 

 7 S. Freud Psychologia zbiorowości i analiza ego, w: tegoż, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Pro-
kopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 191-256.

 8 W. Bion Experiences in Groups, Brunner-Routledge, New York 2004, s. 141-192.

 9 H. Segal Milczenie jest prawdziwą zbrodnią, przeł. D. Golec, w: tejże Psychoanaliza, literatura 
i wojna, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 207-225; tejże Od Hiroszimy 
po Zatokę Perską i później: społeczno-polityczne wyrazy ambiwalencji, przeł. M. Piskorska, w: tej-
że Psychoanaliza, literatura i wojna, s. 226-242.
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sprzysiężenia braci, którzy zamordowali ojca, jeden z obywateli liberalno-de-
mokratycznego państwa. To podmiot symbolicznie wykastrowany, ale – jeśli 
tylko, z żalem i za cenę wyparcia, godzi się na tę symboliczną kastrację i unika 
pozycji psychopaty – uprawniony do reprezentowania fallocentrycznej wła-
dzy wobec kobiet i dzieci. Jeśli nie będziesz rościł sobie pretensji do statusu 
wszechojca, pozwolimy ci przyjąć postawę wyprostowaną, o której wszak 
marzysz. Tę linię myślenia kontynuują tak skądinąd niechętne wobec siebie 
postaci, jak wczesny Jacques Lacan, łączący ideę edypalnego cięcia ze struktu-
ralistyczną koncepcją przejścia od natury do kultury, czy Janine Chasseguet-
-Smirgel ze swoim potępieniem perwersji i pochwałą edypalnej neurozy10. 
Można mieć wątpliwości co do pozytywnych rozwiązań, jakie proponowali 
Gilles Deleuze i Félix Guattari, nie można jednak odmówić przynajmniej 
pewnej dozy słuszności ich filipikom wymierzonym w owe edypalizacyjne, 
ujarzmiające maszynerie11.

Wygląda więc na to, że psychoanaliza potrafiłaby sprawnie diagnozować 
patologie form masowych podporządkowanych liderowi, potrafiłaby też – 
w charakterze remedium – zalecać edypalizacyjne szkolenie, dzięki któremu 
wyłaniałby się patriarchalny podmiot mniej więcej dostosowany do życia 
w warunkach liberalno-kapitalistyczno-demokratycznych. Na tym jednak 
przecież nie kończą się dzieje tradycji zainicjowanej przez Freuda i psycho-
analitycznego myślenia o społecznym wymiarze naszej egzystencji. Mogłoby 
się choćby zdawać, że na temat pluralności i relacyjności możemy dowiedzieć 
się rzeczy nowych i ciekawych od Jessiki Benjamin, głównej przedstawiciel-
ki tak zwanego zwrotu relacyjnego w psychoanalizie. Coś oczywiście jest 
na rzeczy. Począwszy od książki Bonds of Love, a na tomie Beyond Doer and 
Done To skończywszy (jak dotąd), Benjamin pracuje nad „intersubiektywną” 
koncepcją psychoanalizy, kładąc nacisk na proces wzajemnego uznania12. 
Rozwijając Winnicottowską koncepcję sfery społecznych znaczeń jako po-
szerzenia przestrzeni potencjalnej, obszaru zabawy, Benjamin proponuje 
wizję Tego-Co-Trzecie pojmowanego jako quasi-Heglowska Sittlichkeit, jako 

 10 J. Lacan Psychozy, przeł. J. Waga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014; J. Chasseguet-
-Smirgel Creativity and Perversion, Free Associations Books, London 1985.  

 11 G. Deleuze, F. Guattari Anty-Edyp, przeł. T. Kaszubski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2017, s. 59-163.

 12 J. Benjamin The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism and the Problem of Domination, Panthe-
on Books, New York 1988; tejże Beyond Doer and Done To: Recognition Theory, Intersubjectivity 
and the Third, Routledge, London and New York 2018.
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bezobiektowy żywioł rytmicznego współoddziaływania i różnicowania się 
współoddziałujących, wystawionych na siebie nawzajem, roztwierających 
swój narcyzm podmiotów. To intrygująca i pociągająca, lecz chyba nieco 
nazbyt łagodna perspektywa, wolna od momentów traumatycznych, które 
we Freudowskim myśleniu o podmiocie mają charakter konstytutywny. Ła-
godność łagodnością, przede wszystkim jednak nie jest jasne, w jaki sposób 
od wyjściowej, intersubiektywnej gry między matką a dzieckiem – bo tę parę 
Benjamin, posłuszna psychoanalitycznym automatyzmom, bierze za punkt 
wyjścia – mamy tutaj przejść do horyzontalnych sieci interakcji w obrębie 
świata społecznego. Od tego niedostatku wolna jest natomiast koncepcja 
innej teoretyczki, która nie uchyla się też od myślenia o konstytutywnym cha-
rakterze tego, co traumatyczne. To w dziele Juliet Mitchell, któremu chciał-
bym tutaj przyjrzeć się nieco uważniej, odnajdujemy, jak sądzę, szczególnie 
ciekawe psychoanalityczne wskazówki dotyczące właściwego sposobu my-
ślenia o pluralności świata ludzkiego.

2. Równość, różność, rodzeństwo
Książka Siblings: Sex and Violence, na której chciałbym się tutaj skupić, proponuje 
istotną zmianę perspektywy13. Mitchell stawia tezę, że psychoanaliza w znacz-
nej mierze ignorowała dotąd całą wiązkę zagadnień, które wiążą się z relacjami 
pomiędzy podmiotem a jego rodzeństwem i owego rodzeństwa naturalnymi 
następcami: rówieśnikami i współobywatelami. Oczywiście o relacji z brać-
mi i siostrami mówi się bardzo dużo w opisach konkretnych przypadków, na 
poziomie interpretacji rodzeństwo poczyna jednak znikać, niemal całkowicie 
zaś ulatnia się, gdy przechodzimy na poziom teorii. Pomijając więc oś poziomą 
– łączącą podmiot z rodzeństwem i rówieśnikami – psychoanaliza skupiała 
się niemal wyłącznie na osi pionowej. Początkowo, za sprawą Freuda, szło 
tutaj przede wszystkim o relacje między dzieckiem a ojcem. W późniejszym 
okresie, za sprawą Klein i Winnicotta, w centrum zainteresowania znalazła się 
relacja między dzieckiem a matką. To przejście od ojca do matki okazało się 
w dużej mierze trwałe, pomimo potężnej interwencji Lacana, którego powrót 
do Freuda przynajmniej początkowo oznaczał także powrót do ojca.

Tymczasem zdaniem Mitchell psychoanaliza powinna poważnie rozważyć 
znaczenie osi poziomej dla konstytucji podmiotu i jego relacji społecznych, 

 13 J. Mitchell Siblings, Polity Press, Cambridge 2003. Zob. także A. Bielińska Poza zasadą narcyzmu. 
O miłości jako traumie horyzontalnej, „wunderBlock: Psychoanaliza i Filozofia” 2022 nr 2.
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inaczej bowiem prześlepia cały arcyistotny wymiar ludzkiej egzystencji. Nie 
idzie tu bowiem wyłącznie o skądinąd niezaniedbywalny fakt, że dorastamy 
zarówno wśród ludzi od nas starszych, jak i wśród naszych rówieśników lub 
prawie rówieśników. Jak pokazuje Mitchell, kwestie dotyczące naszych relacji 
z rodzeństwem łączą się za pośrednictwem nie zawsze łatwo dostrzegalnych 
nici z takimi zagadnieniami, jak hegemonia patriarchatu, właściwe pojmo-
wanie związków między seksualnością a kategorią gender, wreszcie należyte 
rozumienie naszej skończoności. Zobaczmy, jak przedstawiają się poszcze-
gólne elementy tej koncepcji.

Jak wskazuje Mitchell, psychoanaliza tradycyjnie wyróżnia sekwencję 
traumatycznych aktów decydujących o konstytucji podmiotowej; wszystkie 
one mają charakter separacyjny i wszystkie rozgrywają się na osi wertykalnej. 
Chodziłoby tu przede wszystkim o traumę narodzin, traumę oddzielenia od 
piersi, wreszcie kryzys kastracyjny. Tymczasem zdaniem Mitchell należy 
wydobyć i opisać jeszcze inny akt traumatyczny, który także rozstrzyga o kon-
stytucji pomiotu, ale jest usytuowany na osi horyzontalnej. Badaczka ma na 
myśli traumę związaną z samym pojawieniem się rodzeństwa czy rówieśnika. 
Oto zjawia się ktoś taki sam lub prawie taki sam jak ja, kto jednak najwyraź-
niej mną nie jest. Z jednej strony ten ktoś jest absolutnie fascynujący: małe 
dzieci potrafią zanosić się śmiechem i wprost wić się z ekscytacji na widok 
drugiego dziecka. Rewidując zarówno Lacanowską, jak i Winnicottowską 
wizję fazy lustra, Mitchell wskazuje, że pierwszym lustrem jest drugie dziec-
ko, a zwierciadlana relacja z innym jest jej zdaniem nieodzownym etapem 
przejścia od libido narcystycznego do libido obiektowego. Z drugiej strony 
wszakże spotkanie z tym fascynującym lustrem ma charakter traumatyzujący. 
Konfrontuje nas bowiem z możliwością, że ktoś inny zajmuje nasze miejsce 
w bycie.

Powszedniość tej sytuacji nie powinna przesłaniać jej doniosłości. Pod-
miot doznający traumy rodzeństwa musi zmierzyć się z zupełnie innym ro-
dzajem lęków niż separacyjne czy kastracyjne. Nie chodzi bowiem o lęk przed 
utratą istotnej części nas samych, lecz o lęk, którego natury jako pierwszy 
dotknął bodaj Donald Winnicott, a który André Green określił mianem lęku 
białego (w odróżnieniu od kastracyjnego lęku czerwonego): o lęk przed cał-
kowitą anihilacją podmiotu14. Skonfrontowany z kimś takim samym, lecz 
nie tym samym, ze swoim odbiciem w lustrze, które wszelako robi, co chce, 

 14 A. Green Life Narcissism, Death Narcissism, trans. A. Weller, Free Associations Books, Lon- 
don – New York 2001, s. 173-174.
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podmiot zaczyna powątpiewać we własne istnienie. W miejscu, w którym sam 
się znajduje, odkrywa czarną czy raczej białą dziurę, zaczyna podejrzewać, że 
sam jest tylko niesubstancjalnym odbiciem tamtego dziecka, że go po prostu 
nie ma. Jeśli więc Freud uporczywie utrzymywał, że w naszej nieświadomości 
nie ma miejsca na reprezentację śmierci, Mitchell kwestionuje ten dogmat. 
Trauma rodzeństwa wprowadza do rdzenia naszej psychiki samą możliwość 
naszego nieistnienia. Zmierzenie się z nią będzie wymagało opłakania nie 
tyle nieobecności fallusa, ile nieobecności naszej jaźni pojmowanej jako byt 
substancjalny, suwerenny i w swoim bycie absolutny. Względne uporanie 
się z tą traumą – przejście przez przerażającą białą noc anihilacji – oznacza 
pogodzenie się z faktem, że odtąd nasze poczucie własnego istnienia może 
być tylko relatywne.

Choć Mitchell tego nie mówi, trauma rodzeństwa jest zarazem traumą 
narodzeństwa: nie narodzin, lecz narodzeństwa właśnie. Dopiero bowiem 
jako podmiot skonfrontowany z traumą rodzeństwa mogę naprawdę po-
chwycić swoje przyprawiające o zawrót głowy nieugruntowanie, o którym 
pisał Nancy. Trwając w narcystycznej fantazji o byciu jedynym dzieckiem na 
świecie, mogę myśleć o sobie jako o bycie substancjalnym, nienarodzonym 
i nieśmiertelnym. Jasne, istnieją rodzice i dorośli, ale ci są istotami z innego 
porządku. Wynikam z nich, lecz kiedyś zajmę ich miejsce; na razie centrum 
świata jest w nich, ale jutro należy do mnie! Trauma rodzeństwa jest zarazem 
traumą narodzeństwa, ponieważ dopiero ona naprawdę niszczy te narcy-
styczne fantazje. Teraz – już nie jako kolejne ogniwo w łańcuchu pokoleń, 
lecz jako jeden z wielu – konstytuuję się naprawdę jako byt narodzony, czyli 
nieugruntowany, nigdy centralny, zdany na relacje z innymi. W tym sensie 
dopiero konstytutywna trauma usytuowana na osi poziomej zgodnie z logiką 
naznaczenia wstecznego wydobywa właściwą, konstytutywno-traumatyczną 
moc wydarzeń na osi pionowej.

Mechanizmem, który otwiera drogę do uporządkowania tej traumatyzują-
cej sytuacji i uczynienia jej konstytutywną, a nie wyłącznie niszczącą, jest coś, 
co Mitchell określa mianem „prawa matki”. Podobnie jak wiele myślicielek 
feministycznych przed nią i po niej autorka Siblings odrzuca wizję, zgodnie 
z którą akty regulatywne, formujące i symbolizujące leżą wyłącznie w gestii 
instancji ojcowskiej, podczas gdy instancja matczyna odpowiedzialna jest 
jedynie za to, co semiotyczne, nieujednostkowione i nieuporządkowane. Ist-
nieje prawo matki, które jest prawem serii. Prawo to obejmuje dwa paragrafy, 
z których jeden ustala ład na osi wertykalnej, drugi zaś na osi horyzontalnej. 
Po pierwsze zatem, prawo matki orzeka, że na razie dzieci nie rodzą dzieci. 
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Po drugie, prawo matki zakazuje przemocy i kazirodczych relacji między 
rodzeństwem, od każdego dziecka domaga się więc, by uznało swoją nie-
-jedyność, by dopuściło do siebie seryjność i wielość. Choć może nie widać 
tego na pierwszy rzut oka, pierwszy paragraf jest z drugim ściśle powiązany; 
można wręcz powiedzieć, że bez tego pierwszego drugi okazuje się martwym 
przepisem. Jeśli bowiem dziecko, które nie przemierzyło jeszcze traumy ro-
dzeństwa – nie przeszło przez owo straszne poczucie wymazania – fantazjuje, 
że może samo wydawać na świat potomstwo, nie dopuszcza do siebie własnej 
kondycji narodzeństwa, własnego nieugruntowania i niecentralności.

Odrzucenie matczynego prawa i niezgoda na przejście przez traumę ro-
dzeństwa mogą przybierać różne formy, z których najistotniejsze to przemoc 
i incest. Rola przemocy jest oczywista: pragnąc odzyskać swoje poczucie ab-
solutnego istnienia i nienarodzeństwa, siostra dusi poduszką brata, który owo 
poczucie jej odebrał. Sprawa kazirodztwa jest trochę bardziej skomplikowana, 
a zarazem ciekawsza. Kazirodztwo prowadzi do częściowego lub całkowitego 
anulowania podmiotowych granic czy wręcz nie dopuszcza do tego, by owe 
granice się ustanowiły. Zawiera w sobie zarówno moment identyfikacyjnej 
fascynacji lustrzanym odbiciem, jak i moment straszliwej, budzącej agresję 
konfrontacji z możliwością własnego nieistnienia. Kazirodztwo stara się 
zapobiec traumie rodzeństwa, a zatem i skrywającej się w jej łonie traumie 
narodzeństwa – traumie, która wiąże się z naszym poczuciem niesubstan-
cjalności i nieugruntowania – poprzez likwidację nieznośnej sytuacji, w któ-
rej obok mnie istnieje ktoś taki jak ja, a jednak mną niebędący. Utworzenie 
kazirodczej pary ma anulować zarówno seryjność na osi poziomej, jak i oś 
pionową jako taką: jeśli mamy siebie, rodzice są nieistotni. Kazirodcza para 
to próba ustanowienia rozkoszującego się sobą podmiotu narcystycznego 
zawierającego w sobie własne centrum, podmiotu wchłaniającego swoje 
odbicie, a zatem wolnego od obaw o własne istnienie. Próba ta jednak musi 
zakończyć się fiaskiem i zamiast zablokować działanie traumy rodzeństwa, 
w istocie pogłębia jej działanie, uniemożliwiając pozytywne przez nią przej-
ście: jeden podmiot lokuje tutaj w drugim poczucie własnego nieistnienia, 
stąd też zamiast stabilnej pełni suwerennego podmiotu tworzy się raczej roz-
paczliwa struktura złożona z dwóch pustych, stojących naprzeciw siebie lu-
ster. W kolejnej części przyjrzymy się temu mechanizmowi nieco dokładniej.

W miarę pomyślne przejście przez traumę rodzeństwa umożliwia usta-
nowienie podmiotu mniej więcej pogodzonego ze swoją niesubstancjal-
nością i niejedynością. Jak pisze Mitchell: „Doświadczenie związane z ro-
dzeństwem organizuje narcyzm w szacunek do samego siebie za sprawą 
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akceptacji utraty – dzięki procesowi żałoby po jaźni przewspaniałej, żałoby po 
śmierci Jego Wysokości Dziecka”15. Odwołując się do klasycznej bajki o trzech 
niedźwiadkach i Złotowłosej, Mitchell wskazuje, że jeśli owa trójka to w isto-
cie rodzice i dziecko-jedynak, wtargnięcie Złotowłosej konfrontuje małego 
niedźwiadka z traumą rodzeństwa, z traumą seryjności i wielości („kto sie-
dział na moim krzesełku?!”). Konfrontacja może zakończyć się ucieczką czy 
wygnaniem intruzki, może też jednak spowodować pomyślną reorganizację 
niedźwiadkowego narcyzmu.

Czy jednak nie mamy tu do czynienia z nieco tylko zmodyfikowaną wersją 
Freudowskiej opowieści o społecznie pożądanym ucieraniu nosa młodemu 
podmiotowi, tak by ów – ujarzmiony, umyty i uczesany – nadawał się do 
życia w mieszczańskim społeczeństwie? Czy kategoria „szacunku do samego 
siebie” nie pachnie za bardzo poradnikami dla personelu roboczego późnego 
kapitalizmu? Czy nie mówi się tutaj znowu: nie zadzieraj nosa, ale trzymaj się 
prosto; nie jesteś sam jeden na świecie, ale przecież cię potrzebujemy (rychło 
wymienimy cię oczywiście na inny element serii, na razie jednak musimy 
podtrzymywać twój szacunek do siebie tak na 37%)? Wbrew pozorom: nie.

Przywołując bajkę o trzech niedźwiadkach i Złotowłosej, Mitchell mie-
rzy w coś ważniejszego i ostatecznie zupełnie innego niż akceptacja serii: 
chodzi jej o ustanowienie pluralności i niebinarnej różnicy. Jak wskazuje, 
psychoanalityczny kult liczby trzy i edypalnego utrójkątowienia – zasada, 
zgodnie z którą diada matka–dziecko musi zostać rozerwana przez inter-
wencję ojca, inaczej bowiem podmiot nie zdoła się ukonstytuować – nie 
oznacza bynajmniej, że tradycja freudowska nie wspiera logocentrycznej 
i fallocentrycznej binarności, która leży u podstaw kultury Zachodu. Edy-
palizujące utrójkątowienie to trójka w służbie dwójki: pozwala ustanowić 
binarną różnicę płciową, ustabilizować tożsamości i rozdać społecznej role. 
Wtargnięcie Złotowłosej – interwencja rodzeństwa – podważa narcyzm 
Jego Wysokości Dziecka w inny sposób niż topór symbolicznej kastracji. Oto 
bowiem konfrontacja z kimś, kto jest taki jak ja, ale nie jest mną, spotkanie 
z lustrem, otwiera drogę do rozpoznania gry między tako-samością a różnicą. 
Nie chodzi tu jednak o maksymalną (tj. diametralną) różnicę binarną zasa-
dzającą się na posiadaniu/nieposiadaniu jakiegoś organu, lecz o minimalną 
różność, którą Mitchell łączy z pojęciem genderu.

Krytykując z jednej strony zdeseksualizowane ujęcia tej kategorii, z drugiej 
zaś odejście najnowszej psychoanalizy od zainteresowania seksualnością, 

 15 J. Mitchell Siblings, s. 205.
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Mitchell proponuje, by zaradzić obu niedostatkom, powracając do źródłowe-
go, niereprodukcyjnego i skrajnie subwersywnego rozumienia seksualności, 
które Freud wypracował w Trzech rozprawach z teorii seksualnej, a które następnie 
w dużej mierze zaprzepaścił, redefiniując Erosa jako popęd życia. Jak wiado-
mo, w Trzech rozprawach Freud po raz pierwszy pisał z całą mocą o seksualności 
dziecięcej i jej oszałamiającej różnorodności, określając dziecko mianem 
„polimorficznie perwersyjnego”16. Odwołując się do tych analiz, Mitchell 
proponuje taką oto błyskotliwą definicję: „Gender to polimorficznie per-
wersyjne dziecko, które dorosło”17. Dorosło, dodajmy, w jakimś przynajmniej 
stopniu unikając działania dyscyplinujących i binaryzujących maszyn prawa 
ojca, nie omijając jednak prawa matki porządkującego traumę rodzeństwa 
i wymuszającego akceptację nie-jedyności i niesubstancjalności podmiotu. 
„Moralność gender” zasadza się nie tyle na podporządkowaniu się binarnej 
różnicy, ile na akceptacji nieuczesanej różności. Owa akceptacja to jednak 
przecież wciąż nie wszystko. Gdy bowiem Mitchell wskazuje przebierankowe 
komedie Williama Shakespeare’a jako przestrzeń literacką, „gdzie możemy 
poszukiwać przyjemności, jaka płynie z charakterystycznej dla relacji w ob-
rębie rodzeństwa gry tako-samości i różnicy”18 –  Wieczór Trzech Króli jest tutaj 
najświetniejszym przykładem – sugeruje chyba, że nie idzie tu tylko o zgodę 
na różność, ale także o zdolność nieustannego przeglądania się w sobie ta-
kich-samych-a-różnych, o grę luster z różnicą, dzięki której każda ze stron 
nie tylko odkrywa i szanuje „podobieństwo w niepodobieństwie, niepodo-
bieństwo w podobieństwie”19, lecz także eksploruje niestabilność własnej 
tożsamości i własnych polimorficznych pragnień.

Przestrzegając przed patologiami masowości i struktur opartych na za-
sadzie wodzowskiej, Freud głosił cierpką ewangelię demokracji należycie 
zedypalizowanych braci. Z książki Mitchell wyłania się odważniejsza, bardziej 
radykalna wizja demokracji opartej na idei nie tyle braterstwa, ile rodzeństwa, 
społecznego świata równości i różności, w obrębie którego – jako że nie ma 
dwóch takich samych podmiotów, a nikt nie jest tak całkiem tym, czym się 
wydaje – dopiero rzeczywiście jest o czym rozmawiać! Czy wizja ta wystarczy, 

 16 S. Freud Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoż Życie seksualne, przeł. R. Reszke, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1999, s. 82-83.

 17 J. Mitchell Siblings, s. 125.

 18 Tamże, s. 129.

 19 Tamże, s. 125.
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by należycie pomyśleć pluralność ludzkiego świata? Raczej nie. Juliet Mitchell 
wprowadza do tej dyskusji kategorię rodzeństwa i wskazuje na nieoczywiste 
związki, jakie łączą ją z poczuciem naszej śmiertelności i niesubstancjalności, 
z kategorią genderu i niebinarnej różnicy. O tych rozwiązaniach i powiąza-
niach trzeba jednak, jak sądzę, myśleć mając zarazem na względzie wszystko 
to, co Hannah Arendt mówi o niepowtarzalności niesuwerennego-lecz-
-wolnego podmiotu działającego zawsze pośród innych, Jean-Luc Nancy – 
o nieuchronnym współ-byciu istot nieugruntowanych, a Adriana Cavarero – 
o relacyjności i wzajemnej zależności nachylonych ku sobie lub odchylających 
się od siebie podmiotów. Dopiero ta konstelacja pozwala w jakimś stopniu 
pomyśleć o ludzkiej wielości jak należy.

3. Zagłada domu Ascherów
Analizując dynamikę relacji między rodzeństwem, w szczególności zaś dyna-
mikę związków kazirodczych, Mitchell chętnie odwołuje się do przykładów 
zaczerpniętych z literatury: nie po raz pierwszy wychodzi na jaw, że literatura 
pomyślała o czymś, zanim zabrała się za to psychoanaliza. Autorka Siblings for-
mułuje też rozumną receptę metodologiczną, która sugeruje, by badać mechani-
zmy psychospołecze, analizując przypadki ich załamania. Chciałbym teraz pójść 
za tymi wskazówkami i zarówno ukonkretnić, jak i dopełnić oraz skomplikować 
powyższe rozważania, zanurzając się w uniwersum jednego tylko dzieła literac-
kiego, które o kazirodczym związku między bratem a siostrą i konsekwencjach 
tego związku mówi w sposób niezwykle błyskotliwy. Idzie mi mianowicie o po-
wieść Partygirl pióra austriackiej pisarki Marlene Streeruwitz20.

Motyw bratersko-siostrzanego incestu z uporczywą regularnością powra-
ca w literaturze austriackiej. Można dyskutować, czy za początek tej tradycji 
należy uznać już Przemianę Franza Kafki, gdzie Gregor Samsa snuje fantazje 
o tym, jak zamknie się na głucho ze swoją siostrą w pokoju i będzie całował 
ją w odsłoniętą szyję, czy dopiero trzecią część Człowieka bez właściwości, gdzie 
Ulrich spotyka po latach swoją siostrę Agatę, by podjąć próbę stworzenia 
wraz z nią Tysiącletniego Królestwa21. Bez względu na decyzję nie ulega raczej 

 20 M. Streeruwitz Partygirl, przeł. E. Bielicka, Czytelnik, Warszawa 2004.

 21 F. Kafka Przemiana, przeł. J. Kydryński, w: tegoż, Opowieści i przypowieści, tłumacze różni, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 175-176; R. Musil Człowiek bez właściwości, 
przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1971, t. 3.
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wątpliwości, że dalsze ogniwa tej tradycji obejmują przynajmniej Przypadek 
F. Ingeborg Bachmann, Korektę Thomasa Bernharda i Wykluczonych Elfriede 
Jelinek, trzy powieści, w których powraca urzeczywistniony bądź będący 
przedmiotem fantazji związek między siostrą a bratem22. Schematycznie 
i pomijając wszystkie zasadnicze różnice między poszczególnymi przypad-
kami, można powiedzieć, że w tych powieściach związek ów stanowi próbę 
wymknięcia się dysfunkcyjnemu, podszytemu zakłamaniem, opresyjnemu 
prawu społeczno-seksualnemu dominującemu w powojennej Republice 
Austriackiej, prawu ojca skrajnie poturbowanego, lecz wciąż pozostającego 
u władzy i reagującego agresją na swoją klęskę. W tym patriarchalnym uni-
wersum prawo matki jest całkowicie podporządkowane prawu ojca, stąd też 
kazirodczy protest, czasem oferujący miłosną idyllę, lecz zwykle zakończony 
katastrofą, wydaje się szczególnie rozpaczliwy: wymierzony jest w prawo 
matki, choć tym, co naprawdę domagałoby się subwersji, jest prawo ojca 
i owych dwóch porządków zrośnięcie.

Powieść Streeruwitz wpisuje się w tę tradycję, otwarcie jednak odwołuje 
się do innego źródła. Partygirl nawiązuje do Zagłady domu Usherów Edgara Al-
lana Poe, gotyckiej opowieści o dziwacznej relacji brata i siostry – niezwykle 
podobnych do siebie bliźniąt – o pogrzebaniu żywcem i równoczesnej śmierci 
rodzeństwa23. Streeruwitz zapożycza od Poego imiona bohaterów (Rode-
rick i Madeline), wyposażając ich w zgermanizowaną wersję źródłowego 
nazwiska (Ascher), kunsztownie wyzyskuje też motyw zwierciadła, który 
w opowiadaniu sygnalizuje zarówno idea podobieństwa brata i siostry, jak 
i początkowy obraz odbicia w przydomowym stawie: to w ten właśnie staw 
i w to odbicie zapadnie się na koniec dom Usherów. Jak zaraz zobaczymy, 
lustra powracają u Streeruwitz wielokrotnie, lecz wielkie zwierciadło operuje 
już na poziomie formalnym. Nawiązując być może do ważnej dla powojennej 
literatury austriackiej Lustrzanej historii Ilse Aichinger24, Streeruwitz wpatruje 
się we wsteczne lusterko i opowiada swoją historię od końca, rozdział po 
rozdziale idąc pod prąd czasu. Efekt tego zabiegu jest dojmujący: ponieważ 

 22 T. Bernhard Korekta, przeł. M. Kędzierski, Czytelnik, Warszawa 2013; I. Bachmann Przypadek F., 
przeł. K. Jachimczak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997; E. Jelinek Wykluczeni, przeł. A. Maj-
kiewicz, J. Ziemska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2005.

 23 E.A. Poe Zagłada Domu Usherów, w: tegoż Opowiadania prawie wszystkie, przeł. S. Studniarz, 
Marginesy, Warszawa 2021, s. 60-82.

 24 I. Aichinger Lustrzana historia, przeł. S. Błaut, w: tejże Mój zielony osioł, tłumacze różni, Biuro 
Literackie, Wrocław 2013, s. 79-86.

http://rcin.org.pl



101a d a M  l i p s z y c  D E M O K R A C J A  R O D Z E Ń S T W As z k i c e

w pierwszym rozdziale jesteśmy świadkami finałowej katastrofy, gdy czytamy 
kolejne rozdziały, ową katastrofę mamy tyleż przed sobą, co za sobą – jako coś 
nieodwołalnego jak przeszłość. Możemy tylko krok po kroku zbliżać się do 
katastrofy wyjściowej, która – miniona dla bohaterów, a przyszła w porządku 
czytania – także nadchodzi w sposób nieuchronny. Z katastrofalnym finałem 
na początku i katastrofalnym początkiem u kresu nikt tutaj nie ma przyszłości 
i wszyscy zostają pogrzebani za życia.

Ze strzępków biograficznych informacji, które Streeruwitz rzuca w kolej-
nych rozdziałach, można odtworzyć spójny i stosunkowo pełny obraz ponu-
rego życia rodzeństwa Ascherów, przede wszystkim zaś Madeline, na której 
skupia się ta opowieść. Madeline rodzi się w roku 1940, Roderick – dwa lata 
wcześniej, a więc w roku przyłączenia Austrii do nazistowskich Niemiec. 
Ich ojciec jest wierzącym nazistą, walczy na froncie. W roku 1947 – dowie-
dziawszy się od matki, że jego ojciec był w połowie Żydem – wpada w szał, 
rani swoją matkę i popełnia samobójstwo. Madeline jest przy tym obecna, 
babka zasłania ją swoim ciałem. Mając lat siedemnaście, Madeline zostaje 
uwiedziona przez dziewiętnastoletniego Rodericka (zwanego przez rodzinę 
i przyjaciół Rickiem). Jakiś czas później babka odkrywa romans i wymusza 
jego zakończenie. Inaczej niż Rick, Madeline do końca życia nie potrafi uwol-
nić się od tej namiętności. Babka rodzeństwa umiera, Rick wyjeżdża na studia, 
Madeline musi zostać w rodzinnym domu w podwiedeńskim Baden, żeby 
opiekować się umierającą na stwardnienie rozsiane matką. Po śmierci matki 
Madeline mieszka z Rickiem w Wiedniu, nie są jednak parą. Rodzeństwo 
wiedzie żywot wielkomiejskich birbantów. Rick jest archeologiem, Madeline 
nie robi nic, wdaje się tylko w kolejne romanse. Rodzeństwo poczyna krą-
żyć po świecie, Rick robi interesy, padają ofiarą oszustwa, a ich emigrancka 
błąkanina kończy się w roku 2000 w Chicago – Madeline pracuje w pralni 
chemicznej, Rick próbuje odzyskać pieniądze, oboje przymierają głodem. 
W ostatniej scenie rozdziału pierwszego Rick, nie mogąc złapać tchu, umiera 
w ramiona Madeline.

Tę biografię czytelnik musi rekonstruować na własną rękę nie tylko dlate-
go, że historia Ascherów opowiedziana jest od końca. Jeśli bowiem nie liczyć 
sceny śmierci Ricka, o żadnym z przełomowych wydarzeń nie opowiada się 
tu w sposób bezpośredni, zawsze są one jedynie przedmiotem napomknień, 
aluzji czy ułamkowych wspomnień. Trzynaście rozdziałów książki wypełniają 
najczęściej epizody poboczne i fragmentaryczne, pozbawione konsekwencji 
i niemal całkowicie ze sobą niepowiązane. Rozdziały te upstrzone są imio-
nami i nazwiskami zaludniających je postaci, które jednak rzadko odgrywają 
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donioślejszą rolę w życiu Madeline. Z reguły któreś z imion migocze – w cha-
rakterze łącznika – w dwóch czy trzech sąsiadujących ze sobą rozdziałach, by 
zaraz potem zniknąć, podkreślając jedynie nieciągłość nawiązywanych przez 
bohaterkę relacji. Pustota tych imion okazuje się jeszcze bardziej uderzająca 
dzięki odwróconemu porządkowi opowieści: czytając kolejny rozdział wiemy 
już, że lwia część występujących w nim postaci wkrótce zniknie z życia boha-
terki, a jeśli z początku mamy jeszcze nadzieję, że napotkamy je w kolejnych 
rozdziałach opowiadających o czasach dawniejszych, wkrótce orientujemy 
się, że i te oczekiwania nie będą spełnione.

Co więcej, o tych pobocznych, fragmentarycznych i niepowiązanych epi-
zodach zaludnianych przez tłum nieistotnych postaci opowiada się językiem 
pociętym na fragmenty: bieg narracji bezustannie przerywa interwencja 
kropek, które wpadają zdaniom w słowo. Ta charakterystyczna dla Streeru-
witz fraza pojawia się już w jej debiutanckich Uwiedzeniach, pełni tam jednak 
zupełnie inną funkcję25. O ile w pierwszej powieści posiekany język oddawał 
życiową gonitwę bohaterki, która pędząc niemal bez tchu, stara się znaleźć 
czas na (samotne) macierzyństwo, pracę i życie uczuciowo-erotyczne, o tyle 
w Partygirl wręcz przeciwnie, mamy do czynienia z wielkim spowolnieniem 
i wyjałowieniem czasu, a sfargmentaryzowany język opowieści rejestruje 
tutaj żadność postaci, nie-wydarzeń i mikrodetali nadszczegółowo odnoto-
wywanych przez dryfującą przez życie bohaterkę. Nic tu nie potrafi złożyć się 
w większe struktury czy sieci znaczeń.

Narracja w tak wielkim stopniu wyprana jest z poważniejszego znaczenia, 
ponieważ niemal nigdy nie pojawia się w niej człowiek dla bohaterki najważ-
niejszy, czyli Rick Ascher. Poza rozdziałem pierwszym, w którego finale wraz 
z Madeline jesteśmy świadkami jego śmierci, i rozdziałem dwunastym, gdzie 
również zjawia się on dopiero na sam koniec jako obiekt uwielbienia zako-
chanej Madeline (i poza rozdziałem czwartym, o którym za chwilę), Ricka po 
prostu w tej książce nie ma. Włóczy się gdzieś – z kobietami, a częściej chyba 
z mężczyznami – raz po raz wyjeżdża na wykopaliska. Tymczasem znudzona 
lub rozdrażniona innymi ludźmi i szczegółami Madeline bez ustanku czeka 
na brata: Rick ma przyjechać, Rick ma zadzwonić, Rick był tu niedawno. To, co 
najważniejsze – Rick – jest zawsze gdzie indziej, a Madeline pozostaje tylko 
wyczekiwanie. Sam Rick najwyraźniej jednak nie spieszy się do swojej Mädi, 
ba, po prostu jej na różne sposoby unika: o ile Freud widział w archeologii 

 25 M. Streeruwitz Uwiedzenia, przeł. A. Kowaluk, Czytelnik, Warszawa 2004.
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metaforę psychoanalitycznej roboty, o tyle Rick grzebie w cudzych przeszło-
ściach, byle nie dłubać we własnej.

Partygirl to historia duszy jałowej – postaci, która przez całe lata nie robi 
absolutnie nic, istoty niezdolnej do jakichkolwiek relacji z innymi, zanurzonej 
nie tyle w znaczącej wielości osób, ile w zgiełku pustych imion. To historia 
kobiety, której nie było, bo u samych swoich początków padła ofiarą anihilacji. 
Jak tłumaczy jedna z postaci – przyjaciółka babki głównej bohaterki – matka 
rodzeństwa zainteresowana była wyłącznie Rickiem. Jeśli to prawda, to Ma-
deline – która w dzieciństwie musiała donaszać podkolanówki po bracie 
– w ogóle nie przyznano osobnej egzystencji mocą prawa matki. W każdym 
razie sama Madeline ma poczucie, że nie powinno jej w ogóle być albo że 
ojciec powinien był ją zabić. No i rzeczywiście jej nie ma, nawet jeśli może 
sprawiać wrażenie kogoś rzeczywistego: cały jej i tak niepewny byt zabrał ze 
sobą jej brat, który w ten sposób podjął może próbę ugruntowania własnego 
istnienia, a zapewne także uwolnienia się zarówno od matki, jak i od widma 
ojca. Pusta i zatrzaśnięta dusza Madeline sama jest tą kryptą, w której pocho-
wano za życia jej ciało, a której domknięcie zostanie ostatecznie pieczętowane 
przez śmierć Ricka.

Jako się rzekło, w tej historii jest bardzo dużo luster. Część z nich – na 
przykład napis „Crystal Cleaner” ukazujący się w zwierciadlanej inwersji na 
początki książki czy planowana powieść Ricka pod tytułem Mirrored Exiles – 
odsyła do odwróconego porządku narracji. Inne wszakże dotyczą erotycznej 
relacji między rodzeństwem – zwłaszcza to, przed którym masturbuje się 
Madeline tuż obok uchylonych drzwi do pokoju Ricka (brata nie ma środku). 
W tych lustrach Madeline szuka Ricka, a zarazem samej siebie, niewyzutej 
z substancji, niepozbawionej bytu przez brata. W jednym z epizodów ktoś 
nieustannie wypija kawę, którą Madeline szykowała dla siebie, a jeden z tych 
gamoniów – jakby czytał książkę Mitchell – drocząc się, proponuje nową 
wersję starej bajki: „Kto wypił kawę z mojego kubeczka”, a także: „Kto wy-
wąchał kokainkę z mojego lustereczka”26. Z lustereczka Mädi wywąchano nie 
tylko kokainkę, ale też odbicie bohaterki.

W tym kontekście jasny staje się także sens nawracających przypadków 
częściowej lub całkowitej ślepoty, których doświadcza bohaterka. Po czę-
ści chodzi tu zapewne o identyfikację z matką, która na pewnym etapie za 
sprawą stwardnienia rozsianego zaczyna widzieć zdwojone obrazy: widzi 

 26 M. Streeruwitz Partygirl, s. 126.
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może podwójnie, ale tym bardziej nie odróżnia Madeline od Ricka27. Raz bo-
haterka „widzi jak przez mgłę”,28 innym razem wygląda to jeszcze poważniej: 
„za prawym okiem rozpoczęło się migotanie. Jakby gdzieś poza okiem. Tam 
gdzie Rick podczas zabawy w Indian potrafił dojrzeć bladą twarz. Rozległa 
biała plama przesłoniła prawie całe pole widzenia. Musiała zażyć avigran”29. 
Wreszcie w rozdziale czwartym Madeline, najwyraźniej nie mogąc znieść wi-
doku Ricka w towarzystwie pewnej kobiety, wpatruje się uporczywie w słońce 
i na pewien czas traci wzrok: to właśnie w tym rozdziale Rick niemal cały 
czas obecny jest obok Madeline, ta jednak nie może go zobaczyć, także i te-
raz pole widzenia przesłania jej bowiem „rozpływająca się biała plama”30. 
Ta biała plama, miejsce białego lęku, to miejsce po Ricku, nie tyle jednak jako 
utraconym obiekcie miłości, ile jako depozytariuszu bytu samej bohaterki. 
W ostatecznym rozrachunku zatem to biała plama po wymazanej Mädi, która 
– zawsze za chuda i rzeczywiście bardzo blada, jak biała dama z opowiadania 
Poego – może i odbija się w lustrze, ale nawet kiedy jej wzrok nie szwankuje, 
potrafi tam dostrzec jedynie brak samej siebie.

Świat Madeline Ascher to poniekąd dokładny rewers pozytywnego mode-
lu pluralności, który odwołując się do Arendt, Nancy’ego, Cavarero i Mitchell, 
kreśliłem powyżej. Naznaczona podwójną traumą – niemal-morderczym 
i samobójczym aktem ojca, wyznawcy narcystycznej ideologii homogenicz-
ności opartej na wykluczeniu, którego zniszczyło odkrycie heterogenicznego 
charakteru własnej tożsamości, oraz uwiedzeniem ze strony brata, który kazi-
rodczym aktem starał się obalić zarówno prawo matki, jak i prawo ojca – Ma-
deline, pusta i bez czucia, pogrążona w jałowym czasie dryfuje przez globalne 
uniwersum ludzkich drobin i bezsensownych detali opisywane posiekanym 
językiem. Nic bardziej odmiennego od tego uniwersum niż społeczność nie-
ugruntowanych istot narodzonych, równych i różnych, o bycie kruchym, ale 
podtrzymujących się nawzajem w istnieniu. Ale chwileczkę. Równość? Róż-
ność? Rodzeństwo? Czy ktoś kiedyś widział, żeby urzeczywistniono te ideały? 
Czy ktoś kiedyś widział   demokrację? Czy, nawet jeśli nie wszyscy żyjemy 
martwym życiem partygirl, naszemu rzeczywistemu światu nie jest bliżej do 
rozproszonego antyuniwersum Madeline Ascher? Oczywiście. Naiwnością 

 27 Tamże, s. 309.

 28 Tamże, s. 31.

 29 Tamże, s. 73.

 30 Tamże, s. 82.
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byłoby sądzić, że ignorując przemożne, niszczycielskie siły historii narodów 
i rodzin, a także przemożne, niszczycielskie siły mechanizmów gospodarczych 
i kulturowych naznaczeń, przeskoczymy do pluralno-relacyjnego świata pan-
demokracji rodzeństwa. Ale czy to jest kiepski ideał? Czy ktoś zabroni nam 
zmierzać w tym kierunku? No i czy – w czasie, który nam jeszcze pozostał 
– naprawdę mamy coś lepszego do roboty?
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