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1. Wstep: genealogia zbiorowej wyobrazni

Poeta Franciszek Dionizy Kniaznin popad}! w obled po
IT rozbiorze. Przebywat najpierw w Putawach, a potem
w Konskowoli, oddalajgc sie coraz bardziej od bolesnej
rzeczywistosci. W gorzkim, przywolujacym tego poete
wierszu Jana Lechonia bohaterem prawdziwym jest jed-
nak kto inny:

Gonigc wzrokiem motyle $wiecace sie w stonicu,
Wpatrzony w zi6tka i $limakéw rozki,
Dozywal dni nieswiadom, co bylo na koncu,
Ani cierpien rodakdw, ni losu Kosciuszki.

Az kiedys, powracajgc z dalekiej swej drogi,
Gdy tamten oszalaly po alejach bladzil,
Ujrzal mlody go zolnierz, co sunal bez nogi,
Popatrzyl nan i szepnal: ,Dobrze$ sie urzadzil™’

1 ). Lechon Kniaznin i Zotnierz, w: tegoz Poezje, PIW, Warszawa 1973,
s. 82.
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Bohaterem jest zolnierz, ktory przezyl, cho¢ okaleczony, i musi nauczy¢ sie
zy¢ w nowej rzeczywisto$ci. Ucieczce w szalenistwo, w $§mier¢, jak w przy-
padku Tadeusza Rejtana, przeciwstawiona jest sytuacja tych, co pozostali.
Wiersz Lechonia pisany juz z perspektywy odzyskanej niepodleglosci jest
swoistym holdem zlozonym tym, co przetrwali, ale tez pytaniem o koszty
takiej decyzji.

Rok 1795, w ktorym Rosja, Prusy i Austria ostatecznie zdecydowaly o li-
kwidacji Rzeczpospolitej Obojga Narodow, jest oczywistg cezurg dla histo-
rii politycznej naszego kraju. Historycy $ledzg szczegélowo, jakie procesy
zostaly uruchomione, jak przebiegaly zmiany w kazdym z zaboréw i jakie
znaczenie mialy uporczywe proby odzyskania niepodleglosci. Na historie
polityczng czy nawet spoleczng naklada sie inny poziom refleksji. Mozna go
wstepnie zdefiniowaé jako genealogie zbiorowej wyobrazni. Z tej perspek-
tywy utrata niepodlegtosci jako pewne okreslone na linii czasu wydarzenie
przeksztalca sie w rame, ktora ogranicza zbiorowg wyobraznie. Bardziej
ogranicza, niz ksztaltuje, gdyz wyznacza obszary tego, co moze by¢ o przy-
szlosci pomyslane, rysuje tory, na ktdrych zbiorowosé bedzie probowata
odnalez¢ swoje przeznaczenie. W dalszych czesciach artykutu pokazuje, jak
uruchomiona zostala swoista produkcja fantazmatdw, ktore mialy usprawie-
dliwi¢, uzasadni¢ i uwznio$li¢ los kraju i narodu bez panstwa, kraju, ktory
zawi6d! w jakims$ historycznym momencie. Gra miedzy owa symbolizacja
losu a tym, co realne, przybiera w polskiej historii idei forme radykalna,
wykrzywiajac i wykoslawiajac odbidr docierajacych do nas zachodnich dys-
kurséw. Oczywiscie rodzi tez szanse na tworcze przeksztalcenie tych dys-
kursdw, wielokrotnie $wietnie wykorzystang, ale rdwnie czesto skutkujgca
powstaniem gabinetu osobliwych idei, ktdrych znaczenia nikt poza Polskg
nie jest w stanie zrozumiec.

Piszgc o osobliwo$ciach czasu politycznego, wyrdznitem trzy typy spote-
czenstw réznigce sie ,,ontologiami oczekiwan”, ktore moga by¢ skierowane
na przeszlo$¢, terazniejszosé i przyszto$¢é®. W tym tekscie musze wprowa-
dzi¢ poprawke do tego schematu. Kazda z wymienionych wyzej spotecznych
orientacji temporalnych jest oczywiscie symboliczna, probuje uwiezié¢ czas
i nada¢ mu staly charakter, pozby¢ sie jego niepokojacej ptynnosci. W przy-
padku Polski porozbiorowej mamy do czynienia z inng strukturg temporalna.

2 L. Koczanowicz Politics of Time: Dynamics of Identity in Post-Communist Poland, Berghahn Bo-
oks, Oxford New York 2008. Przektad polski: Polityka czasu: dynamika tozsamosci w postkomu-
nistycznej Polsce, przet. K. Liszka, Wydawnictwo Naukowe DSW, Wroctaw 2009.
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Jestto dazenie, by umiescic sie poza czasem, albo dokladniej, zmusic czas, by
przeksztalcil sie w narracje fantazmatyczna, w ktérej nieistniajgca Polska by-
taby w centrum bezczasowej rzeczywistosci, powtarzajgcej ciagle w rdznych
postaciach opowies¢ o upadku i wyniesieniu.

Kategoria ,polskos$¢” jest centrum tej fantazmatycznej narracji. Jerzy Je-
dlicki w tekscie pisanym po angielsku tak wyjasnia te kategorie cudzoziem-
skiemu czytelnikowi:

Jak wlasciwie nalezaloby to przettumaczy¢ na jezyk angielski? , Polskos¢”
(Polishness)? Wydaje sie, ze ma to nieco sztuczne brzmienie. Stownik pol-
sko-angielski nie podaje dokladnego odpowiednika, lecz definiuje go za
pomoca kilku mozliwych znaczen. ,Polsko$¢ = polski charakter, lub: ce-
chy, narodowo$¢, pochodzenie, wywodzenie sie, proweniencja”. Ciekawe,
ze analogicznie skonstruowane do polskosci stowo angielskosé ma dla
polskiego ucha falszywy wydzwiek... A przeciez polskos¢ to stowo w pelni
naturalne i zywe, brzmigce réwnie dobrze w rozprawie historycznej, jak
i w mowie biezacej. Moze oznaczac wszystko to, co podaje stownik, ale
oznacza tez niejako co$ wiecej, co$ nieuchwytnego. Polskos$¢ oznacza
samg istote bycia Polakiem.?

Istota bycia Polakiem, dodajmy, abstrakcyjnym, fantazmatycznym, upra-
womocnia te narracje, gdyz pozwala zakotwiczy¢ jg nie tyle w specyficznych
okoliczno$ciach historycznych, ile w polskim Ja, w polskiej duszy. Mozna
jednak pytac o to, jak dw porzadek fantazmatyczny przetrwa zderzenie z tym,
co realne, czy wciaz beda istnie¢ fantasmagorie polskosci.

W dalszych czesciach tekstu porzadkuje kategorie, ktére pozwalajg zro-
zumie¢ uwiklanie intelektualne polskosci, czyli katastrofe i melancholie.
W konicowych partiach odnosze sie do ksigzki Juliana Bruna Stefana Zerom-
skiego tragedia pomytek®, ktora jest marksistowska analiza wyobrazen o polskim
narodzie. Odwolanie to pozwala mi na konfrontacje psychoanalitycznego
ujecia ze spoleczng interpretacjg wydarzen, a przez to na pokazanie zalet
i ograniczen kazdego z tych podej$¢ teoretycznych.

3 J.Jedlicki Holy ideals and prosaic life, or the Devil's alternatives, w: Polish Paradoxes, ed. S. Gomut-
ka, A. Polonsky, Routledge, London 1990, s. 41.

4 ). Brun Stefana Zeromskiego tragedia pomytek, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1958.
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2. Katastrofa i otwarta rana melancholii

Martin Jay, analizujgc pojecie ,wydarzenie’, zauwaza, ze wprowadzenie tej
kategorii do dyskursu humanistycznego jest znakiem przelamania dominacji
strukturalistycznej. Zdarzenie jest wiec zawsze pojedyncze, jego znaczenie
nigdy nie daje sie sprowadzi¢ do znaczenia kontekstualnego i pojeciowego.
Francuscy teoretycy, tacy jak Badiou, Lyotard, Delueze czy Derrida, zgodni
sa co do tego, ze

wydarzenie nigdy nie jest ,aktualnym wydarzeniem”. Jesli posiada juz
jakas elementarng czasowos¢, to bytaby ona wlasciwg czasowi przyszle-
mu uprzedniemu [future anterior], czasowi tego, co stanie sie przeszloscig
dopelniong juz w ramach przyszlosci. Sama jednostkowosé wydarzenia,
jego opdr wobec mozliwosci wlaczenia w calos¢ kontekstualnego lub
konceptualnego znaczenia, stuzy wspomnianym przeze mnie teoretykom
jako wyznacznik jego wyjatkowosci. Zdarzenie funkcjonuje bowiem wich
rozumieniu jako oznaka tego, co niewypowiadalne lub jako nadwyzka,
ktdra zawsze umyka wszelkim prébom pochwycenia.®

Katastrofe mozna uznac za pewien rodzaj wydarzenia. Jednak katastrofa,
zaréwno ta, ktéra zdarza sie z naturalnych przyczyn, jak tez spowodowana
ludzkg dzialalnoscig - a jak wiemy, te dwa rodzaje czesto nakladajg sie na
siebie tak, ze nie mozna ich rozr6zni¢ — stanowi specyficznego rodzaju wy-
darzenie. Po pierwsze, od razu identyfikuje sie ja jako nieszczescie, nie tylko
w sensie fizycznego zdarzenia, ale tez dyslokacji normalnego przebiegu zycia
spotecznego. Po drugie, katastrofa jest negatywng strong wydarzenia, uzy-
wajac kategorii Alaina Badiou, sygnalizuje wyczerpywanie si¢ istniejacej sy-
tuacji. Francuski filozof tak okresla relacje miedzy podmiotem, wydarzeniem

isytuacja:

Powiedzmy zatem, ze powstanie podmiotu, ktéry przekracza kondycje
zwierzecia (choé zwierze pozostaje jego podstawg), wymaga, aby stato sie
co$, co nie daje sie zamknaé w zwyklym rejestrze , tego, co jest”. Ow nad-
datek nazwijmy wydarzeniem oraz odrdznijmy byt jako mnogo$¢ ({étre-
multiple), w ktorym nie ma miejsca na prawde (a jedynie na opinie), od wy-
darzenia, ktére zmusza nas do zdecydowania sie na nowy sposéb bycia.®

5 M. )ay Fotografia i wydarzenie, przet. T. Bilczewski, M. Szczerba, ,Teksty Drugie” 2011 nr 5, s.173.

6 A.Badiou Etyka, przet. P. MoScicki, Krytyka Polityczna, Warszawa 2009, s. 57.
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Katastrofa wiec moze by¢ rozumiana jako pierwsza faza wydarzenia, ktéra
zmusza nas do przemyslenia ,nowego sposobu bycia” bez przesgdzania o wy-
niku takiego namystu. Po trzecie, i jest to najwazniejsze dla moich rozwazan,
katastrofa jest wyzwaniem dla starych form podmiotowosci.

Jaki podmiot wytania sie z katastrofy utraty niepodleglosci? Ram teo-
retycznych odpowiedzi szukam w znanym eseju Zygmunta Freuda Zatoba
imelancholia’. Przypomne jego najwazniejsze tezy. Punktem wyjscia jest w tym
tekécie strata: ,Zaloba jest z reguly reakcja na utrate ukochanej osoby lub
podstawionego w jej miejsce pojecia abstrakcyjnego, jak ojczyzna, wolnosé,
ideal itp.”®. Melancholia, w odrdznieniu od zaloby, prowadzi do zakldcenia
tozsamosci, do wyjalowienia Ja: ,,Melancholik prezentuje jeszcze jeden ele-
ment, ktérego brak przy zalobie, mianowicie niezwykte obnizenie poczucia
wlasnego Ja, wielkie zubozenie Ja. W wypadku smutku ubogi i pusty staje sie
$wiat, w wypadku melancholii — samo Ja”®. Mechanizm ten prowadzi w kon-
sekwencji do rozszczepienia Ja, do wyodrebnienia i hipertrofii jego czesci
krytycznej: ,Na podstawie analogii z zalobg nalezaloby wnosié, ze stracit on
obiekt uczu¢. Z wypowiedzi wynika, ze ponidst uszczerbek na wlasnym Ja.”*
Od tego stanu nie mozna sie wyzwoli¢ ani go uspokoié, pozostaje otwarta
rang: ,Bezsennos¢ towarzyszaca melancholii potwierdza uporczywosé tego
stanu, niemozno$¢ dokonania niezbednego dla snu ogdlnego wycofania ka-
teksji. Zesp6t melancholii zachowuje sie jak otwarta rana™.

Najciekawsze (najbardziej inspirujgce) z mojej perspektywy jest pola-
czenie miedzy melancholia a mania, ktére przybiera charakter cykliczny.
Mania uwarunkowana jest — pisze Freud — przez ogdlne doswiadczenie
ekonomiczne:

Chodzi w nich o oddzialywanie, poprzez ktére wielki dugotrwaly lub
wytwarzany z przyzwyczajenia naklad energii staje sie zbedny, pozostajac
do dyspozycji, do réznorodnego zastosowania i odprowadzenia. A wiec

7 Z.Freud Zatoba i melancholia, przet. B. Kocowska w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud: cztowiek i dzie-
to, wybor tekstow, przet. B. Kocowska [et. al.], Zaktad Narodowy im. Ossolifskich, Wroctaw
1991.

8 Tamze,s.295.
9 Tamze,s.297.
10 Tamze.s.298.

11 Tamze,s.303.
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na przyklad [...] kiedy dluga i uporczywa walka zakoniczy sie wreszcie
sukcesem; kiedy osiagniety zostanie stan umozliwiajacy zdecydowanie
odrzuci¢ dreczacy przymus, dlugotrwale udawanie itp. Wszystkie takie
sytuacje odznaczaja sie ozywieniem nastroju, objawami radosnego afek-
tu i zwiekszong gotowoscia do wszelkich dzialan, zupelnie tak samo jak
mania, i w pelnym przeciwienistwie do depresji i zahamowan depresyj-
nych. Mozna powazy¢ sie na sformulowanie, ze mania nie jest niczym
innym, jak takim triumfem, tyle tylko ze dla Ja pozostaje nie odkryte to, co
wlasciwie zostalo przez nie przezwyciezone i nad czym samo triumfuje.”

Jezeli zbierzemy wszystkie wymienione wyzej okreslenia melancholii
opisywanej przez tworce psychoanalizy, to mozemy sie pokusi¢ o postawienie
hipotezy melancholii, ktéra by wyjasniala osobliwosci genealogii
zbiorowej wyobrazni w Polsce. Utrata niepodleglosci dzialata jak melan-
cholia w rozumieniu Freuda, a nie jak zaloba. Jezeli potraktujemy ja jako
ni¢ przewodnig w analizie konsekwencji utraty niepodleglosci, to polskie
myslenie o sobie powinno nosi¢ te cechy, ktére przypisane sg posttrauma-
tycznej melancholii, czyli zakldcenie tozsamosci poprzez strate Ja bardziej niz
obiektu oraz koncentracja na czesci krytycznej Ja. Do tego dochodzi obecna
w literaturze romantycznej bezsenno$¢, ktora dla Freuda jest wskaznikiem
niemoznos$ci wycofania kateksji. Mysle, ze szczegdlne znaczenie dla zrozu-
mienia polskiego $wiatopogladu pod zaborami ma polgczenie melancholii
z mania, sklonnos¢ do fantazmatycznego, wyimaginowanego kreowania
wielkosci narodu.

Melancholia w oczywisty sposdb napedza tendencje do utozsamiania Ja ze
wspolnotg, czy nawet tendencje do narcystycznego traktowaniajakoJajako
wspdlnoty. Wynika to z tego, ze utrata niepodlegtosci zablokowala mozliwo$é
stworzenia paiistwa narodowego, ktore w stowach Terry Eagletona: ,jest ... ]
idealnym polgczeniem ethosiabstrakcyjnego prawa, etnicznej wyjgtkowosci
i politycznej uniwersalnosci, Gemeinschaft i Gesellschaft, prostego ludu i ko-
smopolitycznej inteligencji. Lokalne wierzenia, obyczaje i zwigzki — jednym
stowem kultura — zostaja zachowane, ale ponad nimi rysuje sie polityczna
jednosé”. To, co ogblne w panistwie, to oczywiscie uniwersalne wartosci
oswieceniowe, ktore wymagaly odrzucenia i zaprzeczenia, bo uniwersal-
ne panstwo bylo panstwem zaborczym, a wiec wrogim. Wspdlnota istniata

12 Tamze, s.304.

13 T.Eagleton Po co nam kultura, przet. A. Gorny, Muza, Warszawa 2012, s. 87.
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jednak w duzej mierze jako fantazmat, nie miala przeciez i nie mogta mie¢
zadnych konkretnych wymiardw instytucjonalnych. Gdy w XIX wieku toz-
samos¢ narodowa coraz bardziej utozsamiana byla z posiadaniem panstwa,
Polska musiata stworzy¢ siebie jako nardd, ktory byl lepszy wlasnie dlatego,
ze byt zwolniony z przyziemnych obowigzkéw pelnienia,,normalnych” funkcji
panstwowych. Najwazniejszym znakiem tej wyzszo$ci byta jednos¢ narodu,
ktdra rzekomo odrézniata Polske od innych narodéw europejskich. Fantazja
0 jedno$ci narodu, ktdry nie ulegl pokusie realizowania partykularnych in-
teresow, znalazla swoje uciele$nienie w romantyzmie jako reakcja na utrate
niepodleglosci.

Ideologicznym wyrazem tej tendencji byt polski mesjanizm, ktéry wzmoc-
nilja dodatkowo poprzez konstrukeje intelektualng wyznaczajaca narodowi
specjalng misje wyzwolenczg. Polska, wyzwalajac siebie, wyzwalaé ma calg
Europe, co znalazlo swoj wyraz w hastach , Polska Chrystusem narodéw” czy
»Polska Winkelriedem narodéw”. W $wietle hipotezy melancholii jako sily
organizujacej zbiorowg wyobraznie stanowia one ekspresje maniakalnych
tendencjizwigzanych wedlug Freuda z melancholia. Wyobrazone zwyciestwo
jest bowiem swoista nagroda od historii za unikanie wplatania sie w ,nor-
malng” polityke z jej nieuniknionymi kompromisami czy koniecznosciami.
Mesjanizm nadaje polskim dziejom charakter uniwersalny, ale oczywiscie
nie taki, o jakim pisal Eagleton, charakteryzujac panstwo narodowe. Uni-
wersalno$¢ gwarantuje w tym przypadku ogélna linia rozwoju historii, a nie
uniwersalnos¢ wartosci w mniejszym lub wiekszym stopniu ujeta w systemie
prawnym.

Calg te melancholijng konstrukeje wspdlnoty mogl idealnie wyrazad, ale
tez wcigz na nowo tworzy¢ jezyk romantyzmu. Osiowe tropy literatury tego
okresu: utrata, analiza Ja, cierpienie, a w konsekwencji sadyzm prowadzacy
do samobdjstwa, ale tez wyjatkowos¢ polskiego losu w fantazmacie prze-
zwyciezajacego wszelkie ograniczenia, sprawily, ze romantyzm pozostawal
w centrum kolektywnej wyobrazni narodu niezaleznie od tego, akceptowaly
go dominujace tendencje epoki. Jak pisze Jerzy Jedlicki: ,Skoro bowiem nie
mozna byto w Polsce okresli¢ siebie i swoich wartosciprze ciwko Mickie-
wiczowi, a mozna bylo tylko zaanektowaé go i sobie ideowo przypisaé, to be-
dziemy mieli Mickiewicza pozytywistycznego, katolickiego, socjalistycznego,
konserwatywnego, nacjonalistycznego, mistycznego™.

14 ). Jedlicki Jakiej cywilizacji potrzebujg Polacy. Studia z dziejow idei i wyobrazni XIX wieku, Wydaw-
nictwo WAB, Warszawa 2002, s. 314.
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Ta uporczywos$¢ romantyzmu musiata konfrontowa¢ sie z nowymi
warunkami spoleczno-ekonomicznymi pojawiajacymi sie wraz z proce-
sami modernizacji — kapitalizmem i narodzinami burzuazji jako nowej
klasy, ktdra musi znalez¢ swoje miejsce w martyrologicznym uniwer-
sum polskiej mitologii. Najlepszym chyba opisem tego procesu, mimo
calej niejednoznaczno$ci charakterystycznej dla wielkich dziel sztuki,
jest Lalka Bolestawa Prusa. Wokulski to emblemat paradokséw polskiej
rzeczywistosci spotecznej. W nieistniejgcym panstwie stosunki spoteczne
pozostajg nadal polfeudalne, ze Scistymi podzialami klasowymi. Z drugiej
strony rosngce w sile mieszczanstwo probuje wpisac sie w polska tradycje
romantyczng, ktora wcigz stanowi dominujgcy wzorzec kulturowy. Kult
kobiety idealnej, bedacy filarem literatury romantycznej, ma nieodparty
powab, gdyz pelni ona funkcje obiektu kateks;ji, ktory kanalizuje energie
bohatera. Indywidualne iluzje/deluzje Wokulskiego harmonizuja
w powiesci ze zbiorowg iluzjg polskiego spoleczenstwa, w ktérym sto-
sunki spoleczne s3 zacofane, a kraj zniewolony przez obce mocarstwa.
Jedynym pocieszeniem jest zanurzenie sie w wyimaginowanej chwalebnej
przeszlosci czy legendzie napoleonskiej. Melancholia Wokulskiego, ktora
konczy sie realnym czy symbolicznym samobdjstwem, aktem ukarania
obiektu milosci, stanowi oczywiscie tak samo jednostkowe uczucie, jak
przezycie kolektywne. To powiazanie wystepuje oczywiscie w powiesci,
ale nietatwo okresli¢ jego nature.

W jakiej$ mierze probe taka podjal Frederic Jameson w swym przenikli-
wym eseju poswieconym tej powiesci. Uzywa do tego celu filozofii zdarzenia
Alaina Badiou:

Przypuszczam, ze mieszczanska lub indywidualistyczna psychologia jest
kiepsko przygotowana, aby uchwyci¢ podobny fenomen. Moze go wy-
jasni¢ tylko nieobecny sens niewyrazalnego zdarzenia (niewyrazalne,
poniewaz zakazane przez rosyjska cenzure), mianowicie: kleski powsta-
nia 1863 roku. Jedynie filozofia ,zdarzenia” (jaka obecnie rozwija Alain
Badiou) moze przenies¢jednosé formy i tresci (lub teorii i praktyki) nie-
rozlgczne w tym idealnym momencie, w ktérym Historia dotyka swego
Absolutu i ktérego utrata moze by¢ oddana tylko poprzez analogiczny
absolut, jakim jest mitosna namietnos¢ Wokulskiego.”

15 F.Jameson, Zakochany biznesmen, przet. R. Koziotek, ,Teksty Drugie” 2010 nr1/2, s. 273.
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W konsekwencji Jameson dochodzi do wniosku, ze Lalka jest powiescig po-
lityczna, mimo ze polityka per se w niej nie wystepuje.

To, co uznajemy za nieludzkie centrum podmiotowosci Wokulskiego, za
bezosobowg nature jego obsesji, za pierwotng pustke, wokoét ktérej usituja
skupi¢ sie bezladnie nieco bardziej ludzkie, psychologiczne cechy jego
osobowosci, jest wladnie owym glebszym pokrewienistwem Absolutéw,
nieswiadomg czy nawet metafizyczng jednoscig indywidualnego i ko-
lektywnego, ktora czyni z bohatera wehikul niedefiniowalnych w istocie
i niemozliwych do steoretyzowania popeddw. Lalka to zatem — wbrew
pozorom, Ze jest inaczej — wielka powies¢ polityczna; narracja, ktérej
nieobecnym centrum jest pierwotny impuls polityczny, nigdy w powie-
$ci nie wymieniany, a ktory wlasnie poprzez te nieobecnosé jest w niej
obecny wszedzie."®

Ta nieobecno$¢ centrum jest nie tylko zabiegiem formalnym, ale takze od-
zwierciedleniem rzeczywistosci politycznej nieistniejacej Polski, ktérej pod-
porzadkowanie obcym mocarstwom spowodowalo znieksztalcenie wszyst-
kich stosunkéw spotecznych.

Prus zauwaza, ze Polska staje sie krajem mieszczanskim, ale dominujgca
kultura feudalna, ktdrej ucielesnieniem sa romantyczne tropy, udaremnia
rozwoj tego, co bylo sednem europejskiej modernizacji: rosnacej racjonal-
nosciipostepu gospodarczego. Miedzy préznymi arystokratycznymi przed-
siewzieciami a nowg burzuazyjng pogonig za krétkoterminows dziatalno-
$cig nastawiong na zysk nie ma tu na nig miejsca. Oczywiscie, jak stusznie
zauwaza Jameson, nieobecnym centrum jest utrata niepodleglosciikolejna
jej odstona, czyli kleska powstania styczniowego. Mamy wiec raz jeszcze do
czynienia z pytaniem, ktore opisalem na poczatku tego tekstu, czyli jak zy¢
po klesce. W jezyku Badiou, ktory amerykanski literaturoznawca sugeru-
je jako narzedzie interpretacji, mamy do czynienia z dwoma zdarzeniami.
Pierwsze z nich to walka o niepodleglosé, powstanie z 1863 roku — Wokulski
jest bojownikiem wspierajacym proces prawdy, podtrzymuje wiernosé, jest
podmiotem w sensie nadawanym tej kategorii przez francuskiego filozofa.
W drugim zdarzeniu osig jest mitos¢ i wierno$¢ uczuciu, tak jak ja definiuje
Badiou:

16  Tamze,s. 274.

17 A.Badiou Etyka, s. 59.
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podmiot milosci nie jest podmiotem ,kochajacym” opisywanym przez
klasycznych moralistéw. Taki podmiot psychologiczny wyrasta bowiem
zkoncepcji natury ludzkiej, zanurzony jest w logice namietnosci, podczas
gdy to, o czym moéwimy, nie ma zadnej uprzedniej ,naturalnej posta-
ci”. Kochankowie wchodzg w sklad jednego podmiotu mitosnego, ktory
przekracza ich oboje."™

Oczywiscie nie mozna powiedzie¢, ze jedno zdarzenie jest prostym sub-
stytutem drugiego. Eaczy je niewatpliwie wiernos¢ wiernosci, co sprawia,
ze utrata jednego Absolutu, jak pisze Jameson, moze by¢ oddana przez inny
Absolut. Romantyczna wiernos¢ fantazmatom nieodlgczna od melancholii
staje sie osnowg losu Wokulskiego, ktérej musza sie podporzadkowaé wszel-
kie mrzonki o normalnym zyciu, czy spotecznym, czy osobistym.

3. Cud niepodlegtosci i co z nim zrobic

W ostatniej czesci tekstu rozwaze powigzanie miedzy wyjasnieniem psycho-
analitycznym i spotecznym. Dluga jest oczywiscie tradycja takich zwigzkow,
aleja chce sie skoncentrowac na tym, w jakim stopniu hipoteza melancholii
pasuje do wyjasnien z obszaru marksizmu. Punktem wyjscia bedzie ksigzka
Juliana Bruna Stefana Zeromskiego tragedia pomytek™, napisana w wiezieniu
mokotowskim, gdzie autor odsiadywat kare za dzialalno$¢ komunistycz-
na, i opublikowana w ,Skamandrze” w 1926 roku. Ksigzka ta daje tez oka-
zje, zeby zastanowi¢ sie nad problemem, co sie dzieje z melancholia, gdy
niespodziewanie nastepuje formalne przynajmniej odzyskanie utraconego
obiektu. Odzyskanie przez Polske niepodleglosci w 1918 roku doprowadzito
do postawienia raz jeszcze z calg ostro$cig pytan o przydatno$¢ wykuwanej
przez dwiescie lat mitologii narodowej. Aforystycznie skwitowal to Witold
Gombrowicz, piszac, ze w 1918 roku Polak zyskal paszport, a stracil dusze.
Ksigzka Bruna, ktdrg analizuje, odpowiada w marksistowskich kategoriach
na ten dylemat.

Krétko zrekapituluje jej tre$é, ryzykujac uproszcezenie argumentacji. Kwe-
stie narodowg w Polsce po 1918 roku rozpatruje Brun w kontekscie twoérczo-
§ci Stefana Zeromskiego. Otwiera jg zdanie o twérczosci pisarza, ktory jest
kontynuatorem tego, co Brun nazywa metapolityks: ,Mamy tu do czynienia

18 Tamze,s.59.

19 J. Brun, Stefana Zeromskiego...
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ze zrodzong, wskutek utraty samoistnosci narodowej, osobliwg polskg «me-
tapolityka», ta sama, ktdra uprawiali nasi wielcy romantycy. Stalym celem
tej «metapolityki», jej marzeniem, jej mrzonks, bylo pojecie «rzadu dusz»
w przeciwiefistwie do materialnej wladzy zaborcéw”?. Konsekwencjg tego
uprawiania polityki, jezeli mozna tu mowic o realnej polityce, jest jej poj-
mowanie, a przede wszystkim pojmowanie gléwnego jej przedmiotu, czyli
narodu jako mitu. Mitu rozumianego w sensie Jerzego Sorela, jako realnej
sily, pobudzajacej energie, a nie jako czczej iluzji.

Potwierdzeniem sily mitu jest podwojny cud: odzyskanie niepodleglosci
i zwyciestwo w wojnie z bolszewikami. Czas wiec na trzeci cud - cud ,ze-
spolenia [narodu LK] w imie dobra powszechnego”#. Ksigzka Bruna poswie-
cona jest wlasnie analizie tego, skad wzielo sie oczekiwanie tego trzeciego
cudu i dlaczego nigdy do niego nie dojdzie. ROwnie ciekawe sg — z dzisiejszej
perspektywy teoretycznej — rozwazania nad tym, dlaczego ziscily sie dwa
poprzednie cuda. Brun pokazuje na przyklad potege mitu narodowego, kté-
ry pozwolil zatrzymaé ozywiong duchem rewolucyjnym i zwycieska dotad
Armie Czerwong. Energia rewolucyjna trafita wtedy pierwszy raz na réwng
jej energie mitu narodowego:

Jesli ta kosa rewolucji — dosé silna, by odepchnaé wojska polskie ze swojej
gleby, spod Kijowa — natknela sie na kamien w samej Polsce, to naj-
niewatpliwiej dlatego, ze tu jej sie sprzeciwil czynnik tej samej natury
- patriotyzm mlodziezy polskiej. Ma wiec Zeromski prawo bezsporne
szczycic sie tym ,cudem” jako znamieniem tych sit, ktére wywolywat
i ktorym zawierzy}.?

Julian Brun umiescit dzieto Zeromskiego w centrum dyskusji o narodzie
polskim, gdyz chcial nawr6cié na radykalng lewice polskich intelektualistow,
ktérzy widzieli w powiesciach Zeromskiego ,biblie polskosci”. Brun pod-
kreéla, ze tworczo$é Zeromskiego jest pryzmatem, ktéry mozna skutecznie
wykorzystaé do analizy i interpretacji tozsamosci narodu polskiego po od-
zyskaniu niepodlegtosci w 1918 roku. Zagtebiajac sie w teksty Zeromskiego,
Brun zauwaza, ze zmartwychwstala Polska jest dla niego owocem zwyciestwa

20 Tamze,s.17.
21 Tamze, s. 23.

22 Tamze,s. 61.
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idealéw (mitu) nad przyziemng materialnoscia. Pierwszy cud stanowito od-
zyskanie niepodlegtosci, ktore nastapito wbrew wszelkim przeciwnosciom.
Drugim, jeszcze wazniejszymi cudem bylo zwyciestwo nad silniejszg Armig
Czerwong nad Wislg. Trzecim cudem mialo by¢ spelnienie romantyczne-
go proroctwa o pelnej jednosci narodowej. Brun pisze, ze dla Zeromskiego
niepodlegla Polska to mit w sensie Sorelowskim — jako co$, czego nigdy nie
mozna 0siggng¢, a mimo to stanowi potezny punkt odniesienia dla mizernej
rzeczywisto$ci.
Mit ten inspirowal oczekiwania na czasy niepodleglosci:

Jezeli w innych krajach u steru rzadow znajduja sie ambicje prywatne, cy-
nicznie brutalne interesy jednej klasy lub wprost koterie na zoldzie poteg
finansowych, to dzieje sie tak dlatego — myslal patriota polski — ze nie
umiejg oni oceni¢ skarbu niepodleglosci. Rdwnie pewne i niewatpliwe
dla czotowych bojownikéw owych czaséw zdawalo sie i to, ze patriotyzm
w chwili odzyskania ojczyzny buchnie przeogromnym ptomieniem, prze-
pali, stopi egoizm jednostek i klas spotecznych; miliony stang zgodnie
do pracy dla ogdtu, jasnos¢ dobrobytu i o$wiaty opromieni calg Polske.?

Tego jednak nie udalo sie zrealizowaé, gdyz jak komentuje Brun: ,Zycie
polityczne nie poszlo po wymarzonej linii powszechnego zespolenia w imie
dobra powszechnego, lecz potoczylo sie, najzwyczajniej w swiecie, po wypad-
kowej wynikajacej z ustosunkowania sit i apetytéw grupowych i klasowych .
Nie powinno to dziwi¢, jesli kondycje narodu analizuje sie w normalnych
kategoriach, to znaczy w kategoriach sekwencji rozwoju obserwowanego
w spoleczenstwach zachodnioeuropejskich. Narody te byly tworzone przez
klasy dominujgce, wokot ktdrych gromadzily sie inne grupy spoteczne.

W Polsce idea narodu stala sie ideologicznym narzedziem petryfikacji
stosunkéw feudalnych. Zapobieglo to powstaniu nie tylko narodu proleta-
riackiego, ale takze narodu burzuazyjnego. Brun, sam komunistyczny pisarz,
niespodziewanie chwali ksigzke Romana Dmowskiego Mysli nowoczesnego
Polaka, doceniajac jego idee stworzenia narodu burzuazyjnego:

Swietne to dzielko byto spdzniong préba wtloczenia w metng polska
$wiadomo$¢ narodowg wyraznej tresci burzuazyjnej i antyszlacheckiej

23 Tamze,s.22.

24 Tamze,s. 23.
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- literacko bodaj przezycia fazy, ktérej nigdy nie byto w naszej rzeczy-
wistosci [...]. Rzadka w Polsce jasnos¢ i konsekwencja myslenia zmusza
autora do uznania, ze to, co pospolicie uchodzi za ,charakter narodowy’,
jest wlasciwie charakterem klasy panujacej i ulega zmianie, gdy na czolo
narodu wypycha sie inna klasa spoleczna. W sposéb przekonywajacy
wykazuje Dmowski, ze tak zwany polski charakter narodowy jest cha-
rakterem szlachcica polskiego, scisle zaleznym od sposobu bytowania
tej klasy. Typ szlachecki wcigz jeszcze nadaje ton polskiemu zyciu kul-
turalnemu, przy czym snobizm mlodszych kulturalnie zywioléw o wiele
latwiej przyswaja sobie cechy ujemne tego niz jego zanikajgce zreszta
w nowoczesnych warunkach zycia cechy dodatnie.”

Brun zauwaza, ze jednak polska burzuazja jest zbyt staba, by przeprowa-
dzi¢ radykalng reforme kulturalng. Moze tego dokona¢ tylko klasa robotni-
cza, ktdra walczy o zwyciestwo nie dla siebie, lecz dla calego spoleczenstwa.
Jedynie ona jest w stanie zrealizowa¢ Romantyczne marzenie o wielkim,
suwerennym narodzie. Nardd proletariacki bedzie paradoksalnie spelnie-
niem romantycznych marzen, bo klasa robotnicza doprowadzi do zespolenia
wszystkich jego elementéw w jedng cato$é pod swym przewodnictwem.

Jezeliby$my zatrzymali sie na tym poziomie, to oczywiscie mozemy wi-
dzie¢ w micie narodowym cechy, ktére Freud znalazt u melancholikéw: ambi-
walencje w stosunku do utraconego obiektu, przyplywy maniakalnej energii,
przerost krytycyzmu. W wielu miejscach naktadaja sie obrazy ojczyzny i kon-
kretnego obiektu namietnosci. Tak dzieje sie w przypadku Przedwiosnia, ale
pouczajaca jest szczegolnie, przytoczona zresztg marginalnie, interpretacja
Dziejow grzechu wzieta od Wilhelma Feldmana. Powie$¢ ta ma by¢ swoistg
terapig udrek duchowych pisarza po upadku rewolucji 1905 roku. Utrata nie-
winnosci przez Ewe ,jest wyrazem tego pogromu idealizmu®. Bohaterka
powiesci, jak mysle, mogtaby by¢ paralelna do Izabelli z Lalki, jako ze w obu
przypadkach kobiety (utracone obiekty) sg reprezentantkami utraconego
obiektu wielkiego — ojczyzny.

Jednak ostateczne wyjasnienie niemoznosci zaistnienia trzeciego cudu
dokonuje sie na innej plaszczyznie. Mit narodu, jakkolwiek bytby utom-
ny, mimo zdolnosci mobilizacyjnej nie moze przekroczy¢ bariery wyzna-
czanej przez uktady sit spoteczno-ekonomicznych. Krotko méwige, brak

25 Tamze,s.110.

26 Tamze,s. 47.
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modernizacji, niklo$¢ sit i wyobrazni polskiej burzuazji wyznaczajg granice,
w ktdrych moze dziataé iluzja narodu zjednoczonego pod egidg szlachty. Nie-
mniej jednak ksigzka Bruna stawia wiecej pytan, niz daje odpowiedzi. Oczy-
wiscie miala ona charakter agitacyjny i czytelnik powinien byt wyciagngé¢
z rozwazan autora wniosek, ze trzeba zaangazowac sie w walke proletariatu,
ze zrealizowanie wielkich celéw narodowych wiedzie tylko tg drogg. To jest
cel, ideal, w ktorym znikng wszelkie sprzecznosci wbudowane w nar6éd wraz
z utratg niepodleglosci. Znikng, bo fantazmaty narodowe nierozlgcznie sg
zwigzane z dominacjg feudalnych stosunkéw spolecznych i odpowiadajgcej
im kultury. Burzuazja przegrala swoja szanse stworzenia nowego narodu,
wiec nie moze by¢ dla proletariatu konkurencjg.

Z perspektywy czasu, madrzejsi o sto lat doswiadczen historycznych,
$wiadomi niespelnionej rewolucji socjalistycznej, rewolucji ,przesnionej’,
zeby uzy¢ frazy Andrzeja Ledera”, obserwujemy powrdt marzen o cudzie
jednosci narodu. Ta zemsta czy uporczywosc¢ iluzji powracajgcych w innych,
zdawaloby sie, warunkach ekonomicznych i spotecznych moze $wiadczy¢
0 znaczeniu autonomii tych czynnikow, ktorymi zajmuje sie psychoanaliza.

27 A.Leder Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyka Polityczna,
Warszawa 2014.
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Abstract
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Genealogy of Collective Imagination: Catastrophe, Melancholy, and Phantasms of
Polishness

The article analyzes the consequences of the thesis that treats Poland's loss of
independence, first, as a catastrophe, and second, as a specific way of experiencing
mourning, following Sigmund Freud's understanding from his famous essay "Mourning
and Melancholia." The main category Koczanowicz interprets from such a perspective

is Polishness. The first part discusses two key concepts: genealogy and Polishness. The

second part dissects the idea of catastrophe as an event and an exposition of the term

"melancholia.”Moreover, Koczanowicz argues that the dominant feature of Poland's post-
partitioning history was collective melancholia, juxtaposing psychoanalytic with social

and economic explanations.
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