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Tytuł Literatura jako symptom słusznie wydaje się para-
doksalny. Przecież w historii psychoanalizy to symp-

tom miał być traktowany jako pewnego rodzaju literatu-
ra, swoisty komunikat nieświadomego, który należało 
odszyfrować, objaśnić, zinterpretować. I  ostatecznie 
zlikwidować. Chodziło bowiem o to, żeby uciążliwy dla 
pacjenta symptom ustał. Freud zastosował technikę wzo-
rowaną na interpretacji hermeneutycznej, czyli również 
interpretacji literackiej w jej najogólniejszym znaczeniu. 
Pokazał, że symptom jest czymś w rodzaju metafory, któ-
rej sens da się rozwiązać dzięki kolejnej metaforze. Ina-
czej mówiąc, chodziło o zinterpretowanie komunikatu, 
który był już pewnego rodzaju interpretacją, gdyż u jego 
źródeł krył się wyparty bądź też nieuświadomiony fanta-
zmat. Symptom był więc czymś w rodzaju literatury do-
magającej się interpretacji w innym niż ona sama języku. 
Terapeutyczna „interpretacja interpretacji” zastępowała 
symptom (interpretację fantazmatu), pokazując pacjen-
towi w zasadzie całkiem literacki sposób na pozbycie się 
dolegliwości. Symptomatyczne uwiązanie podmiotu dało 
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się rozwiązać dzięki „ucieczce” w jego sens, w znaczenie. Trzeba pamiętać, 
że Freud dość szybko uświadomił sobie, iż ujawnienie genezy objawu nie 
likwiduje jego patologicznej funkcji1. Chodziło więc o to, żeby niezrozumiały 
tekst symptomu wyjaśnić w zrozumiały sposób, żeby tę kłopotliwą poezję 
nieświadomego zastąpić analityczną poetyką. W technice interpretacji Freu-
da symptom można więc było potraktować jak literaturę2. 

Zupełnie inaczej o symptomie myślał Lacan. W istocie ujmował go na 
odwrót3. Symptomu nie należy rozszyfrowywać, gdyż jego funkcja nie odnosi 
się do jego znaczenia. Symptom działa przez powiązanie z podmiotem, czyli 
utworzenie z nim nierozwiązywalnej pary – pary artykulacyjnej – utrzy-
mującej podmiot w mówieniu. Symptom nie stanowi dla podmiotu żadnej 
przeszkody, jest właśnie na odwrót – on podmiot artykułuje. Dlatego zamiast 
rozwijać tę psychoanalityczną literaturę w nieskończoność, zamiast „uciekać 
do przodu” w sens i znaczenie symptomu („interpretacja interpretacji”), na-
leży raczej uchwycić moment artykulacji. Wbrew intencjom Freuda Lacan 
uważał, że analityczna poetyka – by zachować to porównanie – nie zastąpi 
poezji nieświadomego. A jeśli proponuje się ją zamiast, to raczej się traci, 
nie zyskuje. Traci się to, co niepowtarzalne, jednostkowe i w sensie ścisłym 
literackie – czyli partykularną formę ekspresji podmiotu. 

	 1	 Mam tutaj na myśli przebieg jego tzw. autoanalizy. W jej trakcie (1897) Freud doszedł do przeko-
nania, że przyjęte na wstępie założenie o faktycznym statusie traumy seksualnej jest fałszywe 
lub po prostu mało skuteczne w psychoanalizie. Opierając się na swoim przykładzie, a także na 
przykładzie większości swoich pacjentów, Freud wykluczył warunek rzeczywistego nadużycia 
seksualnego jako konstytutywny dla nerwicy. Zob. D. Anzieu L’auto-analyse de Freud et la déco-
uverte de la psychanalyse, Presses Universitaires de France, Paris 1998.

	 2	 Odwołuję się tutaj pośrednio również do wykładu Michela Foucaulta Nietzsche, Freud, Marks 
(przeł. K. Matuszewski, „Literatura na Świecie” 1988 nr 6).

	 3	 Najważniejsze teksty Lacana poświęcone temu zagadnieniu to  jego Seminaria. Wśród nich 
na  uwagę zasługują przede wszystkim: L’envers de la psychanalyse. Le séminaire livre XVII, 
1969-1970, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris 1997 (seminarium na temat Odwrotnej stro-
ny psychoanalizy, w którym Lacan na nowo, „na odwrót”, definiuje pojęcia Freuda, w tym wła-
śnie „symptom”); L’éthique de la psychanalyse. Le Séminaire, livre VII, 1959-1960, texte établi par  
J.-A. Miller, Seuil, Paris 1986 (seminarium częściowo nawiązujące do literatury Sade’a); Les for-
mations de l’inconscient. Le séminaire livre V, 1957-1958, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris 
1998 (seminarium poświęcone Freudowskim „formacjom nieświadomego”); L’angoisse, Le 
séminaire livre X, 1962-1963, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris 2004 (w zasadzie to semina-
rium można by określić jako pierwsze wyraźnie skierowane przeciwko Freudowi); Le sinthome, 
Le séminaire livre XXIII, 1975-1976, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, Paris 2005 (Lacan proponuje 
nowy termin na określenie symptomu – „sinthome”, inna nazwa padająca w tym seminarium 
to „symptom Joyce”).
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Z tego wstępnego porównania wynika, że w kwestii symptomu Freud 
był poetykiem, a Lacan poetą. Freudowi zależało na omówieniu, Lacanowi 
na brzmieniu. Freud chciał zrozumieć sens, Lacan chciał usłyszeć podmiot. 
Celowo wprowadzam tutaj odniesienie do literaturoznawstwa, bo zależy 
mi na powiązaniu tej dyskusji z wiedzą o literaturze. Myślę bowiem o tym, 
jakie wyzwanie postawić psychoanalizie. Jak można by ją wykorzystać nie 
tyle w zakresie definicji i pojęć, nie poprzez technikę interpretacji, ile jako 
tekst, który poddaje się lekturze polonistycznej. Chodziłoby mi o to, żeby 
psychoanaliza nie była słownikiem, lecz tekstem, żeby poprzez czytanie 
tego tekstu możliwe było czytanie innych tekstów. Żeby taka tekstowa i tek-
stualna lektura sprzyjała rozwijaniu umiejętności wiązania pewnych za-
gadnień czy konceptów bez konieczności przenoszenia dzieła literackiego 
w psychoanalityczną scenerię lub odwrotnie. Inaczej mówiąc, chciałabym 
wykorzystać psychoanalizę jak literaturę, a nie jak teorię na potrzeby lite-
rackiej egzegezy. Chciałabym wyćwiczyć pewną sprawność tekstową, wejść 
w psychoanalizę tak, jak polonistka może wejść w czytany tekst. Dlatego 
tytuł Literatura jako symptom miałby sugerować, że istnieje pewnego rodzaju 
doświadczenie podmiotowe, które może rozmaicie się nazywać, ale jego 
działanie czy efekty są bardzo podobne. W symptomie, podobnie jak w li-
teraturze, jest coś, czego nie da się przełożyć na język teorii, i to powoduje, 
że symptom nigdy nie ginie w analizie, tak jak literatura nigdy nie znika 
w teorii literatury. I symptom, i literatura mogą istnieć bez względu na swoje 
teoretyczne, analityczne egzegezy. 

„Ciało filologa”
Ryszard Koziołek w Filologii jako akcie wiary podkreślał, że niewspółmierność 
relacji między literaturą a teorią literatury wynika w pierwszej kolejności 
z języka. Język literacki jest „poza prawem systemu”4 i dopiero teoria swoim 
wysiłkiem ma go usystematyzować i uprawomocnić. „Teoria jest prawem, 
które powstało dzięki stanowi wyjątkowemu języka, a ten, jako literatura, 
nigdy nie podlega w całości prawu teorii”5. Inaczej mówiąc, teoria i literatura 
używają języka w zupełnie inny sposób. Ponieważ teorię obliguje stano-
wienie prawa, działa ona przez objaśnianie, krytykowanie, interpretowanie, 

	4	 R. Koziołek Filologia jako akt wiary, w: tegoż Znakowanie trawy albo praktyki filologii, Wydawnic-
two UŚ, Katowice 2011, s. 33 (wersja e-book). 

	 5	 Tamże, s. 33.
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rozszyfrowywanie, słowem systematyzowanie tego, co nie jest uwarunko-
wane prawem systemu, choć samo je warunkuje. Literatura może czuć się 
wolna od takich działań – stąd jej przewaga nad teorią w tekście Koziołka – co 
jednak nie oznacza, że jest zupełnie samowolna. Literatura ma możliwość 
uświadomienia doświadczenia niedostępnego dla teorii właśnie za sprawą 
swojego wyjątkowego języka. Bo jest „zawsze czymś więcej, przede wszyst-
kim jest możliwością doświadczenia. Dostarcza ciągle bezkonkurencyjnego 
języka dla niemego lub nieświadomego przeżycia jednostki – zarówno indy-
widualnego, jak i wspólnotowego”6.

Literatura mówi o przeżyciu jednostki lub wspólnoty, a teoria to mówienie 
próbuje umotywować prawnie, usystematyzować i uporządkować, nadać mu 
historię, wpisać w kontekst, ujawnić jego sens. W tym momencie, jak sądzę, 
gubi się coś z doświadczenia, co dałoby się jeszcze wyczytać z języka literatury, 
ale już nie z teoretycznej egzegezy. Dlatego literatura przekracza teorię i nie 
pozwala jej całkowicie się uprawomocnić. To, co poza prawem teorii, należy 
wyłącznie do literatury. 

Co to jest? Można by powiedzieć, zachowując analogię do wywodu Ko-
ziołka, że jest to asystemowa, bezprawna nadwyżka literacka, służąca języ-
kowej artykulacji; sam język literatury. W swojej formie nie może zaistnieć 
w ramach teorii, dlatego albo zostaje odrzucony, albo wcielony. W pierwszym 
przypadku mam na myśli teorie literackie inspirowane fenomenologią, for-
malizmem, strukturalizmem czy tradycyjną hermeneutyką, a więc teorie 
fundamentalnie i bezwyjątkowo systemowe. W drugim zaś krytyki post-
strukturalistyczne zapośredniczające ową „teoretyczną niewyrażalność” 
w szeroko rozumianej problematyce tożsamościowej i  identyfikacyjnej, 
akceptujące wyjątek i błąd teorii jako jedyną możliwą formę usystema-
tyzowania tego, co asystemowe. Właśnie na tle tej drugiej grupy Ryszard 
Koziołek przedstawia swoją propozycję. Używa wyrażenia „ciało filologa” 
na określenie miejsca, w którym literatura wnika w „dom teorii”. Wcielenie 
oznaczałoby zatem przekształcenie (przetworzenie) literatury w teorię za 
pomocą konkretnego ciała, umysłu i środowiska. To już nie struktura jako 
taka, uogólniona i wyabstrahowana z wszelkiej partykularności, ale partyku-
larne ciało, które zna prawidła struktury (chodzi przecież o filologa) i potrafi 
zachować ową systemową nadwyżkę, uchronić przed jej zmarnowaniem 
czy też uprawnionym odrzuceniem. Co ważne, w tym wcieleniu nie chodzi 
o istotę czy esencję, to nie jest wywoływanie literackiego ducha. Wcielenie 

	6	 Tamże, s. 32. 
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oznaczałoby teoretyczną niewyrażalność tego, co w „bezkonkurencyjny” 
sposób mówi literatura w swoim języku. Filolog może (i musi) dać ciało 
temu, co nie znalazło się w systemie teoretycznym. W ten sposób teoria 
i literatura mają szansę na artykulację.

Dać ciało
Koziołka „ciało filologa” można by nazwać miejscem symptomatycznej arty-
kulacji w znaczeniu, w jakim mówił o tym Lacan. W ten sposób pojawia się 
obecne w literaturze, ale nieobecne w teorii doświadczenie artykulacji. Para 
podmiot i symptom lub podmiot ujęty w symptomatycznej artykulacji może 
się utrzymać w literaturze, ale już nie w teorii. Teoria albo symptom odrzuca 
– tak postępują wszystkie teorie o nastawieniu antypsychologicznym – albo 
symptom deszyfruje, jak hermeneutyka. Deszyfruje, a więc rozwiązuje go, 
działa przeciwnie do artykulacji. A tutaj chodziłoby właśnie o nierozwiązy-
wanie go, o artykułowanie podmiotu wraz z symptomem, o symptomatyczną 
artykulację podmiotu. W perspektywie psychoanalizy Lacanowskiej podmiot 
daje się poznać tylko jako związany, wyartykułowany ze swoim symptomem. 
Język teorii, podobnie jak język psychoanalizy Freuda, opierał się na deszy-
fracji, czyli rozwiązywał to, co w literaturze pozostaje zawsze powiązanie. 
Dlatego Lacanowski symptom należałby właśnie do literatury. Literatura 
jako symptom mogłaby więc oznaczać zachowanie dzięki wcieleniu tego, 
co i bezkonkurencyjne w języku literackim, i jednocześnie asystemowe, bo 
niepodlegające teorii inaczej jak tylko w artykulacyjnym zapośredniczeniu 
w „ciele filologa”.

Jeśli literatura jest „czymś więcej” i dzięki temu ma możliwość uświa-
domienia pewnego doświadczenia, do którego teoria nie ma dostępu, 
to dlatego że literatura nigdy nie deszyfruje symptomu, ale go artykułuje. 
Właśnie wiąże, utrwala i ocala przed interpretacyjnym działaniem teorii. 
Jeśli Ryszard Koziołek widzi możliwość powiązania teorii literatury z li-
teraturą – oczywiście to nie jest jakieś tam widzenie, to „akt wiary” – za 
pośrednictwem „ciała filologa”, to dlatego że literacki symptom w tym ciele 
znajduje nie tylko „dom teorii”, lecz także miejsce na symptomatyczną 
artykulację niemieszczącą się w porządku teoretycznego dyskursu. „Dać 
ciało” literaturze w tym przypadku nie oznaczałoby więc zostać pisarzem, 
ale właśnie filologiem, teoretykiem, który udostępnia swoje ciało literac-
kiemu symptomowi. Jak to udostępnienie mogłoby wyglądać? Na przykład 
tak, jak pokazuje to Sprawa Stawrogina. 
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Stawrogin jako literacki symptom
Sięgam oczywiście do książki wydanej w 1996 roku, złożonej z trzech arty-
kułów autorstwa kolejno Ryszarda Przybylskiego, Marii Janion i Tadeusza 
Komendanta7. Wszyscy autorzy czytają tę samą powieść Dostojewskiego, 
wszyscy skupiają się na jednym jej bohaterze, a jednak każdy z nich czyta 
o czymś innym. W tekście Przybylskiego chodzi o historię idei, która po-
chłania postać Stawrogina i nadaje mu znaczenie w kontekście rosyjskiego 
mitu cara; bez tego odniesienia Stawrogin jest dla Przybylskiego nieczytelny. 
Janion z kolei nie tylko wydobywa tę jednostkę z jej rosyjskiego wyobrażenia, 
ale przede wszystkim stwierdza, że tragizm postaci Stawrogina polega na tym, 
iż zwraca się on przeciwko Historii i Idei. Nie da się go już rozumieć w języku 
przeszłości, w skodyfikowanej, narodowej estetyce, w tym, co do tej pory 
było rozpoznawane jako historyczne, ciągłe, uzasadnione rosyjską genealo-
gią. Stawrogin jest obcy, inny i domaga się innego ujęcia w języku. Tadeusz 
Komendant zaś mówi wprost: „Nie cierpię bohaterów Dostojewskiego”8. 
To są atrapy, pozory, imitacje, deformacje, karykatury. Ich charakterystyka 
jest niemal niemożliwa, ich opis zmienia się w labirynt. W gruncie rzeczy 
nie wiadomo, czy to czytelnik śledzi postać, czy raczej postać prześladuje 
czytelnika, a może ostatecznie czytelnik śledzi sam siebie? „Kiedy czytam 
jego książki, zaczynam być chory”9. Ta kwestia wydała mi się bardzo ciekawa 
i właśnie jej postanowiłam przyjrzeć się bliżej. Dlaczego tylko Komendant 
choruje? Ryszard Przybylski zrzuca z siebie „sprawę”: Stawrogin to symptom 
Rosji. Maria Janion trochę bardziej przejmuje się tą „sprawą”, bo dla niej Staw-
rogin obrazuje tragiczny symptom człowieka wchodzącego w nowoczesność, 
stającego naprzeciwko wyzwań i doświadczeń nowych, nieznanych. I tylko 
Tadeusz Komendant czuje się źle, choruje. Stawrogin jako symptom dotyka 
jego samego, jego „ciała filologa”. Dla niego ta „sprawa” nie jest po prostu 
rosyjska czy ludzka. To jest sprawa „bliźniacza”: Stawrogin, mój bliźni – tak 
tytułuje swój tekst. 

Na przykładzie tych trzech esejów zebranych w jednej książce i poświęco-
nych jednej „sprawie” chciałabym się zastanowić, co zrobić z takim literackim 

	 7	 M. Janion, R. Przybylski Sprawa Stawrogina, posłowie T. Komendant, Sic!, Warszawa 1996. Tekst 
Ryszarda Przybylskiego Stawrogin ukazał się pierwotnie w „Tekstach” 1972 nr 4, artykuł Marii 
Janion Czy Stawrogin jest postacią tragiczną? pochodzi z  tomu 2 Transgresje 5. Dzieci (wybór, 
oprac. i red. M. Janion i S. Chwin, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1988). 

	8	 T. Komendant Stawrogin, mój bliźni, w: M. Janion, R. Przybylski Sprawa Stawrogina, s. 76. 

	9	 Tamże. 
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symptomem. Co robi z nim historia i teoria literatury? Gdzie jest miejsce na 
tę symptomatyczną artykulację? Czy systematyzujące prawo teorii literackiej 
zawsze wyrzuca poza prawo to, co teorię poprzedza i warunkuje? Myślę, że 
przyjęcie takiej symptomatycznej perspektywy pozwala sproblematyzować 
więź (artykulację) literatury i teorii literackiej. I w pewnym sensie unie-
możliwia dokonanie wyraźnego podziału na literaturę i teorię, powoduje 
bowiem, że teoria staje się literacka w tym podwójnym znaczeniu – staje się 
dwuznacznie literacka. Interesuje mnie więc nie tylko to, w jaki sposób teoria 
artykułuje literaturę, lecz przede wszystkim to, w jaki sposób literatura – jako 
symptom – artykułuje się w języku teorii. Pod tym kątem przyjrzę się kolejno 
tym trzem tekstom i spróbuję pokazać, że zgodnie z myślą Lacana symptom 
nie jest gotowym tekstem do deszyfracji, a dla interpretacji istotna jest ar-
tykulacja. Tak też podzieliłam swój wywód: teksty Przybylskiego i Janion 
to interpretacje oparte na deszyfracji znaczenia symptomu. Esej Komendanta 
przedstawiam jako próbę jego artykulacji.

Rozszyfrować symptom 
Autor Dostojewskiego i „przeklętych problemów” zaczyna swój esej od duchowej 
diagnozy Rosjan:

Mit cara był – jeśli można się tak wyrazić – grzechem pierworodnym Ro-
sjan. Rosja jako mocarstwo zawdzięcza mu wiele. Nie jest zresztą wyklu-
czone, że zawdzięcza mu wszystko. Grzech ten świat odpuszczał tylko tym 
Rosjanom, którzy przeklęli i zwalczali carat. Ale jak wielu ludzi było w stanie 
kwestionować ideę, która napawała ich dumą i dawała poczucie potęgi?10 

Bez żadnych wątpliwości ten wstęp od razu pokazuje historyczną i mityczną 
perspektywę interpretacji tytułowego problemu autora. „Stawrogin – po-
wtarzam – nie jest żadną tajemnicą”11, ten symptom nie jest zagadką, jego 
rozwiązanie wydaje się proste, wręcz banalne. Zmitologizowanie postaci 
cara oznacza podporządkowanie religii celom ideologii politycznej. W ten 
sposób, zdaniem Przybylskiego, Rosja występuje przeciwko „chrześcijań-
skiej antropologii kulturowej”, gdyż deifikując człowieka, po prostu bluźni. 
Symbolem rosyjskiego bluźnierstwa jest gest proskynezy obecny zarówno na 

	10	 R. Przybylski Stawrogin, w: M. Janion, R. Przybylski Sprawa Stawrogina, s. 7. 

	11	 Tamże, s. 42. 
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carskim dworze, jak i w powieści Dostojewskiego. „Po ogłoszeniu doktryny 
«Moskwa – Trzecim Rzymem» proskyneza w nieco zmodyfikowanej formie 
została wprowadzona na dwór carów”12. Uniżoność, podległość, czołobitność, 
pokora i poddanie, całowanie stóp i pozycja na klęczkach – przez to „państwo 
carów było raczej symbolem bezrozumu”13. Rosjanie nie uwolnili się więc od 
Boga – gdyby chodziło wyłącznie o odrzucenie chrześcijańskiej moralności 
czy religii Zachodu, to zdaniem Przybylskiego można by mówić o jakieś for-
mie racjonalizacji, o królestwie rozumu, nauki. Ale Rosjanie tylko zniewolili 
swój rozum, swoją godność, słowem swoje człowieczeństwo przez wiarę nie 
w prawdziwego Boga, lecz w człowieka-boga. To właśnie ma ucieleśniać 
w Biesach postać Stawrogina. Ów „dumny bóg”, tak kilka razy nazywa go Przy-
bylski, „wydobył na jaw sytuacje typowe dla rosyjskiego życia ideowego”14. 
Człowiek znudzony, obojętny, letni, „żywy trup”15. Kreowany na syna Cara, 
idealnie „rozpuszcza się” w carskiej ideologii. Stawrogin to „wypreparowa-
na świadomość”, wykreowana przez takich ludzi, jak Iwan Szatow i Piotr 
Wierchowieński, kompletnie „zdehumanizowanych” pod wpływem swoich 
ideologii, nacjonalistycznej i rewolucyjnej. Dlatego ubóstwienie Stawrogina 
przychodzi im tak łatwo, bo „ich zniewolona świadomość czyni to niemal 
automatycznie”16. Pusty, „dumny bóg” ideologii ma objąć duchowe przewod-
nictwo nad Rosją, ma stać się „legendarnym carem świata”, „zbawicielem 
Rosji”, a w istocie służy tylko wielkiej machinie ideologicznej, która miażdży 
ludzką godność jak robaki: Lebiadkin mówi o sobie, że jest karaluchem, Piotr 
Wierchowieński – muchą, a Szatow uważa się za robaczka. Oto prawdziwi 
poddani cara. Ostatni, Stawrogin, to „człowiek przepluskwiony”17, chociaż 
jego nazwisko wzięło się przecież od greckiego słowa „krzyż”.

W interpretacji Ryszarda Przybylskiego chory kraj kreuje chorych ludzi 
i takie jest znaczenie Stawrogina jako symptomu. Charakterystyczne wy-
daje się to wykorzystanie znanych i dostępnych w języku kodów, odniesień 
i kontekstów, niemal płynne przechodzenie od literackiej aktualności, od 
powieści, do skodyfikowanej w historii idei przeszłości narodu. Przybylski 

	12	 Tamże, s. 10. 

	13	 Tamże, s. 9. 

	14	 Tamże, s. 42. 

	15	 Tamże, s. 28.

	16	 Tamże, s. 21. 

	17	 Tamże, s. 42. 
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to, co nowe – postać literacka jako symptom – ujmuje w języku dającym się 
łatwo zidentyfikować. W ten sposób wyraźna opozycja między „Moskwą – 
Trzecim Rzymem” a Zachodem, „chrześcijańską antropologią kulturową”, 
stanowi jakby gotową formę do jego interpretacji. Odwołuje się do tego, co 
powszechnie znane i rozpoznawalne, i dlatego trwoni cały symptomatyczny 
ładunek postaci literackiej. Historia mitu rosyjskiego cara służy w tej inter-
pretacji do rozładowania symptomatycznego napięcia. „Stawrogin nie jest 
żadną tajemnicą”, jest konsekwencją, ilustracją, a być może nawet przestrogą. 

Jak wspomniałam, Maria Janion rozumie ów symptom chorobowy inaczej. 
Owszem, Stawrogin jest chory, ale nie dlatego że jest Rosjaninem. Jest czło-
wiekiem, któremu przyszło się zmierzyć z „pustą” winą. W tym sensie podziela 
tragiczną sytuację człowieka jako takiego, który żyje jeszcze w romantyzmie, 
a już w nowoczesności. Stawrogin nie grzeszy ateizmem, lecz swoim czło-
wieczeństwem. To jest prawdziwa tragedia nowożytnego bohatera, który nie 
może już być pozbawiony świadomości, że jest kompletnie sam, że jest jed-
nostką przeciwko Historii i że być w historii oznacza dla niego nie być wcale. 
Historia wszystko reifikuje. A tym, co wyjątkowe w człowieku, co wyróżnia 
człowieka spośród innych stworzeń, jest jego zdolność do bycia jednostką. 
Inaczej mówiąc, ludzka historia nie jest historią człowieka.

Dlatego Stawrogin niczego już od historii nie chce. Przynajmniej od pew-
nego momentu, od chwili, gdy zaczyna rozumieć, że idea, bez względu na to, 
czy rewolucyjna, czy nacjonalistyczna, potrzebuje nie-człowieka, potrzebuje 
śmierci żywego człowieka w człowieku. I wtedy Stawrogin zaczyna się bać. 
Ale nie o swoje życie, jak podkreśla Janion, lecz o bycie śmiesznym. Boi się, 
że tak zwyczajnie, po ludzku, zostanie ośmieszony. Z jednej strony celowo 
prowokuje swoje ośmieszenie, jak zawarcie małżeństwa z Marią Lebiadkin, 
kulawą, „wstrętną idiotką”, ale z drugiej boi się, kiedy Maria rozpoznaje jego 
banalność: kupczyk i puszczyk, samozwaniec. Wyśmiać kogoś to nie tylko 
go poniżyć, lecz przede wszystkim odebrać mu rozum. Postacią wyśmiewa-
ną była przecież nierozumna Maria. Pozwolić na odebranie sobie rozumu 
w przypadku takiej osoby jak Stawrogin oznaczałoby stracić siebie jako jed-
nostkę, jako indywiduum. Stawrogin nie jest „chytrym” Lebiadkinem, nie 
jest ani rewolucjonistą, ani nacjonalistą. W pewnym sensie jest skazany na 
bycie sobą, co czyni z niego postać tragiczną. Wie, że nie dopełnia go żadna 
idea – bycie Iwanem Carewiczem wcale go nie deifikuje: miał być po prostu 
„legendą lepszą niż u skopców”18. 

	18	 Tamże, s. 15. 
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Maria Janion patrzy na Stawrogina jak na pewnego rodzaju symptom 
nowoczesności. Widzi, że jego rzekome szaleństwo jest tylko maską, za którą 
być może nikogo lub nic nie ma, dlatego byłby to też obłęd świadomy, obłęd 
jako forma egzystencjalna, „zimne szaleństwo”. Stawrogin w interpretacji 
Janion „nie jest ani nędznym łajdakiem, ani pubertalnym kontestatorem”19, 
jak chciał Przybylski. Jego doświadczenie pokazuje po prostu to, co działo 
się w ówczesnej Rosji: ideowy zamęt, ideologizację życia duchowego, upo-
litycznienie życia jednostkowego. Jaką zbrodnię Stawrogin mógłby (jesz-
cze) popełnić, żeby zagłuszyć pęczniejącą w nim pustkę, żeby sprzeciwić 
się Historii, Idei, wszystkiemu, co domaga się ofiary z jednostki? Nie ma 
takiej zbrodni. Ani samobójcza śmierć uwiedzionej dziewczynki, ani cier-
pienie obłąkanej żony, ani własna niemoc do wzbudzenia w sobie uczucia 
miłości, ani samobójstwo. Nic nie odkupi tej „pustej”, jak powiada Janion, 
winy. A w świecie bez Boga każda wina musi być „pusta”. W tej interpreta-
cji wyraźnie pobrzmiewa tragiczny rezonans. Ale ten symptom deszyfruje 
się już według nowego kodu: nowożytna postać tragiczna nie zmaga się 
z żadnym bogiem, nie musi więc być sobie wierna, gdyż jej wierność nic nie 
znaczy. I tak nie ma szansy na katharsis. Stawrogin może rozumieć dobro 
i zło, ale nie może wybrać. W tym sensie jest symptomem nowoczesnego 
immoralizmu. To jest również osobista, jednostkowa tragedia. Ten symptom 
musi się utrwalić jako wyjątek, bo jego wyjątkowość stanowi jedyną szansę 
na przetrwanie w Historii. Wskazówką jest tutaj dla Janion oświadczenie 
Stawrogina, napisane, żeby pamięć o czynach nie zginęła: „Nikogo nie winić, 
ja sam”.

Maria Janion w przeciwieństwie do Ryszarda Przybylskiego nie ma, jak 
sądzę, gotowego języka do rozszyfrowania Stawrogina jako symptomu. Dla-
tego traktuje go raczej wyjątkowo, a nie przykładowo, jak Przybylski. Ten 
symptom jest czymś z literackiej aktualności, czemu dopiero należałoby 
nadać formę. Dlatego też w swoim tekście sięga do wielu języków – gnoza, 
egzystencjalizm, fenomenologia, teologia, a nawet ekonomia – ale w zasa-
dzie żaden w pełni, żaden w sposób kompletny nie jest w stanie ująć tego, 
co ściśle literackie, tego, co wykracza poza historyczną, teoretyczną per-
spektywę. Myślę jednak, że problemem tutaj nie jest słabość języka teo-
rii, lecz siła literackiego doświadczenia. Janion pisząc o sytuacji tragicznej, 
mówi o doświadczeniu człowieka, czyli wprost odnosi się do życia, ale do 
życia, o którym da się mówić tylko poprzez literaturę, tylko w literackiej 

	19	 Tamże, s. 61.
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artykulacji, a niekoniecznie w języku teorii. Moim zdaniem znak zapytania 
obecny w tytule jej artykułu, Czy Stawrogin jest postacią tragiczną?, dotyczy 
właśnie tego drugiego. 

Wyartykułować symptom 
Literatura jest sposobem na powiedzenie czegoś o doświadczeniu, do którego 
teoria nie ma dostępu. Jest w tym bezkonkurencyjna, ponieważ posługuje 
się wyjątkowym językiem. Do sądu Ryszarda Koziołka dodałam jeszcze, że 
literatura może mówić symptomem, czy raczej może mówić jak symptom. Co 
ciekawe, ten ostatni nie okazał się zbyt istotny z perspektywy fabuły powieści 
Biesy. Stał się dokuczliwy dopiero w interpretacji jej bohatera, Stawrogina. 
Mam na myśli oczywiście historię muchotłuka/muchożerstwa i tekst Tade-
usza Komendanta, który według mojej oceny nie próbuje rozszyfrowywać 
znaczenia symptomu, lecz go artykułuje. W odróżnieniu od poprzednich 
interpretacji propozycja Komendanta wydaje mi się najbliższa temu, co lite-
rackie, i jednocześnie oparta na tym, co teoretyczne. Jak napisałam, najwy-
raźniej daje się tutaj odczuć to chorujące „ciało filologa”, pozwalające wniknąć 
literackiemu symptomowi prowokującemu teoretyczną refleksję. Jak ona 
przebiega w tym stanie chorobowym? Otóż Komendant leczy się Sade’em 
czytanym przez Pierre’a Klossowskiego. 

Z tej właśnie perspektywy Stawrogin, mój bliźni podejmuje temat „zbrod-
ni tekstualnej” w podwójnym (co najmniej!) znaczeniu. „Zbrodnia tekstu-
alna” Dostojewskiego (osobliwa deformacja świata w powieści) przekłada 
się na „zbrodnicze” postępki Stawrogina20. A to może pójść jeszcze dalej, 
zważywszy na konsekwencje publikacji Stawrogina dla Ryszarda Przybyl-
skiego21. „Zbrodnia tekstualna” to koncept oznaczający, że kolizja jest nie-
uchronna, że konieczne jest ustanowienie porządku, a następnie podjęcie 

	20	 „Zbrodnie i «zbrodnie»« Stawrogina, jedne umieszczając w cudzysłowie, a  inne nie, mam na 
myśli również – wyjaśnia Maria Janion w  swoim eseju – jego bajroniczny, romantyczny ro-
dowód, a tu bardzo często zbrodnia bywa «zbrodnią», pozostaje w sferze tylko pomysłu, ale 
pociąga za sobą skrajne samooskarżenie o czyny niepopełnione”. M. Janion Czy Stawrogin jest 
postacią tragiczną?, w: M. Janion, R. Przybylski Sprawa Stawrogina, s. 57-58.

	21	 Tadeusz Komendant wyjaśnia, że publikacja Stawrogina miała poważne konsekwencje dla prof. 
Przybylskiego. „Któż mógł przypuszczać, że właśnie ten tekst spowoduje interwencję sowiec-
kiej ambasady, czego następstwem będzie kilkuletni zapis na nazwisko autora?” (T. Komendant 
Stawrogin, mój bliźni, s. 81). Przybylski już nigdy nie dokończył swojej monografii o Dostojew-
skim, „urywa się” ona na Zbrodni i karze. 
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nieudanej próby jego obalenia22. W tym sensie bardzo przydaje się zarów-
no odwołanie do historii idei (Przybylski), jak i pokazanie ahistorycznej 
sytuacji tragicznej (Janion). W pierwszym teście została zaproponowa-
na pewna logika (historyczny mit cara), instytucja (Moskwa jako Trzeci 
Rzym), struktura (deifikacja człowieka). W drugim pojawia się wyjątek 
wypadający poza ramy tej struktury, zwyczajnie się w nich niemieszczący. 
Tekst Janion jest opisem transgresji Stawrogina ze Stawrogina Przybyl-
skiego. W takiej konstelacji lokuję interpretację Tadeusza Komendanta: 
przeczytać Stawrogina jak symptom oznacza przeczytać go tak, jakby to był 
„fortel Sade’a”. 

Na czym według Klossowskiego ów fortel polegał i w jaki sposób opisał 
go w Sade mój bliźni? Otóż opierał się na „głębokim przeświadczeniu, że inte-
gralna potworność da się we właściwy sposób urzeczywistnić tylko w warun-
kach, które umożliwiają sadyzm, w przestrzeni stwarzającej przeszkody, czyli 
w logicznie ustrukturyzowanym języku norm i instytucji”23. Sade’owi nie cho-
dziło przecież o to, żeby istnieli na świecie tylko „zdeklarowani zboczeńcy”, 
wówczas bowiem jego sadyzm musiałby zniknąć. Inaczej mówiąc, zbrodnia 
nie mogłaby nawet zostać pomyślana, gdyby nie istniało jej zaprzeczenie 
w postaci normy, prawa, instytucji. Dlatego „zbrodnia tekstualna”, ów „postę-
pek Sade’a”, nigdy nie zostaje popełniona. Jak mówi Klossowski: „za każdym 
razem samo jego [postępku] wyobrażenie przedstawiane jest w taki sposób, 
jak gdyby nigdy nie został on popełniony”24. Opis zbrodni służy wyłącznie jej 
artykulacji, a nie realizacji. Albo mówiąc inaczej – sama artykulacja jest już 
„zbrodnią właściwą”.

W koncepcji „zbrodni tekstualnej” na przykładzie Sade’a najistotniejsze 
jest to, że musi dojść do konfliktu o charakterze, by tak rzec, systemowym, 
a nie tragicznym. Stawką bowiem jest próba naruszenia normy przez wy-
stąpienie przeciwko niej absolutnie bez powodu, a nie z racji dochowania 
wierności sobie czy uznawanym przez siebie wartościom. Tę „zbrodnię” po-
pełnia się w wyniku działania jakiejś popędliwości, nieracjonalności, per-
wersyjności, prowokacji – słowem, pod dyktando symptomu. Oryginalność 

	22	 Komendant znów się z  nią zmierzy chociażby w  Oku błękitu, eseju poświęconym rozpuście 
Georges’a Bataille’a. Zob. T. Komendant Oko błękitu, w: Georges Bataille Historia oka i inne hi-
storie, przeł. i wstęp T. Komendant, posłowie T. Swoboda, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.

	23	 P. Klossowki Sade mój bliźni, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Wydawnictwo Spacja i Funda-
cja Aletheia, Warszawa 1992, s. 48. 

	24	 Tamże, s. 49. 
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występków Markiza polegała właśnie na tym, że były to gwałty myślane 
i opisywanie w tekście: „nic nie daje się zobaczyć gdzie indziej niż w tekście”25. 
Były to więc zbrodnie artykułowane. Język jako struktura stanowił środowi-
sko sprzyjające takiej „tekstualnej przestępczości”. Oczywiście czytelnik mógł 
od tego zachorować, mógł całkiem poważnie oskarżyć autora o zbrodnie, 
mógł wymierzyć za to prawdziwą karę. Tylko czy zamknięcie autora w wię-
ziennej wieży może cofnąć skutki rozpętanego w tekście symptomu? Czy 
zniszczenie nakładu, usunięcie przez cenzora rozdziału (np. U Tichona z Bie-
sów), wpisanie nazwiska autora na indeks ksiąg zakazanych jest w stanie po-
wstrzymać działanie „zbrodni tekstualnej”? Klossowski mówi, że to działanie 
polega na „aktualizacji tego, co zmysłowe w zboczonym postępku”26, a nie na 
dążeniu do jego zrealizowania. Dokładnie tak działa symptom w psychoana-
lizie. Symptomatyczne zaspokojenie nie wynika z zaspokojenia jako takiego, 
ze zrealizowania niespełnionego pragnienia. Symptom to w istocie, by tak 
rzec, czyste i uzależniające niezaspokojenie. „Mistyfikowanie – tak o tek-
stualnych postępkach Sade’a piszą autorzy wstępu do polskiego przekładu 
Sade mój bliźni – jest próbą wyrażenia tego, co pierwotne w indywiduum, jest 
zatem szukaniem sposobu na wyrażenie niewyrażalnego, na wypowiedzenie 
niewypowiadalnego”27. I to właśnie jest literacki symptom: uzależnienie, 
powtarzanie w nieskończoność tego uzależnienia – jak wyrazić niewyra-
żalne, jak wypowiedzieć niewypowiadane… Według Klossowskiego sens 
zbrodni to jej sensualność, zmysłowość. A jeśli tak, to artykulacja w tekście 
byłaby najlepszą do niej sposobnością. Ustanowić porządek, teoretyczny ład, 
a potem doprowadzić do zderzenia, żeby poczuć zmysłowy ładunek „zbrodni 
tekstualnej”, czyli działanie siły literackiego symptomu w języku teorii. Dla-
tego język literacki jest dla „zbrodni tekstualnej” „bezkonkurencyjny”.

Stawrogin jako symptom, wracam do Sprawy, artykułuje się wraz z „mu-
chożerstwem”. W polskim przekładzie, zauważa Komendant, pojawia się 
słowo „muchotłuk”, ale „w oryginale nie ma żadnego «muchotłuka», któ-
ry kojarzy się co najmniej z «garnkotłukiem» i – może – z Beckettowskim 
«wyludniaczem»; niczego nie wyjaśnia też dopowiedzenie Lebiadkina: «… 
latem, kiedy dużo much wciśnie się do szklanki, to będzie muchotłuk…» 
(chyba muchotłok?). Jest natomiast «muchojedstwo», słowo urobione na 

	25	 Tamże, s. 65.

	26	 Tamże, s. 62. 

	27	 B. Banasiak, K. Matuszewski Klossowski mój bliźni, w: P. Klossowski Sade mój bliźni, s. 23. 
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wzór «ludojedstwa», ludożerstwa. W tej szklance muchy nie padają od trutki 
na dno, lecz zgryzają się wzajemnie”28.

W ten sposób „zbrodnia tekstualna” powieści Dostojewskiego zyskuje 
kolejne znaczenie. Co zmysłowego aktualizuje „muchotłuk”, a co jest w stanie 
wywołać „muchożerstwo”? Robactwo pada od trutki czy zżera się wzajem-
nie? Jeśli śladem Komendanta uznać za wiążące dla interpretacji Ryszarda 
Przybylskiego porównanie Rosji do szklanki z robactwem, do której wszyscy 
„synowie” z Biesów na końcu trafią, „spadają na dno”, to od razu jest jasne, że 
truje ich bluźnierczy mit cara, ów „grzech pierworodny Rosjan”. Wówczas 
jest to szklanka z „muchotłukiem”, której zawartość (chory kraj, chora idea 
itd.) sama Natura wychluśnie „może w nicość, może w pył międzygwiezdny, 
a może w twoją lub moją twarz”29. 

Jeśli jednak odrzucić tę spolszczoną wersję słowa i wrócić do oryginału, 
to „muchojedstwa” nie da się już tak łatwo objaśnić za pomocą historii idei. 
W tym względzie Maria Janion – chociaż nie powołuje się na to słowo – by-
łaby bliżej idei „zbrodni” w tekście niż historii idei. Stawrogin w jej interpre-
tacji jest postacią tragiczną. Wie, co jest dobre, a co złe, i dlatego nie potrafi 
wybrać. Każdy wybór skończy się dla niego w szklance z muchożerstwem. 
On to widzi wyraźnie, bo czy będzie to szklanka, czy próbówka, ścianki tego 
naczynia są przeźroczyste30. 

Symptomatyczne wydało mi się to, że rozdział, w którym Ryszard Przybylski 
przywołuje alegorię ze „szklanką z muchotłukiem”, nosi tytuł Epifania i grafoma-
nia. Epifanię Przybylski rozumie w odniesieniu do mitu religijnego i duchowej 
przenikliwości, traktuje ją jako moment rozpoznania. Uosobieniem epifanii jest 
Maria, siostra Lebiadkina, „świadomość religijna w stanie czystym”31. Grafo-
mania zaś to sam Lebiadkin i jego rymowanka o karaluchu i muchożerstwie32. 

	28	 T. Komendant Stawrogin, mój bliźni, s. 83. Interesująca wydaje mi się uwaga Marii Janion. Ry-
szard Przybylski poprawiał polski przekład Biesów na potrzeby swoich interpretacji. Ale jego 
uwagę zwracała wyłącznie kwestia podkreślenia w  tłumaczeniu „samowoli” postaci Dosto-
jewskiego, czyli zniekształconej, bluźnierczej wersji chrześcijańskiej „wolnej woli”. Zob. M. Ja-
nion Czy Stawrogin jest postacią tragiczną?, s. 56. 

	29	 R. Przybylski Stawrogin, s. 43. 

	30	 „To jest szklanka, a może probówka – jak wyrażał się uczenie Piotr [Wierchowieński] – z robac-
twem. Z muchami, muszkami, karaluchami i innymi nikczemnymi owadami”. Tamże, s. 42. 

	31	 Tamże, s. 23. 

	32	 Cytuję za Tadeuszem Komendantem: „Żił na swietie tarakan, / Tarakan od dietstwa, / I potom 
popadł w stakan / Połnyj muchojedstwa”. T. Komendant Stawrogin, mój bliźni, s. 82. 
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Ten punkt w powieści jest, by tak rzec, „podwójnie” literacki. Lebiadkin jest 
„śmiesznym grafomanem”, na jego przykładzie „Dostojewski ukazał boską siłę 
języka”33. Inaczej mówiąc, Maria to uosobienie „boskiej siły” w znaczeniu reli-
gijnym, a jej brat – „boskiej siły języka” w znaczeniu literackim. W literackim 
języku powieści pojawia się więc coś z samego języka literatury. Przybylski trak-
tuje to jako karykaturę dobrej literatury (grafomania), a według mnie to jest jej 
symptom, to jest właśnie symptomatyczna artykulacja samej literatury. Należy 
bowiem pamiętać, że ta grafomańska rymowanka wprowadza dwuznaczność 
„muchojedstwa”. Jest to również „zbrodnia tekstualna” w sensie ścisłym. Nie bez 
znaczenia jest bowiem to, że ów symptom w swojej interpretacji wyłapał jedynie 
Tadeusz Komendant. Ten sam, który dopisał Stawrogina do nieskończonej listy 
„bliźniaków”: Sade, Klossowski, Bataille… 

W 1997 roku na łamach „Tekstów Drugich” ukazało się krytyczne omó-
wienie Sprawy Stawrogina. Autor tekstu, Jarosław Grzech, z perspektywy se-
miotycznej wypunktował wszystkie nadinterpretacje i „nadrozumienia” her-
meneutycznej interpretacji Ryszarda Przybylskiego i Marii Janion. Głównym 
zarzutem było nieuzasadnione łączenie fikcji literackiej z rzeczywistością. 
Subiektywny świat powieści Dostojewskiego nie jest kopią obiektywnej rze-
czywistości historyczno-politycznej i nie da się w ten sposób tłumaczyć jego 
znaczenia. Ale semiotyka – jak wiadomo od słynnego wystąpienia Michela 
Foucaulta Nietzsche, Freud, Marks – stale toczy zaciekłą walkę z hermeneutyką 
o pierwszeństwo znaku nad jego interpretacją i nie ten aspekt semiotycznego 
ujęcia wydał mi się interesujący. Zaciekawiły mnie w podejściu Grzecha dwie 
rzeczy. Po pierwsze, jego rozumienie symptomu „Stawrogin”, a po drugie – 
zupełny brak odniesienia do artykułu Tadeusza Komendanta.

Stawrogin jako symptom bez trudu daje się wyjaśnić: „prowadzi życie 
duchowego tułacza, któremu w wędrówce po świecie idei towarzyszy jego 
wieczny «rosyjski smętek». Ów «rosyjski smętek» jest niczym innym, jak 
świadomością niemożności opowiedzenia się za którąś z idei albo świado-
mością całkowitego wykorzenienia”34. Znak można wyjaśnić innym znakiem: 
Stawrogin to „rosyjski smętek”. Nie ma miejsca na symptom, na sympto-
matyczną artykulację w języku, w którym system znaków i definicji ściśle 
określa swoje desygnaty. Definiowanie to odrzucanie symptomu, a nazy-
wanie to nie artykułowanie. I rzecz druga: tekst Tadeusza Komendanta, jak 
symptom, zupełnie zniknął z tej semiotycznej analizy. No cóż, „ciało filologa” 

	33	 R. Przybylski Stawrogin, s. 27. 

	34	 J. Grzech Stawrogin – problemy interpretacji a idea bohatera, „Teksty Drugie” 1997 nr 6, s. 106. 
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pogrzebano poza granicami uniwersum znaków. Jarosław Grzech postąpił 
podobnie, jak postępują terapeuci behawioralno-poznawczy – skorygował 
symptomatyczne nadinterpretacje i usunął zmysłową nadwyżkę w postaci 
„zbrodni tekstualnej”. 

Sprawa
Czy piszę o rzeczach z dzisiejszej perspektywy już nieistotnych? Ktoś mógłby 
powiedzieć, że wyszukuję w archiwum polskiej humanistyki „sprawy” dawno 
minione. Odpowiedziałabym wówczas, że dla mnie to nie są „sprawy” minio-
ne, to jest wciąż ten sam problem, od dawna obecny i stale aktualny. Sprawę 
Stawrogina potraktowałam jako metaforę sytuacji opisanej przez Ryszarda 
Koziołka. Także jako próbę powiązania psychoanalitycznego symptomu z in-
terpretacją literacką. Być może Sprawa Stawrogina stała się dla mnie „sprawą 
symptomu”. 

Symptom jest równie problematyczny w literaturze, jak w psychoanalizie. 
Głównie z tego powodu, że nie mieści się ani w teoretycznej, ani w terapeu-
tycznej egzegezie. Symptom powinien pozostać wyłącznie po stronie literatu-
ry, gdyż w sensie ścisłym jest tym, co nie przechodzi na stronę prawa systemu 
(teorii i analizy). A mówiąc jeszcze inaczej i wracając do tekstu Koziołka, 
symptom jest nazwą dla tego, co „bezkonkurencyjne” w języku literatury, dla 
tego, co wnika w „ciało filologa” i sprawia, że filolog i uniwersytet w ogóle są 
potrzebni literaturze. Bo może literatura chce mówić o swoim symptomie, 
ale nasze (niektóre) teorie jej w tym przeszkadzają. 
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Abstract
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Literature as a Symptom

The article links issues of literary theory with the psychoanalytic concept of the symptom. 
The starting point stems from the connection of two problem areas: the relationship 
between literature and literary theory (R. Koziołek) and the symptom’s functionalization 
as an analytical tool (J. Lacan). Such an approach allows the author to compare literature 
with the symptom and contrast this “new” category with literary theory’s systematizing 
power. The article exemplifies the thought with the interpretation of the book Sprawa 
Stawrogina (Stavrogin’s Case; Warsaw 1996), which offers two different reading strategies, 
which the author defines and compares with each other. Moreover, the author proves 
that we may link (articulate) literary theory and psychoanalytic issues on the grounds of 
common reading, not only through dictionary or terminological mediations.
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