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W cieniu imperium, z kurami, w gaciach prasłowiańskich
Naucz się lubić swój wstyd, bo zawsze będzie przy tobie, 
I nie odstąpi ciebie, choćbyś zmienił kraj…

C. Miłosz Osobny zeszyt

Głos namiętności lepszy jest niż głos rozumu,
Gdyż beznamiętni zmieniać nie potrafią dziejów.

C. Miłosz Dziecię Europy

Jednym z kluczowych tematów twórczości Czesława 
Miłosza jest refleksja nad włóknami prywatnej toż-

samości. Poeta rozważa tę jednostkową problematykę, 
z jednej strony odnosząc ją do filozoficznego horyzontu 
pytań o kondycję antropos, z drugiej – włączając w namysł 
nad własną przynależnością do wyobrażonych wspól-
not: pokolenia1, „małej ojczyzny”, a także – co interesuje 
mnie tutaj najbardziej – części Europy, wyodrębnionej 

	 1	 Zob. Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka, T. Cie-
ślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2011.
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historycznie, politycznie i  mentalnie. Odpowiadając na sformułowane 
w pierwszych akapitach Ziemi Ulro pytanie: „Kim byłem? Kim jestem teraz?”, 
Miłosz nieodmiennie ukazuje prywatną biografię w szerokiej perspektywie, 
uniwersalizującej jego własny historyczny los. Przechodzi od opowiadania 
szczegółów mikrohistorii do rozważań etnograficznych, antropologicznych, 
historiozoficznych, eschatologicznych. Doskonałym przykładem takiego uj-
mowania prywatnych problemów mogą być Noty o wygnaniu, w których poeta 
(podobnie jak czynił to wcześniej Józef Witllin w Blaskach i nędzach wygnania) 
dramat wygnania i wydziedziczenia przedstawia ostatecznie jako swego ro-
dzaju historyczno-biograficzną szansę lepszego zrozumienia istoty ludzkiej 
kondycji2. Jeśli bowiem jednym z podstawowych rysów tej ostatniej jest alie-
nacja i osamotnienie, to życie na emigracji pozwala lepiej tę egzystencjalną 
prawdę rozpoznać i spełnić. Ponadto narzucona przez historię separacja od 
„małej ojczyzny” umożliwia autorowi Not o wygnaniu kształtować bardziej 
świadomy stosunek do wyobrażonych wspólnot, traktowanych jako kompleks 
idei oraz związanych z nimi wyzwań, ograniczeń i szans. Pozwala wreszcie 
(w stopniu być może większym, niż gdyby nie wydarzyły się historyczne 
katastrofy doświadczające jego własną „inną”, „gorszą” część Europy) afir-
matywnie (co nie znaczy bezkrytycznie) odnosić się do mentalnie określonej 
przestrzeni, z której „podróżny świata”3 wyrasta i od której zostaje przez los 
oddalony. Czując silny związek z tą przestrzenią i jej tradycją, a także przyj-
mując za nią odpowiedzialność wedle ukutej przez siebie formuły „półpry-
watnych obowiązków”4, autor Rodzinnej Europy spogląda na własne dziedzic-
two z dystansu. Dzięki temu unika prezentystycznej perspektywy widzenia. 
Obce są mu również nazbyt pospieszne gesty interwencyjne, świadczące 
tyleż o zaangażowaniu, co o chęci gruntownego przemodelowania rodzi-
mej tradycji, w pragnieniu jej oczyszczenia i uzdrowienia. Gesty, dodajmy, 
które są nieobce wielu innym znamienitym komentatorom słowiańskiej, 

	 2	 W pierwszej uwadze zamieszczonej w Notach o wygnaniu, zatytułowanej – jakże charaktery-
stycznie – Użytek, Miłosz pisze: „Wygnanie, przyjęte jako przeznaczenie, tak jak przyjmujemy 
nieuleczalną chorobę, powinno nam pomóc w  zobaczeniu naszych złudzeń”. C. Miłosz Noty 
o wygnaniu, w: tegoż Zaczynając od moich ulic, Instytut Literacki, Paryż 1985, s. 45.

	 3	 Zob. E. Czarnecka [R. Gorczyńska] Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, komenta-
rze, Wszechnica Społeczno-Polityczna, Kraków, 1984.

	4	 Formuła ta powraca w wielu tekstach Miłosza. Jeszcze w latach 40. powstaje List półprywatny 
o poezji (w: tegoż Zaczynając od moich ulic, s. 79-90.), a później Prywatne obowiązki wobec pol-
skiej literatury (w: tegoż Prywatne obowiązki, Pojezierze, Olsztyn 1990, s. 59-82).
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wschodnioeuropejskiej, czy też – jak wolałby powiedzieć Miłosz – środko-
woeuropejskiej historii i wyobraźni. 

Przykładem takiego właśnie naprawczego celu, u którego gruntu leży chęć 
wyzwolenia i oswobodzenia przez redefinicję, a także podsunięcia nowych 
wzorów duchowej tradycji, może być znana i szeroko dyskutowana książka 
Marii Janion5 zatytułowana Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury 
(2006). Wspominam tę frapującą rozprawę, chciałabym bowiem rozważania 
Miłosza na temat Słowiańszczyzny przeczytać właśnie na tle i w fingowanym 
dialogu z krytyczną refleksją Janion o polskiej historii, wyobraźni i utrwalonej 
przez literaturę mentalności. Wypada zatem zacząć od krótkiego przypo-
mnienia kontekstu powstania Niesamowitej Słowiańszczyzny i głównych tez 
stawianych w niej przez Janion.

Wybitna badaczka polskiego romantyzmu pisze swoją książkę u progu 
XXI wieku, w momencie gdy radość ze zmian, jakie przyniósł przełom 1989 
roku, zastąpił krytyczny namysł nad stereotypami i mitami niewolącymi 
wyobraźnię wschodnioeuropejskich narodów, tkwiących – co wówczas za-
częto odkrywać – w postzależnościowych uwikłaniach. Czyni to w chwili, 
gdy istotny dla polskiej tradycji paradygmat romantyczny zdawał się obo-
wiązywać coraz słabiej6. Działo się tak między innymi dlatego, że w debatach 
prowadzonych z innymi narodami tej „gorszej” części Europy (szczególnie 
silnie z Litwą i Ukrainą) obnażano jego nacjonalistyczne złogi, znajdujące wy-
obraźniowy wyraz choćby w „micie Kresów”7. Janion pisze zatem Niesamowitą 

	 5	 O książce dyskutowano w Polsce szeroko. Zob.: T. Sucharski Marii Janion zmagania z polskimi 
traumami, „Teksty Drugie” 2008 nr 6, s. 224-238; M. Piechota Bolesna utrata własnej mitologii. 
Jeszcze o „Niesamowitej Słowiańszczyźnie” profesor Marii Janion, „Śląskie Studia Polonistyczne” 
2012 nr 2 (2), s. 283-290; D. Skórczewski Trudności z  tożsamością. Na marginesie „Niesamowi-
tej Słowiańszczyzny”, „Porównania” 2008 nr 5, s. 127-142. Fragmenty tego eseistycznego tomu 
oraz inne wybrane teksty badaczki w roku 2014 zostały wydane także po niemiecku. Zob. Die 
Polen und ihre Vampire: Studien zur Kritik kultureller Phantasmen, Hrsg. und mit einer Einf. von 
M. Marszałek, aus dem Pol. von B. Hartman, T. Weiler, Suhrkamp, Berlin 2014. Niesamowitą 
Słowiańszczyznę omawiał w  Niemczech Winfried Wagner. Zob. W. Wagner Literarische Gren-
züberschreitungen im „unheimlischen” deutsch-polnischen Raum. Untersuchungen zu Sabrina 
Janesch, Andrzej Stasiuk und Artur Becker, rozprawa doktorska, Technische Univesität, Dresden 
2017, s. 90-101, https://core.ac.uk/download/pdf/236376561.pdf (18.11.2022).

	6	 Maria Janion należała do tych, którzy gromko ogłaszali (co prawda jedynie na chwilę) jego kres. 
Zob. M. Janion Zmierzch paradygmatu, w: tejże Do Europy – tak, ale razem z naszymi umarłymi, 
Sic!, Warszawa 2000, s. 19-34.

	 7	 Janion bardzo krytycznie odnosi się do tego mitu, powołując się m.in. na ważny tekst Daniela 
Beauvois Mit „kresów wschodnich” czyli jak mu położyć kres (w: Polskie mity polityczne XIX i XX 
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Słowiańszczyznę także u progu rozkwitu w polskim dyskursie humanistycznym 
badań postkolonialnych i postzależnościowych (w pewnym sensie animując 
zresztą swoją pracą ich gwałtowny rozwój). W tak nakreślonej sytuacji, w roku 
2006, autorka Humanistyki: poznania i terapii (1974) za nakaz chwili uznaje 
stworzenie „alternatywnej opowieści”8 o dziejach polskiej kultury. Remedium 
na zarówno Polakom narzucane, jak i przez nich podzielane poczucie przy-
należności do „narodów «organicznie niedoskonałych» z punktu widzenia 
cywilizacji zachodnioeuropejskiej”9 badaczka odnajduje w tworzeniu alter-
natywnej wersji historii: „wersji słowiańskiej, opatrzonej – jak dodaje – […] 
mnóstwem dramatycznych znaków zapytania”10.

Słowiańskość, a  dokładniej jedno z  możliwych jej wyobrażeń zostaje 
w rozprawie Janion skonfrontowane z niezwykle krytyczną diagnozą współ-
czesnej polskiej mentalności. Mentalności – jak przekonuje autorka – zbudo-
wanej na pielęgnowanych urazach, znaczonej zarazem wstydem i poczuciem 

wieku, red. W. Wrzesiński, Wydawnictwo UWr, Wrocław 1994, s. 93-105). Zob. także: B. Baku-
ła Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), 
„Teksty Drugie” 2006 nr 6, s. 11-33. 

	8	 Pisze Janion: „Między Zachodem łacińskim a  Wschodem greckim, między Rzymem a  Bizan-
cjum zaczęła przebiegać przed tysiącem lat linia podziału religijno-kulturalnego, która bywa 
uznawana «za najtrwalszą granicę kulturalną kontynentu europejskiego». Jakie poglądy ujaw-
niają się w polskim spojrzeniu na to tak brzemienne w skutki rozgraniczenie? Polska znalazła 
się w położeniu zachodnio-wschodnim; jak to określa ironicznie Sławomir Mrożek: na wschód 
od Zachodu i  na zachód od Wschodu. Usiłowała jednak najczęściej – myślą swych intelek-
tualistów i potocznym wyobrażeniem – przeważyć szalę na rzecz «Zachodu» i odciąć się od 
«Wschodu». 

		  Czy humanistyka chce i może – co jest nakazem chwili – stworzyć alternatywną opowieść? 
Mamy poczucie, że polskie stare narracje powielają wzory mesjanistyczno-martyrologiczne, 
które, owszem, znajdują posłuch, ale na zasadzie inercji poznawczej i  przywiązania do ste-
reotypów. Procesy zaborczego skolonizowania Polski w  XIX i  XX wieku oraz przeciwstawne 
im Sienkiewiczowskie marzenia o  kolonizowaniu innych wytworzyły nieraz paradoksalną 
polską mentalność postkolonialną. Przejawia się ona w poczuciu bezsilności i klęski, niższo-
ści i peryferyjności kraju, oraz jego opowieści. Temu dość powszechnemu odczuciu niższości 
wobec «Zachodu» przeciwstawia się w  obrębie tego samego paradygmatu mesjanistyczna 
duma w postaci narracji o naszych wyjątkowych cierpieniach i zasługach, o naszej wielkości 
i wyższości nad «niemoralnym» Zachodem, o naszej misji na Wschodzie. Taka opowieść jest 
zamknięta kołem niższości i  wyższości, które przeradza się w  narodową figurę totalnej nie-
możności i wiecznej szarpaniny między «europejskim pozorem» (który może wcale nie jest po-
zorem) a «polską prawdą» (którą podejrzewa się o to, że nie jest absolutem)”. Zob. tejże Niesa-
mowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 11-12.

	9	 Tamże, s. 325.

	10	 Tamże, s. 20.
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niższości, a przy tym martyrologiczną pychą i przekonaniem o misji, którą 
Polska jako „przedmurze chrześcijaństwa” miała i ma nadal wypełniać wobec 
„azjatyckiego” Wschodu (szczególnie wobec Rosji, której naród Mickiewicza 
i Słowackiego uczył się w trwodze, bólu i zniewoleniu, odczuwając nieprze-
rwanie moralną wyższość nad swym oprawcą).

Badaczka nie ukrywa, że przedmiotem owej „alternatywnej historii”, pi-
sanej – powtórzmy – z wyraźnie interwencyjnym zamysłem, jest fantazmat, 
emanujący idee wyparte i tkwiące jedynie w głębokiej podświadomości Pola-
ków, którzy w imię przynależności do zachodniej, chrześcijańskiej i łacińskiej 
Europy wyparli się przed wiekami (mniej lub bardziej dobrowolnie)11 swojej 
słowiańskości. Janion tyleż warunkowo, co fantazmatycznie zakłada rów-
nież, że gdyby te idee w momencie kształtowania się państwowości polskiej 
nie zostały zaniechane i pokonane, słowiańska właśnie (a nie katolicka na 
mocy chrztu przyjętego w 966 roku w obrządku łacińskim) Polska okazała-
by się historycznie bardziej odporna na skazy mesjanizmu i nacjonalizmu 
i była dzisiaj – paradoksalnie – bardziej europejska, bardziej tożsama ze 
swoim pierwotnym źródłem, mniej monolityczna i wsobna, a w zamian silniej 
otwarta na różnorodność i w większej mierze, jak marzył Witold Gombro-
wicz, ogólnoludzka. Badaczka przyjmuje przy tym idealistycznie, że istnieje 
„nieagresywna, nieksenofobiczna postać tożsamości narodowej i etnicznej”12. 
Powrót do źródeł i idei „niesamowitej Słowiańszczyzny” miałby być szansą jej 
współczesnego wypracowania, a także kulturowego spełnienia jako podstawy 
starań o społeczeństwo bardziej otwarte i mniej zafiksowane na własnych 
urazach.

Janion pisze o tym, rzecz jasna, ze świadomością, że wizja, jaką kreśli, ma 
charakter kreacyjny. Prezentuje ją wszak „wbrew” i „mimo” potwierdzonej 
przez faktografię historii „«znaczonej budowlami i spisanej»”13 – historii 
ucieleśnionej wieżami katolickich katedr i zobrazowanej między innymi 
w średniowiecznych kronikach Galla Anonima i Kadłubka oraz psalmach, 
przekładanych z łaciny na rodzimą polszczyznę nieprzerwanie od renesan-
su aż po dziś dzień. Ignorując niejako tę podstawową trudność, badaczka 
– śladem Adama Mickiewicza, w tym wypadku autora nie Dziadów i Ksiąg 

	11	 Historycy zgodnie wskazują, że chrystianizacja plemion słowiańskich dokonywała się często 
z użyciem siły. Poruszają tę kwestię także Janion, Miłosz, a nawet Jan Paweł II w encyklice Sla-
vorum Apostoli (1985), w której została opisana m.in. misja Cyryla i Metodego. 

	12	 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 24.

	13	 Tamże, s. 26.
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narodu i pielgrzymstwa polskiego14, lecz poświęconych Słowiańszczyźnie wy-
kładów paryskich, wygłoszonych w Collège de France – chce podjąć próbę 
restytucji historii „«złożonej w duchu»”15. W pierwszej – powtarza znów za 
Mickiewiczem – „spełnia się Zachód, w drugiej zaś – lud Słowian”16, dopusz-
czając do głosu jego pierwotne tożsamościowe źródła: pogańskie, antyla-
tyńskie, północne, oparte na „zbi[orze] zabobonów, dziwactw czy objawów 
szaleństwa”17. Pierwsza historia wpisuje się w dzieje tworzenia łacińskiej 
christianitatis i „chrześcijańskiej «religii politycznej»”18, do której akces miał 
obronić (i pierwotnie obronił) plemiona Polan przed naporem teutońskim 
i strasznym losem plemion połabskich, a później odgraniczyć także od bu-
dzącej lęk „«imperialnej Rosji» i jej niegdyś urzędowego słowianofilstwa”19. 
Druga – zapoznana i wyparta na rzecz tej pierwszej, przeciwna okcydentali-
zacji i wychylona ku tradycji greckiej – miała szanse, jak przekonuje Janion, 
lec u podwalin chrześcijańskiego obrządku słowiańskiego. Ten zaś, gdyby 
tylko został utrzymany, w o wiele większym stopniu pozwoliłby zachować 
ślady pierwotnej słowiańskiej tożsamości. Byłoby to możliwe, gdyby chry-
stianizacja Polski przebiegła w duchu misji Cyryla i Metodego, podejmowanej 
jeszcze przed rokiem 966.

Ubolewając nad współczesną, zaprogramowaną w ramach „spełnionej 
historii” „monolitycznością”20 polskiej kultury, sprzyjającej postawom kse-
nofobicznym, autorka Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi chciałaby zatem 
wprowadzić w obręb współczesnej polskiej tradycji „obcy” element, rozsz-
czelniający jej ujemnie waloryzowaną spójność. Funkcję owej „obcej”, przed-
stawianej jako odpoznawana, idei pełni w alternatywnej narracji o polskiej 
historii wzór pierwotnej, rodzimej, słowiańskiej duchowości. 

	14	 Księgi narodu i  pielgrzymstwa polskiego – powtarza za Jarosławem Ławskim Janion – rozpo-
czynają w  myśli Mickiewicza ekspansję mesjanistycznej refleksji historiozoficznej, w  efekcie 
czego historiografia ustępuje miejsca mesjanistycznej „historiofanii”. Zob. tamże, s. 151. Zob. 
także J. Ławski Od historiografii do historiozofii. Mickiewiczowska refleksja o metodach poznania 
przeszłości (1832-1840), „Pamiętnik Literacki” 2005 z. 4, s. 79-99.

	15	 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 26.

	16	 Tamże.

	17	 Tamże, s. 27.

	18	 Tamże, s. 217.

	19	 Tamże, s. 325. 

	20	 Tamże, s. 330.
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Czytając teksty myślicieli i twórców początku XIX wieku, takich jak Jo-
achim Lelewel, Ryszard Berwiński, Zorian Dołęga Chodakowski21, Wawrzy-
niec Surowiecki, Aleksander Maciejowski, a także niektórych współczesnych 
historyków, badaczka pokazuje, że również romantykom polskim bliska była 
w dobie utraty niepodległości, odmienna od mesjanizmu, idea odrodzenia, 
wyrastająca z nostalgii za przedchrześcijańską Słowiańszczyzną22. Jej opi-
sywanymi przez Janion znamionami były między innymi: teurgia miejsca, 
przejawiająca się choćby pogańską fascynacją wampiryzmem, specyfika wa-
loryzowania śmierci, nade wszystko zaś afirmacja ludowości i fundamentalna 
dla organizacji życia wspólnotowego „myśl o pełnoprawnym udziale ludu 
w życiu obywatelskim”23. Ta ostatnia – przekonuje Janion – odróżniała wraż-
liwość słowiańską od wrażliwości zachodnioeuropejskiej, oddającej decyzje 
dotyczące wspólnot narodowych w ręce elit. 

Przeprowadzając w Niesamowitej Słowiańszczyźnie krytykę polskiej men-
talności, Janion przywołuje także kilkakrotnie Miłosza jako jednego z tych 
myślicieli, którzy stanowczo przeciwstawiali się ideom mesjanistycznym, 
zrodzonym i utrwalonym w paradygmacie romantycznym przez polską li-
teraturę XIX wieku. 

W istocie autor Rodzinnej Europy, dystansując się wielokrotnie w esejach od 
historiozoficznych idei polskich romantyków, wskazuje mesjanizm jako kary-
godne w swym obrazoburstwie zawłaszczanie chrześcijańskiej eschatologii 
w celu politycznym. Janion ma oczywiście rację, gdy pisze, że Miłosz uznał 
„robienie użytku z Ewangelii na rzecz Polski za głęboką «nieprzystojność» 
i oskarżał głównego twórcę mesjanizmu – Mickiewicza – o zapoczątkowa-
nie posługiwania się «religią Boga-człowieka, czyli Wcielenia, po to, żeby 
wprowadzić kolektywnego Mesjasza»”24. Wypada dodać, że z takim samym 
krytycyzmem autor Ziemi Ulro odnosił się do wynikających z podobnego 

	21	 Był to pseudonim Adama Czarnockiego. 

	22	 Badaczka przywołuje za Jerzym Jedlickim trzy mity projekcyjne afirmatywnie zwrócone ku sło-
wiańskiej przeszłości Polski. Były to: „Chodakowskiego mit odmienności kulturowej Polski od 
Europy i «odrodzenia prasłowiańskiej ludowej patriarchalności»; Surowieckiego mit pierwot-
nej Słowiańszczyzny industrialno-handlowej, wyprzedzającej Europę; Lelewela mit pierwot-
nego gminowładztwa słowiańskiego, bezpośredniej demokracji, utraconego obywatelstwa 
stanu kmiecego w Polsce”. Zob. M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 51.

	23	 Tamże, s. 97. 

	24	 Tamże, s. 279. W innymi miejscu Janion pisze: „Romantycy […] stworzyli swoją mesjanistyczno-
-patriotyczną «herezję», potępioną przez wielu, również przez Miłosza, za utożsamienie abso-
lutu z ojczyzną”. Tamże, s. 187.
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uproszczenia idei carosławia i utopii słowianofilskiej, wyczytanych z po-
wieści Dostojewskiego. Chrystus – pisał Miłosz – pojawia się w nich naj-
pierw jako „moralny wódz-ideał socjalizmu utopijnego, następnie na długo 
znika, dając znać o sobie tylko pośrednio […]; wreszcie […] pojawia się na 
nowo, już jako bohater utopii słowianofilskiej i carosławia”25. W obu przypad-
kach – zarówno polskich, jak i rosyjskich idei mesjanistycznych – tajemnica 
zbawczej męki Jezusa zostaje zmanipulowana i wykorzystana poza swym 
źródłowym eschatologicznym porządkiem. Ukazana jako sedno teleologii 
historii sprawia, że historia, a także jej protagoniści (w tym wypadku polski 
naród lub słowiański lud) zajmują miejsce Boga. Boskość osoby Chrystusa 
zostaje w obu tych ujęciach zasadniczo pominięta.

Miłosz zgodziłby się też z badaczką romantyzmu w kwestii przeceniania 
przez Polaków wyjątkowości własnych cierpień. Twierdził, że taka postawa 
(zarówno niesprawiedliwa wobec cierpienia innych, jak i płytka, bo ignorują-
ca zasadność filozoficznych pytań o istotę okrucieństwa, źródła zła i kondycję 
ludzką, naruszoną raną grzechu pierworodnego26) owocuje „niedo-ludzko-
ścią”27 polskiej literatury. „Literaci polscy napisali mnóstwo utworów, z któ-
rych wynika, że doświadczenie polskie ma być jedyne w swej straszliwości 
i dlatego, jak sądzą, zapewnia im to wyjątkowo wysoką wiedzę na temat 
działania historii”28 – notował z sarkazmem w Prywatnych obowiązkach wobec 
polskiej literatury. W tym eseju, zawierającym podobnie krytyczną jak oceny 
Janion diagnozę polskiej mentalności, Miłosz wskazywał jeszcze na „skrajny 
bezdogmatyzm” polskich pisarzy, pozwalający im „mieszać wszelkie pryn-
cypia i idee, bo one przecież nie są ważne”29. Z goryczą odnotowywał brak 

	25	 C. Miłosz Swedenborg i Dostojewski, w: tegoż Zaczynając od moich ulic, s. 290.

	26	 Wskazanie tu na „grzech pierworodny” może się wydać zbyt pospieszne, a może i nazbyt rady-
kalne, jako że kieruje uwagę na określoną konfesyjnie tradycję. Jeżeli się na to odważam, to dla-
tego że Miłosz, rozważając kondycję kultury europejskiej, przywoływał to teologiczne pojęcie 
niejednokrotnie. Czynił tak chociażby w  pamiętnym fragmencie Ziemi Ulro, gdy nawiązując 
do Dostojewskiego, wskazywał na główne formy porzucania przez oświeconą myśl zachod-
nią fundamentalnych przekonań przednowoczesnej Europy. Pisał: „[…] atak na religię w imię 
tak zwanej obiektywnej prawdy przybrał na Zachodzie trzy główne formy. Były to: odrzucenie 
Grzechu Pierworodnego; odrzucenie Inkarnacji; przerobienie chrześcijańskiej eschatologii na 
eschatologię świecką. […] Aby pozbyć się pojęcia Grzechu Pierworodnego, kładziono nacisk 
na dobrą i rozumną naturę człowieka”. Zob. C. Miłosz Ziemia Ulro, Znak, Kraków 1994, s. 67.

	27	 C. Miłosz Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, s. 83.

	28	 Tamże, s. 71. 

	29	 Tamże.
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zainteresowania polskich czytelników „ludzkimi problemami” i skupianie 
się jedynie na „byciu Polakiem”30. Podobnie jak Gombrowicz, a inaczej niż 
Żeromski, wzywał do wyzwolenia człowieka z Polaka i przeciwstawienia 
się, opisywanej również przez Janion, narodowej chorobie zamykania się 
w urazach, a jednocześnie w megalomańskiej pysze. 

Słowo pisane jest głównym środkiem wzajemnego zarażania się i do-
brem, i złem, skoro więc założymy, że człowiek uczący się „Ala ma kota” 
zasługuje na niejaką ochronę, trudno odnosić się życzliwie do wtrąca-
nia go przemocą w obrządki, które przyczynią się do jego kalectw. Li-
teratura polska dziewiętnastego wieku dostarcza niejednego przykła-
du zbiorowego wielbienia pokraczności, a niektóre utwory drukowane 
dzisiaj w Warszawie świadczą o zaburzeniach, na które nie ma nazwy 
w podręcznikach psychiatrii tylko dlatego, że te zajmują się przypadkami 
indywidualnymi.31 

Cytowane wyżej zdania Miłosz zapisywał w roku 1969, ale mógłby niewąt-
pliwie powtórzyć je również w kolejnych dekadach XX wieku, a także dzisiaj, 
w wolnej już Polsce, po przełomie roku 1989. 

Czy znaczy to, że przyklasnąłby „alternatywnej opowieści” spisanej przez 
Marię Janion? Czy przyjąłby jako własny jej punkt widzenia i potwierdził 
zasadność proponowanych wektorów interwencyjnego gestu? 

Wskazuję tu sądy Miłosza zgodne z diagnozami stawianymi przez autorkę 
Niesamowitej Słowiańszczyzny (analogie, podkreślmy, ważne dla krytycznej 
autorefleksji nad polską świadomością) bynajmniej nie po to, by postawić 
tezę o zasadniczym pokrewieństwie ich sposobów myślenia na temat bycia 
mieszkańcem „gorszej” części Europy. Czynię to też nie po to, by opisywać 
podobieństwo wyobrażeń, jakie oboje wiążą z jej słowiańską tradycją. Prze-
ciwnie, na tle tych wspólnych tematów i podobnych charakterystyk polskiej 
mentalności i „misji” pełnionej w XIX i XX wieku przez polską literaturę 
chciałabym przedstawić zasadnicze różnice dzielące autorów w podejściu 
do tematu. Sądzę, że Miłosz podjąłby z Janion polemikę, i to w kilku zupełnie 
zasadniczych kwestiach. 

Po pierwsze, odniósłby się niechętnie do wiązania krytyki sposobu odnaj-
dywania się przez Polaków w historii wobec tejże samej, aktualnej historii, 

	30	 Tamże.

	31	 Tamże, s. 62.
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spełniającej się w porządkach postaw społeczno-politycznych i wspólnoto-
wych wyobrażeń.

Jako błąd, wynikły z tak kreślonego ujęcia, Miłosz wskazywałby na zanie-
chanie (choćby bezwiedne) ujęć bardziej uniwersalnych, to znaczy takich, które 
z pełną świadomością mają przekraczać specyficznie „historycystyczny” spo-
sób myślenia, jaki prezentuje Janion. Poecie chodziłoby przy tym nawet nie 
o zakwestionowanie celowości poświęcania uwagi aktualnym (związanym ze 
społeczno-polityczną teraźniejszością) problemom narodowej mentalności. 
Celem wydawałoby się raczej wyrażenie niepokoju z powodu nazbyt wąskie-
go ujmowania problemu i pomijania w refleksji dotyczącej kondycji narodu 
i społeczeństwa zagadnień wobec tejże nadrzędnych, a jednocześnie bardziej 
podstawowych, związanych bowiem z myślą o kondycji człowieka XX wieku 
w ogóle. Doceniając wagę tych pierwszych, wspólnotowych zagadnień, Miłosz 
bez wątpienia chciałby widzieć je także w świetle tych drugich. Problem wschod-
nioeuropejskiej (podobnie zresztą jak zachodnioeuropejskiej) tożsamości i jej 
aktualnego stanu chciałby ujmować w szerokim horyzoncie pytań o filozoficzne 
źródła i antropologiczne skutki redukcji „wyobraźni religijnej”, której odbudowa 
zdaje się mu nie tyle nawet ważniejsza, ile bardziej podstawowa również dla prób 
naprawienia lokalnych skutków mesjanistycznych trucizn. 

Nieprzypadkowo w eseistyce Miłosza namysł nad Słowiańszczyzną roz-
wija się na peryferiach rozmyślań o istocie, pragnieniach i powołaniach bycia 
człowiekiem godnym miana antropos. Rozważania walorów i skaz duchowo-
ści, które są właściwe mieszkańcom rodzinnej Europy, służą u niego refleksji 
mającej cel bardziej uniwersalny niż tylko uzdrowienie rodzimej, polskiej 
mentalności. Różnicę dzielącą go w tej kwestii od Janion można uchwycić, 
obserwując, jak każdy z tych autorów komentuje konsekwencje kreowania 
i utrwalania przez literaturę polską idei mesjanistycznych, które stały się – 
co do tego między Miłoszem i Janion panuje pełna zgoda – trwałym i szko-
dliwym elementem rodzimego paradygmatu romantycznego. Tam, gdzie 
autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny, krytykując (ze wszech miar słusznie) 
dokonujący się w XIX wieku proces zamiany historiografii w mesjanistyczną 
„historiofanię”, odkrywa przede wszystkim źródła współczesnych, kwestio-
nowanych przez siebie postaw społeczno-politycznych, Miłosz tropi jedynie 
(a może aż?!) nieuprawnione uproszczenie myśli teologicznej. Jego krytyka 
jest zatem prowadzona w porządku pytań raczej eschatologicznych niż po-
litycznych, raczej antropologicznych niż socjologicznych. To one wydają mu 
się bowiem najważniejsze zarówno dla przedstawienia kondycji jednostki, 
jak i stanu świadomości wspólnot. 
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Po drugie, przyjmując opisywane przez Janion źródła rodzenia się 
w mieszkańcach środkowowschodniej Europy poczucia bycia „gorszym” 
– cywilizacyjnie, politycznie, historycznie – a także podzielając jej scepty-
cyzm wobec towarzyszących temu poczuciu kompensacyjnych przekonań 
o wyższości moralnej (wobec „zdemoralizowanego” Zachodu, nade wszystko 
zaś wobec godzącego się na autorytaryzm Wschodu), Miłosz unika przyj-
mowania pokrewnej postawy. Obce są mu jakże „lubiane przez Słowian 
samobiczowania”32. W zamian wytrwale manifestuje poczucie obdarowania 
cenną „odmiennością” jego własnej rodzinnej – „innej Europy”33. Inaczej 
niż autorka tomu Romantyzm, rewolucja, marksizm, chciałby zapytać nie tyle 
o utracony walor wypartej słowiańskości, który przywrócony społecznej 
pamięci, miałby uczynić z Polaka – jak przekonuje badaczka, pisząc swą 
„alternatywną opowieść” – prawdziwszego, pełniejszego Europejczyka, ile 
wskazać dostępne sobie, właśnie na mocy pochodzenia z tej innej części 
Europy, dary34, które mogą się okazać przydatne w podejmowaniu starań 
o doskonalsze, bo wychylone także ku transcendencji, budowanie ludzkiej 
i narodowej kondycji. „Świadomie zacofany – napisze w jednym z esejów – 
korzystałem z mego przywileju pochodzenia z krain nieprawdopodobnych, 
gdzie trudno uchronić się od historii, ale gdzie również siły nadprzyrodzone, 
diabelskie i anielskie, są obecne w sposób dla moich zachodnich kolegów 
trudny do pojęcia. Korzystałem z tego przywileju, nie tylko pisząc Dolinę 
Issy”35. W Wykładzie noblowskim powtórzy: „W ciągu trzydziestu lat spędzo-
nych przeze mnie za granicą czułem się bardziej uprzywilejowany niż moi 
zachodni koledzy […], tutaj jest właściwe miejsce, aby wspomnieć o darach 
otrzymanych przeze mnie i moich przyjaciół w naszej części Europy, wymó-
wić słowa błogosławieństw”36. 

Poeta, wskazując na doświadczenie historyczne Słowian i  innych na-
rodów zamieszkujących wschodnie regiony kontynentu, będzie przekony-
wać, że doświadczenie to pozwoliło wykształcić „wyobraźnię historyczną”, 
która, odpowiednio ćwiczona, „może […] dawać pewność ręki w spotkaniu 

	32	 C. Miłosz Z poezją polską przeciw światu, w: tegoż Życie na wyspach, Znak, Kraków 1998, s. 129.

	33	 C. Miłosz Wykład noblowski, w: tegoż Eseje, wybór i posłowie M. Zaleski, Świat Książki, Warsza-
wa 2000, s. 177.

	34	 Tamże, s. 174.

	35	 C. Miłosz Z poezją polską przeciw światu, s. 128.

	36	 C. Miłosz Wykład noblowski, s. 174.
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z tematami silniejszymi niż historyczna zmienność, a więc z miłością i śmier-
cią”37; wyobraźnię, która może stanowić punkt wyjścia do namysłu filozoficz-
nego i teologicznego. Dlatego, nie próbując „odwracać” ani „pisać na nowo” 
historii, Miłosz szuka w sposobie jej przeżywania drogi wyjścia ku temu, co 
historię przekracza38. Przy okazji podsuwa, także swym zachodnim czytel-
nikom, środkowoeuropejskie wzory warte przemyślenia i próby rozumienia 
(niekoniecznie przejęcia, co byłoby wszak niesłychanie trudne ze względu na 
odmienne tradycje). Sądzi bowiem, że wzory te mogą się okazać przydatne 
dla wszystkich tych, którzy odnajdując się w nowoczesności, zubożonej, jak 
pokazuje w Ziemi Ulro, na skutek trwającego od oświecenia filozoficznego 
i religijnego procesu „odczarowywania” świata i człowieka, pragną podjąć się 
restauracji (przynajmniej częściowej) przednowoczesnego światopoglądu. 

Janion, inaczej, skoncentrowana na krytyce (słusznej oczywiście w nie-
jednym punkcie) aktualnej sytuacji społeczno-politycznej i mentalnej Pola-
ków, w jakiejś mierze przez tę krytykę związana, potwierdza paradoksalnie 
i ponawia zwalczane poczucie „gorszości”. Chciałaby, o czym była mowa, 
znaleźć na nią duchowe remedium, odwrócić bieg historii i tradycji. Autorka 
Niesamowitej Słowiańszczyzny pisze jakże radykalnie i w moim przekonaniu 
jednak niesprawiedliwie: „Polska jest ubogim i płaskim monolitem, przeważ-
nie narodowo-katolickim. Dlatego tak męczy tych swoich obywateli, którzy 
pragną się z nią pożegnać dla Europy, rozumianej jako wolność kultury”39. 
Czyż twierdzeń tych nie znaczy, w jakiemś przynajmniej stopniu, ten sam 
okcydentalizm, który badaczka odkrywa jako zarzewie błędnego wyparcia 
się słowiańskości, w którego efekcie z kolei w mieszkańcach „gorszej” części 
kontynentu rodziło się „fatalistyczne przeświadczenie o […] marginalności 
w Europie i wytworzenie w związku z tym mesjanistycznych fantazmatów”40? 
Czyż nie mamy tu do czynienia jedynie z inną formułą okcydentalistycznego 
wychylenia, powiązaną jedynie z innym sposobem definiowania europej-
skości (tu: zachodnioeuropejskości) – liberalnym (a nie konserwatywnym), 
większą wartość przypisującym idei wolności niż przywiązaniu do chrześci-
jańskiego fundamentu Europy, obu przecież ze sobą niesprzecznych? Miłosz 

	37	 C. Miłosz Z poezją polską przeciw światu, s. 128.

	38	 Na temat podejścia Miłosza do doświadczenia historycznego bardzo ciekawie pisał Jens 
Herlth. Zob. tegoż Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności, „Poznańskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka” 2012 nr 20 (40), s. 13-32.

	39	 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 330.

	40	 Tamże, s. 20.
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mógłby takie pytania zadać. Wymieniając w Wykładzie noblowskim słowa bło-
gosławieństw dla „kraju lat dziecinnych”, mówił:

Dobrze jest urodzić się w małym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na 
miarę człowieka, gdzie w ciągu stuleci współżyły ze sobą różne języki 
i różne religie. […]

Dobrze jest słyszeć od dziecka słowa łacińskiej liturgii, tłumaczyć w szko-
le Owidiusza, uczyć się katolickiej dogmatyki i apologetyki. Jest błogo-
sławieństwem, jeżeli ktoś otrzymał od losu takie miasto studiów szkol-
nych i uniwersyteckich, jakim było Wilno, miasto dziwaczne, barokowej 
i włoskiej architektury przeniesionej w północne lasy i historii utrwalonej 
w każdym kamieniu, miasto czterdziestu katolickich kościołów, ale i licz-
nych synagog; w owych czasach Żydzi nazywali je Jerozolimą północy. 
Dopiero też wykładając w Ameryce, zrozumiałem, jak wiele przeniknęło 
we mnie z grubych murów naszego starego uniwersytetu, z zapamięta-
nych formuł prawa rzymskiego, z historii i literatury dawnej Polski, które 
dziwią młodych Amerykanów swoimi cechami: pobłażliwą anarchią, 
rozbrajającym zaciekłe spory humorem, zmysłem organicznej wspólnoty, 
nieufnością wobec wszelkiej władzy scentralizowanej.41 

Warto zapytać: w czym tkwi tajemnica odporności Miłosza na właściwy 
mieszkańcom wschodniej Europy zwyczaj samobiczowania? Jaki gen broni go 
przed skłonnością do przyjmowania, w jakiejś mierze narzucanej, negatywnej 
(samo)oceny? Dlaczego, w przeciwieństwie do innych myślicieli wyobra-
żonych wspólnot regionu, rozważając differentia specifica bycia wschodnim 
Europejczykiem, Miłosz skłonny jest widzieć jego wady jako pochodne zalet, 
a zalety jako wynik wad42? Dlaczego nie kryjąc tych ostatnich, mówi o nich 
z trudną do przeoczenia nostalgiczną akceptacją? Tak jakby ich posiadanie 
broniło go przed czymś o wiele gorszym: wyrafinowaniem – które może się 
przemienić w pustkę, dojrzałością i zabieganiem wokół formy – grożącym 

	41	 C. Miłosz Wykład noblowski, s. 174-175.

	42	 W Ziemi Ulro odnajdziemy i taki passus: „W pewnym sensie mogę siebie uważać za typowego 
wschodniego Europejczyka. Jak się zdaje, jest prawdą, że jego differentia specifica dałoby się 
sprowadzić do braku formy – zewnętrznej i wewnętrznej. Jego zalety: łapczywość umysłowa, 
namiętność w dyskusji, zmysł ironii, świeżość uczuć, wyobraźnia przestrzenna czy geograficz-
na pochodzą z  zasadniczej wady: pozostaje zawsze niedorostkiem, rządzi nim przypływ lub 
odpływ wewnętrznego chaosu”. C. Miłosz Ziemia Ulro, s. 72.
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popadnięciem w autorytaryzm, zbytnią powagą – uniemożliwiającą przyj-
mowanie postawy ironicznej i ruguje humor? Odpowiedź wydaje się dość 
oczywista. 

Miłosza przed nadmiernym krytycyzmem wobec własnej wschodnioeu-
ropejskiej odmienności chroni – o czym była mowa na wstępie – po pierwsze 
dystans, jakiego nabiera, żyjąc na emigracji. Chroni go jednak również – a fakt 
to o wiele donioślejszy, gdy pytamy o przynależność do wspólnot wyobrażo-
nych – gen „obcości”, związany z przywiązaniem do „małej ojczyzny”, usytu-
owanej na pograniczu kultur polskiej (słowiańskiej) i litewskiej (niesłowiań-
skiej). Dziad Miłosza ze strony matki – Zygmunt Kunat, pielęgnujący tradycje 
krajowców – zwykł mówić o sobie, że jest gente lituanus, natione polonus. Także 
Miłosz wielokrotnie powtarzał, że choć nie jest litewskim poetą, bo pisze po 
polsku i „nie uczestniczy w misterium litewskiego języka”43, jest „poetą tej 
Litwy, która przychodzi do nas z Wielkiego Księstwa Litewskiego”44. „Ziemia 
ojców jest bardziej archaiczna niż ojczyzna, «my» bardziej ogólne niż Polacy 
i Litwini”45 – mógłby za Vincasem Kudirką powtórzyć poeta.

Przedstawiając źródła swej naturalnej, organicznej niejako niechęci ku 
wszelkim formom nacjonalizmu (czy to polskiego, czy to litewskiego), autor 
Ziemi Ulro wskazywał zazwyczaj doświadczenie bycia częścią wielokulturo-
wej wspólnoty, zobrazowanej w jego wyobraźni w micie Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. W świetle tego mitu (odrzuconego w XX wieku także przez 
Litwinów) wszelkie separacyjne dążenia narodów wschodniej Europy, pra-
gnących umocnić swą jedność i odrębność, musiały się wydać poecie dalece 
niewłaściwe. Można powiedzieć, że Miłosz, inaczej niż Janion, nie musiał po-
szukiwać obcego elementu zdolnego rozsadzić „narodowo-katolicką mono-
lityczność” polskiej kultury i literatury, której czuł się częścią i gospodarzem. 
Biografia mieszkańca pogranicza północno-wschodnich rubieży II Rzeczy-
pospolitej, mieszkańca – dodajmy – świadomie tę pograniczność w sobie 
pielęgnującego jako obywatela wyobrażonej wspólnoty Wielkiego Księstwa 

	43	 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografia, przeł. J. Tabor, 
Pogranicze, Sejny 2014, s. 42. Przywołana tu monografia, napisana przez litewskich literaturo-
znawców, zawiera najpełniejsze jak dotychczas studium związków Miłosza z kulturą litewską. 
Szerzej na temat tego niezwykle interesującego opracowania pisałam w szkicu W podwójnym 
zwierciadle. Wokół książki Litewskie konteksty Czesława Miłosza, „Porównania” 2017 t. 20, nr 20, 
s. 237-246. 

	44	 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas Litewskie konteksty Czesława Miłosza, s. 109. 

	45	 Tamże, s. 134.
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Litewskiego, ofiarowała mu naturalny szczep odmienności. Miłosz myślał 
o nim w kategoriach daru. Wilno, miasto swej młodości, przedstawiał zawsze 
jako przestrzeń „otwarcia na «innych»”46, własną „litewskość” natomiast 
– jako dar odmienności. „Niech nikt mnie nie posądza – pisał w Prywatnych 
obowiązkach – o hodowanie litewskiej, snobistycznej mitologii […]. Jeżeli 
powołuję się […] na Litwę, to dlatego, że jest ona metaforą «przyjścia spo-
za», a więc jakiejś inności i dystansu, na który pozwala inność. Nie dostanę 
drugiego życia i próbując pokazać sprzeczność, będącą samym moim losem, 
nie myślę dla żartu przebierać się w kostiumy z innej epoki”47.

Obdarowany niejako przez los, niełatwy przecież i znaczony katastrofami, 
autor Rodzinnej Europy nie musiałby poszukiwać obcego elementu w „niesa-
mowitej Słowiańszczyźnie”. Alternatywna opowieść nie była mu potrzeb-
na, ponieważ wzór wspólnotowego, otwartego myślenia i bycia odnajdywał 
w spełnionej, choć oczywiście – tu mógłby zgodzić się z Janion – minionej 
i niesłusznie zapomnianej historii słowiańskiej oraz litewskiej otwartości 
na siebie nawzajem. Tym, co w opowieści Miłosza łączyło zarówno narody, 
jak i mentalności Wielkiego Księstwa Litewskiego, były swoiście życiodajna 
peryferyjność przestrzeni, teurgia miejsca, a także mistycyzm wyobraźni, 
błogosławione zapóźnienie wobec modernizującego i sekularyzującego się 
Zachodu. Nieprzypadkowo przecież przypominane przez Janion imaginarium 
Słowian łączy wiele pokrewieństw z opisywaną przez Miłosza w Dolinie Issy 
wyobraźnią mieszkańców Litwy kowieńsko-wileńskiej. Pogańskie obrzędy 
obu, choć w szczegółach różne, obrazują pokrewne wizje świata pełnego 
duchów, zjaw, wampirów, obcowania żywych i zmarłych. Najważniejsze – 
zdaje się podpowiadać Miłosz – że w obu pogańskich światach wyobrażeń, 
słowiańskim i litewskim, człowiek żył, pielęgnując „wyobraźnię religijną”, 
uformowaną czy też inkorporowaną później przez chrześcijaństwo, przyjmo-
wane przez narody wschodniej Europy wedle odmiennych rytów. 

Urodziłem się i wyrosłem na samej granicy Rzymu i Bizancjum. […] 
podział ten przetrwał wieki, zakreślając linię, choć nie zawsze na mapie, 
pomiędzy domeną rzymskiego katolicyzmu i domeną prawosławia. […] 
Z Rzymu po mojej stronie szło wszystko: łacina jako język Kościoła i li-
teratury, teologiczne spory średniowieczne, poezja łacińska jako wzór 
dla poetów Renesansu, białe kościoły budowane w barokowym stylu. 

	46	 C. Miłosz Język, narody, w: tegoż Ogród nauk, Norbertinum, Lublin 1991, s. 137.

	47	 C. Miłosz Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, s. 64.
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[…] Jeżeli jednym z moich tematów będą dziwne losy wyobraźni religij-
nej w tym stuleciu, a także poezji od chwili, kiedy zaczęła nabierać cech 
surogatu religii, to dlatego że w szkole uczyłem się sporo lat historii Ko-
ścioła katolickiego i dogmatyki z grubych podręczników. […] za wcześnie 
byłoby odsyłać Rzym i Bizancjum w niepowrotną przeszłość, skoro ich 
dziedzictwo przybiera stale nowe, nieraz trudne do nazwania formy.48 

Miłosz – znów inaczej niż autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny – stara się, 
by te ważne podziały widzieć nie jako ostre cezury, ale jako źródło bogactwa 
pogranicza. Obca jest mu myśl, by w imię zagrożonej otwartości narodu 
związanego z jedną z tradycji, wzmacniać i w istocie pogłębiać przepaść mię-
dzy wspólną chrześcijańską duchowością Rzymu i Bizancjum, katolicyzmu 
i prawosławia – wyznawanych przez plemiona słowiańskie. Czymże innym 
są wszak wezwania Janion, by „uzdrawianie” polskiej mentalności rozpo-
cząć od wyparcia się przyjętego przez Mieszka I w roku 966 katolicyzmu? 
Miłosz, dostrzegając wiele jego skaz i piętnując wynaturzenia związane z in-
stytucjonalizacją religii49, na pewno protestowałby przeciw tak radykalnemu 
rozwiązaniu, w istocie jedynie życzeniowemu (probabilistycznemu), a nie 
uwzględniającemu faktu tradycji spełnionej. Swoim zwyczajem starałby się 
i w tym przypadku, by roszczenie dbałości o zdrowie wspólnoty, nie tylko 
zresztą słowiańskiej, ale – szerzej – środkowoeuropejskiej, formułować w po-
rządku nie tyle myśli społeczno-politycznej, ile prób rozważania wyjątkowej 
duchowości regionu. „Polityka ulegała we mnie zaszyfrowaniu, przetwarzała 
się w obrazy kosmiczne”50 – wyznawał. „Wyobraźnia humanisty nie powinna 
być utożsamiana z wyobraźnią polityczną, a nawet zwracać się przeciwko 
niej”51 – przekonywał w eseju O naszej Europie. Próba restauracji „wyobraź-
ni religijnej” interesowała poetę zawsze bardziej niż rozważania polityczne 

	48	 C. Miłosz Zaczynając od mojej Europy, w: tegoż Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwo-
ściach naszego wieku, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 8-9.

	49	 W Rodzinnej Europie pisał o szczególnych cechach polskiego katolicyzmu, który w XIX wieku, 
w sytuacji zagrożonej i utraconej państwowości, nabierał cech oporu przeciwko protestanc-
kim Prusom i prawosławnej Rosji: „Religia stała się […] instytucją, dzięki której przechowywała 
się odrębność narodowa, i pod tym względem Polacy przypominali Żydów w imperium rzym-
skim, a żeby podobieństwo było pełniejsze, nie brakło wśród nich prądów mesjanistycznych”. 
C. Miłosz Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 87.

	50	 Tamże, s. 144.

	51	 C. Miłosz O naszej Europie, w: tegoż Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 2: Mosty napowietrzne, 
wybór i oprac. B. Toruńczyk, Fundacja Zesztyów Literackich, Warszawa 2011, s. 126.
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i naprawa zinstytucjonalizowanych wyznań. Nieprzypadkowo jako cechę 
wyróżniającą mieszkańców jego „innej”52 części Europy wymieniał chrze-
ścijańską nadzieję – pospołu katolicką i prawosławną, także protestancką. 
Przypominał również, że wybór tej nadziei znacznie uprzedzał wykształcenie 
się romantycznego paradygmatu.

Na pograniczu Rzymu i Bizancjum, w poezji polskiej zadomowiła się nie-
poprawna nadzieja, której nie zdołały wyplenić żadne historyczne klęski. 
Jest ona enigmatyczna i tylko z pozoru datuje się z czasu, kiedy Mozart 
pisał Czarodziejski flet, czy też z wieku romantycznych uniesień, w istocie 
jej korzenie sięgają kilka wieków wstecz. Jak się zdaje, wspiera się ona na 
głębokiej wierze w zasadniczą dobroć świata, takiego jaki wyszedł z ręki 
Boga, na bukolicznym dziedzictwie mieszkańców wsi.53 

Wierny tej nadziei Miłosz przez całe swe twórcze życie pisze poezję, w której 
poczucie grozy łączy się z ekstatycznym hymnem na cześć istnienia. Wier-
ny jej kreuje także jeszcze jeden mit wspólnoty wyobrażonej – częściowo 
wspólnej ze Słowiańszczyzną, ale nie identycznej, pokrywającej się z nią je-
dynie częściowo. Mowa oczywiście o micie Europy Środkowej, rozwijanym 
szczególnie silnie w latach 80. i 90. XX wieku. Zanim przypomnę tę opowieść, 
manifestacyjnie ignorującą rzeczywistość polityczną, chciałabym bardzo 
wyraźnie podkreślić, że nie należy jej utożsamiać ani z Miłoszowym wyobra-
żeniem rodzinnej Europy, ani też, co oczywiste, z mitem Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Mamy tu do czynienia z opowieścią odrębną, mitem przez Miło-
sza współkreowanym wraz z innymi emigrantami i dysydentami – Milanem 
Kunderą i György’em Konrádem. Warto przywołać tu tę opowieść, przede 
wszystkim z uwagi na trudne do przeoczenia podobnieństwa w ujmowaniu 
Słowiańszczyzny jako części (ważnej, lecz nie jedynej) ponadsłowiańskiej, 
wielokulturowej wspólnoty narodów „innej”, pokrzywdzonej przez historię 
części Europy. Słowiańszczyzna także tu (podobnie jak w przypadku mitu 
Wielkiego Księstwa Litewskiego) pełni tylko funkcję jednego z niewidocz-
nych fundamentów wspólnoty szerszej i zbudowanej ponad etnicznymi oraz 
politycznymi granicami kultur i narodów, podobnych przez to, że niewolo-
nych i żyjących w cieniu imperium, a równocześnie broniących się przed 

	52	 Warto zwrócić uwagę na zmianę tego epitetu. Miłosz woli myśleć o swojej części Europy jako 
„innej”, a nie „gorszej”, choć tego określenia także używa.

	53	 C. Miłosz Zaczynając od mojej Europy, s. 18.

http://rcin.org.pl



291A g ata  S ta n k o w s k a   C Z E S Ł A W A  M I Ł O S Z A  N O T Y  O  S Ł O W I A Ń S Z C Z Y Ź N I E …d o c i e k a n i a

nim, nierzadko skutecznie, niepowtarzalnym stopem „nostalgii, utopizmu 
i nadziei”54. Ta wyobrażona wspólnota Słowian i tych, którzy Słowianami 
nie są – Bałtów, Polaków, Czechów, Słowaków, Węgrów, Rumunów, Bał-
kańczyków – tworzona jest dzięki symetrii wybieranych wartości. Jeśli, jak 
przypomina Janion, słowo der Slawe bywa łączone na zasadzie historycznie 
ufundowanej paronomazji ze słowem der Sklave i oznacza wówczas niewol-
nika, raba, poddanego, ponieważ „Słowiańszczyzna […] stała się miejscem 
zaboru ludzi przez najeźdźców”55 – to słowo „Środkowoeuropejczyk” w idio-
mie Miłosza i bliskich mu intelektualistów oznacza człowieka wewnętrznie 
wolnego, przekonanego, że państwo totalitarne jest logicznym następstwem 
„duchowego spustoszenia nowoczesnego człowieka i stanowi rodzaj kary”56, 
a zatem że obrona przed nim musi polegać przede wszystkim na odbudowie 
metafizycznego fundamentu, przechowywanego w wyobraźni ludu. Pojęcie 
Europy Środkowej oznacza dla Miłosza także upartą wierność marzeniom 
o wspólnocie, która bogata w swe lokalne ryty, opiera się zewnętrznym na-
porom. Oznacza myśl z jednej strony niechętną „europejskiemu nihilizmo-
wi”, z drugiej – używającą ironii w obronie przed zbyt nachalnie narzucaną 
wartością. Oznacza zwyczaj „rozwadniania i przerabiania”57 zachodnich idei, 
skojarzony z trwałością miejscowych obyczajów. Oznacza też rozmaite pi-
sane przez wieki utopie „idealnego, chrześcijańskiego państwa”58 i literaturę 
znaczoną „pewnym tonem i wrażliwością, nie do znalezienia gdzie indziej, 
ani w zachodnim, ani w amerykańskim, ani w rosyjskim piśmiennictwie”59. 
Oznacza, nade wszystko, swoisty sposób modelowania doświadczenia hi-
storycznego przez narody, którym „dzieje kojarzą się z niebezpieczeństwem 
zagrażającym istnieniu narodowej wspólnoty”60 i które z tego powodu na 
traumatyczne fakty odpowiadają właśnie wizjami, tworzonymi w „wyobraźni 
humanisty”, ignorując w niemałym stopniu to, co stanowi polityczną re-
alność. Credo wyznawane przez Środkowoeuropejczyków składa się z kil-
ku prostych, a jednocześnie heroicznych w świecie totalitarnym wskazań: 

	54	 C. Miłosz O naszej Europie, s. 126.

	55	 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 26.

	56	 C. Miłosz O naszej Europie, s. 125.

	57	 Tamże, s. 127.

	58	 Tamże, s. 125.

	59	 Tamże, s. 117.

	60	 Tamże, s. 126.
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„nakazu życia w prawdzie, wyrzeczenia się przemocy, walki o społeczeństwo 
obywatelskie”61. Autor O naszej Europie wie oczywiście, że uczestniczy w pi-
saniu hymnu opartego w dużej mierze na kreacji, choć jest to kreacja nieco 
innego typu niż zaproponowana przez autorkę Niesamowitej Słowiańszczyzny, 
przede wszystkim dlatego że nie odrzuca historii spełnionej. Miłosz mówi 
wprost: Europa Środkowa „jest aktem wiary, projektem, a nawet […] utopią, 
ale powody mojego opowiedzenia się za nią są całkiem realistyczne”62. Eu-
ropa Środkowa nie jest „pojęciem geograficznym. Nie […] łatwo wytyczyć jej 
granice, choć idąc ulicami jej miast, trudno wątpić o jej upartym życiu, czy 
to będzie w moim barokowym Wilnie, czy w inaczej barokowej Pradze, czy 
w średniowieczno-renesansowym Dubrowniku. Uczucia i myśli jej miesz-
kańców muszą wystarczyć do nakreślenia linii mentalnych, które zdają się 
być trwalsze niż granice państw”63. 

Moglibyśmy na koniec zapytać, czy współtworząc mit Europy Środkowej 
(w ściśle określonym historycznie czasie, gdy jeszcze nic nie przemawiało 
za mającym nastąpić niebawem upadkiem muru, dzielącego dwie części – 
wolnej i zniewolonej – Europy), Miłosz pisał alternatywną opowieść? Nie 
można przecież przeoczyć faktu, że lista środkowoeuropejskich przykazań, 
jakie spływały z piór emigrantów i dysydentów, sporządzana była „z wyraź-
nym przemilczeniem lub ostentacyjnym lekceważeniem cech odróżniają-
cych”64 narody, do których przynależeli twórcy tego mitu. Nie bez przyczyny 
w ich esejach wiedza na temat sporów, konfliktów narodowościowych, wza-
jem zadawanych ran i ponoszonych wobec siebie win, jakie dzieliły i dzielą 
środkowoeuropejskie narody, nie była silnie eksponowana, choć też, wypa-
da zauważyć, jednak nie całkiem przemilczana65. Wszelako komentatorzy 

	61	 T. Garton Ash Czy Europa Środkowa istnieje?, „Zeszyty Literackie” 1987 nr 17, s. 47. Tekst ten wraz 
z  innymi esejami został przedrukowany w: tegoż Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, 
przeł. A. Husarska, J. Anders, Polonia, Londyn 1990.

	62	 C. Miłosz O naszej Europie, s. 126. Bardzo podobnie pisał Kundera: „Europa Środkowa nie jest 
państwem, lecz kulturą, losem. Jej granice są wyobrażeniowe i trzeba wyznaczyć je na nowo, 
wychodząc od każdej nowej sytuacji historycznej”. Tegoż Zachód porwany albo tragedia Europy 
Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1985 nr 5.

	63	 C. Miłosz O naszej Europie, s. 117-118.

	64	 A. Fiut Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, w: tegoż Być (albo nie być) Środkowoeuropej-
czykiem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 9.

	65	 Miłosz zauważał, że jego Europa jest także „domeną zaciekłych nacjonalizmów, zwróconych 
przeciwko zewnętrznej kontroli, ale również zwracających się jeden przeciwko drugiemu”. Te-
goż O naszej Europie, s. 119.
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podnosili często życzeniowy i enigmatyczny charakter tej wizji. Również 
autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny należała do jej zdecydowanych krytyków, 
zarzucając wyobrażeniu Europy Środkowej zbytni esencjalizm, hybrydalność, 
niemożność usytuowania w czasie i przestrzeni66. Janion przekonywała, że 
w nowej sytuacji społeczno-politycznej w Europie mit ostatecznie okazał się 
nie tylko nieaktualny, lecz także nietrafny. Pisała, że ostatecznie podważyła 
go wojna na Bałkanach, podobnie jak „skompromitowała […] wszelkie próby 
rasistowskiej idealizacji Słowiańszczyzny”67.

Kto ma rację w tym sporze? Którą z przedstawionych opowieści o wy-
obrażonych wspólnotach mieszkańcy części Europy rozpościerającej się na 
wschód od Łaby i na północ od Sarajewa chcielibyśmy dziś przyjąć jako wła-
sną? A może należałoby sformułować ten problem inaczej i zapytać bardziej 
ogólnie: o czym świadczy uparte tworzenie takich alternatywnych historii, 
mitów, wyobrażeń? Czego dowodzą gorące i długotrwałe polemiki, które 
zawiązują się między nimi i wokół nich?

Polemizujący ze sobą Miłosz i Janion odpowiedzieć by mogli, tym ra-
zem zgodnie, że głos namiętności, słyszalny we wszystkich przywoływanych 
narracjach o wyobrażonych wspólnotach, lepszy jest niż głos rozumu, ufne-
go jedynie w rozpoznawane przez siebie fakty. Rozumu czasem zadufanego 
w sobie i powołującego do istnienia niebezpiecznie utopijne konstrukcje, 
a czasem związanego pesymizmem i znaczonego brakiem nadziei na zmia-
nę tego, co nas boli w historii i w aktualnym kształcie naszych lokalnych 
wspólnot. Zarówno autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny, jak i twórca Ziemi 
Ulro powiedzieliby zapewne także, że podstawowa wartość tych opowieści 
polega na braniu odpowiedzialności za mentalny kształt przypisanej nam, 
ale też przez nas wybranej, „lepszej” bądź „gorszej”, wschodniej, zachodniej, 
środkowej części Europy. Kierujący się metafizyczną nadzieją Miłosz do-
powiedziałby może jeszcze, że warto rozważać słownik, jakiego używamy, 
formułując nasze opowieści. Stawianie bowiem problemu w niewłaściwych 
terminach czyni go nierozwiązywalnym68 albo – co może gorsze – skazuje 
ich autorów na bezradną gorycz i trudną do pokonania rozpacz. Autor Osob-
nego zeszytu nieprzypadkowo przecież przekonuje, że warto „polubić własny 
wstyd”, ponieważ odmowa jego przyjęcia sprawia, że staje się on źródłem 

	66	 Zob. M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 20-24.

	67	 Tamże, s. 32.

	68	 C. Miłosz Rodzinna Europa, s. 60.
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urazów bardziej dotkliwych od tych, które zadają nam inni. Oznacza również 
wyrzeczenie się części naszych własnych – zawsze niedoskonałych i zawsze 
pogranicznych – tożsamości. 
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