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W cieniu imperium, z kurami, w gaciach prastowiaiskich
Naucz sie lubi¢ swdj wstyd, bo zawsze bedzie przy tobie,
I nie odstgpi ciebie, cho¢bys$ zmienit kraj...

C. Mitosz Osobny zeszyt

Glos namietnosci lepszy jest niz glos rozumu,
Gdyz beznamietni zmienia¢ nie potrafig dziejow.

C. Mitosz Dziecig¢ Europy

ednym z kluczowych tematéw twdrczosci Czestawa

Milosza jest refleksja nad widknami prywatnej toz-
samosci. Poeta rozwaza te jednostkows problematyke,
z jednej strony odnoszgc jg do filozoficznego horyzontu
pytan o kondycje antropos, z drugiej — wlaczajac w namyst
nad wlasng przynaleznoscia do wyobrazonych wsp6l-
not: pokolenia', ,malej ojczyzny’, a takze — co interesuje
mnie tutaj najbardziej — czesci Europy, wyodrebnionej

1 Zob. Formacja 1910. Swiadkowie nowoczesnosci, red. D. Kozicka, T. Cie-
$lak-Sokotowski, Universitas, Krakow 2011.
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historycznie, politycznie i mentalnie. Odpowiadajac na sformulowane
w pierwszych akapitach Ziemi Ulro pytanie: , Kim bytem? Kim jestem teraz?”,
Milosz nieodmiennie ukazuje prywatng biografie w szerokiej perspektywie,
uniwersalizujacej jego wlasny historyczny los. Przechodzi od opowiadania
szczegblow mikrohistorii do rozwazan etnograficznych, antropologicznych,
historiozoficznych, eschatologicznych. Doskonalym przykladem takiego uj-
mowania prywatnych probleméw moga by¢ Noty o wygnaniu, w ktérych poeta
(podobnie jak czynil to wezesniej Jozef Witllin w Blaskach i ngdzach wygnania)
dramat wygnania i wydziedziczenia przedstawia ostatecznie jako swego ro-
dzaju historyczno-biograficzng szanse lepszego zrozumienia istoty ludzkiej
kondycji?. Jesli bowiem jednym z podstawowych rysow tej ostatniej jest alie-
nacja i osamotnienie, to zycie na emigracji pozwala lepiej te egzystencjalng
prawde rozpoznacd i spelnié. Ponadto narzucona przez historie separacja od
»malej ojczyzny” umozliwia autorowi Not 0 wygnaniu ksztaltowac¢ bardziej
$wiadomy stosunek do wyobrazonych wspdlnot, traktowanych jako kompleks
idei oraz zwigzanych z nimi wyzwan, ograniczen i szans. Pozwala wreszcie
(w stopniu by¢ moze wiekszym, niz gdyby nie wydarzyly sie historyczne
katastrofy do$wiadczajace jego wlasng ,inng’, ,gorsza” czesé¢ Europy) afir-
matywnie (co nie znaczy bezkrytycznie) odnosic sie do mentalnie okreslonej
przestrzeni, z ktdrej ,podrdzny $wiata” wyrasta i od ktorej zostaje przez los
oddalony. Czujac silny zwigzek z ta przestrzenia i jej tradycja, a takze przyj-
mujac za nig odpowiedzialnos$¢ wedle ukutej przez siebie formuly ,plpry-
watnych obowiazkow”*, autor Rodzinnej Europy spoglada na wlasne dziedzic-
two z dystansu. Dzieki temu unika prezentystycznej perspektywy widzenia.
Obce sg mu réwniez nazbyt pospieszne gesty interwencyjne, Swiadczace
tylez o zaangazowaniu, co o checi gruntownego przemodelowania rodzi-
mej tradycji, w pragnieniu jej oczyszczenia i uzdrowienia. Gesty, dodajmy,
ktdre s nieobce wielu innym znamienitym komentatorom stowianskiej,

2 W pierwszej uwadze zamieszczonej w Notach o wygnaniu, zatytutowanej — jakze charaktery-
stycznie — Uzytek, Mitosz pisze: ,Wygnanie, przyjete jako przeznaczenie, tak jak przyjmujemy
nieuleczalng chorobe, powinno nam pomodc w zobaczeniu naszych ztudzen". C. Mitosz Noty
o wygnaniu, w: tegoz Zaczynajgc od moich ulic, Instytut Literacki, Paryz 1985, s. 45.

3 Zob.E.Czarnecka [R. Gorczyniska) Podrézny $wiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem, komenta-
rze, Wszechnica Spoteczno-Polityczna, Krakow, 1984.

4 Formuta ta powraca w wielu tekstach Mitosza. Jeszcze w latach 4o. powstaje List pStprywatny
o0 poezji (w: tegoz Zaczynajgc od moich ulic, s. 79-90.), a pdzniej Prywatne obowigzki wobec pol-
skiej literatury (w: tegoz Prywatne obowigzki, Pojezierze, Olsztyn 1990, s. 59-82).
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wschodnioeuropejskiej, czy tez — jak wolatby powiedzie¢ Mitosz — $rodko-
woeuropejskiej historii i wyobrazni.

Przykladem takiego wlasnie naprawczego celu, u ktorego gruntulezy cheé
wyzwolenia i oswobodzenia przez redefinicje, a takze podsuniecia nowych
wzordéw duchowej tradycji, moze by¢ znana i szeroko dyskutowana ksigzka
Marii Janion® zatytutowana Niesamowita Stowiariszczyzna. Fantazmaty literatury
(2006). Wspominam te frapujgcg rozprawe, chciatabym bowiem rozwazania
Milosza na temat Stowianszczyzny przeczytaé wlasnie na tle i w fingowanym
dialogu z krytyczng refleksjg Janion o polskiej historii, wyobrazni i utrwalonej
przez literature mentalno$ci. Wypada zatem zacza¢ od krotkiego przypo-
mnienia kontekstu powstania Niesamowitej Stowianszczyzny i gléwnych tez
stawianych w niej przez Janion.

Wybitna badaczka polskiego romantyzmu pisze swoja ksigzke u progu
XXI wieku, w momencie gdy rado$¢ ze zmian, jakie przynidst przelom 1989
roku, zastgpil krytyczny namyst nad stereotypami i mitami niewolgcymi
wyobraznie wschodnioeuropejskich naroddéw, tkwigcych — co wowczas za-
czeto odkrywaé — w postzaleznosciowych uwiklaniach. Czyni to w chwili,
gdy istotny dla polskiej tradycji paradygmat romantyczny zdawat sie obo-
wigzywac coraz stabiej®. Dzialo sie tak miedzy innymi dlatego, ze w debatach
prowadzonych z innymi narodami tej ,gorszej” czesci Europy (szczegdlnie
silnie z Litwa i Ukraing) obnazano jego nacjonalistyczne ztogi, znajdujace wy-
obrazniowy wyraz cho¢by w,,micie Kreséw"”. Janion pisze zatem Niesamowitq

5 O ksigzce dyskutowano w Polsce szeroko. Zob.: T. Sucharski Marii Janion zmagania z polskimi
traumami, ,Teksty Drugie” 2008 nr 6, s. 224-238; M. Piechota Bolesna utrata wtasnej mitologii.
Jeszcze o, Niesamowitej Stowiarszczyznie” profesor Marii Janion, ,Slaskie Studia Polonistyczne”
2012 nr 2 (2), s. 283-290; D. Skérczewski Trudnosci z tozsamoscig. Na marginesie ,Niesamowi-
tej Stowianiszczyzny”, ,Pordwnania” 2008 nr 5, s. 127-142. Fragmenty tego eseistycznego tomu
oraz inne wybrane teksty badaczki w roku 2014 zostaty wydane takze po niemiecku. Zob. Die
Polen und ihre Vampire: Studien zur Kritik kultureller Phantasmen, Hrsg. und mit einer Einf. von
M. Marszatek, aus dem Pol. von B. Hartman, T. Weiler, Suhrkamp, Berlin 2014. Niesamowitg
Stowiariszczyzne omawiat w Niemczech Winfried Wagner. Zob. W. Wagner Literarische Gren-
ziiberschreitungen im ,unheimlischen” deutsch-polnischen Raum. Untersuchungen zu Sabrina
Janesch, Andrzej Stasiuk und Artur Becker, rozprawa doktorska, Technische Univesitat, Dresden
2017, S. 90-101, https://core.ac.uk/download/pdf/236376561.pdf (18.11.2022).

6 MariaJanion nalezata do tych, ktérzy gromko ogtaszali (co prawda jedynie na chwile) jego kres.
Zob. M. Janion Zmierzch paradygmatu, w: tejze Do Europy - tak, ale razem z naszymi umartymi,
Sic!, Warszawa 2000, s. 19-34.

7 Janion bardzo krytycznie odnosi sie do tego mitu, powotujgc sie m.in. na wazny tekst Daniela
Beauvois Mit ,kresow wschodnich” czyli jak mu potozyé kres (w: Polskie mity polityczne XIX i XX
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Stowiariszczyzng takze u progu rozkwitu w polskim dyskursie humanistycznym
badan postkolonialnych i postzaleznosciowych (w pewnym sensie animujgc
zreszty swojg pracg ich gwaltowny rozwdj). W tak nakreslonej sytuacji, w roku
2006, autorka Humanistyki: poznania i terapii (1974) za nakaz chwili uznaje
stworzenie ,alternatywnej opowiesci”® o dziejach polskiej kultury. Remedium
na zardbwno Polakom narzucane, jak i przez nich podzielane poczucie przy-
naleznosci do ,narodéw «organicznie niedoskonalych» z punktu widzenia
cywilizacji zachodnioeuropejskiej™ badaczka odnajduje w tworzeniu alter-

natywnej wersji historii: ,wersji stowiafiskiej, opatrzonej — jak dodaje - [...]

mnostwem dramatycznych znakéw zapytania™.

Slowianskos¢, a dokladniej jedno z mozliwych jej wyobrazen zostaje
w rozprawie Janion skonfrontowane z niezwykle krytyczng diagnoza wspot-
czesnej polskiej mentalnosci. Mentalnosci — jak przekonuje autorka — zbudo-
wanej na pielegnowanych urazach, znaczonej zarazem wstydem i poczuciem

wieku, red. W. Wrzesinski, Wydawnictwo UWr, Wroctaw 1994, s. 93-105). Zob. takze: B. Baku-
ta Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki),
JTeksty Drugie” 2006 nr 6, s. 11-33.

8 Pisze Janion: ,Miedzy Zachodem facinskim a Wschodem greckim, miedzy Rzymem a Bizan-
cjum zaczeta przebiegac przed tysigcem lat linia podziatu religijno-kulturalnego, ktéra bywa
uznawana «za najtrwalsza granice kulturalng kontynentu europejskiego». Jakie poglady ujaw-
niaja sie w polskim spojrzeniu na to tak brzemienne w skutki rozgraniczenie? Polska znalazta
sie w potozeniu zachodnio-wschodnim; jak to okresla ironicznie Stawomir Mrozek: na wschod
od Zachodu i na zachdd od Wschodu. Usitowata jednak najczesciej — mysla swych intelek-
tualistow i potocznym wyobrazeniem — przewazy¢ szale na rzecz «Zachodu» i odcigc sie od
«Wschodu».

Czy humanistyka chce i moze - co jest nakazem chwili — stworzy¢ alternatywng opowies$¢?
Mamy poczucie, ze polskie stare narracje powielajg wzory mesjanistyczno-martyrologiczne,
ktore, owszem, znajduja postuch, ale na zasadzie inercji poznawczej i przywigzania do ste-
reotypdw. Procesy zaborczego skolonizowania Polski w XIX i XX wieku oraz przeciwstawne
im Sienkiewiczowskie marzenia o kolonizowaniu innych wytworzyty nieraz paradoksalng
polska mentalno$é postkolonialng. Przejawia sie ona w poczuciu bezsilnosci i kleski, nizszo-
$ci i peryferyjnosci kraju, oraz jego opowiesci. Temu do$¢ powszechnemu odczuciu nizszosci
wobec «Zachodu» przeciwstawia sie w obrebie tego samego paradygmatu mesjanistyczna
duma w postaci narracji o naszych wyjatkowych cierpieniach i zastugach, o naszej wielkosci
i wyzszosci nad «niemoralnym» Zachodem, o naszej misji na Wschodzie. Taka opowiesc jest
zamknieta kotem nizszo$ci i wyzszosci, ktore przeradza sie w narodowa figure totalnej nie-
mozno$ci i wiecznej szarpaniny miedzy «europejskim pozorem» (ktory moze weale nie jest po-
zorem) a «polska prawda» (ktdra podejrzewa sie o to, ze nie jest absolutem)”. Zob. tejze Niesa-
mowita Stowiariszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006, s. 11-12.

9 Tamze,s.325.

10 Tamze,s.20.
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nizszo$ci, a przy tym martyrologiczng pycha i przekonaniem o misji, ktorg
Polska jako ,przedmurze chrzescijanstwa” miala i ma nadal wypelniaé wobec
»azjatyckiego” Wschodu (szczegdlnie wobec Rosji, ktdrej naréd Mickiewicza
i Stowackiego uczyt sie w trwodze, bdlu i zniewoleniu, odczuwajgc nieprze-
rwanie moralng wyzszo$¢ nad swym oprawcg).

Badaczka nie ukrywa, ze przedmiotem owej ,alternatywnej historii’, pi-
sanej — powtdrzmy — z wyraznie interwencyjnym zamystem, jest fantazmat,
emanujacy idee wyparte i tkwigce jedynie w glebokiej pod$wiadomosci Pola-
kéw, ktdrzy w imie przynaleznosci do zachodniej, chrzescijanskiej i tacinskiej
Europy wyparli sie przed wiekami (mniej lub bardziej dobrowolnie)™ swojej
stowianskosci. Janion tylez warunkowo, co fantazmatycznie zaklada row-
niez, ze gdyby te idee w momencie ksztaltowania sie panstwowosci polskiej
nie zostaly zaniechane i pokonane, stowiariska wlasnie (a nie katolicka na
mocy chrztu przyjetego w 966 roku w obrzadku tacinskim) Polska okazata-
by sie historycznie bardziej odporna na skazy mesjanizmu i nacjonalizmu
i byla dzisiaj — paradoksalnie — bardziej europejska, bardziej tozsama ze
swoim pierwotnym zrédlem, mniej monolityczna i wsobna, a w zamian silniej
otwarta na réznorodno$¢ i w wiekszej mierze, jak marzyt Witold Gombro-
wicz, ogdlnoludzka. Badaczka przyjmuje przy tym idealistycznie, ze istnieje
»nieagresywna, nieksenofobiczna postac tozsamosci narodowej i etnicznej”.
Powrét do zrddetiidei, niesamowitej Stowianszczyzny” miatby by¢ szansg jej
wspdlczesnego wypracowania, a takze kulturowego spelnienia jako podstawy
staran o spoleczenstwo bardziej otwarte i mniej zafiksowane na wlasnych
urazach.

Janion pisze o tym, rzecz jasna, ze Swiadomoscia, ze wizja, jaka kresli, ma
charakter kreacyjny. Prezentuje jg wszak ,wbrew” i ,mimo” potwierdzonej
przez faktografie historii ,«znaczonej budowlami i spisanej»"" — historii
uciele$nionej wiezami katolickich katedr i zobrazowanej miedzy innymi
w $redniowiecznych kronikach Galla Anonima i Kadlubka oraz psalmach,
przektadanych z laciny na rodzima polszczyzne nieprzerwanie od renesan-
su az po dzi$ dzien. Ignorujgc niejako te podstawowg trudnosé, badaczka
sladem Adama Mickiewicza, w tym wypadku autora nie Dziadow i Ksigg

1 Historycy zgodnie wskazujg, ze chrystianizacja plemion stowianskich dokonywata sie czesto
z uzyciem sity. Poruszaja te kwestie takze Janion, Mitosz, a nawet Jan Pawet Il w encyklice Sla-
vorum Apostoli (1985), w ktorej zostata opisana m.in. misja Cyryla i Metodego.

12 M. Janion Niesamowita Stowiariszczyzna, s. 24.

13 Tamze,s. 26.
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narodu i pielgrzymstwa polskiego™, lecz poswieconych Stowianszczyznie wy-
ktadéw paryskich, wygloszonych w Collége de France — chce podjaé prébe
restytucji historii ,«zlozonej w duchu»""*. W pierwszej — powtarza znow za
Mickiewiczem -, spelnia sie Zach6d, w drugiej zas — lud Stowian™, dopusz-
czajac do glosu jego pierwotne tozsamosciowe zrddla: poganskie, antyla-
tynskie, péinocne, oparte na ,zbi[orze] zabobondw, dziwactw czy objawdw
szalenstwa”"”. Pierwsza historia wpisuje sie w dzieje tworzenia lacinskiej
christianitatis i ,chrzescijanskiej «religii politycznej»”"", do ktdrej akces miat
obroni¢ (i pierwotnie obronil) plemiona Polan przed naporem teutoriskim
i strasznym losem plemion potabskich, a p6zniej odgraniczy¢ takze od bu-
dzgcej lek ,«imperialnej Rosji» i jej niegdys$ urzedowego stowianofilstwa™.
Druga — zapoznana i wyparta na rzecz tej pierwszej, przeciwna okcydentali-
zacjiiwychylona ku tradycji greckiej — miata szanse, jak przekonuje Janion,
lec u podwalin chrzescijaniskiego obrzgdku stowianskiego. Ten zas, gdyby
tylko zostal utrzymany, w o wiele wiekszym stopniu pozwolitby zachowa¢
$lady pierwotnej stowianskiej tozsamosci. Byloby to mozliwe, gdyby chry-
stianizacja Polski przebiegta w duchu misji Cyryla i Metodego, podejmowanej
jeszcze przed rokiem 966.

Ubolewajac nad wspélczesng, zaprogramowang w ramach ,spelnionej
historii” ,monolitycznoscig"® polskiej kultury, sprzyjajacej postawom kse-
nofobicznym, autorka Do Europy — tak, ale z naszymi umartymi chcialaby zatem
wprowadzi¢ w obreb wspdlczesnej polskiej tradycji ,obcy” element, rozsz-
czelniajacy jej ujemnie waloryzowana spdjnosé. Funkcje owej ,obcej’, przed-
stawianej jako odpoznawana, idei pelni w alternatywnej narracji o polskiej
historii wzor pierwotnej, rodzimej, stowianskiej duchowosci.

14 Ksiegi narodu i pielgrzymstwa polskiego — powtarza za Jarostawem tawskim Janion — rozpo-
czynaja w mysli Mickiewicza ekspansje mesjanistycznej refleksji historiozoficznej, w efekcie
czego historiografia ustepuje miejsca mesjanistycznej ,historiofanii”. Zob. tamze, s. 151. Zob.
takze J. tawski Od historiografii do historiozofii. Mickiewiczowska refleksja o metodach poznania
przesztosci (1832-1840), ,Pamietnik Literacki” 2005 z. 4, s. 79-99.

15 M. Janion Niesamowita Stowiariszczyzna, s. 26.
16 Tamze.

17 Tamze,s.27.

18  Tamze,s. 217.

19 Tamze,s.325.

20 Tamze,s.330.
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Czytajac teksty myslicieli i twdrcédw poczatku XIX wieku, takich jak Jo-
achim Lelewel, Ryszard Berwinski, Zorian Dolega Chodakowski*, Wawrzy-
niec Surowiecki, Aleksander Maciejowski, a takze niektorych wspoélczesnych
historykéw, badaczka pokazuje, ze réwniez romantykom polskim bliska byta
w dobie utraty niepodleglosci, odmienna od mesjanizmu, idea odrodzenia,
wyrastajaca z nostalgii za przedchrzescijanska Stowianszczyzna®. Jej opi-
sywanymi przez Janion znamionami byly miedzy innymi: teurgia miejsca,
przejawiajaca sie chocby poganska fascynacja wampiryzmem, specyfika wa-
loryzowania $mierci, nade wszystko zas afirmacja ludowosci i fundamentalna
dla organizacji zycia wspdlnotowego ,mysl o pelnoprawnym udziale ludu
w zyciu obywatelskim”?.Ta ostatnia — przekonuje Janion — odrézniala wraz-
liwos¢ stowianska od wrazliwosci zachodnioeuropejskiej, oddajacej decyzje
dotyczace wspdlnot narodowych w rece elit.

Przeprowadzajac w Niesamowitej Stowiariszezyznie krytyke polskiej men-
talnosci, Janion przywoluje takze kilkakrotnie Mitosza jako jednego z tych
myslicieli, ktérzy stanowczo przeciwstawiali sie ideom mesjanistycznym,
zrodzonym i utrwalonym w paradygmacie romantycznym przez polska li-
terature XIX wieku.

W istocie autor Rodzinnej Europy, dystansujac sie wielokrotnie w esejach od
historiozoficznych idei polskich romantykéw, wskazuje mesjanizm jako kary-
godne w swym obrazoburstwie zawlaszczanie chrzescijanskiej eschatologii
w celu politycznym. Janion ma oczywiscie racje, gdy pisze, ze Milosz uznat
srobienie uzytku z Ewangelii na rzecz Polski za gltebokg «nieprzystojnosé»
i oskarzal gtéwnego tworce mesjanizmu — Mickiewicza — o zapoczatkowa-
nie postugiwania sie «religig Boga-cztowieka, czyli Wcielenia, po to, zeby
wprowadzi¢ kolektywnego Mesjasza»"?. Wypada dodad, ze z takim samym
krytycyzmem autor Ziemi Ulro odnosil sie do wynikajgcych z podobnego

21 Bytto pseudonim Adama Czarnockiego.

22 Badaczka przywotuje za Jerzym Jedlickim trzy mity projekcyjne afirmatywnie zwrocone ku sto-
wianskiej przesztosci Polski. Byty to: ,Chodakowskiego mit odmiennosci kulturowej Polski od
Europy i «odrodzenia prastowianskiej ludowej patriarchalnosci»; Surowieckiego mit pierwot-
nej Stowianszczyzny industrialno-handlowej, wyprzedzajacej Europe; Lelewela mit pierwot-
nego gminowtadztwa stowianskiego, bezposredniej demokracji, utraconego obywatelstwa
stanu kmiecego w Polsce”. Zob. M. Janion Niesamowita Stowiariszczyzna, s. 51.

23 Tamze,s.97.

24 Tamze,s.279. W innymi miejscu Janion pisze: ,Romantycy [...] stworzyli swojg mesjanistyczno-
-patriotyczng «herezje», potepiong przez wielu, réwniez przez Mitosza, za utozsamienie abso-
lutu z ojczyzng”. Tamze, s.187.
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uproszczenia idei carostawia i utopii stowianofilskiej, wyczytanych z po-
wiesci Dostojewskiego. Chrystus — pisal Milosz — pojawia sie w nich naj-
pierw jako ,moralny wodz-ideal socjalizmu utopijnego, nastepnie na dlugo
znika, dajac znaé o sobie tylko posrednio [...]; wreszcie [...] pojawia sie na
nowo, juzjako bohater utopii stowianofilskiej i carostawia”®. W obu przypad-
kach — zaréwno polskich, jak i rosyjskich idei mesjanistycznych - tajemnica
zbawczej meki Jezusa zostaje zmanipulowana i wykorzystana poza swym
zrodtowym eschatologicznym porzadkiem. Ukazana jako sedno teleologii
historii sprawia, ze historia, a takze jej protagonisci (w tym wypadku polski
nardd lub stowianski lud) zajmuja miejsce Boga. Bosko$¢ osoby Chrystusa
zostaje w obu tych ujeciach zasadniczo pominieta.

Milosz zgodzilby sie tez z badaczky romantyzmu w kwestii przeceniania
przez Polakow wyjatkowosci wlasnych cierpien. Twierdzil, ze taka postawa
(zar6wno niesprawiedliwa wobec cierpienia innych, jak i plytka, bo ignoruja-
ca zasadnosc¢ filozoficznych pytan o istote okrucienstwa, zrodla zta i kondycje
ludzka, naruszong rang grzechu pierworodnego®) owocuje ,niedo-ludzko-
$cig"? polskiej literatury. ,Literaci polscy napisali mndstwo utwordéw, z ktd-
rych wynika, ze doswiadczenie polskie ma by¢ jedyne w swej straszliwosci
i dlatego, jak sadza, zapewnia im to wyjatkowo wysoka wiedze na temat
dzialania historii"®® — notowal z sarkazmem w Prywatnych obowigzkach wobec
polskiej literatury. W tym eseju, zawierajacym podobnie krytyczng jak oceny
Janion diagnoze polskiej mentalno$ci, Mitosz wskazywal jeszcze na ,skrajny
bezdogmatyzm” polskich pisarzy, pozwalajacy im ,, miesza¢ wszelkie pryn-
cypia i idee, bo one przeciez nie sg wazne®. Z gorycza odnotowywal brak

25 C. Mitosz Swedenborg i Dostojewski, w: tegoz Zaczynajgc od moich ulic, s. 290.

26 Wskazanie tu na ,grzech pierworodny” moze sie wydac zbyt pospieszne, a moze i nazbyt rady-
kalne, jako ze kieruje uwage na okreslong konfesyjnie tradycje. Jezeli sie na to odwazam, to dla-
tego ze Mitosz, rozwazajac kondycje kultury europejskiej, przywotywat to teologiczne pojecie
niejednokrotnie. Czynit tak chociazby w pamietnym fragmencie Ziemi Ulro, gdy nawigzujac
do Dostojewskiego, wskazywat na gtowne formy porzucania przez oswiecong mys| zachod-
nig fundamentalnych przekonan przednowoczesnej Europy. Pisat: ,[...] atak na religie w imie
tak zwanej obiektywnej prawdy przybrat na Zachodzie trzy gtéwne formy. Byty to: odrzucenie
Grzechu Pierworodnego; odrzucenie Inkarnacji; przerobienie chrzescijanskiej eschatologii na
eschatologie $wiecka. [...] Aby pozby¢ sie pojecia Grzechu Pierworodnego, ktadziono nacisk
na dobra i rozumna nature cztowieka". Zob. C. Mitosz Ziemia Ulro, Znak, Krakdw 1994, s. 67.

27 C. Mitosz Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury, s. 83.
28 Tamze,s.71.

29 Tamze.
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zainteresowania polskich czytelnikow ,ludzkimi problemami” i skupianie
sie jedynie na ,byciu Polakiem™®. Podobnie jak Gombrowicz, a inaczej niz
Zeromski, wzywat do wyzwolenia czlowieka z Polaka i przeciwstawienia
sie, opisywanej rdwniez przez Janion, narodowej chorobie zamykania sie
w urazach, a jednoczesnie w megalomanskiej pysze.

Stowo pisane jest gldownym srodkiem wzajemnego zarazania sie i do-
brem, i ztem, skoro wiec zatozymy, ze czlowiek uczacy sie ,,Ala ma kota”
zasluguje na niejaka ochrone, trudno odnosi¢ sie zyczliwie do wtraca-
nia go przemocyg w obrzgdki, ktore przyczynig sie do jego kalectw. Li-
teratura polska dziewietnastego wieku dostarcza niejednego przykla-
du zbiorowego wielbienia pokracznosci, a niektore utwory drukowane
dzisiaj w Warszawie $wiadczg o zaburzeniach, na ktdre nie ma nazwy
w podrecznikach psychiatrii tylko dlatego, ze te zajmuja sie przypadkami
indywidualnymi.*

Cytowane wyzej zdania Mitosz zapisywal w roku 1969, ale moglby niewgt-
pliwie powto6rzy¢ je rdwniez w kolejnych dekadach XX wieku, a takze dzisiaj,
w wolnej juz Polsce, po przelomie roku 1989.

Czy znaczy to, ze przyklasnalby ,alternatywnej opowiesci” spisanej przez
Marie Janion? Czy przyjatby jako wlasny jej punkt widzenia i potwierdzit
zasadnos¢ proponowanych wektoréw interwencyjnego gestu?

Wskazuje tu sady Milosza zgodne z diagnozami stawianymi przez autorke
Niesamowitej Stowiariszczyzny (analogie, podkre$lmy, wazne dla krytycznej
autorefleksji nad polskg swiadomoscig) bynajmniej nie po to, by postawié
teze o zasadniczym pokrewienistwie ich sposobéw myslenia na temat bycia
mieszkaticem ,gorszej” czesci Europy. Czynie to tez nie po to, by opisywac
podobienistwo wyobrazen, jakie oboje wigza z jej stowianisky tradycja. Prze-
ciwnie, na tle tych wspdlnych tematow i podobnych charakterystyk polskiej
mentalnosci i ,misji” pelnionej w XIX i XX wieku przez polskg literature
chciatabym przedstawic¢ zasadnicze roznice dzielace autoréw w podejsciu
do tematu. Sadze, ze Mitosz podjalby z Janion polemike, i to w kilku zupelnie
zasadniczych kwestiach.

Po pierwsze, odni6stby sie niechetnie do wigzania krytyki sposobu odnaj-
dywania sie przez Polakéw w historii wobec tejze samej, aktualnej historii,

30 Tamze.

31 Tamze,s. 62.
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spelniajacej sie w porzadkach postaw spoleczno-politycznych i wspdlnoto-
wych wyobrazen.

Jako blad, wynikly z tak kreslonego ujecia, Milosz wskazywalby na zanie-
chanie (cho¢by bezwiedne) uje¢ bardziej uniwersalnych, to znaczy takich, ktore
z pelng swiadomoscig majg przekraczac specyficznie ,historycystyczny” spo-
s6b myslenia, jaki prezentuje Janion. Poecie chodziloby przy tym nawet nie
o zakwestionowanie celowosci poswiecania uwagi aktualnym (zwigzanym ze
spoleczno-polityczng terazniejszoscia) problemom narodowej mentalnosci.
Celem wydawaloby sie raczej wyrazenie niepokoju z powodu nazbyt waskie-
go ujmowania problemu i pomijania w refleksji dotyczacej kondycji narodu
i spoleczenstwa zagadnien wobec tejze nadrzednych, a jednoczesnie bardziej
podstawowych, zwigzanych bowiem z myslg o kondycji cztowieka XX wieku
w ogole. Doceniajgc wage tych pierwszych, wspdlnotowych zagadnien, Milosz
bezwatpienia chciatby widzie¢ je takze w $wietle tych drugich. Problem wschod-
nioeuropejskiej (podobnie zresztg jak zachodnioeuropejskiej) tozsamosci i jej
aktualnego stanu chcialby ujmowad w szerokim horyzoncie pytan o filozoficzne
zrddlaiantropologiczne skutki redukeji,wyobrazni religijnej’, ktorej odbudowa
zdaje sie mu nie tyle nawet wazniejsza, ile bardziej podstawowa rowniez dla préb
naprawienia lokalnych skutkéw mesjanistycznych trucizn.

Nieprzypadkowo w eseistyce Milosza namyst nad Stowianszczyzng roz-
wija sie na peryferiach rozmyslan o istocie, pragnieniach i powolaniach bycia
czlowiekiem godnym miana antropos. Rozwazania waloréw i skaz duchowo-
$ci, ktdre sg wlasciwe mieszkaricom rodzinnej Europy, stuzg u niego refleksji
majacej cel bardziej uniwersalny niz tylko uzdrowienie rodzimej, polskiej
mentalnosci. Rdznice dzielacg go w tej kwestii od Janion mozna uchwycié,
obserwujac, jak kazdy z tych autoréw komentuje konsekwencje kreowania
iutrwalania przez literature polska idei mesjanistycznych, ktdre staly sie —
co do tego miedzy Miloszem i Janion panuje pelna zgoda — trwalym i szko-
dliwym elementem rodzimego paradygmatu romantycznego. Tam, gdzie
autorka Niesamowitej Stowiariszczyzny, krytykujac (ze wszech miar stusznie)
dokonujacy sie w XIX wieku proces zamiany historiografii w mesjanistyczng
»historiofanie’, odkrywa przede wszystkim zrédta wspélczesnych, kwestio-
nowanych przez siebie postaw spoteczno-politycznych, Milosz tropi jedynie
(a moze az?!) nieuprawnione uproszczenie mysli teologicznej. Jego krytyka
jest zatem prowadzona w porzadku pytan raczej eschatologicznych niz po-
litycznych, raczej antropologicznych niz socjologicznych. To one wydajg mu
sie bowiem najwazniejsze zaréwno dla przedstawienia kondycji jednostki,
jak i stanu swiadomosci wspdlnot.
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Po drugie, przyjmujgc opisywane przez Janion zrddla rodzenia sie
w mieszkancach srodkowowschodniej Europy poczucia bycia ,gorszym”
- cywilizacyjnie, politycznie, historycznie — a takze podzielajac jej scepty-
cyzm wobec towarzyszacych temu poczuciu kompensacyjnych przekonan
o wyzszo$ci moralnej (wobec ,zdemoralizowanego” Zachodu, nade wszystko
za$ wobec godzgcego sie na autorytaryzm Wschodu), Mitosz unika przyj-
mowania pokrewnej postawy. Obce sa mu jakze ,lubiane przez Slowian

samobiczowania?

.W zamian wytrwale manifestuje poczucie obdarowania
cenng ,odmiennoscig” jego wlasnej rodzinnej — ,innej Europy”®. Inaczej
niz autorka tomu Romantyzm, rewolucja, marksizm, chcialby zapytaé nie tyle
o utracony walor wypartej stowianskosci, ktdry przywrdcony spolecznej
pamieci, mialby uczyni¢ z Polaka — jak przekonuje badaczka, piszac swa
»alternatywng opowie$¢” — prawdziwszego, pelniejszego Europejczyka, ile
wskaza¢ dostepne sobie, wlasnie na mocy pochodzenia z tej innej czesci
Europy, dary®, ktére mogg sie okazaé przydatne w podejmowaniu staran
o doskonalsze, bo wychylone takze ku transcendencji, budowanie ludzkiej
i narodowej kondycji. ,Swiadomie zacofany — napisze w jednym z esejéw —
korzystalem z mego przywileju pochodzenia z krain nieprawdopodobnych,
gdzie trudno uchronic sie od historii, ale gdzie rowniez sity nadprzyrodzone,
diabelskie i anielskie, s obecne w sposéb dla moich zachodnich kolegdéw
trudny do pojecia. Korzystalem z tego przywileju, nie tylko piszac Doling
Issy”. W Wykladzie noblowskim powtdrzy: ,W ciagu trzydziestu lat spedzo-
nych przeze mnie za granica czulem sie bardziej uprzywilejowany niz moi
zachodni koledzy [...], tutaj jest wladciwe miejsce, aby wspomnie¢ o darach
otrzymanych przeze mnie i moich przyjaciél w naszej czesci Europy, wymo-
wi¢ stowa blogostawienistwe.

Poeta, wskazujac na doswiadczenie historyczne Slowian i innych na-
rodow zamieszkujacych wschodnie regiony kontynentu, bedzie przekony-
wad, ze do$wiadczenie to pozwolito wyksztalci¢ ,wyobraznie historyczng’,
ktdra, odpowiednio ¢wiczona, ,,moze [...] dawaé pewno$¢ reki w spotkaniu

32 C.MitoszZpoezjg polskg przeciw $wiatu, w: tegoz Zycie na wyspach, Znak, Krakéw 1998, s. 129.

33 C. Mitosz Wyktad noblowski, w: tegoz Eseje, wybor i postowie M. Zaleski, Swiat Ksigzki, Warsza-
wa 2000, S.177.

34 Tamze,s.174.
35 C.Mitosz Z poezjg polskg przeciw swiatu, s. 128.

36 C. Mitosz Wyktad noblowski, s. 174.
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ztematami silniejszymi niz historyczna zmiennos¢, a wiec z mitoscig i $mier-

cia™’; wyobraznie, ktdra moze stanowi¢ punkt wyjscia do namystu filozoficz-
4 7 Wy € p wy]) Ly

nego i teologicznego. Dlatego, nie probujac ,,odwraca¢” ani ,pisa¢ na nowo”
historii, Milosz szuka w sposobie jej przezywania drogi wyjscia ku temu, co
historie przekracza®®. Przy okazji podsuwa, takze swym zachodnim czytel-
nikom, srodkowoeuropejskie wzory warte przemyslenia i proby rozumienia
(niekoniecznie przejecia, co byloby wszak niestychanie trudne ze wzgledu na
odmienne tradycje). Sadzi bowiem, ze wzory te moga sie okaza¢ przydatne
dla wszystkich tych, ktérzy odnajdujac sie w nowoczesnosci, zubozonej, jak
pokazuje w Ziemi Ulro, na skutek trwajacego od oswiecenia filozoficznego
ireligijnego procesu,odczarowywania” $wiata i cztowieka, pragna podjac sie
restauracji (przynajmniej czesciowej) przednowoczesnego swiatopogladu.
Janion, inaczej, skoncentrowana na krytyce (stusznej oczywiscie w nie-
jednym punkcie) aktualnej sytuacji spoteczno-politycznej i mentalnej Pola-
kéw, w jakiejs mierze przez te krytyke zwigzana, potwierdza paradoksalnie
i ponawia zwalczane poczucie ,gorszosci”. Chcialaby, o czym byla mowa,
znalez¢ na nig duchowe remedium, odwrdcié bieg historii i tradycji. Autorka
Niesamowitej Stowianszczyzny pisze jakze radykalnie i w moim przekonaniu
jednak niesprawiedliwie: ,Polska jest ubogim i plaskim monolitem, przewaz-
nie narodowo-katolickim. Dlatego tak meczy tych swoich obywateli, ktérzy
pragna sie z nig pozegna¢ dla Europy, rozumianej jako wolnos¢ kultury”.
Czyz twierdzen tych nie znaczy, w jakiems$ przynajmniej stopniu, ten sam
okcydentalizm, ktéry badaczka odkrywa jako zarzewie blednego wyparcia
sie stowianskosci, w ktorego efekcie z kolei w mieszkaricach ,gorszej” czesci
kontynentu rodzilo sie ,fatalistyczne przeswiadczenie o [...] marginalnosci
w Europie i wytworzenie w zwigzku z tym mesjanistycznych fantazmatoéw”?
Czyz nie mamy tu do czynienia jedynie z inng formuta okcydentalistycznego
wychylenia, powigzang jedynie z innym sposobem definiowania europej-
sko$ci (tu: zachodnioeuropejskosci) — liberalnym (a nie konserwatywnym),
wiekszg warto$é przypisujacym idei wolnosci niz przywigzaniu do chrzesci-
janskiego fundamentu Europy, obu przeciez ze sobg niesprzecznych? Mitosz

37 C.Mitosz Zpoezjg polskq przeciw swiatu, s. 128.

38 Na temat podejscia Mitosza do dos$wiadczenia historycznego bardzo ciekawie pisat Jens
Herlth. Zob. tegoz Czestaw Mitosz w poszukiwaniu innej historycznosci, ,Poznanskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka” 2012 nr 20 (40), s. 13-32.

39 M. Janion Niesamowita Stowiariszczyzna, s. 330.

40 Tamze,s. 20.
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mogtby takie pytania zada¢. Wymieniajac w Wykfadzie noblowskim stowa blo-
goslawienstw dla , kraju lat dziecinnych”, méwit:

Dobrze jest urodzi¢ sie w matym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na
miare czlowieka, gdzie w ciggu stuleci wspolzyly ze sobg rdzne jezyki
irbzne religie. [...]

Dobrze jest slysze¢ od dziecka stowa taciniskiej liturgii, ttumaczy¢ w szko-
le Owidiusza, uczy¢ sie katolickiej dogmatyki i apologetyki. Jest blogo-
stawienstwem, jezeli kto$ otrzymal od losu takie miasto studiéw szkol-
nych i uniwersyteckich, jakim byto Wilno, miasto dziwaczne, barokowej
iwloskiej architektury przeniesionej w péinocne lasy i historii utrwalonej
w kazdym kamieniu, miasto czterdziestu katolickich kosciotéw, ale i licz-
nych synagog; w owych czasach Zydzi nazywali je Jerozolima péiocy.
Dopiero tez wykladajac w Ameryce, zrozumialem, jak wiele przeniknelo
we mnie z grubych murdéw naszego starego uniwersytetu, z zapamieta-
nych formul prawa rzymskiego, z historii i literatury dawnej Polski, ktore
dziwig mlodych Amerykanéw swoimi cechami: poblazliwg anarchia,
rozbrajajacym zaciekle spory humorem, zmystem organicznej wspélnoty,
nieufno$cig wobec wszelkiej wladzy scentralizowanej.*!

Warto zapytaé: w czym tkwi tajemnica odporno$ci Milosza na wlasciwy
mieszkaricom wschodniej Europy zwyczaj samobiczowania? Jaki gen broni go
przed sktonnoscig do przyjmowania, w jakiej$ mierze narzucanej, negatywnej
(samo)oceny? Dlaczego, w przeciwienistwie do innych myslicieli wyobra-
zonych wspdlnot regionu, rozwazajac differentia specifica bycia wschodnim
Europejczykiem, Milosz sklonny jest widzie¢ jego wady jako pochodne zalet,
a zalety jako wynik wad*?? Dlaczego nie kryjac tych ostatnich, méwi o nich
z trudng do przeoczenia nostalgiczng akceptacja? Tak jakby ich posiadanie
bronilo go przed czyms o wiele gorszym: wyrafinowaniem — ktore moze sie
przemienié¢ w pustke, dojrzaloscig i zabieganiem wokét formy — grozacym

5 C.Mitosz Wyktad noblowski, s. 174-175.

42 W Ziemi Ulro odnajdziemy i taki passus: ,W pewnym sensie moge siebie uwazac za typowego
wschodniego Europejczyka. Jak sie zdaje, jest prawda, ze jego differentia specifica datoby sie
sprowadzi¢ do braku formy — zewnetrznej i wewnetrznej. Jego zalety: tapczywo$¢ umystowa,
namietno$¢ w dyskusji, zmyst ironii, $wiezo$¢ uczu¢, wyobraznia przestrzenna czy geograficz-
na pochodzg z zasadniczej wady: pozostaje zawsze niedorostkiem, rzadzi nim przyptyw lub
odptyw wewnetrznego chaosu”. C. Mitosz Ziemia Ulro, s. 72.
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popadnieciem w autorytaryzm, zbytnig powagg — uniemozliwiajaca przyj-
mowanie postawy ironicznej i ruguje humor? Odpowiedz wydaje sie dos¢
oczywista.

Mitosza przed nadmiernym krytycyzmem wobec wlasnej wschodnioeu-
ropejskiej odmiennosci chroni — o czym byta mowa na wstepie — po pierwsze
dystans, jakiego nabiera, zyjac na emigracji. Chroni go jednak réwniez — a fakt
to o wiele donioslejszy, gdy pytamy o przynaleznos¢ do wspélnot wyobrazo-
nych — gen ,obcosci’, zwigzany z przywiazaniem do ,,malej ojczyzny”, usytu-
owanej na pograniczu kultur polskiej (stowianskiej) ilitewskiej (niestowian-
skiej). Dziad Mitosza ze strony matki — Zygmunt Kunat, pielegnujacy tradycje
krajowcow — zwykt méwic o sobie, ze jest gente lituanus, natione polonus. Takze
Milosz wielokrotnie powtarzal, ze cho¢ nie jest litewskim poetg, bo pisze po
polsku i ,nie uczestniczy w misterium litewskiego jezyka™?, jest ,poeta tej
Litwy, ktdra przychodzi do nas z Wielkiego Ksiestwa Litewskiego”., Ziemia
ojcow jest bardziej archaiczna niz ojczyzna, «my» bardziej ogdlne niz Polacy
i Litwini"* — méglby za Vincasem Kudirkg powtorzy¢ poeta.

Przedstawiajac zrodla swej naturalnej, organicznej niejako niecheci ku
wszelkim formom nacjonalizmu (czy to polskiego, czy to litewskiego), autor
Ziemi Ulro wskazywal zazwyczaj doswiadczenie bycia czescia wielokulturo-
wej wspolnoty, zobrazowanej w jego wyobrazni w micie Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego. W $wietle tego mitu (odrzuconego w XX wieku takze przez
Litwin6éw) wszelkie separacyjne dgzenia narodéw wschodniej Europy, pra-
gngcych umocnié swg jedno$é i odrebno$¢, musialy sie wydaé poecie dalece
niewlasciwe. Mozna powiedzie¢, ze Milosz, inaczej niz Janion, nie musial po-
szukiwac obcego elementu zdolnego rozsadzi¢ ,narodowo-katolickg mono-
litycznos¢” polskiej kultury i literatury, ktdrej czul sie czescig i gospodarzem.
Biografia mieszkarica pogranicza pélnocno-wschodnich rubiezy II Rzeczy-
pospolitej, mieszkarica — dodajmy — $wiadomie te pogranicznosé¢ w sobie
pielegnujacego jako obywatela wyobrazonej wspdlnoty Wielkiego Ksiestwa

43 V. Daujotyté, M. Kvietkauskas Litewskie konteksty Czestawa Mitosza. Monografia, przet. ). Tabor,
Pogranicze, Sejny 2014, s. 42. Przywotana tu monografia, napisana przez litewskich literaturo-
znawcow, zawiera najpetniejsze jak dotychczas studium zwigzkéw Mitosza z kulturg litewska.
Szerzej na temat tego niezwykle interesujgcego opracowania pisatam w szkicu W podwdjnym
zwierciadle. Wokot ksigzki Litewskie konteksty Czestawa Mitosza, ,Poréwnania” 2017 t. 20, nr 20,
S.237-246.

44 V. Daujotyté, M. Kvietkauskas Litewskie konteksty Czestawa Mitosza, s. 109.

45 Tamze, s.134.
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Litewskiego, ofiarowala mu naturalny szczep odmiennosci. Mitosz myslal
o nim w kategoriach daru. Wilno, miasto swej mtodosci, przedstawial zawsze
jako przestrzen ,otwarcia na «innych»"*, wlasng ,litewskos$¢” natomiast
— jako dar odmiennosci. ,Niech nikt mnie nie posadza — pisal w Prywatnych
obowigzkach — o0 hodowanie litewskiej, snobistycznej mitologii [...]. Jezeli
powoluje sie [...] na Litwe, to dlatego, ze jest ona metaforg «przyjscia spo-
za», a wiec jakiejs innosci i dystansu, na ktdry pozwala innos¢. Nie dostane
drugiego zycia i probujac pokazaé sprzecznosé, bedacg samym moim losem,
nie mysle dla zartu przebieraé sie w kostiumy z innej epoki™.

Obdarowany niejako przezlos, nielatwy przeciez i znaczony katastrofami,
autor Rodzinnej Europy nie musialby poszukiwac obcego elementu w ,niesa-
mowitej Stowianszczyznie”. Alternatywna opowiesé nie byta mu potrzeb-
na, poniewaz wzoér wspolnotowego, otwartego myslenia i bycia odnajdywal
w spelnionej, cho¢ oczywiscie — tu mogltby zgodzi¢ sie z Janion — minionej
i niestusznie zapomnianej historii stowianskiej oraz litewskiej otwartosci
na siebie nawzajem. Tym, co w opowie$ci Milosza tgczyto zaréwno narody,
jak i mentalnosci Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, byly swoiscie zyciodajna
peryferyjnos¢ przestrzeni, teurgia miejsca, a takze mistycyzm wyobrazni,
blogostawione zapdznienie wobec modernizujacego i sekularyzujacego sie
Zachodu. Nieprzypadkowo przeciez przypominane przez Janion imaginarium
Stowian laczy wiele pokrewienstw z opisywang przez Milosza w Dolinie Issy
wyobraznig mieszkancéw Litwy kowienisko-wilenskiej. Poganskie obrzedy
obu, choé w szczegblach rdzne, obrazuja pokrewne wizje $wiata pelnego
duchéw, zjaw, wampiréw, obcowania zywych i zmarlych. Najwazniejsze —
zdaje sie podpowiadaé Milosz — ze w obu poganskich $wiatach wyobrazen,
stowianskim i litewskim, czlowiek zy}, pielegnujac ,wyobraznie religijng’,
uformowang czy tez inkorporowang p6zniej przez chrzescijanstwo, przyjmo-
wane przez narody wschodniej Europy wedle odmiennych rytéw.

Urodzilem sie i wyroslem na samej granicy Rzymu i Bizancjum. [...]
podzial ten przetrwal wieki, zakreslajac linie, cho¢ nie zawsze na mapie,
pomiedzy domeng rzymskiego katolicyzmu i domeng prawostawia. |...]
Z Rzymu po mojej stronie szto wszystko: tacina jako jezyk Kosciota i li-
teratury, teologiczne spory $redniowieczne, poezja lacinska jako wzdr
dla poetéw Renesansu, biate koscioly budowane w barokowym stylu.

46 C.Mitosz Jezyk, narody, w: tegoz Ogrdd nauk, Norbertinum, Lublin 1991, s.137.

47 C. Mitosz Prywatne obowigzki wobec polskiej literatury, s. 64.
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[...] Jezelijednym z moich tematdéw beda dziwne losy wyobrazni religij-
nej w tym stuleciu, a takze poezji od chwili, kiedy zaczela nabiera¢ cech
surogatu religii, to dlatego ze w szkole uczytem sie sporo lat historii Ko-
$ciota katolickiego i dogmatyki z grubych podrecznikéw. [ ... ] za wezeénie
byltoby odsytaé¢ Rzym i Bizancjum w niepowrotng przeszlosé, skoro ich
dziedzictwo przybiera stale nowe, nieraz trudne do nazwania formy.*®

Milosz — znéw inaczej niz autorka Niesamowitej Stowianszczyzny — stara sie,
by te wazne podzialy widzie¢ nie jako ostre cezury, ale jako zrédlo bogactwa
pogranicza. Obca jest mu mysl, by w imie zagrozonej otwartosci narodu
zwigzanego zjedna z tradycji, wzmacniac i w istocie poglebiaé przepasé mie-
dzy wspdlng chrzescijariska duchowosciag Rzymu i Bizancjum, katolicyzmu
i prawostawia — wyznawanych przez plemiona stowianskie. Czymze innym
sa wszak wezwania Janion, by ,uzdrawianie” polskiej mentalnosci rozpo-
cza¢ od wyparcia sie przyjetego przez Mieszka I w roku 966 katolicyzmu?
Milosz, dostrzegajac wiele jego skaz i pietnujac wynaturzenia zwigzane zin-
stytucjonalizacjg religii*’, na pewno protestowalby przeciw tak radykalnemu
rozwigzaniu, w istocie jedynie zyczeniowemu (probabilistycznemu), a nie
uwzgledniajacemu faktu tradycji spelnionej. Swoim zwyczajem staralby sie
i w tym przypadku, by roszczenie dbalosci o zdrowie wspdlnoty, nie tylko
zresztg stowianskiej, ale — szerzej — srodkowoeuropejskiej, formutowaé w po-
rzadku nie tyle mysli spoteczno-politycznej, ile prob rozwazania wyjatkowej
duchowosci regionu. ,Polityka ulegala we mnie zaszyfrowaniu, przetwarzata
sie w obrazy kosmiczne”® — wyznawal.,Wyobraznia humanisty nie powinna
by¢ utozsamiana z wyobraznig polityczna, a nawet zwracac sie przeciwko
niej”*" — przekonywal w eseju O naszej Europie. Proba restauracji ;wyobraz-
ni religijnej” interesowala poete zawsze bardziej niz rozwazania polityczne

48 C. Mitosz Zaczynajgc od mojej Europy, w: tegoz Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadéw o dotkliwo-
Sciach naszego wieku, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 8-9.

49 W Rodzinnej Europie pisat o szczegdlnych cechach polskiego katolicyzmu, ktory w XIX wieku,
w sytuacji zagrozonej i utraconej panstwowosci, nabierat cech oporu przeciwko protestanc-
kim Prusom i prawostawnej Rosji: ,Religia stata sie [...] instytucja, dzieki ktorej przechowywata
sie odrebno$¢ narodowa, i pod tym wzgledem Polacy przypominali Zydéw w imperium rzym-
skim, a zeby podobienstwo byto petniejsze, nie brakto wsrod nich pradéw mesjanistycznych”
C. Mitosz Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, s. 87.

50 Tamze,s.144.

51 C. Mitosz O naszej Europie, w: tegoz Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 2: Mosty napowietrzne,
wyborioprac. B. Toruniczyk, Fundacja Zesztyow Literackich, Warszawa 2011, s. 126.

289



290

teksty DRUGIE 2022/5 PSYCHOANALIZA ZYCIA SPOLECZNEGO

i naprawa zinstytucjonalizowanych wyznan. Nieprzypadkowo jako ceche
wyr6zniajacg mieszkancow jego ,innej”* czesci Europy wymieniat chrze-
Scijanska nadzieje — pospolu katolicka i prawostawng, takze protestancks.
Przypominal réwniez, ze wybOr tej nadziei znacznie uprzedzal wyksztalcenie

sie romantycznego paradygmatu.

Na pograniczu Rzymu i Bizancjum, w poezji polskiej zadomowila sie nie-
poprawna nadzieja, ktorej nie zdotaly wyplenic zadne historyczne kleski.
Jest ona enigmatyczna i tylko z pozoru datuje sie z czasu, kiedy Mozart
pisal Czarodziejski flet, czy tez z wieku romantycznych uniesien, w istocie
jej korzenie siegaja kilka wiekow wstecz. Jak sie zdaje, wspiera sie ona na
glebokiej wierze w zasadniczg dobro¢ $wiata, takiego jaki wyszed! z reki
Boga, na bukolicznym dziedzictwie mieszkancow wsi.®

Wierny tej nadziei Milosz przez cale swe twdrcze zycie pisze poezje, w ktérej
poczucie grozy aczy sie z ekstatycznym hymnem na cze$é istnienia. Wier-
ny jej kreuje takze jeszcze jeden mit wspdlnoty wyobrazonej — czeSciowo
wspolnej ze Stowianiszczyzna, ale nie identycznej, pokrywajacej sie z nig je-
dynie czeéciowo. Mowa oczywiscie o micie Europy Srodkowej, rozwijanym
szczegOlnie silnie w latach 80.190. XX wieku. Zanim przypomne te opowiesé,
manifestacyjnie ignorujacg rzeczywisto$¢ polityczna, chcialabym bardzo
wyraznie podkresli¢, ze nie nalezy jej utozsamia¢ ani z Mitoszowym wyobra-
zeniem rodzinnej Europy, ani tez, co oczywiste, z mitem Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego. Mamy tu do czynienia z opowiescig odrebna, mitem przez Mito-
sza wspoltkreowanym wraz z innymi emigrantami i dysydentami — Milanem
Kunderg i Gyorgy’em Konrddem. Warto przywolac tu te opowies¢, przede
wszystkim z uwagi na trudne do przeoczenia podobnienstwa w ujmowaniu
Stowianszczyzny jako czesci (waznej, lecz nie jedynej) ponadstowianskiej,
wielokulturowej wspélnoty narodéw ,innej’, pokrzywdzonej przez historie
cze$ci Europy. Stowianszczyzna takze tu (podobnie jak w przypadku mitu
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego) pelni tylko funkeje jednego z niewidocz-
nych fundamentéw wspdlnoty szerszej i zbudowanej ponad etnicznymi oraz
politycznymi granicami kultur i narodéw, podobnych przez to, ze niewolo-
nych i zyjacych w cieniu imperium, a réwnoczesnie broniacych sie przed

52 Warto zwrdci¢ uwage na zmiang tego epitetu. Mitosz woli mysle¢ o swojej czesci Europy jako
«innej”, a nie ,gorszej", cho¢ tego okreslenia takze uzywa.

53 C. Mitosz Zaczynajgc od mojej Europy, s. 18.
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nim, nierzadko skutecznie, niepowtarzalnym stopem ,nostalgii, utopizmu
i nadziei”®. Ta wyobrazona wspolnota Stowian i tych, ktorzy Stowianami
nie sa — Baltow, Polakow, Czechow, Stowakow, Wegréw, Rumundw, Bal-
kanczykdéw — tworzona jest dzieki symetrii wybieranych wartosci. Jesli, jak
przypomina Janion, stowo der Slawe bywa laczone na zasadzie historycznie
ufundowanej paronomazji ze stowem der Sklave i oznacza wéwczas niewol-
nika, raba, poddanego, poniewaz ,Stowiafiszczyzna |[...] stala sie miejscem
zaboru ludzi przez najezdzcow”® — to stowo , Srodkowoeuropejczyk” w idio-
mie Milosza i bliskich mu intelektualistow oznacza cztowieka wewnetrznie
wolnego, przekonanego, ze pafistwo totalitarne jest logicznym nastepstwem
»duchowego spustoszenia nowoczesnego cztowieka i stanowi rodzaj kary”,
a zatem ze obrona przed nim musi polega¢ przede wszystkim na odbudowie
metafizycznego fundamentu, przechowywanego w wyobrazni ludu. Pojecie
Europy Srodkowej oznacza dla Milosza takze uparta wiernosé marzeniom
o wspolnocie, ktdra bogata w swe lokalne ryty, opiera sie zewnetrznym na-
porom. Oznacza mysl z jednej strony niechetng , europejskiemu nihilizmo-
wi’, z drugiej — uzywajaca ironii w obronie przed zbyt nachalnie narzucana
wartoscig. Oznacza zwyczaj ,rozwadniania i przerabiania™ zachodnich idei,
skojarzony z trwaloscia miejscowych obyczajéw. Oznacza tez rozmaite pi-
sane przez wieki utopie ,idealnego, chrzescijaniskiego panstwa”* i literature
znaczong ,pewnym tonem i wrazliwoscig, nie do znalezienia gdzie indziej,
ani w zachodnim, ani w amerykanskim, ani w rosyjskim pismiennictwie”*.
Oznacza, nade wszystko, swoisty sposéb modelowania do$wiadczenia hi-
storycznego przez narody, ktérym , dzieje kojarza sie z niebezpieczenstwem
zagrazajacym istnieniu narodowej wsp6lnoty”® i ktdre z tego powodu na
traumatyczne fakty odpowiadajg wlasnie wizjami, tworzonymi w ,wyobrazni
humanisty’, ignorujac w niemalym stopniu to, co stanowi polityczng re-
alnosé. Credo wyznawane przez Srodkowoeuropejczykéw sktada sie z kil-
ku prostych, a jednoczesnie heroicznych w $wiecie totalitarnym wskazan:

54 C. Mitosz O naszej Europie, s. 126.

55 M. Janion Niesamowita Stowianszczyzna, s. 26.
56 C.Mitosz O naszej Europie, s. 125.

57 Tamze,s.127.

58 Tamze,s.125.

59 Tamze,s.117.

60 Tamze,s.126.
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»nakazu zycia w prawdzie, wyrzeczenia sie przemocy, walki o spoleczenstwo
obywatelskie”®. Autor O naszej Europie wie oczywiscie, ze uczestniczy w pi-
saniu hymnu opartego w duzej mierze na kreacji, cho¢ jest to kreacja nieco
innego typu niz zaproponowana przez autorke Niesamowitej Stowiariszczyzny,
przede wszystkim dlatego ze nie odrzuca historii spetnionej. Milosz méwi
wprost: Europa Srodkowa ,jest aktem wiary, projektem, a nawet [...] utopia,
ale powody mojego opowiedzenia sie za nig sg calkiem realistyczne”®. Eu-
ropa Srodkowa nie jest ,pojeciem geograficznym. Nie [...] fatwo wytyczy¢ jej
granice, cho¢ idgc ulicami jej miast, trudno watpic¢ o jej upartym zyciu, czy
to bedzie w moim barokowym Wilnie, czy w inaczej barokowej Pradze, czy
w $redniowieczno-renesansowym Dubrowniku. Uczucia i mysli jej miesz-
kancow muszg wystarczy¢ do nakreslenia linii mentalnych, ktére zdajg sie
by¢ trwalsze niz granice panstw”®.

Mogliby$my na koniec zapytaé, czy wspottworzac mit Europy Srodkowej
(w $cisle okreslonym historycznie czasie, gdy jeszcze nic nie przemawiato
za majacym nastgpic¢ niebawem upadkiem muru, dzielgcego dwie czesci —
wolnej i zniewolonej — Europy), Milosz pisat alternatywng opowie$é? Nie
mozna przeciez przeoczy¢ faktu, ze lista $rodkowoeuropejskich przykazan,
jakie sptywaly z pidr emigrantow i dysydentdw, sporzadzana byla ,z wyraz-
nym przemilczeniem lub ostentacyjnym lekcewazeniem cech odrdzniaja-
cych”® narody, do ktorych przynalezeli tworcy tego mitu. Nie bez przyczyny
w ich esejach wiedza na temat sporéw, konfliktéw narodowosciowych, wza-
jem zadawanych ran i ponoszonych wobec siebie win, jakie dzielily i dziela
srodkowoeuropejskie narody, nie byta silnie eksponowana, cho¢ tez, wypa-
da zauwazy¢, jednak nie calkiem przemilczana®. Wszelako komentatorzy

61 T.Garton Ash Czy Europa Srodkowa istnieje?, ,Zeszyty Literackie” 1987 nr 17, s. 47. Tekst ten wraz
z innymi esejami zostat przedrukowany w: tegoz Pomimo i whbrew. Eseje o Europie Srodkowej,
przet. A. Husarska, ). Anders, Polonia, Londyn 1990.

62 C. Mitosz O naszej Europie, s. 126. Bardzo podobnie pisat Kundera: ,Europa Srodkowa nie jest
panstwem, lecz kulturg, losem. Jej granice sg wyobrazeniowe i trzeba wyznaczy¢ je na nowo,
wychodzac od kazdej nowej sytuacji historycznej”. Tegoz Zachéd porwany albo tragedia Europy
Srodkowej, ,Zeszyty Literackie” 1985 nr 5.

63 C. Mitosz O naszej Europie, s. 117-118.

64 A.Fiut Byé (albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem, w: tegoz Byé (albo nie byc) Srodkowoeurope;-
czykiem, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999, s. 9.

65 Mitosz zauwazat, ze jego Europa jest takze ,domeng zaciektych nacjonalizmow, zwréconych
przeciwko zewnetrznej kontroli, ale réwniez zwracajgcych sie jeden przeciwko drugiemu”. Te-
goz O naszej Europie, s. 119.
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podnosili czesto zyczeniowy i enigmatyczny charakter tej wizji. Rowniez
autorka Niesamowitej Stowianszczyzny nalezala do jej zdecydowanych krytykow,
zarzucajgc wyobrazeniu Europy Srodkowej zbytni esencjalizm, hybrydalnosé,
niemozno$¢ usytuowania w czasie i przestrzeni®. Janion przekonywata, ze
w nowej sytuacji spoteczno-politycznej w Europie mit ostatecznie okazal sie
nie tylko nieaktualny, lecz takze nietrafny. Pisala, ze ostatecznie podwazyta
go wojna na Batkanach, podobnie jak, skompromitowala [ ...] wszelkie préby
rasistowskiej idealizacji Stowianszczyzny”®.

Kto ma racje w tym sporze? Ktdrg z przedstawionych opowiesci o wy-
obrazonych wspoélnotach mieszkancy czesci Europy rozpos$cierajacej sie na
wschdd od Eaby i na péinoc od Sarajewa chcieliby$my dzis przyjac jako wia-
sng? A moze nalezaloby sformutowacé ten problem inaczej i zapytac bardziej
ogoélnie: o czym $wiadczy uparte tworzenie takich alternatywnych historii,
mitéw, wyobrazen? Czego dowodzg gorace i dlugotrwale polemiki, ktére
zawigzuja sie miedzy nimi i wokdl nich?

Polemizujacy ze sobg Milosz i Janion odpowiedzie¢ by mogli, tym ra-
zem zgodnie, ze glos namietnosci, styszalny we wszystkich przywolywanych
narracjach o wyobrazonych wspdlnotach, lepszy jest niz glos rozumu, ufne-
go jedynie w rozpoznawane przez siebie fakty. Rozumu czasem zadufanego
w sobie i powolujacego do istnienia niebezpiecznie utopijne konstrukcje,
a czasem zwigzanego pesymizmem i znaczonego brakiem nadziei na zmia-
ne tego, co nas boli w historii i w aktualnym ksztalcie naszych lokalnych
wspolnot. Zaréwno autorka Niesamowitej Stowiariszezyzny, jak i twdrca Ziemi
Ulro powiedzieliby zapewne takze, ze podstawowa warto$¢ tych opowiesci
polega na braniu odpowiedzialnosci za mentalny ksztalt przypisanej nam,
ale tez przez nas wybranej, ,lepszej” badz ,gorszej”, wschodniej, zachodniej,
srodkowej czesci Europy. Kierujacy sie metafizyczng nadziejg Milosz do-
powiedzialby moze jeszcze, ze warto rozwazaé¢ stownik, jakiego uzywamy,
formutujac nasze opowiesci. Stawianie bowiem problemu w niewtasciwych
terminach czyni go nierozwigzywalnym® albo — co moze gorsze — skazuje
ich autordéw na bezradng gorycz i trudng do pokonania rozpacz. Autor Osob-
nego zeszytu nieprzypadkowo przeciez przekonuje, ze warto ,polubi¢ wlasny
wstyd”, poniewaz odmowa jego przyjecia sprawia, ze staje sie on zrodlem

66 Zob. M. Janion Niesamowita Stowianszczyzna, s. 20-24.
67 Tamze,s.32.

68 C.Mitosz Rodzinna Europa, s. 60.
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urazow bardziej dotkliwych od tych, ktére zadaja nam inni. Oznacza réwniez

wyrzeczenie sie czesci naszych wlasnych — zawsze niedoskonalych i zawsze
pogranicznych — tozsamosci.
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