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Bo wiemy, że ciemne zwierciadło ukazało mu wszystkie owe formy 
i odcienie, tak jak lustro, w którym odbijają się wszelkie rzeczy przed 
nim stojące. No i oglądał w nim Mojżesz wszelkie rzeczy wedle ich po-
rządku jak ktoś, kto patrzy w jasny kryształ lustra odbijającego wszyst-
ko, co znajduje się przed nim. A gdy tak się w nie wpatrywał, zupełnie 
już nie wiedział, jak to wszystko wykonać. Wtedy Święty, oby był Bło-
gosławiony, rzekł do niego:

– Mojżeszu, ja mam swoje kolory, a ty swoje!
I w tej chwili Mojżesz pojął jasno swe zadanie 1.

Miałaby polska poezja nowoczesna jednego Boga, jeden Synaj, jedno prawo? Jeśli 
tak, prawo to zostało jej dane dokładnie 121 lat temu, a drogę życia rozpostarł przed 
nią Bolesław Leśmian:

Pij truciznę mej pieśni i w tajemne znaki
Swych przeczuć wglądaj zawsze ufny, jako dziecię!

A oto przykazanie daję ci w żałobie
Z moich marzeń Synaju, gdzie ukryty płonę:
Czyń tak zawsze i dumaj, jak gdyby ku tobie
Oczy wszystkich umarłych były wciąż zwrócone!
     (Epilog, P 54 2)

Teofania to co najmniej frapująca: oto Bogiem ukrytym w płonącym krzewie 
i objawiającym się na Synaju (odrębne perykopy Księgi Wyjścia zostały tu zręcznie 
skontaminowane) okazuje się mówiący w wierszu poeta, a jego przykazanie zdaje 

* Artykuł powstał w ramach projektu Narodowego Centrum Nauki Fenomen maranizmu. Żydowska 
„tradycja ukryta” i nowoczesność, zarejestrowanego w systemie OSF pod numerem 2017/25/B/
HS2/02901.

1 Zohar, rozdz. Pekudej, 221. Cyt. z: Opowieści Zoharu. Przekł., wstęp, koment. I. K a n i a. Kraków 
1988, s. 153–154.

2 W ten sposób odsyłam do wydania: B. L e ś m i a n, Poezje zebrane. Oprac. J. T r z n a d e l. War-
szawa 2010. Cytując pozostałe tomy Dzieł wszystkich  B. L e ś m i a n a, stosuję następujące skró-
ty: B = Baśnie i inne utwory prozą. Zebrał, oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 2012; S = Szkice lite-
rackie. Zebrał, oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 2011; U = Utwory dramatyczne. – Listy. Zebrał, 
oprac. J. T r z n a d e l. Warszawa 2012. Po skrótach podaję numery stronic.
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się prowadzić ku śmierci. O tej ostatniej nie sposób zapomnieć, skoro nieustannie 
spoglądać mają na nas „oczy wszystkich umarłych”, radość exodusu jest „żałobą”, 
my zaś, miast kielicha przymierza, z ufnością pić mamy „truciznę pieśni”. Czyżby 
ukryty Bóg wiersza był zatem, jak ujmuje to Wojciech Gutowski, „dwuznacznym 
przewodnikiem-trucicielem”, podsuwającym nam pod usta cierpki napój „paradok-
salnej duchowości, która łączy atrybuty demoniczno-dekadenckie i cechy szczegól-
nie uprzywilejowanego mieszkańca Królestwa Bożego, dziecięcia” 3? Niewykluczone. 
Aby jednak pojąć dany nam zakon, winniśmy spojrzeć na zakończenie Epilogu nie 
tylko w kontekście całego wiersza, od początku uruchamiającego problematykę 
religijną i tanatyczną, ale również w kontekście cyklu, z którego pochodzi.

Pod wieloma względami 9-częściowy cykl Z księgi przeczuć – który traktować 
można jako właściwy debiut Leśmiana – zajmuje w jego twórczości miejsce wyjąt-
kowe. Abstrahując od tego, że nosi silniejsze znamiona cykliczności niż inne jego 
kompozycje 4, jest pierwszym opublikowanym w całości cyklem poety (jesienią 1902, 
w piętnastym zeszycie „Chimery”) oraz jedynym, który bez zmian w układzie i po 
niewielkich korektach trafił do tomu Sad rozstajny z 1912 roku. Spośród wierszy 
wchodzących w skład debiutanckiego zbioru tylko liryk Ogród zaklęty ukazał się 
wcześniej (w 1901 roku, w drugim zeszycie „Chimery”), kolejny zaś w porządku 
chronologicznym cykl, Oddaleńcy, miał pierwodruk dopiero w 1907 roku. Jak jed-
nak wiemy z korespondencji z Zenonem Przesmyckim, Oddaleńców – a także opu-
blikowany rok później cykl Aniołowie – planował autor wyłączyć z tomu, wciąż 
rozważał też ich skrócenie i modyfikację 5. Można więc przyjąć, że przed debiutem 
książkowym za jedyną istotną część swej twórczości uznawał Leśmian (zapewne nie 
bez aprobaty Miriama) ogłoszony dekadę wcześniej cykl Z księgi przeczuć. Poetycka 
teofania z „marzeń Synaju” miała zostać ocalona – i stało się tak. 

Nie została jednak przyjęta, a przynajmniej nie tak, jak mógłby chcieć tego 
młody Leśmian. Choć pojedyncze ogniwa cyklu bywały interpretowane i komento-
wane (zwłaszcza Prolog, który już w 1904 roku przykuł uwagę Stanisława Brzozow-
skiego 6), działo się to stosunkowo rzadko; w całościowych omówieniach tomu 
wiersze Z księgi przeczuć na ogół pomijano bądź marginalizowano (również w Po-
ezjach wybranych opracowanych przez Jacka Trznadla dla serii „Biblioteka Naro-
dowa” znalazły się zaledwie cztery z nich: Prolog, Leżę na wznak na łące, Kabała 

3 W. G u t o w s k i, „Z księgi przeczuć”. Wstęp do Leśmianowskiej poetyki marzenia. W zb.: Stulecie 
„Sadu rozstajnego”. Red. U. M. P i l c h, M. S t a l a. Kraków 2014, s. 127. W kontekście Epilogu 
o „truciźnie” i „zatrutym oddechu” przepojonych „dekadentyzmem” wierszy Leśmiana pisał już jego 
pierwszy monografista, A. S z c z e r b o w s k i  (Bolesław Leśmian. Warszawa–Zamość 1938, s. 13).

4 Czytelne powiązania między wierszami, wspólny wzorzec wersyfikacyjny (13-zgłoskowiec z nie- 
wielkimi odstępstwami) oraz wyrazista rama, jaką tworzą Prolog i Epilog, skłoniły E. S i d o r u k 
(Cykliczność w poezji Bolesława Leśmiana. Rekonesans. W zb.: Cykle i cykliczność. Prace dedyko-
wane Pani Profesor Krystynie Jakowskiej. Red. A. K i e ż u ń, D. K u l e s z a. Białystok 2010, s. 276) 
do potraktowania cyklu Z księgi przeczuć jako „optymalnego wariantu kompozycji cyklicznej”.

5 Zob. listy B. L e ś m i a n a  do Z. Przesmyckiego wysyłane z Paryża w latach 1911–1912 (U 373– 
374, 377, 379).

6 Omawiając ożywioną recepcję Prologu (obejmującą głosy S. Brzozowskiego, I. Fika, A. Szczerbow-
skiego, J. Przybosia, J. Trznadla, A. Ważyka, P. Coatesa i P. Dybla), traktuje go M. G o r c z y ń s k a 
(Miejsca Leśmiana. Studium topiki krytycznoliterackiej. Kraków 2011, s. 293) jako „bardzo czuły 
probierz stosunku do poezji Leśmiana”.
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i Epilog), sam cykl zaś długo nie mógł doczekać się egzegezy 7. Zadania tego podjął 
się dopiero Gutowski, zwracając uwagę, że można go czytać „jako zwięzły zarys 
repertuaru g ł ó w n y c h  m o t y w ó w  poezji Leśmiana, jako – używając tytułowe-
go słowa – p r z e c z u c i e  ich kluczowego znaczenia” 8, i że „główna reguła scalają-
ca cykl, decydująca o jego spójności, polega na konsekwentnym z w i e l o k r o t-
n i e n i u  i  p o t ę g o w a n i u, i n t e n s y f i k a c j i  z n a c z e ń  [...] m o t y w u 
z w i e r c i a d l a n e g o  o d b i c i a” 9. Choć badacz zauważył, że centrum kompozy-
cyjnym cyklu jest „arcy-Leśmianowski” liryk Sad, „wiersz-matka innych sadów 
i ogrodów poety” 10, tematycznym rdzeniem zaproponowanej przez niego interpre-
tacji pozostają otwierające Księgę słowa Prologu:

Dwa zwierciadła, czujące swych głębin powietrzność,
Jedno przeciw drugiemu ustawiam z pośpiechem,
I widzę szereg odbić, zasuniętych w wieczność, [P 43]

To one rozpoczynają serię „odbić-spojrzeń”, prezentującą „różne oblicza marzy-
ciela, który jakby sprawdzał zarówno swe zdolności odzwierciedlenia się (odbicia) 
w oniryczno-intuicyjnie przybliżonych wieloświatach, jak i możliwość ich uwidacz-
niania się w zwierciadłach swej osobowości” 11. Być może na takich odczytaniach 
cyklu, na próbach usłyszenia w nim dźwięków tych jego piosenek, które najlepiej 
znamy, należałoby poprzestać. Wypiłem jednak truciznę, a skoro tajemne znaki 
zaczęły rodzić we mnie przeczucia, biorę sobie do serca przykazanie Leśmiana i po 
dziecięcemu kartkuję Księgę przeczuć raz jeszcze.

„Światłem zwypuklony”. Z księgi blasku

„Ukryty płonę” – wyznaje podmiot w finalnej strofie Epilogu, zachęcając do „wglądu” 
w „przeczucia” rozbudzone w trakcie lektury Księgi. Jakież to światło może w niej 
płonąć, skoro potencjalnym wtajemniczonym wydała się ona tak oczywista, że 
odrzucili ją w kąt? Być może kierowani przyzwyczajeniem i intuicją, w poszukiwa-
niach tajemnic „wieloświatów” próbowali stale zagłębiać się w jej mrok, lekceważąc 
przy tym prawdę płomienia. Ten zaś w interesującym nas cyklu, jak w żadnym 
innym cyklu Leśmiana, płonie mocno i rzuca jasne światło. I to w nim, jak w żad-
nym innym, prawda rozbłyska w płomieniu.

Zaczyna się od „dwóch świec” z Prologu, które „mrużą złote oczy” i w zwielo-

  7 Nieraz za to parafrazowano nośny tytuł cyklu, przy czym wchodzącym w jego skład wierszom nie 
poświęcano uwagi – jak w artykule P. M i c h a ł o w s k i e g o  (Kto „oprócz głosu”? Narracje i psy-
chologia tożsamości – z Leśmianowskiej „księgi przeczuć”. „Ruch Literacki” 2004, z. 1, s. 34), który 
o twórczości Leśmiana powiada: „Chciałoby się rzec, iż to cała Księga przeczuć – bo właśnie ten 
tytuł, obsługujący zaledwie jeden cykl Sadu rozstajnego, można rozciągnąć na wszystkie poetyckie 
poszukiwania tożsamości”.

  8 G u t o w s k i, op. cit., s. 128. Badacz wymienia następujące motywy: „zwierciadlane odbicie”, „wielo- 
funkcyjność snu”, „kosmiczno-metafizyczną domenę nocy”, „postacie kalekie”, „łąkę jako przestrzeń 
doświadczenia correspondances” oraz „wartość wiedzy apofatycznej i amnenzji” (ibidem).

  9 Ibidem, s. 134.
10 Ibidem, s. 128.
11 Ibidem, s. 136.
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krotnionych odbiciach lustrzanych przeistaczają się w długą „aleję świec”, co „liść-
mi złotymi się jarzy” (P 43). Świeca lśni „jak gwiazda” również w wierszu Noc, ale 
ani ona, ani „pałający” księżyc nie są najjaśniejsze: oto „niby srebra stosy, płonie 
chmur nawała”, „światłem zwypuklony” okazuje się nawet „bezkształt” (P 44). 
W trzeciej części cyklu czytamy, że na sennym stepie „cień za światłem, a światło 
sunie się za cieniem” (Step, P 45), z kolei w czwartej, w utworze Głuchoniema, ty-
tułowa bohaterka, zarzuciwszy „sieć złocisto-płową” i pozostawiwszy bohatera 
„w złotym wieczności obłędzie” –

Nagle strząsnęła sploty. Ognie zórz ją złocą,
Jak światłość wiekuista, przyćmiona i senna...
Obca sobie i światu, między dniem a nocą
Nad bezimienną rzeką stoi bezimienna. [P 46–47]

Jeszcze bardziej niezwykłe zjawiska świetlne można zaobserwować w Sadzie, 
w którym owoce najpierw „iskrzą się złudnie”, następnie z czereśni „tryska światło 
czerwone ku głębin ozdobie! / I sad [...] w purpurowym tonie oświetleniu”, w końcu 
zaś ogień „tej nocy tak sennie dojrzewa”, że ożywione owoce „karmią się chciwie 
przesłodkim płomieniem” (P 48–49). W rozgrywającym się pod „niebem jasnym 
ogromnie” wierszu Leżę na wznak na łące... podmiot wyznaje, że słońce „z dło- 
ni omdlałej” złoty sen mu wróży, by po chwili sięgnąć jeszcze głębiej – aż do „móz- 
gu”, w którym „swe szaty przetapia na złoto” (P 50). „Cztery sny słoneczne” śnione 
są w Kabale, gdzie „pokój się rozezłaca w zamkową komnatę”, po której rozchodzą 
się następnie „wieczności płomienie” (P 51). Wydaje się, że ciemność zapada w przed-
ostatnim wierszu cyklu – nokturnowym Zapomnieniu – ale skoro w tekście tym „noc 
rzuca własny / cień” (P 52), to czy i w nim nie musi istnieć jakieś światło? Choć 
niepamiętane i dalekie, świeci – by rozbłysnąć w Epilogu, w którym wyznanie „ukry-
ty płonę” poprzedzone zostanie „głębią marzeń, płonących słonecznie”, światłem 
księżyca, „rozjaśniającym fale” jeziora oraz kosmiczną wizją niekończących się 
„gwiezdnych szlaków” (P 53).

W każdym z dziewięciu wierszy błyska zatem niezwykłe światło – i to o nim, 
nie o pojawiających się dopiero w finale „przeczuciach”, mówi się w cyklu najczęściej. 
Znamy podobnie roziskrzoną Księgę, wedle której świat powstał z „blasku wypły-
wającego z Wyższej Światłości”, objawiającego się jako „blask wchłaniający w siebie 
wszelkie inne światła [...] różnych barw” i sprawiającego, że „w każdym słowie 
świeci wiele świateł” 12. Księgi tej, kabalistycznej księgi Zohar (z hebr. ‛blask’, ‛świat- 
łość’), obawiajmy się jednak, czytając Leśmiana, otwierać. Tylko niejasne, dziecię-
co naiwne „przeczucie” mogłoby kazać nam próbować...

Zaiste, przeczucie to ryzykowne. Badacze i biografowie Leśmiana zgadzają się 
wszak co do tego, że wywodzący się z rodziny zasymilowanej poeta – jak podsumo-
wał niedawno Piotr Łopuszański – praktycznie nie znał kultury żydowskiej, chasy-
dyzmu ani kultu cadyków i że świat Żydów ortodoksyjnych był mu obcy 13. Podobnie 
rzecz miałaby się z kabałą, która – według Dawida Marii Osińskiego – „nigdy nie 

12 Zohar, rozdz. Wajjece, 156. Cyt. z: Opowieści Zoharu, s. 52. – Zohar, rozdz. Teruma, 146. Cyt. jw., 
s. 134. – Zohar, rozdz. Balak, 202a. Cyt. za: G. S c h o l e m, Kabała i jej symbolika. Przeł. R. Wo j-
n a k o w s k i. Kraków 1996, s. 73.

13 P. Ł o p u s z a ń s k i, Bywalec zieleni. Bolesław Leśmian. Warszawa 2021, s. 28.
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była świadomie wykorzystywana przez Leśmiana”, o czym świadczy fakt, że w szki-
cach literackich, esejach i listach oprócz jednej recenzji dotyczącej książki Szaloma 
Asza Miasteczko „nie pojawia się żadne nazwisko żydowskiego mistyka, nie ma ja-
kiejkolwiek wzmianki o tym, by Leśmian studiował tradycję kabalistyczną, by czytał 
choćby Księgę Zohar, Księgę Stworzenia (Sefer Jecira)” 14. W stanowczej opinii bada-
cza „kwalifikowanie Bolesława Leśmiana jako poety, w którego twórczości odnaleźć 
można wątki żydowskie, byłoby nadużyciem” 15. Innego zdania jest Anna Czabanow-
ska-Wróbel, autorka studium „Kto cię odmłodzi, żywocie wieczny?” Mistyka żydow-
ska w twórczości Leśmiana. Stawia ona tezę o istnieniu „analogii między wyobraźnią 
Leśmiana a mistyką żydowską i jej »śladem«, który odcisnął się na kulturze pierw-
szych dekad XX wieku” 16, oraz interpretuje pod tym kątem m.in. Szewczyka, Elia-
sza i Słowa do pieśni bez słów. W obszernym, pełnym inspirujących spostrzeżeń 
opracowaniu Czabanowskiej-Wróbel (z której ustaleń szeroko korzysta Michala 
Benešová 17) nie pojawia się jednak ani Zohar (nacisk położony został na opowieści 
chasydzkie), ani cykl Z księgi przeczuć – z wyjątkiem jednej tylko wzmianki. Oto ze 
zdroworozsądkowym przeczuciem, że o wpływie kabały na Leśmiana dowiemy się 
przede wszystkim z wiersza o takim tytule, rozprawia się badaczka już na wstępie:

Paradoksalnie, właśnie wiersz Leśmiana zatytułowany Kabała mniej ma wspólnego z tradycją ży-
dowską niż inne utwory. „Kabała” z wiersza to zwyczajne wróżenie z kart, i to nie specjalną, przezna-
czoną do tego talią, ale zwykłymi kartami do gry. Znaczenia „kabalistyczne” ukryte są gdzie indziej 18.

Gdzieś zatem, lecz nie tu; wszędzie, lecz nie w Księdze... Ten ostatni motyw 
Czabanowska-Wróbel omawia na przykładzie innych utworów Leśmiana. Przytacza 
fragment wiersza Z cyklu „Sny” (1897), pierwszego tekstu poety podpisanego na-

14 D. M. O s i ń s k i, Bolesława Leśmiana kompleks żydowski. W zb.: Pisarze polsko-żydowscy XX wie- 
ku. Przybliżenia. Red. M. D ą b r o w s k i, A. M o l i s a k. Warszawa 2006, s. 341. Abstrahując już 
od tego, że recenzja powieści Asza utrzymana jest przez Leśmiana w pluralis modestiae, zauważmy, 
że pomija badacz artykuł „Pieśń nad pieśniami” (1911), rozpoczynający się od zdania zdradzające-
go przynajmniej podstawową znajomość historii judaizmu: „W wiekach Talmudycznych, na zgro-
madzeniu Jamnoskim, odbył się spór uczonych o to, które z ksiąg biblijnych pochodne są od Boga, 
zaś które tylko od człowieka” (S 482). Z tezą Osińskiego, zakładającą istnienie „rzekomego »kom-
pleksu żydowskiego« [Leśmiana], który ponadto miałby być »maskowany«”, polemizował Ł o p u-
s z a ń s k i  (op. cit., s. 28).

15 O s i ń s k i, op. cit., s. 339.
16 A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, „Kto cię odmłodzi, żywocie wieczny?” Mistyka żydowska w twór-

czości Leśmiana. W: Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu mo-
dernizmu. Kraków 2009, s. 295. Pierwsza wersja studium ukazała się w „Pamiętniku Literackim” 
(2003, z. 3).

17 M. B e n e š o v á, Ve světle kabaly. Židovská mystika v polské literatuře meziválečného období (Alek-
sander Wat, Bruno Schulz, Bolesław Leśmian). Praha 2017, s. 251–301.

18 C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, op. cit., s. 296. Dopowiedzmy, że z okresu prac nad cyklem Z księgi 
przeczuć (1901–1902) pochodzi bilet wizytowy, w którym poeta zawiadamia Przesmyckiego o ko-
lejnym seansie spirytystycznym, w jakim zamierza wziąć udział (U 306). Czy można wykluczyć, że 
elementy spopularyzowanej kabały – istotnego składnika tradycji hermetycznej i ezoterycznej – 
mogły trafić do Leśmiana także tą drogą? Nawet jeśli nie stało się to bezpośrednio, w skupionym 
wokół Miriama środowisku autorów „Chimery” motywy kabalistyczne znano, omawiano i przetwa-
rzano. Dość wspomnieć, że piętnasty zeszyt pisma, czyli miejsce pierwodruku cyklu Z księgi 
przeczuć, otwierają Widzenia jecheskielowe, które „z prorockich ksiąg Heziechiela” przełożył 
J. Ż u ł a w s k i, zaczynając od kluczowej dla mistyki żydowskiej wizji Merkawy.
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zwiskiem Leśmian, gdzie jako o „skarbie jedynym” mówi on o księdze swych marzeń, 
zapewnia, że ma „ją przy sobie i zawsze, i wszędzie”, wreszcie dopowiada: „Com 
w niej wyczytał – było albo będzie!...” (P 553). Dodajmy, że w tym samym poema-
cie – bo tak należałoby zaklasyfikować niedługi 4-częściowy utwór Leśmiana – 
przywołane zostają również perykopa o drabinie Jakubowej oraz liczne motywy 
biblijno-mistyczne: „sen cherubinów”, grzech, dusza, Bóg, „stąpanie po fali”, a tak-
że mistyczny lot „śród grania trąb powietrznych i bębnów, i fletni!” (P 553–554). We 
wczesnej twórczości autora Łąki, wykazującej oczywiste wpływy romantyzmu 
i symbolizmu, wątki takie pojawiały się stosunkowo często – by wspomnieć opubli-
kowany w tym samym roku Sonet II, w którym uskrzydlona dusza poety ścigana 
jest przez „marę babelowej wieży”, on sam zaś nazywa siebie „osamotnionym po-
tomkiem Babelu” (P 560).

Czabanowska-Wróbel zauważa, że obraz księgi rozbudowany został w opowia-
daniu Błędny ognik z prozatorskiego cyklu Legendy tęsknoty (1904), na potwier-
dzenie czego cytuje zdanie: „Przewracam karty starej księgi – sen za snem, marze-
nie za marzeniem” (B 607). I ten obraz warto uzupełnić – opowiadanie zaczyna się 
bowiem następująco:

Wśród ksiąg, do których najczęściej zaglądam, jest jedna, bardzo stara, w pergamin oprawna, 
przechowywana od niepamiętnych czasów w naszej rodzinie. Jeszcze będąc dzieckiem, patrzyłem na 
nią jak na wszechmocną księgę czarów. Nikt nie wie, do kogo należała. Pełno w niej malowideł wyblak- 
łych, rysunków o liniach szlachetnych, subtelnych jak cienie, rzucone wiotkimi skrzydłami przelotnych 
myśli. [...] 

[...]
Bezimienny artysta szkicował tu zapewne w godzinach zadumy zbłąkane marzenia, zatrzymujące 

się nieśmiało i niechętnie u progu wcieleń. I księga ta była dlań zwierciadłem marzeń, zwierciadłem, 
które odbija przedmioty oddalone lub nieistniejące. [B 606]

Mamy tu do czynienia z tym samym motywem co w zacytowanym wcześniej 
wierszu, a także w cyklu Z księgi przeczuć, rozpoczynającym się przecież od obra-
zu zwierciadła, uznanego przez Gutowskiego za jego lejtmotyw. Warto zauważyć, 
że „zmuszająca do marzeń” księga (B 614) okazuje się własnością rodziny, w której 
„przechowywana” i przekazywana jest z pokolenia na pokolenie. Również swą Księ-
gę przeczuć „oprawi” poeta wierszami rodzinnymi: w dwóch ostatnich, paralelnie 
zbudowanych strofach Prologu (P 43) zwraca się kolejno do braci („Gdy umrę, bra-
cia moi, ponieście mą trumnę”) i sióstr („Gdy umrę, siostry moje, zagaście blask 
słońca”), a Epilog, zaczynający się od zwrotu „Bracie, smutny mój bracie!” (P 54), 
w całości stanowi skierowaną do niego apostrofę.

„Cień, bez którego nie jesteśmy sobą”. Z księgi młodości

Podążając śladem rodzinnych tropów z wczesnych utworów Leśmiana, nie sposób 
nie wspomnieć o rozpoczęciu Legend tęsknoty. Stanowiąca pierwszą część cyklu 
Baśń o rycerzu pańskim poprzedzona została niezwiązanym z opowiadaną historią 
dwustronicowym wprowadzeniem, które zainicjowane jest wspomnieniem narra-
tora: „W pierwszych latach mojej młodości trawiła mnie gorączka rozkoszna, złota, 
rzekłbym – seraficzna, uskrzydlająca duszę ekstazą” (B 594). Wyczekiwany powrót 
do zdrowia nie jest jednak całkowity:
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Lecz ozdrowiałem niezupełnie: straciłem pamięć przeszłości, straciłem cień, który pada od naszej 
postaci na tło minionych lat – cień, bez którego nie jesteśmy sobą...

Powoli i stopniowo jąłem uczyć się na pamięć tej utraconej przeszłości – z listów wypłowiałych 
i opowiadań matki – i z własnych nagłych objawień i uprzytomnień. Uczyłem się na pamięć daw- 
niej przeżytych wydarzeń i bólów – i niegdyś widzianych kwiatów, uczyłem się na pamięć gwiazd i pie-
śni, i szumów polnych, i jęków fal, i drzew, spotykanych ongi po drogach i lasach, i słodkich imion ko-
biecych, i nazwisk strumieni błękitnych... A tak, wracając wstecz ku odległym wiosnom i zimom, 
zbierałem rozsianą po świecie duszę, aby znów stworzyć siebie – w ziemskich złudzeniach.

Alem wciąż jeszcze nie mógł przypomnieć tego, co mnie najbardziej trwożyło nieodpartym rozkazem 
tęsknoty. Aż pewnej nocy przypomniałem wszystko! Przypomniałem nagle obecność Boga w niebiosach!

I pomyślałem, że jako dziś moja matka tak kiedyś On przywróci mi pamięć innej, poprzedzającej 
istnienie ziemskie, przeszłości, przywróci mi cień, który pada od duszy naszej na pustynię prabytu – 
cień, bez którego nie jesteśmy sobą!... [B 594–595]

Po co Leśmian poprzedza opowieść o wyklętym rycerzu Piotrze Władyce i za-
kochanej w nim bez pamięci „czarnobrewej” córce dziedzica tym niekrótkim przecież 
fragmentem? I w jakim celu tak wyraźnie eksponuje postać matki, skoro w fabule 
nie ma o niej słowa? Być może po to, by zapisać „seraficzne” doświadczenie „pierw-
szych lat młodości” – dziesięcioletniego okresu, w którym pozostawał pod wpływem 
matki, co nie mogło nie odcisnąć w nim trwałych śladów. „Taki okres dzieciństwa 
nie idzie [...] w niepamięć” – pisał Trznadel, polemizując z twierdzeniem Ludwiki 
Mazurowej, że „Leśmian prawie w ogóle nie znał matki” 19.

Choć o Emmie Lesman z domu Sunderland (w dokumentach figurującej również 
pod żydowskimi imionami Ewa i Estera) wiemy niewiele, posiadane informacje 
uznać można za wskazówkę pozwalającą odpowiedzieć na pytanie, jaki charakter 
miała przynajmniej część matczynych opowieści. Inaczej niż reszta rodziny, matka 
nie zmieniła wyznania i nie wzięła udziału w równoczesnym chrzcie ojca poety i jego 
synów – Bolesława i Kazimierza – w katedrze św. Jana w Warszawie 31 XII 1886; 
pół roku później zmarła jako członkini gminy żydowskiej i została pochowana na 
cmentarzu żydowskim na warszawskiej Woli. Zdaniem Łopuszańskiego przyszły 
poeta „przez pierwsze dziesięć lat życia był wychowywany w świadomości o żydow-
skich korzeniach rodziny” 20; z dużą dozą prawdopodobieństwa dopowiedzieć moż-
na, że dziedzictwa tego nie przekazywał mu ojciec, a żydowska matka – najpewniej 
w zsekularyzowanych, lecz wciąż ożywianych duchem Hagady opowieściach i po-
daniach. Ze spowijającego dzieciństwo Leśmiana mroku wyłania się co prawda 
bożonarodzeniowa „choinka”, pojawiająca się w wierszu Ze wspomnień dzieciństwa 
(P 598), ale zdaniem Trznadla mogła ona dotyczyć „zwyczaju wprowadzonego do-
piero przez macochę, Helenę Dąbrowską, która nie była Żydówką” 21. Zapewne też 
odnotowywany w biografiach „opór wobec macochy” wiązał się właśnie z „pamięcią 
o matce” 22, a być może i z „pamięcią tej utraconej przeszłości”, która odeszła wraz 
z „opowiadaniami” matki, wspominanymi w Legendach tęsknoty. Pozostawiła jednak 
cień – ten, „bez którego nie jesteśmy sobą”...

19 J. T r z n a d e l, Kalendarium leśmianowskie. Życie i twórczość w układzie chronologicznym. War-
szawa 2016, s. 29.

20 Ł o p u s z a ń s k i, op. cit., s. 27.
21 Ibidem, s. 31.
22 Tr z n a d e l, op. cit., s. 30.
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Nie próbuję dowodzić, że Leśmiana należy czytać nade wszystko jako pisarza 
żydowskiego; nie tylko metafora cienia, użyta w zacytowanej ekspozycji Legend aż 
trzykrotnie i stanowiąca ich ramę, przekonuje, że sąd taki od razu wymagałby 
cieniowania. Trafniejszym przybliżeniem wydaje mi się w jego wypadku figura 
marana – rozumiana dosłownie (poeta w istocie był przechrztą, jednakże o jego 
konwersji na katolicyzm w wieku dziewięciu lat zadecydował ojciec), ale też filozo-
ficznie, kulturowo i (sub)tożsamościowo, tak jak przywołują ją „marańscy” filozofo-
wie, np. Yirmiyahu Yovel, Jacques Derrida czy Agata Bielik-Robson. W ujęciu tej 
ostatniej emblematyczna dla narodzin nowoczesności postać marana – „prekurso-
ra nietożsamościowego modelu życia” – mieści w sobie zarówno konieczność „prze-
kraczania granic między partykularnymi tożsamościami”, jak i „pragnienie zaan-
gażowania się w myślenie religijne, które nie byłoby ograniczone dogmatami jakiej-
kolwiek ortodoksji” 23. Nie jest zatem maran przechrzczonym wyznawcą judaizmu, 
który z obawy przed prześladowaniami praktykuje nieskalaną religię przodków 
w ukryciu, lecz kimś, kto przymuszony do porzucenia swej tradycji religijnej na 
rzecz nowej, nie potrafi ani zaangażować się w chrześcijaństwo, ani powrócić do 
utraconego dziedzictwa ojców, a podejmuje trud ich indywidualnej kontaminacji. 
Dzieje się to za cenę ich zeświecczenia, bez którego wyjście poza ortodoksję nie 
byłoby możliwe; jak pisze Michel de Certeau, tak dramatyczne „spotkanie dwóch 
religijnych tradycji” sprawiło, że „Nowi Chrześcijanie” – traktowani podejrzliwie 
i pogardzani zarówno w Synagodze, jak i w Kościele – stali się „twórcami nowego 
języka, wolnego od dogmatycznej repetycji, ustrukturowanego na wzór d u c h o-
w e g o  m a r a n i z m u  przez opozycję między czystością »wnętrza« i wielkiego 
kłamstwa panującego na »zewnątrz«” 24. Choć moment ukrycia nie traci tu bynaj-
mniej na znaczeniu, przetransponowany zostaje do wnętrza podmiotu: kłamią 
wielkie narracje jednych i drugich, prawda zaś kryje się w jednostkowym doświad-
czeniu i w zindywidualizowanym, prowadzonym w sekrecie życiu duchowym.

Uprzywilejowanym środowiskiem marańskich poszukiwań szybko okazała się 
literatura – ta dziwna instytucja pozwalająca przeżyć i powiedzieć wszystko, także 
doświadczenie rozdzielonego „ja” i nieusuwalnego poczucia bycia nie na miejscu, 
będące udziałem zmuszonych do konwersji żydów kolejnych pokoleń. Czy to, że 
Leśmian został przechrzczony w wieku niespełna 10 lat – co zbiegło się ze śmiercią 
jego żydowskiej matki i pojawieniem się chrześcijańskiej macochy oraz z niełat- 
wą przeprowadzką do Kijowa, na której skutek stał się on, jak pisze Łopuszański, 
„outsiderem, wygnańcem”, odtąd wszędzie czującym się obco 25 – wyklucza zaist-
nienie literackiego przepracowania owych doświadczeń czy raczej je uprawdopo-
dabnia? Czyż przesiadując w kijowskiej bibliotece i kartkując stare księgi – o czym 
donosi w najwcześniejszym zachowanym liście do Miriama z 1897 roku (U 284–285), 
któremu w dalszej korespondencji zwierza się ponadto z „gnojnego usposobienia” 
(U 285) i dojmującego smutku („mi jest bardzo ciężko na duszy”, U 287) – mógł 

23 A. B i e l i k - R o b s o n, Fenomen maranizmu. W zb.: Marani literatury polskiej. Red. P. B o g a l e c-
k i, A. L i p s z y c. Kraków 2020, s. 68, 53.

24 M. d e  C e r t e a u, The Mystic Fable. T. 1: The Sixteenth and Seventeenth Centuries. Transl. 
M. B. S m i t h. Chicago, Ill., 1992, s. 23. Cyt. za: B i e l i k - R o b s o n, op. cit., s. 47–48.

25 P. Ł o p u s z a ń s k i, Zofia i Bolesław Leśmianowie. Kraków 2005, s. 36.
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Leśmian nie wędrować myślami do własnej przeszłości? Czy nie wydaje się, że jako 
młody człowiek, dorastający już w domu „wybitnie polskim”, lecz i tak zmuszony 
do notorycznego zaprzeczenia swemu rozpoznawanemu co chwila pochodzeniu 
słowami „Ja nie jewriej” 26, mógł zwrócić się do „krainy, gdzie żyć łatwiej i konać 
mniej trudno” (Metafizyka, P 78) jako do sadu pamięci, bujnego ogrodu tego, co 
najżywsze w nim samym? I czy cień, który się na niej kładł, „cień duszy naszej” 
(nie powinna umknąć nam zastosowana w Legendach tęsknoty liczba mnoga), cień, 
bez którego „nie jest się sobą”, nie tyle zamraczał, ile niósł wybawienie i wskazywał 
mu drogę? Chodzi wszak o cień padający na bezbrzeżną „pustynię prabytu” – cień, 
jak deszcz, życiodajny.

Proponując przeczytać cykl Z księgi przeczuć jako tekst marański, w którego 
tle rysuje się dramat przymusowego porzucenia jednej tożsamości religijnej i nie-
możności zadomowienia się w drugiej, chciałbym położyć nacisk nie tylko na bio-
graficzne, lecz również na estetyczne konsekwencje tego fascynującego, choć niełat- 
wego procesu twórczego. Graniczny ów cykl – pierwsze tak wyraźne „przeczucie” 
artystycznej dojrzałości poety – wydaje się bowiem świadectwem dochodzenia do 
właściwej dlań literackiej, zeświecczonej formuły poszukiwań duchowych oraz 
do odpowiadającej im formy poetyckiej. Ogólnikiem byłoby stwierdzenie, że ich za-
sadą jest reguła daleko posuniętej kontaminacji elementów żydowskich i chrześci-
jańskich, a w dalszej perspektywie – motywów gnostyckich i pochodzących z alter-
natywnych tradycji religijno-duchowych. Z Księgi przeczuć można wyczytać coś 
więcej: oto w strukturze cyklu odcisnął się specyficzny dla Leśmiana amalgamat 
jego doświadczenia konwersji z judaizmu na chrześcijaństwo – dziecięcego, odby-
wającego się z woli ojca, przy tym naznaczonego utratą matki i żałobą oraz drama-
tyczną zmianą środowiska życia, które uczyniło z niego „odludka i introwertyka” 27. 
Stop ten tworzą co prawda typowe elementy marańskiej kondycji: sytuacja przy-
muszenia, zmiana imienia, sekret, osamotnienie, nacechowane opozycje wnętrza 
(ja) i zewnętrza (inni) oraz ciągłości (pamięci) i zerwania (zapomnienia), ale wystę-
pują one w znacząco odmiennej konfiguracji i pracują w innych warunkach. Nie 
mamy tu do czynienia z konfliktem precyzyjnie określonych porządków (starego, 
judaistycznego, i nowego, chrześcijańskiego), z koniecznością podjęcia brzemiennej 
w skutki samodzielnej decyzji ani z przymusem nowego ustosunkowania się do obu 
wspólnot wyznaniowych i do dziedzictwa rodu (z wszelkimi konsekwencjami ekono-
micznymi), lecz z zerwaniem dokonującym się w kręgu rodzinnym, jeszcze na etapie 
formowania się tożsamości, nabierania doświadczeń i kolekcjonowania wspomnień, 
na progu samodzielnego i dojrzałego życia duchowego. Sprawia to, że stop, o jakim 
mowa – w którym językowa energia i witalizm w tak niezwykły sposób sąsiadują 
z żałobą i melancholią – nabrać musiał innych właściwości, stał się bardziej pla-
styczny i w większym stopniu podatny na odkształcenia. W istocie zasadą Leśmia-

26 Według przesłanego A. Sternowi listownego wspomnienia S. Zielińskiego słowa te wypowiedzieć 
miał Leśmian podczas jednego z egzaminów, by uniknąć przewidzianej w nim dla Żydów „dwójki” – 
zob. A. S t e r n, Powroty Bolesława Leśmiana. W: Głód jednoznaczności i inne eseje. Warszawa 
1972, s. 163–164: „Profesor spojrzał do ogólnego spisu, gdzie L. figurował jako katolik, i poprawił 
minus na plus”.

27 P. Ł o p u s z a ń s k i, Bolesław Leśmian w Warszawie. Warszawa 2017, s. 37.
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nowskiego amalgamatu intuicji, domysłów i wspomnień okazała się nie transgresja, 
lecz „przeczucie”. Widać to w warstwie formalnej cyklu, przekraczającej wtórną 
poetykę wczesnych wierszy, do pewnego momentu sygnowanych jeszcze nazwiskiem 
Lesman (pisał Jarosław Marek Rymkiewicz: „Leśmian, mając lat dziewiętnaście czy 
dwadzieścia, wyraźnie zapowiadał się na jakiegoś podrzędnego, miernego poetę” 28). 
Wzorcowo plastyczny stał się w wierszach Z księgi przeczuć język artystyczny – 
z dominantami metafory, ożywienia i antropomorfizmu, rytmu, transakcentacji 
i zmienności metrycznej, nade wszystko zaś neologizmu.

Ryzykując skrót i uproszczenie, opisać możemy nową formę wierszy Leśmiana 
w odniesieniu do plastyczności Catherine Malabou, pojęcia, które opiera się na 
przekonaniu o „nieodwracalności efektu odkształcenia i bezpowrotnej utracie źró-
dła” oraz podkreśla „opór i aktywność formy – twórczą zmianę przez zderzenie 
starego z nowym, gdzie p r z y j m o w a n i e  i  u t r z y m y w a n i e  nowej formy jest 
równie istotne jak jej nadawanie” 29. Leśmian nie jest poetą zerwania i rozpadu 
(obca byłaby mu plastyczność destrukcyjna), a jego niechęć do awangardowego 
rozbicia słowa i tradycyjnej formy poetyckiej znajduje uzasadnienie w rekonstruo- 
wanej tu formule jego duchowego maranizmu, którego stawką jest nie tyle podwój-
ne zerwanie (ani judaizm, ani chrześcijaństwo), ile próba zachowania utraconej 
ciągłości: trans-formującej i zindywidualizowanej, ale równocześnie utrzymującej 
tradycję (i judaizm, i chrześcijaństwo – lecz w nowych formach). Podążając za jed-
ną z ciekawszych intuicji Malabou, maranizm ów określić możemy mianem mara-
nizmu dziecięcego, niedorosłego. W Plastyczności u zmierzchu pisma zauważa 
francuska filozofka:

Struktura lub forma myślenia [...] to zarówno w i d m o  j e g o  h i s t o r i i, jak i zarysowanie w nim 
czegoś, co s i ę  j e s z c z e  n i e  n a r o d z i ł o, czegoś w r o d z o n e g o. To p r z y s z ł e  d z i e c i ń s t w o 
tekstu, obietnica p i e r w o t n e g o  stadium tekstu. Dzieciństwo jest wiekiem, który nie należy ani do 
metafizyki, ani do jej przekroczenia i który, jak „metamorfoza”, jest przed- i posthistoryczny, mityczny 
i ponadhistoryczny zarazem. Dzieciństwo jest p i e r w o t n ą  p r z y s z ł o ś c i ą  tekstów 30.

Koniec końców, do dzieciństwa odsyła nas sam poeta. W przytoczonym na 
wstępie fragmencie Epilogu, wiersza kończącego młodzieńczą fazę twórczości Leś- 
miana, a otwierającego „pierwotną przyszłość” jej dalszych, wspaniałych stadiów, 
otrzymujemy nad wyraz jasną odpowiedź na pytanie, w jaki sposób czytać jego 
poezję. „Jako dziecię!”

„Przemieniony w szum leśny”. Z księgi życia

Nie mogę uwolnić się od przeczucia, że cykl Z księgi przeczuć czytać należy nie 
tylko linearnie, ale i dośrodkowo. Wybierając pierwszy sposób, do skarbu tekstu 
docieramy na końcu; wybierając drugi, przekonujemy się, że tkwi on w samym 

28 J. M. R y m k i e w i c z, Leśmian. Encyklopedia. Warszawa 2021, s. 52.
29 P. S k a l s k i, Plastyczność istnienia. W: C. M a l a b o u, Ontologia przypadłości. Esej o plastyczno-

ści destrukcyjnej. Przekł., posł. P. S k a l s k i. Warszawa 2017, s. 154.
30 C. M a l a b o u, Plastyczność u zmierzchu pisma. Dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja. Przeł. 

P. S k a l s k i. Warszawa 2018, s. 99–100.
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centrum, niczym w pestce. Czytany wiersz po wierszu, cykl sprowadzić można do 
uniwersalnej, niemal baśniowej narracji, której kolejne etapy wyznaczają: utrata, 
kryzys i tułaczka, przełomowe doświadczenie, rozpoczęcie procesu zgłębiania wy-
nikającej z niego wiedzy, zapomnienie przeszłości, a wreszcie – szczęśliwe ozdro-
wienie; przy takiej lekturze mamy do czynienia z opowieścią, której bohater (podmiot) 
cyklu jawi się jako dynamiczny, podlegający przemianie 31. Odczytywana w per-
spektywie marańskiej baśń ta frapująco się ukonkretnia. To prawda, że podmiot 
funeralnego Prologu (P 43) „jakby inscenizował swój pogrzeb, który można [...] od-
czytywać jako zamaskowane, imaginowane misterium odrodzenia oraz inscenizację 
przestrzeni wieczności” 32, ale umieszczenie go w kontekście rodzinnym („bracia 
moi”, „siostry moje”) i ekspozycja motywu samotności czy wręcz solipsyzmu pod-
miotu –

Widzę tunel lustrzany, wyżłobiony, zda się,
W podziemiach moich marzeń, groźny i zaklęty,
Samotny, stopą ludzką nie dotknięty

– sugerują, że może chodzić o pogrzeb już przeżyty, o pogrzeb matki. Jaki sens ma 
inscenizowanie własnego pogrzebu? Może stanowić przejaw i ostateczną metaforę 
nieukojonej żałoby, o której w tekście mówi się (dwukrotnie, również w puencie) 
jako o „baśni, co się sama z siebie bez końca wysnuwa / Po to, aby się nigdy nie 
dosnuć do końca...” Nie ma już tej, która do snu snuła baśnie; wraz z nią oślepio-
ny czarnym słońcem żałoby podmiot utracił i siebie samego, i świat, który w wier-
szu „zamiera w bezczasie”, przeistaczając się w „zwłoki praistnień”.

W pozycji depresyjnej trwa wyalienowany podmiot kolejnych części cyklu: Nocy 
i Stepu. W pierwszym wierszu (P 44) rozpad świata zdaje się postępować, co wyraża 
Leśmian za pomocą neologizmów niespotykanych w jego wcześniejszej twórczości 
(„wieś w mroku złudnie roztajała / w bezkształt senny”; „psów wycie rozpowiększa 
bezbrzeż wsi uśpionej”), obecność zaś innych ludzi zostaje zredukowana do niewy-
raźnej impresji („Czasem sylweta głowy mignie tam i zginie”). W podobnie noktur-
nowym nastroju utrzymany jest Step (P 45), w większym stopniu koncentrujący się 
na przeżyciach przerażonego podmiotu („lęk mię chwyta”), który ma wrażenie, że 
„ziemskie utracił istnienie”, a żyje w kondycji snu („ja – stepu snem przelotnym je-
stem...”), podobny do „chwilowej mrzonki”. W spowijających światy obu tekstów 
mrokach co najwyżej migocą blaski dziwnego światła, które rozbłyśnie w cytowanym 
już finale następującej po nich Głuchoniemej. Utwór ten, zaczynający się słowami 
„We wsi naszej jest jedna głuchoniema dziewka” (P 46), odróżnia się od poprzednich 
nie tylko balladowością, ale i naciskiem na wspólnotowość. Mówiący w wierszu jest 
uczestnikiem wiejskiej społeczności, inicjującym rozmowę z dziadem-rybakiem 
(jedyny w całym cyklu bezpośredni dialog) i żywo zainteresowanym tajemniczą, 
przekraczającą granicę życia i śmierci Głuchoniemą; warto zauważyć, że w jej opisie 

31 Odmienne jest rozpoznanie analizującej Prolog i Epilog E. W i n i e c k i e j (Z wnętrza dystansu. 
Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Miłobędzka. Poznań 2012). W cyklu Z księgi przeczuć do-
strzegła ona stałą „opozycję marzeń i żałobnej kondycji człowieka przykutego do ziemskich realiów. 
Ten nierozstrzygalny, na antagonizmie pragnień i konieczności oparty, konflikt stanowi o specyfice 
całej twórczości Bolesława Leśmiana” (ibidem, s. 145).

32 G u t o w s k i, op. cit., s. 123.
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odsyła Leśmian do chrześcijańskiej modlitwy za zmarłych („jak światłość wiekuista”). 
Obecnością innych naznaczone jest również miejsce przedstawione w Sadzie:

[...] Wszak w południe
Dziewczęta rwały tutaj dojrzałe czereśnie.
Wyszły potem. [...] [P 48]

W częściach tych znika wrażenie wyobcowania, bierności i melancholii podmio-
tu, a początek następującej później części szóstej – w której bohater cyklu, jak 
czytamy w incipicie, „leży na wznak na łące” i doświadcza niezwykłej bliskości 
świata („Słońce z dłoni omdlałej złoty sen mi wróży! // Wicher włosy mi czesze na 
rozgrzanej skroni”, P 50) – wybrzmiewa tyleż sielankowo, co mistycznie. Nowy ton 
utrzymany zostanie w ekstatycznej Kabale i nie zniweczy go nawet powrót melan-
cholii w wierszu Zapomnienie, który poprzedza podsumowujący całość pozytywny 
Epilog. Jego lektura przekonuje, że z całą pewnością nastąpiła upragniona zmiana, 
odnalazł się sens, coś się wydarzyło. Co takiego jednak?

Do odpowiedzi przybliżymy się, gdy zdecydujemy się czytać cykl koncentrycznie, 
z każdą parą wierszy zbliżając się do centrum kompozycji. Choć oczywistą parę 
stanowią wiersze skrajne (Prolog i Epilog) z dominantą wspólnoty rodzinnej oraz 
jedynych w cyklu apostrof, w dotychczasowych jego omówieniach nie zwracano 
uwagi na odpowiedniości w pozostałych dwójkach. Z kolei utwory drugi (Noc) i ósmy 
(Zapomnienie) to bliskie sobie nokturnowe teksty niewiedzy, w których uwypukla 
Leśmian zaprzeczenie „nie wiem”:

Skąd od kogo? – sam nie wiem! [...] [Noc, P 44]

Wydaje mi się nagle, żem zapomniał – o czym? –
Nie wiem [...] [Zapomnienie, P 53]

Ich związek podkreśla też użycie podobnych neologizmów, ewokujących poznaw-
czą konfuzję; to „bezkształt” i „bezbrzeż” w Nocy oraz powtórzony „zakształt” w Za-
pomnieniu. Z biograficznego punktu widzenia ten ostatni wiersz jawi się jako tekst 
szczególnie wymowny. Jego klamrę kompozycyjną stanowi znany nam już z Legend 
tęsknoty motyw cienia, kolejne zaś strofy zdają się opowiadać o dziecięcym do-
świadczeniu zapomnienia religii rodziny niemal wprost:

Możem chciał się pomodlić, wtopiony w przestrzenie,
O nagłe, niespodziane, nieziemskie istnienie,
Ale słowa modlitwy pierzchły w mgły bezdomne –
I już się nie pomodlę i słów nie przypomnę.

[.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]

Lub może potajemny rozkaz czułem w duszy, 
Abym dom swój opuścił na zawsze wśród głuszy,
A szedł błędny w oddale senne, nieprzytomne – 
I zapomniałem – dokąd? – i już nie przypomnę.

Jest to chwila, gdy pamięć mimo trwożnej chęci
Pocałunek na czole składa Niepamięci... [P 53]

Jeśli przypomnimy sobie, że w następującym zaraz Epilogu doprowadzi nas 
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Leśmian do wyobraźniowego Synaju, na którym podaruje nam płomienny zakon 
poezji, nie będzie dziwić, że uprzednio musieliśmy zostać wyprowadzeni na „błęd-
ną” pustynię „mgieł bezdomnych”, a jeszcze wcześniej „opuścić na zawsze” domostwo 
niewoli. W tym kontekście dialektyka pamięci i zapomnienia – ożywiająca wiersz, 
cykl oraz nieoczywiste marańskie doświadczenie Leśmiana – nie wydaje się bynaj-
mniej negatywna: wiedzie ku Wyjściu, bez którego nie sposób ujrzeć prowadzącego 
„wśród głuszy” snopu ciemnej, lecz „nieziemskiej” światłości.

Charakter owego światła odsłania kolejna para utworów – trzeci i siódmy – któ-
rych dominantę tematyczną stanowi sen. Eksponowany w krótkim Stepie („step 
śni, a ja – stepu snem przelotnym jestem”, „dziw uśpiony”, „śpi mocno – a jego sen 
po nim się błąka”, P 45), okazuje się on – „Sen, wysnuty z niczego, albo z gwiazd 
obrotu!” (P 51) – warunkiem mistycznego doświadczenia Kabały. To prawda, że 
ramą tematyczną tego wiersza jest układanie kart, „król, dam i paziów”, podkreś- 
lana zaś kilkakrotnie czwórka może odsyłać nie do mistycznego znaczenia czwórcy, 
lecz do karcianych kolorów. W talii tekstu występują jednak co najmniej dwa za-
stawiające motywy – jak można przypuszczać, „zapomniane” z opowiadań matki... 
Pierwszym jest sposób wykorzystania symbolu bramy, drugim – jak pisze Leśmian – 
„kabalistyczny taniec”, w którym „wirują” karciane figury:

Do tańca gra im zwiewna, dalsza od miesiąca
Muzyka, wywołana ich stóp wirowaniem,
Melodia, nie wiadomo skąd wypływająca,
Melodia, co trwa kędyś poza własnym trwaniem.

Trwa i śpiewa o bramach, gdzie w progach u celu
Nic nas jeszcze nie czeka, prócz oczekiwania,
O krainach przebrzmiałych, kędy w harf weselu
Sam taniec bez tancerzy upojnie się słania!...

Sam taniec bez tancerzy, sam szał bez przedmiotu
Trwa i śpiewa [...] [Kabała, P 51]

W swym odczytaniu Kafkowskiej przypowieści Przed prawem powiąże ją Karl 
Erich Grözinger z judaistyczną „tradycją Strażników Bramy, wyłożoną w spopula-
ryzowanej kabale”, która „określiła popularne myślenie żydowskie w ostatnich 
stuleciach aż do współczesności i którą powtarza się w modlitwie i kazaniu” podczas 
Dnia Pojednania (Jom Kipur) 33. U Leśmiana nie ma strażników i bramy są otwar-
te, a droga do celu stoi otworem, co odpowiada świątecznemu „wezwaniu do otwarcia 
Bram Niebieskich”, które „wielokrotnie pojawia się w liturgii jako akcent Dnia Po-
jednania” 34. Sam zaś „kabalistyczny taniec” odsyłać może do pobożności chasydów 
z ich „dążeniem do modlitewnego rozognienia (hitlahawut ) poprzez ruchy ciała, 
taniec” 35. W omawianym wierszu ów stan mistycznego entuzjazmu ewokuje „sam 
szał bez przedmiotu”, „upojny” tak bardzo, że aż zdają się znikać tancerze (wątek 

33 K. E. G r ö z i n g e r, Kafka a kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki. Przeł. 
J. G ü n t n e r. Kraków 2006, s. 72, 77.

34 Ibidem, s. 76.
35 J. D o k t ó r, Chasydyzm polski. Hasło w: Polski słownik judaistyczny. Red. Z. B o r z y m i ń s k a, 

R. Ż e b r o w s k i. Na stronie: https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=13982 (data dostępu: 29 IV  
2022).
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świetnie znany z późniejszej twórczości Leśmiana – by przypomnieć tu tylko Dziew-
czynę). Ku chasydyzmowi odsyłałby również motyw pozbawionego słów „śpiewu” – 
„melodii, nie wiadomo skąd wypływającej” – w interpretacji Leśmianowskich Słów 
do pieśni bez słów zidentyfikowany przez Czabanowską-Wróbel jako nigun, czyli 
pieśń „śpiewana z powtarzaniem kilku sylab”, która „wykonywana była na dworach 
cadyków przy stole lub towarzyszyła ekstatycznemu tańcowi” 36. Badaczka dopo-
wiada, że „pieśnią bez słów” nazywano również pieśń Kol Nidre, otwierającą obcho-
dy Jom Kipur – najważniejszego święta żydowskiego, obchodzonego nawet przez 
niepraktykujących żydów, ufających, że ich imię zostanie zapisane wówczas w Księ-
dze Życia 37. Ten ostatni motyw musiał być poecie znany, skoro w jednej z jego re-
cenzji czytamy: „każdy człowiek ma imię boskie, w księdze istnienia zapisane. I gdy 
przemówi we własnym swoim imieniu – słowa jego będą objawieniem, głos jego 
w śpiew się zamieni” („Pippa przechodzi”, S 157). Jeśli młody Leśmian znał przebieg 
któregoś z żydowskich świąt, musiał to być właśnie Dzień Pojednania. Czy można 
zatem wykluczyć, że to z jego liturgii i symboliki korzystał poeta w cyklu Z księgi 
przeczuć, rozpoczynającym się, podobnie jak obchody Jom Kipur, od zapalenia 
świec i od wspomnienia zmarłych, a kończącym obrazem Mojżesza schodzącego 
z Synaju i trzymającego tablice przykazań – na czego pamiątkę święto zostało 
ustanowione? 

Jakie jednak imię wpisane miałoby być do Księgi Życia? Tajemnicę tę odsłania-
ją trzy centralne utwory Leśmianowskiego cyklu. Jeśli zawierzyć jego koncentrycz-
nej strukturze, uznać można, że to sekretu imienia, ukrytego w samym sercu, 
strzeże on najgłębiej. Pytanie o imię zadaje wiersz czwarty, Głuchoniema. W cyto-
wanej już puencie dojmujący brak imienia podkreśla poeta dwukrotnie („nad bez-
imienną rzeką stoi bezimienna”), a problem jego nieznajomości podnoszony jest 
w wierszu od początku. „Nikt nie zna jej nazwiska, ni snu, co ją stworzył – / Chy-
ba śmierć ją zawoła kiedyś po imieniu” – czytamy, dowiedziawszy się uprzednio, że 
tajemnicza dziewka „przyszła do nas z wsi obcej, nie wiadomo której” (P 46). Para-
lelnie rozwija Leśmian temat przepływającej przez wieś „jednej rzeki bardzo bladej” – 
również pozbawionej nazwy. Zapytany o nią dziad odpowiada:

„Trudno dać imię temu, co w dalekość płynie...

Mówią jedni, że Tykicz, drudzy, że Mohiła,
Inni mówią: Daleka, a zaś inni: Bliska –
Ja stary wiem, że nie ma ta woda nazwiska...
Co rzece po imieniu, gdy w snach dno zgubiła!...” [P 46]

W finale „głuchoniema dziewka” uda się nad rzekę i połączy się z nią, zarzu- 
cając w jej głębiny „złotą sieć warkocza”. Zagadkowe to i świetliste zjednoczenie 
dokona się jednak „bezgłośnie” (P 46), a tajemnica imienia pozostanie dla obser-
wującego bohatera zakryta, podobnie jak jego własne imię dla „dziewek” z następu-
jącego potem Sadu:

36 C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, op. cit., s. 317.
37 Ibidem, s. 318. O marańskich aspektach Kol Nidre, przywoływanych także przez Derridę, zob. 

A. B i e l i k - R o b s o n, Inne testamenty: świadek, ocalały i maran w poetyce świadczenia Derridy. 
„Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 33–35.
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[...] a inna chce szepnąć me imię,

Lecz darmo – obłąkana – szuka go w pamięci:
Zginąłem tam, jak w wonnej, ponętnej mogile!
Dobrze mi tam – o! lepiej, niźli żyć przez chwilę
Z dziewką, co w głupim tańcu nadziei się kręci! [P 48]

Dostrzeżone odwrócenie (podmiot nie zna imienia „dziewki”, „dziewka” nie zna 
imienia podmiotu) nie wydaje się przypadkiem: sercem cyklu Z księgi przeczuć 
w istocie okazuje się – jak w modelowej narracji marańskiej – sekret imienia. To 
ostatnie nie jest już w Sadzie, jak w Głuchoniemej, „niewiadome” czy wręcz niepo-
trzebne („co po imieniu”?), ale „zapomniane” i minione: z powodu „zginięcia” i „mo-
giły”. „Zginąłem” – mówi bohater tekstu, niczym widmo bądź Pan Waldemar z prze-
łożonej przez Leśmiana jakiś czas później noweli Edgara Allana Poego – i lepsze to 
„niźli żyć”. Nie może to być jednak rozpoznanie ostateczne, skoro to nie koniec 
cyklu ani nawet nie koniec Sadu, a „głupi taniec nadziei” okaże się w następującej 
zaraz Kabale tańcem ekstatycznym i upojnym. Co zatem wydarzyło się pomiędzy 
nimi, cóż stało się w Sadzie?

Ukryty w samym środku cyklu „sad czereśniowy” dwukrotnie odwiedzają mło-
de kobiety: „w południe / tu dziewczęta zrywały czereśnie, wyszły potem”, a w nocy 
pojawiają się tam „inne dziewki – cudowne, olbrzymie – / Żądze moje” (P 48). Po-
wtarzają one zachowanie swoich poprzedniczek:

W zachwyceniu na wielkie wspinają się drzewa
I rwą krasne owoce, tryskające zdradnie
Ogniem [...] [P 48–49]

Skoro jednak „inne dziewki” uznane są za symboliczne reprezentacje żądz, 
a owoce nabierają niezwykłych świetlistych właściwości, również zakończenie wier-
sza rozbłyskać musi znaczeniami przenośnymi: 

Rwą i karmią się chciwie przesłodkim płomieniem,
Wpływającym do piersi, jak do oczu – zmora,
Bo ten płomień, choć znika, jeszcze przed zniknieniem
Daje im przedsmak jutra, co przyjść miało wczora...

Ale ja czuję ciągle czyjś wzrok przez otchłanie,
I słyszę wciąż śmiech cichy, szyderczo-żałobny.
Jest ktoś w sadzie, co patrzy i co ma swe trwanie,
Ktoś, kto drwi z moich dziewek... ktoś do mnie podobny!... [P 49]

Kobiece dłonie sięgające po zakazany, acz ponętny owoc, „żądza” biorąca górę 
nad rozsądkiem, wszechwidzące oczy, znikający „płomień” życia, „tryskające zdrad-
nie / ognie” nadchodzącej kary i śmierci – a to wszystko w zamkniętym ogrodzie, 
w którym „drzewa uśpione wraz z ich snem zamknięto” (P 49). Barwny sad mógł 
się wydać Edenem już wcześniej, w trzeciej strofie, gdy tajemniczy obserwator 
przedstawiony został jako „ktoś w sadzie, co patrzy i co ma swe trwanie...” (P 48). 
Owo „trwanie”, topos obrazu i podobieństwa („Ktoś do mnie podobny!...”) oraz przede 
wszystkim nieustanne „patrzenie” sugerowałyby, że tym kimś jest Bóg 38, z kolei 

38 Jak pisze G. S c h o l e m  (O mistycznej postaci bóstwa. Z badań nad podstawowymi pojęciami 
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„śmiech cichy, szyderczo-żałobny” wskazywałby na Szatana. Można też, jak Bar-
bara Stelmaszczyk, a za nią Gutowski, postrzegać obserwatora jako „sobowtóra 
poety, sceptyczne alter-cogito, »cień« marzyciela” 39. Tak czy inaczej, warto zwrócić 
uwagę, że jego spojrzenie odczuwa podmiot na swym „czole bladym” (P 48), co może 
przywoływać symboliczny związek czoła z imieniem (znak na czole Kaina, interpre-
towany jako imię Boga, podobnie jak tajemnicze słowo na czole golema, imię Boga 
na czołach zbawionych w Apokalipsie, znak na czole w Sefer ha-Ot Abulafii 40 itd.); 
jak pamiętamy, to na czole „Niepamięci” złoży swój pocałunek „pamięć” w poprze-
dzającym Epilog finale Zapomnienia. Także teraz nie znamy imienia patrzącego, 
podobnie jak dziewka-żądza nie zna imienia obserwowanego – niczym Głuchoniema, 
wiersz kończy się zatem bezimiennością podwójną... Czy coś wydarzyło się więc 
w Sadzie? Wygląda na to, że nic – ponad to, że imię zostało w nim, wraz z obietni-
cą życia, zagubione...

Następuje jednak wiersz szósty – Leżę na wznak na łące... – jedyny w cyklu 
całkowicie dzienny, rozświetlony światłem słonecznym. Jego początek może przy-
pominać widzenia prorockie, z kluczową dla rozwoju mistyki żydowskiej wizją 
Merkawy z pierwszych rozdziałów Księgi Ezechiela na czele. Oto „pogrążonego 
w ekstazie wizjonera przebywającego w najwyższych niebach” zanosi z powrotem 
na ziemię duch 41. Czytamy w tłumaczeniu Izaaka Cylkowa: „Tedy uniósł mnie 
duch”, „Duch zaś uniósł mnie i uprowadził, i wróciłem” (Ez 3, 12–14). Podobny „lot” 
staje się udziałem bohatera cyklu Z księgi przeczuć:

Leżę na wznak na łące. Jakiś duch po burzy
Wspólnych lotów, w objęciach mocniejszych od stali,
Zaniósł mię tu i złożył – sam odleciał dalej.
Słońce z dłoni omdlałej złoty sen mi wróży!

Wicher włosy mi czesze na rozgrzanej skroni.
Szum w dali niewidzialną kotarą powiewa,
Za którą harem kwiatów lubieżnie omdlewa,
Aż czuję podniebieniem smak trującej woni. [P 50]

Pojawiająca się po mistycznym locie „niewidzialna kotara” nie może nie kojarzyć 
się z zasłoną przybytku ze Świątyni Jerozolimskiej, na której wyszyte były – klu-

kabały. Przeł. A. K. H a a s. Warszawa 2010, s. 46–47), w kabale „najwyższa mistyczna postać 
Bóstwa” przybierała postać „nieustannie czuwającego” i patrzącego starca: „Jego oczy są bez powiek, 
ponieważ »obrońca Izraela nigdy nie śpi ani nie drzemie«, a »oczy jego opatrzności« pozostają zawsze 
otwarte”.

39 B. S t e l m a s z c z y k, Istnieć w dwoistym świecie... Model człowieka i obrazy Boga w poezji Bole-
sława Leśmiana. Łódź 2009, s. 71–72. – G u t o w s k i, op. cit., s. 129.

40 Choć z księgą tą prawie na pewno Leśmian się nie zetknął, warto zacytować jej fragment, w któ- 
rym w znaku na czole – nawiasem mówiąc, zaobserwowanym w „lustrze”, a przypominają- 
cym „orchideę” – upatruje A. A b u l a f i a  (Księga Znaku. Ed. kryt., przekł., interpretacja tekstu 
A. M. K r a w c z y k. Red. nauk. T. S i k o r a. Warszawa 2018, s. 234) źródło wielości języków oraz 
łączy go z motywem trucizny, która okazuje się napojem życia (podobnie jak greckie „farmakon”, 
hebrajskie słowo „sam” oznacza zarówno ‛truciznę’, jak i ‛lekarstwo’): „Spojrzałem i oto zobaczyłem 
źródło siedemdziesięciu języków wytryskujące ze środka znaku na jego czole. Ów człowiek nazwał 
znak na swoim czole śmiertelną trucizną, ja natomiast nazwałem go eliksirem życia, przemieniwszy 
go z martwego na żywy”.

41 S c h o l e m, O mistycznej postaci bóstwa, s. 11.
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czowe dla mistyki merkawy – cheruby. Za zasłoną wiersza nie ma jednak Świętego 
Świętych, jest za to młodopolski harem lubieżnie omdlewających trujących kwiatów. 
Ta profanacyjna decyzja wiąże wiersz z poprzedzającym go Sadem; jak napisał 
Gutowski: „bezpośrednio po zwielokrotnionych erotyczno-tanatycznych impulsach” 
rozbrzmiewa w Sadzie „nuta r a d o s n e g o  p a n w i t a l i z m u”, zaczyna się „eg-
zystencjalna, niespodziewana przygoda”, która nosi znamiona inicjacyjnej przemia-
ny, jest „ponownym narodzeniem” 42. W jednozdaniowym opisie owego „narodzenia” 
pisze badacz (za Gastonem Bachelardem) o „»wszechprzenikającej jedności« bycia”, 
„rdzennym pulsie kosmosu” oraz „rozproszonym i wszechobecnym” człowieku 43. 
O „przemianie” mówi Leśmian wprost, w dalszej części wiersza, ale jej charakter, 
zgodnie z formułą z Epilogu, „ukrywa” w „truciźnie pieśni”, w jej melodii i brzmieniu:

Zdaje mi się, żem skonał umyślnie i ożył,
Przemieniony w szum leśny albo w szelest łąki,
Co życia nie pojmuje bez wiecznej rozłąki
Z drzewem, z którego powstał – z kwiatem, co go stworzył.
 (Leżę na wznak na łące..., P 50; podkreśl. P. B.)

Oto i przemiana 44, o której wiemy, a która jednak umyka uwadze: w dwóch 
pierwszych wersach cytowanej strofy, akurat tam, gdzie mowa o „przemienieniu 
w szum leśny albo w szelest łąki”, rozsiał Leśmian po słowach głoski (a, e, i, l, m, 
n, ś) oraz cząstki („le”, „leś”, „mi”, „mien”) składające się na jego nowe „imię”, tak 
że staje się ono słyszalne, rodzi się w lekturze. Wiemy, że nowej, zmiękczonej for- 
my rodowego nazwiska Lesman używał konsekwentnie jako pseudonimu już od 
1897 roku (oficjalnie, poza kontekstami literackimi posługiwał się nazwiskiem 
Lesman), zatem opublikowany w 1902 roku cykl Z księgi przeczuć nie jest pod tym 
względem przełomowy. A jednak zaobserwowany zabieg – który w ślad za Edwardem 
Balcerzanem analizować można anagramatycznie 45 – nie może być przypadkiem; 

42 Ibidem, s. 133.
43 Ibidem, s. 134.
44 Nie zaś „atrofia osobowości” i „dezintegracja indywiduum – mechanizm [...] znany z diagnoz ner-

wowości”, jak interpretuje ten fragment M. O k u l i c z - K o z a r y n  („Leżę na wznak na łące...” 
Leśmiana a młodopolskie wtajemniczenia w naturę. W zb.: Stulecie „Sadu rozstajnego”, s. 249, 246), 
odczytująca analizowany przez siebie wiersz jako „poetycki dialog” z twórczością Miriama. Nie 
całkiem przekonująca wydaje mi się również interpretacja K. K o r o t k i c h a  (Metamorfozy Leśmia-
nowskiego człowiekazarys problematyki. W zb.: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia i szkice. 
Red. T. C i e ś l a k, B. S t e l m a s z c z y k. Kraków 2000, s. 67–68), który słusznie zauważywszy, 
że „nie jest to bynajmniej ewangeliczna śmierć starego i przyobleczenie się – jak mówił św. Paweł – 
w nowego człowieka” oraz odnotowawszy podobieństwa dalszego ciągu wiersza do biblijnej wizji 
stworzenia, zasugerował, że poeta „chciałby powtórzyć figurę Mickiewiczowskiego Konrada z Dzia-
dów”, starającego się „posiąść władzę boską, atrybuty Najwyższej Mądrości, atrybuty Kreatora”.

45 Badacz zastosował lekturę anagramatyczną w szkicu o Leśmianowskim Srebroniu – zob. E. B a l-
c e r z a n, Pełno rozwiśleń i udniestrzeń. W: Oprócz głosu. Szkice krytycznoliterackie. Warszawa 1971. 
Odkrywszy, że tytułowe imię „pojawia się w anagramach większości wersów i strof”, zauważył 
(ibidem, s. 42–43): „Dzieje się tak, jak gdyby słowo »Srebroń« rozsypywało się co chwilę w skupisku 
słów innych. I, rozproszone, »w rozsypusze«, ustawicznie organizowało się na nowo, przypominając 
o swej obecności”. Efekt ten – za F. de Saussure’em – opisał Balcerzan jako „anagram brzmieniowy”. 
Przypominający jego odczytanie A. D z i a d e k  (Edward Balcerzan, albo: Kto tak naprawdę był PPP? 
W zb.: Od tematu do rematu. Przechadzki z Balcerzanem. Red. T. M i z e r k i e w i c z, A. S t a n- 
k o w s k a. Poznań 2007, s. 153), znawca i praktyk interpretacji anagramatycznej, uznał go za 
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motywuje go wszak struktura cyklu i mnogość odniesień do braku bądź zapomnie-
nia imienia w poprzedzających go wierszach czwartym i piątym. „Przemienienie” 
musiało odbyć się w trakcie tajemniczego mistycznego „lotu” następującego tuż po 
nich, co oznacza, że trzy centralne wiersze cyklu faktycznie poświęcone są imieniu: 
jego zapomnieniu i utracie (śmierci) oraz jego zmianie, w narracjach marańskich 
zawsze oznaczającej wybór życia. „Zdaje mi się, żem skonał umyślnie” – pisze poeta, 
by od razu dodać: „i ożył, przemieniony w szum leśny”: w Leśmiana. Zauważano, 
rzecz jasna, że nazwisko to odsyła nie tylko do natury (lasu), ale i do imienia (mia-
na), lecz być może nie wyciągnięto z tego właściwych wniosków. Twierdził Jachi- 
mowicz:

Nawet nazwisko sobie przeinaczył na miarę swojej poezji. Arcyspolszczył. I u-Leśmianił. Urobił 
z żywiołu, z którym się utożsamiał: z zieleni i słowa. Lasu i miana. Aby uimiennić to, co szło od przy-
rody i nigdy nie będzie mogło jej opuścić 46.

Centralna pozycja problemu braku imienia w strukturze cyklu Z księgi przeczuć 
i marańska spekulacja dotycząca kształtowania się tożsamości Lesmana jako poety 
wskazywałaby raczej, że „uimiennić” próbował on to, co szło nie tyle od lasu (na-
tury), ile od miana (rodu, przeszłości, historii), lecz musiało zmienić się tak bardzo, 
że nie sposób już do tego powrócić. „Uimiennienie” to, dokonujące się dzięki zmięk-
czeniu (Lesman – Leśmian) mocnych tożsamości i identyfikacji religijnych, rodowych, 
narodowych, odbywa się na kwietnej łące literatury, w gęstym lesie słowa.

„Zakształt” i „poblask”. Z księgi zeświecczeń

Zmiękczenie nie odbiera jednak intensywności – także tej teologiczno-mistycznej, 
która w następujących po „przemienieniu” strofach wiersza Leżę na wznak... raz 
jeszcze rozbłyśnie nowym światłem. Doświadczy wszak ich podmiot „jedności, niby 
w stworzenia pradobie” – oraz niezwykłej „jasności”, której promienie sięgają nawet 
„tygla piekielnego” i ku której „wschodzi” jego „tęsknota” (P 50). Podobnie jak w Sa-
dzie, w finale wiersza dosięgnie go spojrzenie, choć zupełnie inne; oto podmiot 
zrozumie, że jedność wrażeń, której doświadcza, „należy” nie do niego –

Lecz do wszystkich chmur, słońca przerażonych marą
Do bezkresów, do nieba jasnego ogromnie,
Co na mnie – niewiernego – patrzy z taką wiarą!... [P 50]

Niebo zawierza niewiernemu – czyż można wyobrazić sobie głębsze credo 
„zmiękczonej”, sekretnej wiary marana, który aby „ożyć”, musiał „przemienić”, 
a w końcu i zapomnieć swe prawdziwe imię? Motyw ten powracać będzie w póź-
niejszej twórczości Leśmiana wielokrotnie. Chociażby w Don Kichocie, gdzie „biały 
anioł” przekazuje umarłemu, niewierzącemu już w nic błędnemu rycerzowi poca-
łunek Madonny, dzięki któremu ów „niewiary jeniec” zostanie „zachwiany w nie-
wierze” (P 267); swoją drogą, ten piękny wiersz można interpretować jako praw- 
dziwie marańską (żydowską z ducha, lecz „zachwianą” przez czułą obecność Maryi) 

„absolutnego prekursora” tej metody lektury w polskim literaturoznawstwie. Nie może dziwić, że 
materiałem badawczym owej pionierskiej analizy stała się akurat poezja Leśmiana.

46 M. J a c h i m o w i c z, Bolesna sława Leśnego Miana. „Poezja” 1967, nr 12, s. 71.
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polemikę z chrześcijańską ideą zmartwychwstania 47. Albo też w Zmierzchu bezpo- 
wrotnym z intrygującym dwuwierszem, analizowanym przez Czabanowską-Wróbel 
w kontekście Luriańskiej idei cimcum:

Reszta Boga – w niebiosach! Zachód, tlejąc, zrudział.
O, uwierzyć w tę Resztę i potrwać w tym błędzie! [P 321]

„Reszta” (sze’erit) to również ważne pojęcie mesjańskie, oznaczające sprawied- 
liwą część Izraela. Tytuł wiersza rozpatrywany w kontekście sekularyzacji daje się 
też odczytywać jako jej metaforyczne określenie (jeśli mówimy o „Reszcie Boga”, 
zakładamy, że dokonała się jakaś jego rozbiórka, w której wyniku istnieje on teraz 
jako niepełny, podzielony), zwłaszcza jeśli w ledwo tlącym się „Zachodzie” dopatrzy-
my się odniesień topograficznych... Chociaż te ostatnie są Leśmianowi obce, z całą 
pewnością w jego poezji i eseistyce mamy do czynienia z namysłem nad procesami 
sekularyzacyjnymi 48. Występuje on również w dwóch wierszach-dedykacjach to-
warzyszących publikacji Sadu rozstajnego. W pierwszym, wpisanym do egzempla-
rza Jana Lorentowicza, zawartość książki tłumaczy Leśmian słowami:

Bom ja dożył owych dni,
Gdy się wierzy w samą wiarę...

Gdy modlitwa sercu bliższa niźli Bóg,
A zaś Bóg – jak łodzią niedotknięta rzeka –
          ([Pieśni me jeziornym przyrównałem dnom], P 673)

Z kolei z drugiego, rozpoczynającego się dedykacją „Miriamowi na ognisty kierz”, 
dowiemy się, że poeta zapalił swojej „łodzi ster, / By dać sercu – poblask i pożogę” 
(P 672). „Poblask” to słowo, które bodaj najadekwatniej opisuje charakter mistycz-
nego blasku (Zoharu ) w „zwierciadlanym” cyklu Z księgi przeczuć : oto w literaturze 
stanowiącej zapis doświadczenia mimowolnego i zsekularyzowanego konwertyty 
światło może istnieć wyłącznie jako odbite, jako refleks – nie jako właściwy, wiecz-
nie istniejący świat, lecz jako poświata.

Paronomastyczne zestawienie męskiego „świata” i kobiecej „po-światy” przy- 
pomina nam o jeszcze jednym, niewzmiankowanym dotąd wprost aspekcie obec-
ności mistycznego światła w analizowanym tu cyklu. W większości składających 
się na niego wierszy jest ono księżycowe, odbite, lustrzane; sam księżyc pojawia się 

47 Warto dopowiedzieć, że powieść podejrzewanego o żydowskie pochodzenie M. Cervantesa docze-
kała się przekonujących interpretacji w kontekście maranizmu. Zob. np. Y. Yo v e l, The Other 
Within. The Marranos: Split Identity and Emerging Modernity. Princeton 2009, s. 276–283.

48 Z braku miejsca przywołajmy tu tylko końcowy fragment szkicu Z rozmyślań o Bergsonie (1910): 
„Z upadkiem kościoła »bogowie« przestają być jego wyłączną własnością i przywilejem. Otrzymują 
wolność, prawo obywatelstwa w życiu świeckim i idą w świat, aby tam stać się środkami poznania, 
czynnikami życia, narzędziami pracy duchowej. Nie dziwmy się, jeżeli spotkamy ich dzisiaj w życiu 
społecznym, artystycznym, umysłowym...” (S 20). Procesy zeświecczenia traktuje poeta aproba-
tywnie – to, że filozofia czynu „nie dąży do religii, lecz ją pochłania i przetapia na nowe kategorie 
poznania, na nowe środki badania świata”, nazywa L e ś m i a n  „triumfem życia twórczego” (S 20) 
i apologią tą kończy esej. Jak zauważa W i n i e c k a  (op. cit., s. 147), badacze – spośród których 
wyróżnia ona i cytuje Z. Łapińskiego, A. Skrendę oraz B. Stelmaszczyk – „coraz częściej zwracają 
uwagę właśnie na to, że poezja Leśmiana jest reakcją na nowoczesne doświadczenie odczarowa- 
nia świata”.
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w pięciu utworach (łącznie z Epilogiem, w którym porównany zostaje do „du- 
szy [...] w tym życiu”P 54), natomiast w trzech kolejnych wyraźny jest motyw  
odbicia, od którego wolny będzie tylko dziejący się pod „niebem jasnym ogromnie” 
liryk Leżę na wznak... Nakazuje to włączyć cykl w zaawansowane już badania Leś- 
mianowskich motywów lunarnych 49, pozwala też jednak połączyć realizację tych 
ostatnich ze sposobem przedstawienia Szechiny, tradycyjnej „personifikacji i hipo-
stazy »zamieszkiwania« lub »obecności« Boga w świecie”, w kabale interpretowanej 
jako „bierno-żeński moment w Bóstwie” i najniższa z dziesięciu sefirot (Malchut ) 50. 
Szechina mogła „objawiać się w nieziemskim blasku”, załamującym się wszakże 
w jej „ciemnym zwierciadle”, mogła też ukazywać się w licznych, podkreślających jej 
„pasywną naturę” symbolach. Wymienia Scholem: „Noc, księżyc, ziemia, susza, rok 
ugorowania, brama – to tylko kilka jej popularnych określeń”. Przedstawiana była 
w setkach alegorii: „jako ogród, w którym rosną wszystkie rośliny, jako źródło napeł-
niające się wodą” itd., a także, jak głosi Bahir, jako „rajska jabłoń, etrog, która jest 
rodzaju żeńskiego i była jednym z [...] dziewięciu drzew, które w boskim zamierze-
niu miały być rodzaju męskiego” 51. Fakt, że bardzo podobne obrazy pojawiają się 
w cyklu Z księgi przeczuć, uznać można, rzecz jasna, za przypadek (nie muszą one 
mieć kabalistycznej proweniencji), kusi jednak możliwość interpretacji kilku frapu-
jących fragmentów cyklu jako manifestacji Szechiny, w coraz to nowych wcieleniach 
nawiedzającej jego dziewięć części: jako tajemnicza, bezimienna przybyszka, uka-
zująca nad wodą swą niezwykłą ognistą jasność (Głuchoniema, P 47) 52, jako 
uważne spojrzenie w Sadzie i na łące (Leżę na wznak) czy też jako ukryte światło 
niewiadomego pochodzenia, sprawiające, że nawet „noc rzuca własny / Cień” (Za-
pomnienie, P 53). Można odnieść wrażenie, że Szechina mediuje „między dniem 
i nocą” (P 47), między Niestworzonym a stworzeniem, a także w przymierzu między 
wierszem a światem, autorem a czytelnikami. Równie frapujące wydaje się odkrycie, 
że Sad – centralny w cyklu i stanowiący jeden z najważniejszych motywów poezji 
Leśmiana – to przecież pardes, czyli hebrajski ‛ogród’, Eden (swoją drogą, akronim 
PaRDeS stosowany w kabale do oznaczenia czterech poziomów interpretacji tekstu), 
a zupełnie już szalona może wydać się sugestia, że czytany od tyłu Sad objawia się 
jako Daas, kabalistyczna wiedza tajemna najpierwszego z polskich maranów, Ja-
kuba Franka...

Całkiem już jednak poważnie: to ciekawe, że w wieńczącym cykl Epilogu nie 
tylko udał się Leśmian na górę Synaj 53, ale i połączył akurat najczęściej w żydow-

49 Zob. np. M. S t a l a, Coś srebrnego dzieje się w chmur dali. Dziesięć uwag o księżycu w poezji 
Bolesława Leśmiana. W zb.: Stulecie „Sadu rozstajnego”.

50 S c h o l e m, O mistycznej postaci bóstwa, s. 158.
51 Ibidem, s. 166, 199, 190.
52 Zastanawiające są podobieństwa między obrazem tym a przypomnianym przez S c h o l e m a  (Ka-

bała i jej symbolika, s. 151) teurgicznym obrzędem „zakładania imienia” przekazanym w „wielu od-
pisach” Księgi przywdziewania i sporządzania płaszcza sprawiedliwości. Oto „sekretne imię Boga” 
zapisuje się na pergaminie, by po stosownym okresie postu „udać się w nocy na wodę i wypowiedzieć 
nad nią imię [...]. Jeżeli potem spostrzeże się w powietrzu nad wodą zieloną postać, to jest to znak, 
że w adepcie pozostało jeszcze coś nieczystego”, jeśli natomiast – jak uczy Księga – „spostrzeżesz ową 
postać nad wodą w jasnej czerwieni, to wiedz, że jesteś od środka czysty i możesz przybrać jego imię”.

53 Być może warto w tym kontekście zwrócić uwagę na otwierający historię „Chimery” poemat Na 
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skiej mistyce rozważane manifestacje Boskiego, niestworzonego światła: płonący 
krzew i światło z obłoku. Zestawienie to powtórzone zostało w cytowanym już 
wierszu-dedykacji dla Miriama (zresztą adresata rymowanego listu z 1903 roku, 
w którym pisze o sobie Leśmian jako o „wiecznym tułaczu”U 314), gdzie wyeks-
ponowane jest jako kluczowe dla tomu:

Miriamowi na ognisty kierz,
Co mu w duchu synajowo błyska,
Z mych zawrotnych nad głębiami ścież – 
Garść tych pieśni i snów – bez nazwiska! [P 672]

Dlaczego do egzemplarza książki poetyckiej opatrzonej nazwiskiem Leśmian 
wpisuje poeta dedykację, w której przedstawia zawartość jako „pieśni i sny – bez 
nazwiska”? Czyż nie dlatego, że jego prawdziwe, rodowe nazwisko nie widnieje na 
okładce tomu? „Bez nazwiska” są też jednak zawarte w nim wiersze – nacechowa-
ne bezimiennością „tajemne znaki”, które właśnie dzięki temu mogą w nas wywo-
ływać, jak chce podmiot Epilogu, tytułowe „przeczucia”, wyprowadzające z „melan-
cholii pustelniczej cnoty” oraz z „szyb zimnych samotnej komnaty” wewnętrznego 
Egiptu (P 54). Na początku Epilogu jesteśmy zamknięci w cyklu „wiecznych / Ech 
własnych odjazdów ku krańcom istnienia”, ale wraz z wezwaniem do przyjęcia 
„trucizny pieśni” każe nam poeta „odwrócić oczy”, by „spojrzeć na gwiezdne szlaki”, 
którymi iść mamy „dłużej niżeli po świecie” (P 54). Odnalezienie tych ścieżyn trans-
cendencji wieńczy długą serię „synajowych błysków”, postsekularnych przeczuć 
transcendencji, które w myśl Leśmianowskiego przykazania, przykazania poezji, 
wyczytać należy z cyklu. Błyszczą one ciemnym światłem niemal we wszystkich 
wierszach i choć część z nich musi zwracać uwagę („niebo” patrzące z „wiarą” w utwo-
rze Leżę na wznak... czy „mający swe trwanie” Widzący z Sadu), w niektórych płomień 
może pozostać „ukryty” – jak do tej pory w niniejszym artykule. Oto w Epilogu 
przegapić można parentezę, w której o „duszy” mówi poeta jako o „stworzonej od 
Bożego tchnienia”, co jeszcze raz odsyła nas do Edenu (P 54); w Zapomnieniu – 
przeoczyć potrzebę odmówienia modlitwy o „nagłe, niespodziane, nieziemskie ist-

Synaj autorstwa J. Z e y e r a, nazwanego w towarzyszącym tekstowi nekrologu „jednym z najwyż-
szych duchów świata”; M i r i a m  cytuje w nim fragment eseju czeskiego autora, gdzie sztuka 
uznana została za „przeczucie owego intensywniejszego istnienia po śmierci”, wykorzystując w swym 
własnym tekście słowo „przeczucie” („Chimera” 1901, t. 1, z. 1, s. 1). Sam poemat stanowi zapis 
snu (narrator zapada w niego podczas lektury „dziwnej”, „starej księgi” z „magów złożonej tradycji”), 
opowiadającego o wątpliwościach Mojżesza na Synaju, który wśród „ognia, płonącego wysoko / 
i strzelającego setnymi języki” słyszy głos „skrytego” Jahwe – ten jednak okaże się stwórcą podle-
gającym przemianie i „minionym”, opowiadającym Mojżeszowi o Bogu Najwyższym, lecz nieujaw-
niającym mu jego imienia; tajemną wiedzą tą nie podzieli się Mojżesz z ludem (J. Z e y e r, Na Synaj. 
Przeł. Z. P r z e s m y c k i. Jw., s. 2–3, 5). „Chimerę” z poematem Zeyera poeta czytał, a w liście do 
Miriama pisał o niej jako o „wspaniałej, imponującej, majestatycznej i w dodatku wywierającej 
nieodparty wpływ na wszelkie poglądy” (U 301). W późniejszej korespondencji z F. Kvapilem wspo-
mina Leśmian, że choć z wielką trudnością czyta po czesku, to przeczytał w oryginale „kilka 
utworów Zeyera i Vrchlickiego, pomijając już wspaniałe tych poetów przekłady Miriama” (U 413). 
Na możliwość wpływu Zeyera na twórczość Leśmiana wskazał Ł o p u s z a ń s k i  (Bywalec zieleni, 
s. 87), doszukując się go w Legendach tęsknoty. Czy bezzasadnym byłoby zatem twierdzenie, że 
lektura poematu Na Synaj mogła zainspirować Leśmiana do napisania Epilogu, a pośrednio całego 
cyklu Z księgi przeczuć?
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nienie” (P 53); w Głuchoniemej – prześlepić, że mówiący w wierszu pragnie „odnaleźć 
strunę, na której Bóg dłonie położył” (P 46); w Kabale – nie dosłyszeć, że opisując 
odległą „melodię nie wiadomo skąd wypływającą”, „co trwa kędyś poza własnym 
trwaniem”, zdaje się Leśmian trawestować definicję Boga. Podobnie jest w Prologu, 
który wieńczy poeta zaproszeniem do wędrówki „w baśń, co się sama z siebie bez 
końca wysnuwa, / po to, aby się nigdy nie dosnuć do końca” (P 43). Stwórca naj-
wyraźniej uwidacznia się w zakończeniu Nocy, ale i tam pojawia się jedynie (aż?) 
w zadumie „Anioła błękitnookiego i złocistobrewego”, który „z gorączkowym ru-
mieńcem, w zwierciadle księżyca / Przegląda swe o Bogu zadumane lica” (P 44).

Najcelniejszą jednak formułę transcendencji, jaką „przeczuć” można w cyklu 
Z księgi przeczuć, proponuje Leśmian w innej puencie – mrocznego Stepu – w któ-
rej „do widnokręgów przykuta milczeniem, / Czai się rozszerzona nocą nieskoń-
czoność” (P 45). Poezja Leśmiana nie tyle prezentuje, ile „rozszerza” nieskończoność, 
ta ostatnia zaś pozostaje w niej „przykuta” do świata i nie w pełni transcendentna, 
a ponadto „milcząca” i „przyczajona” – „ukryta” w nim tak samo dobrze jak w wier-
szu Autor. To jednak dzięki temu możliwe staje się „rozszerzenie” czy też – jak pa-
miętamy z Nocy – „rozpowiększenie” mistycznych formuł odziedziczonych z religii, 
odkrycie ich plastyczności i rozciągnięcie ich na świat: dziecięco „ufne” wykonanie 
ich w nowych, świeckich formach i w ziemskich kolorach. Nieskończoność rozsze-
rza się wszak nocą, gdy w miejscu znajomego kształtu pojawia się „bezbrzeż”, 
„bezkształt”, „zakształt niejasny”, a w końcu i „poblask”. Tych zaś posiąść nie spo-
sób. Można je tylko „przeczuć” – i ułożyć w Księgę.
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The paper is an analysis and interpretation of a nine-part Bolesław Leśmian’s poetic cycle Z księgi 
przeczuć (From the Book of Premonitions), published in 1902 in “Chimera”, and of a few other early 
pieces by the poet. Starting with Epilog (Epilogue) that completes the collection in which the speaking 
subject compares himself to God burning “on Sinai,” the author analyses the light motives present in 
the cycle, which leads to validate the opinion of Anna Czabanowska-Wróbel who states that Leśmian 
was inspired by Jewish mysticism, and to particularise this stance with Marranism (the poet at the age 
of nine converted with his father) and with a post-secular reflection upon secularising. The paper sug-
gests two modes of reading of the cycle, namely a linear one in which it is viewed as a narration on 
identity transformation, and a concentric one in the light of which its central thought hidden topic is 
the problem of forgetting and changing name.
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