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BEZ PRZYSZŁOŚCI QUEEROWY SPRZECIW „ANHELLEGO” JULIUSZA 
SŁOWACKIEGO W KONTEKŚCIE PRÓB KONTYNUACJI POEMATU

Heather Love, literaturoznawczyni i  teoretyczka queer związana z  tzw. zwrotem 
negatywnym 1, zachęca, by powracać do lektury tekstów pesymistycznych i boles- 
nych, tekstów, które nie wpisują się w  paradygmaty postępu i  odkupienia, nie 
krzepią serc ani nie mobilizują do działania, tekstów poświęconych afektom o kwe-
stionowanej wartości politycznej, afektom negatywnym: rozpaczy, goryczy, wycofa-
niu, bierności, beznadziei. Takie lektury, twierdzi Love, są szczególnie pomocne 
w refleksji nad życiem pełnym krzywdy, której nie da się naprawić, nad porażką, 
której nie sposób przekuć w zwycięstwo 2.

Nawiązując do tego apelu, sięgamy po poemat Anhelli Juliusza Słowackiego 
z 1837 roku, a także omawiamy literackie próby jego kontynuacji i reinterpretacji 
autorstwa Kornela Ujejskiego (1848) i Wacława Gasztowtta (1882). Chcemy poruszyć 
dwie zasadnicze kwestie: pierwsza, hermeneutyczna, ma związek z negatywnym, 
queerowym potencjałem Anhellego; druga, teoretyczna, odnosi się do zastosowania 
kategorii aseksualności w negatywnej teorii queer. Choć coraz częściej podejmuje 
się queerowe badania nad romantyzmem, zazwyczaj dotyczą one gotycyzmu i jego 
dziedzictwa, a prowadzone są głównie w literaturoznawstwie krajów anglosaskich 3. 

1	 W latach 1995–2010 ukazało się kilka ważnych rozpraw z dziedziny studiów queerowych, których 
cechą wspólną była krytyczna analiza związku seksualności z normą kulturowej „pozytywności”, 
czyli z połączeniem takich wartości jak optymizm, postęp, dążenie do szczęścia i sukcesu, nadzie-
ja na lepszą przyszłość, kult rodziny i narodu, przetrwanie indywidualne i przetrwanie porządku 
społecznego. Ten nurt teorii queer  określono mianem „zwrotu negatywnego” lub „antyspołecznego”. 
Badaczki i badacze kojarzeni ze zwrotem negatywnym zastanawiają się, w jakim stopniu owe po-
zytywne wartości są heteronormatywne i opresyjne, oraz szukają kulturowego miejsca dla impul-
sów antyspołecznych, antytożsamościowych i antyprzyszłościowych, np. dla bezproduktywności, 
porażki czy bezsensu. Zob. L. B e r s a n i, Homos. Cambridge, Mass., 1995. – L. E d e l m a n, No 
Future: Queer Theory and the Death Drive. Durham 2004. – R. L. C a s e r i o  [i in.], The Antisocial 
Thesis in Queer Theory. „PMLA” 2006, nr 3. – J. H a l b e r s t a m, Przedziwna sztuka porażki. Przeł. 
M. D e n d e r s k i. Warszawa 2018.

2	 H. L o v e, Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge, Mass., 2007, s. 1–24.
3	 Zob. przełomową rozprawę E. K o s o f s k y - S e d g w i c k  Between Men: English Literature and Male 

Homosocial Desire (New York 1985) oraz liczne prace o gotycyzmie – np. G. E. H a g g e r t y, Queer 
Gothic. Urbana 2006. – M. F i n c h e r, Queering Gothic in the Romantic Age: The Penetrating Eye. 
Basingstoke 2007.  – Queering the Gothic. Ed. W. H u g h e s, A. S m i t h. Manchester 2009.  –  
A. H a e f e l e -T h o m a s, Queer Others in Victorian Gothic. Cardiff 2012. Szersze zastosowania 
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Polska humanistyka wciąż czeka na systematyczne poszukiwania tekstowych śla-
dów nieheteronormatywnej seksualności w utworach romantycznych, być może też 
na odkrycie queerowych ikon pokroju Lorda Byrona czy Walta Whitmana 4. Anali-
za Anhellego pozwoli przyjrzeć się potencjałowi badań queerowych dla rozważań 
nad literaturą polskiego romantyzmu.

Wiele pojęć teorii queer  wypracowano w zsekularyzowanej kulturze protestanc-
kiej przełomu XX i XXI wieku, w kontekście krytyki amerykańskiego imperializmu 
i triumfalnego kapitalizmu, kultury rywalizacji i dobrego samopoczucia, nowoczes- 
ności oraz konformistycznego, obowiązkowego dążenia do szczęścia. Posługiwanie 
się nimi w analizie polskich utworów romantycznych – wyrosłych na gruncie kul-
tury katolickiej, peryferyjnej, zmagającej się z poczuciem niesprawiedliwości, za-
cofania i poniżenia, próbującej stawić czoła sytuacji podporządkowania polityczne-
go – wymaga pewnej ostrożności. Mając to na uwadze, wykorzystamy znane z prac 
Lee Edelmana pojęcia Dziecka i reprodukcyjnego futuryzmu oraz zaproponowane 
przez Elę Przybyło, Danielle Cooper i Annę Kurowicką pojęcie queerowej aseksual-
ności, by odczytać Anhellego  jako tekst, w którym odrzucenie przyszłości łączy się 
z aseksualnością. Nasze stanowisko potwierdzą zakończenia dopisane przez Gasz-
towtta i – potencjalnie – przez Ujejskiego. Odwołania do negatywnego queeru po-
zwolą zuniwersalizować wymowę poematu Słowackiego: melancholia Anhellego 
stanie się literacką egzemplifikacją wyobcowania z Symbolicznego, pustki pęknię-
tego Lacanowskiego podmiotu, sam bohater zaś – aseksualnym, negującym przy-
szłość odmieńcem.

Anhelli  jest dziełem o wyjątkowym potencjale interpretacyjnym, a jego liczne 
niejasności – jak zauważa Ewa Łubieniewska – skłaniają do tego, by projektować 
na tekst własne oczekiwania 5. Poemat odczytywano m.in. jako potwierdzenie i uni-
wersalizację mesjanizmu bądź jako jego zaprzeczenie czy krytykę 6. Do niedawna 
krytycy dość zgodnie widzieli w  Anhellim opowieść o  cierpieniu i  odkupieniu, 

teorii queer  w badaniach nad romantyzmem przynoszą takie prace jak: A. E l f e n b e i n, Roman-
tic Genius: The Prehistory of a Homosexual Role. New York 1999. – R. To b i n, Warm Brothers: 
Queer Theory and the Age of Goethe. Philadelphia 2000. – M. O’R o u r k e, D. C o l l i n g s, Intro-
duction: Queer Romanticisms: Past, Present, and Future. „Romanticism on the Net” t.  36/37 
(2004–2005). – R. C. S h a, Perverse Romanticism: Aesthetics and Sexuality in Britain, 1750–1832. 
Baltimore 2009. Po polsku queerowość klasycznych powieści gotyckich omawiał P. S o b o l c z y k 
(Queer gothic – queer modernism. W: Gotycyzm – modernistyczny sobowtór odmieńca. Gdańsk 2017).

4	 Queerowymi aspektami romantycznego gotycyzmu zajmował się P. S o b o l c z y k  (Gotycyzm, ro-
mantyzm, S/M. W: Gotycyzm – modernistyczny sobowtór odmieńca). O nienormatywnej męskości 
jako preludium do dyskursów na temat nienormatywnej seksualności pisał T. K a l i ś c i a k  w stu-
dium o twórczości L. Sztyrmera (Płeć Pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku. 
Warszawa–Katowice 2016). Już po napisaniu tego artykułu ukazała się praca autorstwa M. J. N o- 
w i c k i e j  Słowacki. Wychodzenie z szafy (Warszawa 2021). 

5	 E. Ł u b i e n i e w s k a, Sen i przebudzenie Anhellego. „Ruch Literacki” 2000, z. 6, s. 642.
6	 Zob. np. M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, Romantyzm i historia. Warszawa 1978, s. 479. – M. K o-

s t a s z u k- R o m a n o w s k a, Sybir „Anhellego” – przestrzenią mesjanistyczną? „Przegląd Wschod-
ni” 1991, z. 2. – J. L y s z c z y n a, „Anhelli” genezyjski. „Postscriptum Polonistyczne” 2009, nr 2. –  
M. S i e d l e c k i, Metamorfozy mesjanizmu w „Anhellim” Juliusza Słowackiego. W zb.: Piękno Ju-
liusza Słowackiego. T. 3: Metamorphosis. Red. J. Ł a w s k i, A. J a n i c k a, Ł.  Z a b i e l s k i. 
Białystok 2014–2015. – M. K u z i a k, „Anhelli” Słowackiego – efekt lektury mickiewiczo-logicznej. 
„Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” nr 10 (2020).
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o przemianie i odrodzeniu jednostki oraz narodu, a zatem wśród pesymistycznych 
tonów utworu odnajdywali nadzieję na przyszłość. Michał Kuziak zwraca uwagę, 
że z tą dominującą recepcją, uparcie podtrzymującą priorytet narodu i mesjani-
styczny punkt widzenia, wiąże się jednak niedocenienie dzieła 7. Perspektywa queer 
pozwoli rozwinąć wyrażony przez Kuziaka sceptycyzm wobec wielu dotychczasowych 
odczytań. Znamienne, że nawet sam badacz, choć hipotetycznie i ostrożnie, suge-
ruje wpisanie utworu w logikę odkupienia, w „logikę wybaczającej miłości”, którą – 
odwołując się do poematu Alfreda de Vigny – dostrzega w postaci Eloe 8. W niniejszym 
artykule proponujemy kolejny krok w stronę negatywnych odczytań Anhellego. Krok 
stanowiący zerwanie zarówno z  mesjanistyczną logiką ofiary i  odkupienia, jak 
i z obietnicą przyszłości składaną przez miłość (taki wątek pojawia się w interpre-
tacji Kuziaka, jego literacką realizacją jest zaś kontynuacja autorstwa Gasztowtta), 
a w rezultacie postulujący pełniejsze zanegowanie przyszłości.

Queerowe rozważania nad Anhellim rozpoczniemy od przywołania krytyki re-
produkcyjnego futuryzmu, przeprowadzonej przez Edelmana w fundamentalnej dla 
zwrotu negatywnego rozprawie No Future: Queer Theory and the Death Drive. Edel-
manowskie pojęcie Dziecka okaże się kluczem do odczytania antyprzyszłościowej 
wymowy poematu Słowackiego. Negatywność utworu zostanie wzmocniona przez 
inspirowaną teorią queer  analizę aseksualności Anhellego – w tej perspektywie po-
stać jest figurą alienacji, odmienności i negatywnego queeru. Rozważania nad pró-
bami kontynuacji poematu znajdą potwierdzenie w inspirowanym teorią Jacques’a 
Lacana przekonaniu Edelmana o tym, że zanegowanie przyszłości wiąże się z po-
rzuceniem fantazji o stabilności znaczeń i uzyskaniu pełni „ja”, z porzuceniem, 
które budzi opór psychologiczny i kulturowy. W przypadku zakończeń zapropono-
wanych przez Ujejskiego i Gasztowtta opór ten uwidoczni się w próbach modyfika-
cji Anhellego zmierzających w stronę znanej i oczekiwanej konwencji narracyjnej, 
dominującego dyskursu mesjanistycznego oraz utopii o narodowej jedności. W za-
kończeniu artykułu zastanowimy się nad wykorzystaniem teorii queer w badaniach 
nad polskim romantyzmem.

Dziecko i przyszłość

„Walka o wolność, gdy się raz zaczyna, / Z ojca krwią spada dziedzictwem na syna”, 
głosi Byronowsko-Mickiewiczowski emblemat romantyzmu, określający zasadę 
pokoleniową, w której sukcesja ulega znaturalizowaniu i łączy się z kontynuacją, 
nadzieją i szansą na postęp 9. Podobnie jak przekazuje się dzieciom cechy biologicz-
ne, wedle zarysowanej logiki przekazuje się także zakumulowany kapitał (zwykle 
z nadzieją na to, że będzie on pomnażany i że powędruje do kolejnych pokoleń). 
I tak samo – naturalnie, „z krwią” – przechodzą idee, misja dziejowa, obowiązki 
narodowe, być może też urazy i traumy. Biologiczna, społeczna i kulturowa repro-
dukcja – wszystkie wartościowane pozytywnie – zlewają się w jedno. Jasna staje 

7	 K u z i a k, op. cit., s. 52.
8	 Ibidem, s. 64.
9	 A. M i c k i e w i c z, Giaur. Ułamki powieści tureckiej z Lorda Byrona. W: Dzieła. Oprac. W. F l o- 

r y a n. Współpr. K. G ó r s k i, Cz. Z g o r z e l s k i. T. 2: Poematy. Wyd. Rocznicowe. Warszawa 1994, 
s. 158.
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się tutaj kluczowa rola dziecka w romantycznej wizji narodu. Dziecko to istotny 
element sfery rodzinnej, domu, którego trzeba bronić, by zapewnić trwanie wspól-
noty. Jest ono obiektem starań wychowawczych, zwłaszcza utrwalania tożsamości 
narodowej. Dziecko naturalizuje kategorię narodu i reprezentuje ostateczną stawkę 
zmagań o przyszłość. Z kolei brak dzieci (lub posiadanie dzieci zdegenerowanych, 
chorych czy starych) w wyobraźni romantycznej często oznacza upadek rodziny, 
rodu i narodu 10.

Taki model myślenia o rodzinie, narodzie i przyszłości stanowi punkt wyjścia 
naszej interpretacji Anhellego. Idea narodu jako rozszerzonej rodziny jest bowiem 
zarysowana w poemacie niezwykle silnie 11. Na początku utworu wygnańcy budu-
ją na Syberii wspólny dom, w którym chcą żyć bez waśni niczym zgodna rodzina, 
„w zgodzie i miłości braterskiej” (I 1) 12. Cel budowy został jasno określony: „rząd 
dostarczył im niewiast, aby się żenili, albowiem dekret mówił, że posłani są na 
zaludnienie” (I 2). Polskość i rodzina stanowią główne punkty odniesienia: przed-
stawione sceny często są dramatami rodzinnymi, a występujące w nich postaci to 
ojcowie, synowie, bracia. Dzieci tęsknią do matek, które pozostały w  ojczyźnie, 
z kolei zesłańcy żyjący w kopalniach mamroczą przez sen – „jeden o matce, drugi 
o siostrach i braciach, a trzeci o domie swoim” (VII 5). W mowie na łożu śmierci 
Ellenai stopniowo zawęża krainę ojczystą do domu rodzinnego, a nawet do miejsca, 
gdzie stało „łóżeczko dziecinne” Anhellego (XIII 20).

W kontekście rodziny-narodu i dziedziczenia ważna okazuje się w poemacie 
figura dziecka. Warto przyjrzeć się scenie z rozdziału trzeciego, w której Anhelli – 
opuściwszy „dom drewniany” wygnańców, by wędrować z Szamanem po syberyjskiej 
pustyni (I 1) – spotyka „obóz cały małych dzieciątek i pacholąt gnanych na Sybir” 
(III 3), „dusz tych maleńkich” (III 7). Gdy mowa o polskich dzieciach, język poema-
tu robi się wyraźnie sentymentalny, być może ironiczny. Dzieci te są rusyfikowane 
przez prawosławnego księdza, przekupującego je jedzeniem, tak że „zapomniały już 
płakać po matkach swoich i tu się wdzięczą do chleba jak małe szczeniątka” (III 8). 
Niemniej Szaman magicznie odzyskuje je dla polskości, a one pod jego wpływem 
nabierają tożsamości narodowej, związanej z  rodzinną pamięcią 13. Odzyskanie 

10	 O rolach dziecka w ideologii narodowej zob. Sh. S t e p h e n s, Children and Nationalism. „Child- 
hood” 1997, nr 1. Choć motyw dziecka w literaturze romantycznej nie jest tematem tej pracy, moż-
na zwrócić uwagę, że liczne rozpoznania literaturoznawcze potwierdzają użycie figury dziecka do 
naturalizacji procesów społecznych. Jak wskazują badacze i badaczki, w literaturze polskiego ro-
mantyzmu dziecko często reprezentuje (utracony) rajski stan natury, niewinność i niewinną ofiarę, 
staje się także pretekstem do rozważań o nieuchronności przemijania. Rewersem tego obrazu jest 
romantyczne dziecko demoniczne, zepsute, unaoczniające mroki ludzkiej natury. Na temat obrazu 
dziecka i dzieciństwa w polskiej literaturze romantycznej zob. np. A. K u b a l e, Dziecko romantycz-
ne. Szkice o literaturze. Wrocław 1984. – M. J o n c a, Enfants terribles. Dzieci złe, źle wychowane 
w literaturze polskiej XIX wieku. Wrocław 2005. – K. K o r o t k i c h, Czy romantycy nie lubili dzieci? 
„Bibliotekarz Podlaski” 2018, nr 2.

11	 O konsekwencjach tej idei dla polityki płci zob. A. G r a f f, Nacjonalizm. Hasło w: Encyklopedia 
gender. Płeć w kulturze. Red. M. R u d a ś - G r o d z k a  [i in.]. Warszawa 2014.

12	 J. S ł o w a c k i, Anhelli. W: Poematy. Nowe wydanie krytyczne. T. 1: Poematy z  lat 1828–1839. 
Oprac. J. B r z o z o w s k i, Z. P r z y c h o d n i a k. Poznań 2009. Wszystkie cytaty pochodzą z tego 
wydania; liczba rzymska oznacza numer rozdziału, liczba arabska – numer akapitu.

13	 T. E w e r t o w s k i  („Anhelli” Juliusza Słowackiego  – próba odczytania postkolonialnego. W zb.: 
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dziecka jest w tej początkowej scenie, otwierającej wędrówkę postaci, figurą nadziei 
na przyszłość rodzin i narodu. Dziecko funkcjonuje jako synekdocha przyszłości, 
kontynuacji, przetrwania biologicznego, a także przetrwania pamięci.

Utwór sentymentalizuje śmierć wśród potomstwa jako wzór dobrego umierania, 
czyli zwieńczenia życia, które uważa się za dobre i wartościowe, życia, które posłu-
żyło sprawie przyszłości. W rozdziale siódmym Szaman mówi do wygnańców w ko-
palniach: „Wszakże lepiej jest umierać w gromadce dzieci i wnucząt, które płaczą, 
i patrzeć na rozwijanie się drzew wiosennych, i mieć godzinę cichą” (VII 28). Dziec-
ko, tak jak wiosna, reprezentuje i naturalizuje fantazję o niwelowaniu skutków 
śmierci, o kontynuacji i sukcesji.

Ową fantazję Edelman nazywa reprodukcyjnym futuryzmem. Jest to według 
niego konsensus, na którym zasadza się myślenie o wspólnocie, przyszłości i poli-
tyczności, oto bowiem wszystkie strony sporu politycznego posługują się figurą 
Dziecka: „Dziecko pozostaje horyzontem polityki, fantazmatycznym beneficjentem 
każdej politycznej interwencji” 14. Tym samym Dziecko, wyobrażone jako niewinne 
i bezbronne, wyznacza granice polityczności, jest obligatoryjnym celem oraz stawką 
przyszłości. Edelman wskazuje, że stanowi ono figurę z gruntu heteronormatywną, 
która uzasadnia seksualność (najłatwiejszy do akceptacji, najbardziej szacowny seks 
to seks reprodukcyjny) i wytycza bieg życia dobrego obywatela, ponieważ świadczy 
o dorosłości i dojrzałości 15. W dyskursach liberalnych próbuje się co prawda włączać 
osoby LGBTQ w reprodukcyjny futuryzm (zwraca się uwagę na sytuacje niehetero-
normatywnych dzieci, podkreśla społeczne i osobiste znaczenie „tęczowych rodzin”), 
Edelman opowiada się jednak za czymś przeciwnym, za „niemożliwym projektem 
queerowej opozycyjności” 16. Projekt ten jest niemożliwy nie tylko dlatego, że wzbu-
dza powszechne oburzenie, a więc nie poddaje się politycznemu wdrożeniu, ale też 
dlatego, że występuje przeciwko spójności podmiotu, stabilności języka i porządku 
społecznego.

Otóż Edelman przyjmuje za Lacanem, że podmiot zawsze jest pęknięty, usta-
nowiony w poczuciu straty i braku, wyalienowany z języka i porządku społecznego 

Słowacki postkolonialny. Red. M. K u z i a k. Bydgoszcz 2010, s. 117) zwraca uwagę, że po tym jak 
Szaman rzucił na dzieci czar, pisze Słowacki, „krzyczeć zaczęły [one] z wielką dumą: my Polaki”, 
a więc nowo zyskany entuzjazm narodowy łączy się z użyciem zrusyfikowanej formy językowej 
„Polaki” (nie zaś „Polacy”). Walka o tożsamość narodową dzieci nie jest zatem jednoznacznie, w zu-
pełności wygrana.

14	 L. E d e l m a n, Przyszłość to dziecinne mrzonki. W zb.: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów. 
Red. A. G a j e w s k a. Poznań 2012, s. 677 (przeł. T. S i k o r a).

15	 Edelman wychodzi od tego, że w dyskursach homofobicznych osoby LGBTQ są na wiele sposobów 
przeciwstawiane figurze Dziecka. Przed gejami i lesbijkami trzeba chronić „nasze dzieci”, ponadto 
geje, umierając bezdzietnie na AIDS, reprezentują przeciwieństwo Dziecka – śmierć i brak przy-
szłości. Homoseksualność łączona jest z pojęciem cywilizacji śmierci i potępiana za rozkosz sek-
sualną, niezwiązaną z reprodukcją. Twierdzi się, że akceptacja homoseksualności zagraża dobro-
bytowi heteronormatywnego społeczeństwa, natalizmowi oraz spójności i  reprodukcji porządku 
społecznego. Jednocześnie homofobiczna wyobraźnia przypisuje homoerotycznej seksualności 
wyjątkowo intensywną rozkosz, niedostępną zaprzęgniętemu w projekt przyszłości i reprodukcji 
seksowi heteryków. Zdaniem Edelmana, nie należy tych fantazmatów odrzucać, ale twórczo je 
wykorzystać w polityce queer.

16	 Ibidem, s. 678.
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(czyli Symbolicznego), a Dziecko wyraża fantazję, tytułową „mrzonkę” o przyszłym 
przezwyciężeniu tej kondycji, o możliwości osiągnięcia spójnej tożsamości i pełnego 
wyrażenia się w języku. Skoro jednak Symboliczne jest naznaczone heteronormą, 
osobom queer  pozostaje opowiedzieć się za tym, co przekracza i rozsadza Symbo-
liczne, a więc za Realnym, za tym, co niewyrażalne – za popędem śmierci i rozkoszą 
( jouissance). Innymi słowy, wedle Edelmana rolą teorii queer powinno być odrzu-
cenie Dziecka i zawiązanego wokół niego konsensusu, a w rezultacie przedefinio-
wanie granic polityczności, destabilizacja tożsamości i  zachwianie porządkiem 
społecznym. W Anhellim  reprodukcyjny futuryzm przyjmuje formę projektu wspól-
noty zarysowanej wokół Dziecka, wspólnoty narodowej, której przyszłość opiera się 
na nadziei politycznego wyzwolenia. Następnie przedstawiona zostaje wielopozio-
mowa niemożność realizacji tego scenariusza, skutkująca tym, że – jak wieści tytuł 
rozprawy Edelmana – „nie ma przyszłości”. Ostatecznie, w poemacie kwestionuje 
się nie tylko, jak już wskazywano, narodową solidarność i mesjanizm, lecz także re-
produkcyjny futuryzm, wraz z  którym upada definiująca wszelką polityczność 
fantazja o zespoleniu z językiem i niezakłóconej komunikacji, fantazja, że przyszłość 
przyniesie poczucie pełni tożsamości, spełnienia i wspólnoty – „dziecinna mrzonka” 
niemożliwa do realizacji, ale i trudna do porzucenia.

Upadek przyszłości dokonuje się stopniowo. Projekt zamieszkania wygnańców 
„razem w zgodzie i miłości braterskiej” (I 1) jest pęknięty już u podstawy i spotka 
się z trudnościami realizacyjnymi, zasugerowanymi w pierwszych zdaniach poema-
tu: „Przez jakiś czas był pomiędzy nimi wielki porządek. [...] A gdy już zbudowali 
dom i każdy się zajął swoją pracą, oprócz ludzi, którzy chcieli, aby je nazwać mą-
drymi, i zostawali w bezczynności [...]” (I 3–4). U progu budowania zgodnej rodziny 
pojawia się bierność, niechęć do współpracy, wywyższanie się, co można rozumieć 
jako zwiastun przyszłych konfliktów oraz klęski.

Wróćmy do sceny rusyfikacji, która zapowiada, że gra toczyć się będzie właśnie 
o Dziecko – zsentymentalizowany fantazmat narodowej nadziei. Tutaj też poemat od 
razu zapowiada, że sprawa jest przegrana. Szaman nie może spełnić próśb dzieci,  
które chcą, by zaprowadzić je do ojczyzny i matek: „Gdzież was zaprowadzę? Oto ja 
idę w drogę śmierci” (III 17). Scena przedstawia zatem wartość Dziecka, po czym 
okazuje się, że ta narodowa fantazja jest niemożliwa do spełnienia, gdyż wszystko, 
co dotyczy zesłańców, naznaczone jest śmiercią, przeciwieństwem reprodukcyjnego 
futuryzmu. Widzimy dalej, że kopalnia syberyjska jest także „tylko grobem synów 
ojczyzny i pełna cichości” (VII 6), a cały Sybir – pożerającą „krainą grobowcową” 
(XVI 9). Ideały życia rodzinnego upadają, a wraz z nimi upada marzenie o wspólno-
cie zesłańców 17. Gdy Szaman „wywraca skałę” (VII 35), by ratować wygnańców 
nieszczęśliwie zasypanych w kopalni, oczom zebranych ukazuje się ojciec zjadający 
swoich synów:

17	 E w e r t o w s k i  (op. cit., s. 110–124) drobiazgowo analizuje Anhellego  pod kątem przedstawienia 
rozpadu wspólnoty. Badacz rozwija pesymistyczne znaczenia poematu, ale ostatecznie odczytuje 
go jako przestrogę dla czytelników zaangażowanych w losy ojczyzny, a tym samym zakłada, że na 
poziomie projektowanej recepcji nie rezygnuje on z pozytywnej wizji przyszłości. W naszym rozu-
mieniu trudno jednak uznać Anhellego za przestrogę, skoro tekst nie przewiduje możliwości po-
prawy, a ukazany w nim upadek świata jest nieunikniony i nieodwracalny.
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I okropny ujrzeli widok! Oto na ciele najmłodszego syna leżał ojciec, jak pies, co położy łapy na 
kości i gniewny jest.

A oczy tego ojca otwarte błyszczały jak szkło, a czworo innych umarłych leżało w bliskości, leżąc 
jedni na drugich. [VII 37–38] 18

Okrutna syberyjska rzeczywistość anihiluje Dziecko, a tym samym przyszłość, 
której Dziecko jest symbolem. Szaman prorokuje „sam w sobie” los wygnańców: 
„Dobrzy byliby z nich ludzie w szczęściu, ale je nędza przemieni w ludzi złych i szkod- 
liwych” (II 2). Tak też się dzieje: zjadanie własnych synów przez ojca zasypanego 
w kopalni poprzedza scenę finalnego pożerania się nawzajem polskiej wspólnoty 
emigranckiej, w którego wyniku wszyscy giną. Kanibalizm stanowi kulminacyjną, 
radykalną figurę odrzucenia Dziecka i przyszłości. Wydaje się, że popędy seksualne 
„posłanych na zaludnienie” wygnańców (I 1), ich „rozgrzane umysły” (X 7), „jakoby 
w stanie pijanym” (X 9) współgrają z tanatyczną wolą mordu i autodestrukcji. Ła-
komstwo ma tutaj dwie twarze: nieumiarkowania w jedzeniu i piciu oraz seksualnej 
pożądliwości – w domu wygnańców słychać „i śmiech, i wrzaski, i szczękanie kieli-
chów, i brudne pieśni” (XII 1) 19. Ostatecznie apetyty seksualne ustępują miejsca 
najbardziej destrukcyjnym apetytom, a reprodukcyjny futuryzm zostaje unicestwio-
ny w końcowym akcie zanegowania przyszłości – kanibalizmie.

Negatywnych, antyprzyszłościowych elementów poematu jest więcej. W począt-
kowej scenie Szaman zwraca się do wygnańców, zarysowując wyraźnie połą- 
czenie między Dzieckiem-dziedzicem, nadzieją a przyszłością: „Ale miejcie nadzie- 
ję, bo nadzieja przejdzie z was do przyszłych pokoleń i ożywi je; ale jeśli w was 
umrze, to przyszłe pokolenia będą z  ludzi martwych” (II 8). Nadzieja w poema- 
cie umiera, co uwidacznia się choćby w  scenie zjadania ołowiu przez skazań- 
ca. Dodajmy, że wbrew etyce chrześcijańskiej – w której wola śmierci i samobójstwo 
są postrzegane jako grzech – poemat dopuszcza dążenie do śmierci. Szaman uspra-
wiedliwia samobójcę jego cierpieniem i  rozpaczą: „A przeklęty, kto przed naj- 
mniejszym wichrem pada na ziemię i  łamie się!... Podobny strzaskanej kolum- 
nie. Lecz przed wichry silnymi wam padać wolno... Będziecie żałowani” (VII 25–26). 
Wszechobecne cierpienie pozbawione jest jednak przyszłego sensu. Wyrażona 
w słynnej scenie Golgoty, w której reprezentanci opozycyjnych stronnictw organizu-
ją makabryczny turniej na ukrzyżowanie, krytyka mesjanizmu i przekonania o przy-
szłym pożytku z cierpienia i porażki, występującego w Księgach narodu polskiego 

18	 W innej interpretacji, np. u  M. S k u c h y  (Słowackiego ojciec cierpiący. Dzieje pewnego motywu. 
W zb.: Piękno Juliusza Słowackiego, t. 3), omawiana scena przedstawia rozpacz ojca, który utracił 
pięciu synów – pies staje się wtedy znakiem lojalności. W takiej interpretacji też mamy do czynie-
nia ze zrównaniem Dziecka i przyszłości – życie ojca po śmierci synów ukazane jest bowiem jako 
pozbawione sensu; Szaman żałuje, że go uratował. Jak pisze S k u c h a  (ibidem, s. 182), ojciec 
staje się „umarły za życia”.

19	 E. P r o b y n  (Carnal Appetites: FoodSexIdentites. London – New York 2000) szczegółowo analizuje 
sposoby, w jakie jedzenie łączy się w kulturze z seksualnością. Pokazuje, że kanibalizm jest jednym 
z punktów takiego styku. Figura kanibala reprezentuje bestialstwo, dzikość, w które człowiek może 
popaść, i tym samym skłania do postawienia pytania o granice między człowieczeństwem (sferą 
społeczną, kulturową) a biologicznym przetrwaniem. Innymi słowy, tabu kanibalizmu, tak jak tabu 
incestu, reguluje sferę społeczną.
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i  pielgrzymstwa polskiego  Adama Mickiewicza, to jeszcze jeden ważny element  
antyprzyszłościowej wymowy poematu.

Anhelli okazuje się tekstem bluźnierczym, używającym języka i motywów bi-
blijnych do wyrażenia idei sprzecznych z chrześcijaństwem. Oprócz sceny Golgoty 
inne tropy przenicowujące chrześcijaństwo obejmują m.in. postać zbuntowanej 
anielicy Eloe, dokonywane przez Anhellego i Szamana wskrzeszenia, które powo-
dują tylko dodatkowe cierpienia i wiodą do natychmiastowej kolejnej śmierci, a tak-
że ostatnie słowa Szamana. Umierający czarownik przywołuje swojego przybrane-
go syna: „Anhelli! Anhelli! Anhelli!” (XII 25), odbijając echem à rebours  Chrystuso-
we „Eli, Eli” 20. Świat poematu to rozległa, mroczna pustynia, na której bohaterowie 
umierają bez walki. Jedyną ich perspektywą są śmierć i niepamięć, całkowite za-
negowanie istnienia w fizycznej i duchowej formie. Szaman pyta retorycznie, okreś- 
lając tym samym charakter przestrzeni i ontologiczny status posieleńców: „czyż nie 
dosyć trupom wichry mieć nad sobą i zapomnienie?” (XI 34). Syberyjskie piekło 
zamieszkują zatem ludzie niezdolni do podtrzymania życia, już za życia umarli, 
upadłe anioły, istoty pogrążone w negatywności. To przestrzeń sprzeciwu wobec 
Dziecka i przyszłości, świat popędu śmierci, który jednak – inaczej niż u Edelma-
na  – nie przybiera postaci tropów destruktywnych rozkoszy homoseksualnych 
(„sinthomoseksualności”), tylko nie mniej śmiercionośnej, negatywnej aseksualno-
ści: odrzucenia seksualności i żywotności.

Aseksualność i odmienność Anhellego

Negatywną, antyprzyszłościową wymowę poematu wzmacnia aseksualność Anhel-
lego. Używamy tutaj tego pojęcia ostrożnie, nie doszukując się w poemacie ahisto-
rycznej, spójnej aseksualnej tożsamości ani polityki, ale podążając za zapropo- 
nowanym przez Elę Przybyło i  Danielle Cooper pojęciem aseksualnych pogło- 
sów, które mogą uruchomić queerowy wymiar tekstu. W szerszej perspektywie, 
przekonują badaczki, strategia interpretacyjna polegająca na poszukiwaniu śla- 
dów aseksualności pozwala krytycznie rozważyć centralne znaczenie seksualności – 
zapytać, co właściwie podlega wykluczeniu, gdy wykluczana jest seksualność, i jaka 
jest stawka tego wykluczenia 21. Z kolei Anna Kurowicka wskazuje, że krytyczny 
potencjał aseksualności przydaje się w rozważaniach nad polityczną negatywnoś- 
cią 22. Chociaż Edelman odrzuca Dziecko w imię rozkoszy, w ujęciu Kurowickiej to 
aseksualność może się stać figurą radykalnego odrzucenia obowiązkowej reproduk-
cji, także w Edelmanowskim rozumieniu reprodukcji porządku społecznego w imię 
normatywnej przyszłości. Proponujemy czytać postać Anhellego jako egzemplifika-
cję właśnie tego rodzaju negatywnej aseksualności – jako postać, która znajduje się 
poza sferą seksualności i poza zadekretowanym przez rząd obowiązkiem reproduk-
cji. Tym samym bohater staje się outsiderem, odmieńcem, figurą alienacji, wyłą-

20	 Za pomoc w sformułowaniu tych myśli dziękujemy M o n i c e  R u d a ś - G r o d z k i e j  i   M i c h a-
ł o w i  K u z i a k o w i.

21	 E. P r z y b y l o, D. C o o p e r, Asexual Resonances: Tracing a Queerly Asexual Archive. „GLQ” 2014, 
nr 3, s. 298.

22	 A. K u r o w i c k a, What Can Asexuality Do for Queer Theories? „LES Online” 2014, nr 1.
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czenia, inności i – o tyle, o ile kwestionuje heteronormę przyszłości – aseksualnego, 
negatywnego queeru. Można go zatem uważać za aseksualny odpowiednik Edelma-
nowskich „sinthomoseksualistów” z połowy XIX wieku – Ebenezera Scrooge’a i Si-
lasa Marnera.

W Anhellim wyraźny jest podział, z jednej strony, na dom „posłanych na zalud-
nienie” wygnańców (I 1), sferę popędów (waśni, konsumpcji, reprodukcji) reprezen-
towanych przez „rozgrzane umysły” (X 7), „kielichy i brudne pieśni” (XII 1), a z dru-
giej – na „rzeczy ważne” (III 1) i melancholijną ascezę bohatera, który oddala się na 
„pustynię północną” (XIII 1). Anhelli zostaje dwukrotnie wyłączony z tej pierwszej 
sfery, sfery domostwa i reprodukcji. Najpierw, gdy Szaman zabiera go w podróż po 
syberyjskiej pustyni, następnie, gdy umierając wysyła go, by zamieszkał na półno-
cy w chacie z lodu wraz z pokutnicą Ellenai. Wybrańcy Szamana, w przeciwieństwie 
do grupy pozostałej w domostwie, wiodą życie ascetyczne, melancholijne, poświę-
cone rozwojowi duchowemu, poznawaniu cierpienia, modlitwie i refleksji. Wielo-
krotnie podkreśla się, że Anhelli wraz z Ellenai opierają się seksualności i repro-
dukcji – stają się przybranym rodzeństwem. Bohater w żadnym razie nie zakochu-
je się: to Szaman umierając wyznacza Ellenai na jego przyszłą towarzyszkę. 
Anhelli zaś zwraca się do niej: „Chcesz mnie wziąść za brata?” (XII 34), a z czasem 
„przyzwyczaja się nazywać siostry imieniem zbrodniarkę tę i pokutnicę” (XIII 2). 
Aseksualność, warto dodać, naznacza bohatera od czasów młodości. Pojawienie się 
anioła Eloe wyzwala w nim wspomnienie pierwszej miłości, niemniej już wtedy 
Anhelli nie angażuje się erotycznie: „miłowałem ją w czystości serca” (XI 12), „nie 
wziąłem nawet pocałowania od jej ust koralowych, choć byłem blisko; jak gołąb, 
mówię, siedzący na ramieniu dziewczyny” (XI 13). Owa bezpopędowość lub rezy-
gnacja z popędu podkreśla melancholię postaci, sieroty pogrążonego przez całe 
życie w smutku, lęku i bierności 23.

Wbrew odczytaniom w duchu katolickim, które wiązałyby celibat Anhellego 
z dziewictwem rozumianym jako moralne wywyższenie, niewinność i czystość du-
chowa 24, chcemy położyć nacisk na zewnętrzność Anhellego wobec wymogów 
męskości i reprodukcji. Rezygnacja z seksualności, razem z pasywnością i posłu-
szeństwem, naznacza bowiem bohatera poematu specyficzną, uderzającą, może 
nawet prowokacyjną androgynią, sytuującą go jako przeciwieństwo typowego boha-
tera romantycznego – Anhelli nie pała romantyczną miłością, ale też nie buntuje się 
przeciwko społeczeństwu, nie porywa się na czyn, w zasadzie nie podejmuje żadnej 
inicjatywy. Daleko mu do – charakterystycznej dla romantycznego projektu – mło-
dzieńczej energii, marzycielskości i intensywności uczuć. Choć jest „młodzieńcem” 
(II 6), swoją biernością, aseksualnością i melancholią sprawia wrażenie starca. 
Istnienie Anhellego wydaje się bezproduktywne. Szaman wybrał go, by przekazy-

23	 Jak pokazuje M. J o n c a  (Sierota w literaturze polskiej dla dzieci w XIX wieku. Wrocław 1994, 
s. 164–165), w polskiej literaturze romantycznej sieroctwo często bywa nieusuwalnym piętnem, 
wykorzenieniem i obcością – typowa sierota tuła się, pozbawiona swojego miejsca i energii życiowej. 
Bliski takiej wizji jest Anhelli.

24	 Ale nie ogólnie w duchu chrześcijańskim, gdyż w  kulturze protestanckiej celibat jest znacznie 
bardziej niepewny moralnie, traktowany właśnie jako odmowa pełnego uczestnictwa w społeczeń-
stwie, podjęcia właściwych ról płciowych, a często także zasłona dla homoseksualności. Zob. np. 
B. K a h a n, Celibacies: American Modernism and Sexual Life. Durham 2013.
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wać mu nauki, i ukochał „jak syna” (II 4), ale i ten rodzaj dziedziczenia przynosi 
fiasko. Wbrew romantycznemu toposowi wędrówki podróż po Syberii nie prowa- 
dzi do przełomowej inicjacji ani do samopoznania. Bohater nie przechodzi we-
wnętrznej przemiany, nie dostępuje oświecenia, nawet go zresztą nie pragnie. 
Także w chacie z lodu wiedzie życie bliskie ideałowi zakonnemu, lecz nie odda- 
je się studiom, nie jest myślicielem ani prorokiem 25.

Anhelli rezygnuje z przyszłości, gdy zmęczony życiem godzi się na śmierć duszy, 
odmawiając uczestnictwa w chrześcijańskiej logice odkupienia i życia wiecznego. 
Mówi do Aniołów:

Idźcie! i powiedzcie Bogu, że jeżeli ofiara duszy przyjętą jest, oddaję ją i zgadzam się, aby umarła. 
Taki mam smutek w sercu, że mi światła anielskie w przyszłości natrętnymi są, a obojętny jestem na 
wieczność, a nawet znużony jestem i chcę zasnąć. [XV 18–19]

W końcu pogrążonego w wiecznym śnie Anhellego nie budzi rycerz, uosobienie 
przyszłości, nadziei na nowy, lepszy porządek społeczny – w kontekście romantycz-
nym przełożonej na fantazję o zgodzie narodowej i wspólnym wyzwoleńczym czynie. 
Podążając za Edelmanowskim odczytaniem Lacana, możemy przyjąć, że rycerz 
reprezentuje fantazję zbawiennej przyszłościowości, o wypełnieniu pustki w Sym-
bolicznym, o pełni i jedności, których podtrzymania domaga się futuryzm. Rycerz 
woła: „Tu był żołnierz, niech wstanie! Niech siada na koń...” (XVII 7) i dalej: „Kto 
ma duszę, niech wstanie! niech żyje! bo jest czas żywota dla ludzi silnych” (XVII 13). 
Wydaje się, że rycerz postrzega Anhellego jako silnego wojownika obdarzonego 
hartem ducha i wolą walki o przyszłość, realizującego ideał męskości. Jednakże 
androgyniczny, aseksualny bohater jest antytezą takiej postawy i nie powstaje. Nie 
wydaje się też, żeby rycerz miał porwać za sobą kogokolwiek z syberyjskich wy-
gnańców. Poemat, skrytykowawszy, a nawet wyszydziwszy Mickiewiczowski mesja-
nizm, nie proponuje w zamian jakiejkolwiek innej wizji historiozoficznej ani poli-
tycznej, nie rysuje projektu naprawczej przyszłości.

Anhelli umiera bezpotomnie, a ostatni wygnańcy giną ukarani za kanibalizm. 
Obie drogi, zesłańców i wybrańców, choć w tekście skontrastowane, są bez przy-
szłości. W proponowanym odczytaniu poemat okazuje się tekstem pogrążonym 
w negatywności, negującym przyszłość, nie pozostawiającym środków zaradczych, 
recept na odrodzenie i odkupienie. Bohater rezygnuje z trwania przy życiu, któ- 
re jest nie do zniesienia, z naprawiania wad narodu polskiego, które wydają się 
nienaprawialne. Mesjanizm zostaje zakwestionowany, a pytanie o chrześcijańskie 
życie wieczne – podane w wątpliwość. Nie ma dziedzica walki o wolność, która 
„z krwią ma spadać na syna” 26. Tekst odrzuca logikę odkupienia i postępu, tym 
samym zaś neguje wszelką polityczność, bo jej granice – powtórzyć można za Edel-
manem – wyznacza reprodukcyjny futuryzm. Zawarta w poemacie krytyka sięga 
zatem głębiej, niż wskazywano do tej pory. Dotyka nie tylko emigracyjnych waśni 
i  – jak zauważa Michał Siedlecki – „politycznej postawy bierności oraz męczeń-

25	 W tradycji katolickiej abstynencja seksualna mężczyzn zapewniać ma wewnętrzny spokój, samo-
kontrolę, niezależność myśli i tym samym stanowi najbardziej dogodne warunki do teologicznych 
i filozoficznych rozważań. Tych jednakowoż Anhelli nie prowadzi.

26	 M i c k i e w i c z, op. cit., s. 12.
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stwa” 27, nie tylko mesjanizmu, heroizacji klęsk i logiki ratującego świat uszlachet-
niającego cierpienia. Krytyka ta dotyczy także nadziei na przyszłość w ogóle: nadziei 
uosabianej przez Dziecko – fundament i telos  wspólnoty, nadziei na przetrwanie 
porządku społecznego, pełnię komunikacji, dezalienację podmiotu, nadziei, do 
której uporczywego trzymania się namawia Dziecko, chociaż nigdy nie może się ona 
ziścić.

Kontynuacje poematu 28

Anhelli, uznany przez krytyków romantycznych za dzieło wprawne, ale ideowo 
puste, nie spotkał się w epoce z przychylnym odbiorem. W anonimowym omówieniu 
poematu z 1838 roku czytamy: „Można by zarzucić temu utworowi brak wątku 
i jasności, sferę nadnaturalną, osoby cudowne i niepojęte, wtedy, kiedy prawda tak 
dostateczną być mogła” 29. Należy się domyślać, że pod hasłem „dostatecznej praw-
dy” kryje się mesjanistyczna, uzasadniająca cierpienie wymowa poematu. Co 
znamienne, Eustachy Januszkiewicz mówi o poemacie „ten martwy, choć pięknie 
wykonany posąg” 30  – a więc martwota, śmierć, jałowość, to, że Anhelli uparcie 
odmawiał reprodukcji oczekiwanych przyszłościowych znaczeń, decydowało o nie-
chęci odbiorców. Utwór uchodził za niejasny i pozbawiony wyrazu, narzekano, że 
nie daje nadziei, nie krzepi serc 31. Podjęto zatem kroki naprawcze  – literackie 
i interpretacyjne. O wydobywaniu optymistycznych aspektów poematu pisali szcze-
gółowo Łubieniewska i Kuziak. Dalej skupimy się więc na analizie kontynuacji 
Anhellego, która pozwoli nam wyraźniej ukazać negatywność tego utworu.

W 1848 roku Kornel Ujejski przesłał Słowackiemu list, do którego prawdopo-
dobnie dołączył dopisane zakończenie Anhellego (a być może inny tekst inspirowa-
ny poematem). Uważa się, że utwór, jeśli w ogóle powstał, zaginął w dziejowej za-
wierusze 32. Zachowana korespondencja i wspomnienia sugerują jednak, że Ujejski 
chciał odczytywać Anhellego w porządku przyjętym za modelowy – w duchu naro-
dowo-patriotycznym, nawoływania do walki o ojczyznę, zmartwychwstania prowa-
dzącego do wolności, o czym może świadczyć wypowiedź poety przywołana przez 

27	 S i e d l e c k i, op. cit., s. 481.
28	 Zob. też M. C h i l i ń s k a, Topografia wyobraźni anhellicznej. Modernistyczna recepcja „Anhellego” 

Juliusza Słowackiego. Warszawa 2021, s. 159–176.
29	 Anonimowe omówienie Anhellego, „Kronika Emigracji Polskiej” 1838, t. 7, arkusz 17, z 15 IX, s. 272.
30	 E. J a n u s z k i e w i c z, list do narzeczonej, z 27 VI 1838. W: J. K a l l e n b a c h, Z epoki emigracyjnej 

(1833–1841). Listy Eustachego Januszkiewicza. „Lamus” 1909, z. 3, s. 463.
31	 Szerzej o krytyce Anhellego zob. Ł u b i e n i e w s k a, op. cit. – M. C h i l i ń s k a, „Anhelli” Juliusza 

Słowackiego w świetle odczytań modernistycznych. Mistyczna perspektywa recepcji poematu. „Ze-
szyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ” 2016, nr 2; Topografia wyobraźni anhellicznej, 
s. 66–142. – K u z i a k, op. cit. 

32	 Z zachowanej korespondencji wiemy jednak, że wieszcz przeczytał jakiś tekst Ujejskiego, który 
skłonił go do przestrzeżenia swego korespondenta przed podobnymi inspiracjami – zob. J. S ł o-
w a c k i, list do K. Ujejskiego, z 25 XII 1848 (Paryż). W: Korespondencja Juliusza Słowackiego. Oprac. 
E. S a w r y m o w i c z. T. 2. Wrocław 1963, s. 232: „Dopisałeś mi w liście prawdziwy koniec Anhel-
lego – lecz proszę – lękaj się tego głosu rozpaczy, który w tym dziełku słychać, takiego jęku nikt 
nie wydał – rozpacz Byrona jest dzieckiem w porównaniu rozpaczy Anhellego – bo w Anhellim jest 
rozpacz niby Chrystusa”.
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Karolinę Firlej-Bielańską: „Na głos Anioła Anhelli budzi się, wstaje i idzie walczyć” 33. 
Ujejski starał się (być może) ożywić na miarę ideologicznych oczekiwań epoki „ten 
martwy, choć pięknie wykonany posąg”, przywrócić mu wymiar głęboko narodowy, 
czego zresztą od poezji powszechnie oczekiwano. Realizował zatem romantyczną 
strategię odbioru, która skazywała Anhellego na nieprzychylność i niechęć współ-
czesnych.

Ujejski nie był odosobniony w  potrzebie „ukończenia” dzieła Słowackiego. 
Znacznie później, w 1882 roku, kontynuację romantycznego utworu podjął Wacław 
Gasztowtt – syn emigranta z 1831 roku (Maurycego Gasztowtta) i Francuzki (Na-
nine z domu Boyer), pedagog batignolskiej szkoły, redaktor pisma „Bulletin Polo-
nais”, tłumacz i popularyzator literatury polskiej, przedstawiciel trzeciej generacji 
Polaków na obczyźnie. Nigdy nie ukończył podjętej próby, można powiedzieć wpraw-
ki, niemniej jest to ważny dokument z  perspektywy rosnącego zainteresowania 
Anhellim w modernizmie. Dopisek zatytułowany Anhestios. „Anhellego” ciąg dal-
szy 34, utrzymany w  konwencji tekstu ewangelicznego, rozpoczyna się od słów 
rozdziału szesnastego Anhellego – w momencie śmierci bohatera na pustkowiach 
Sybiru:

Anhelli był umarły – Eloe z rozpuszczonymi włosami siedziała na wzgórzu cmentarnym, goniąc 
anielskimi oczami za znikającym rycerzem ognistym, a z jej oczu trysły brylantowe łzy, i z jej ust wyszły 
te słowa:

„Jeszcze nie czas; jeszcze cierpieć muszą, zwycięstwo za chmurami przyszłości się kryje” 35.

Wbrew wymowie poematu Słowackiego, nie dość, że u Gasztowtta już na otwar-
ciu Anhestiosa pojawia się przyszłość, to jeszcze – na przekór defetyzmowi Anhel-
lego – ma być ona potencjalnie zwycięska. Przyszłość i nadzieja zostają ucieleśnio-
ne w figurze Dziecka. Otóż Eloe powraca do chaty z lodu, w której zmarła Ellenai, 
by opiekować się osieroconym dzieckiem Anhellego i wygnanki. Przebudzony An-
hestios na widok anioła wypowiada słowa:

„Matka” – a Eloe odrzekła: „Matka śpi” – a dziecko zajęczało: „Ojciec”, a Eloe, biorąc go w objęcia, 
pocieszyła sierotę: „Ojciec musiał odejść daleko, ale go jeszcze zobaczysz”.

Anhelli zyskuje zatem u Gasztowtta pewną niedookreśloną (pośmiertną?) przy-

33	 K. F i r l e j - B i e l a ń s k a, Ze wspomnień Kornela Ujejskiego o Juliuszu Słowackim. „Ruch Literac-
ki” 1928, nr 10, s. 301.

34	 Za wprowadzenie mnie w tajniki prac archiwalnych Biblioteki Polskiej w Paryżu oraz za niezwykłą 
uprzejmość najserdeczniej dziękuję pani E w i e  R u t k o w s k i e j. Niezmiernie dziękuję także panu 
A r k a d i u s z o w i  R o s z k o w s k i e m u, który pomógł mi w  odszukaniu anhellicznych tropów 
w dokumentach Wacława Gasztowtta, a także w kompletowaniu materiałów do niniejszego arty-
kułu, dzieląc się bezcenną wiedzą w trakcie prowadzonej przeze mnie kwerendy bibliotecznej. Za 
pomoc tę jestem bardzo wdzięczna – M. Ch.

35	 W. G a s z t o w t t, Anhestios. „Anhellego” ciąg dalszy. Bibl. Polska w Paryżu, sygn. 4413 V t. 15 
Gasztowtt, k. 81–88. Utwór przytaczam na podstawie własnej transkrypcji. W tekście zachowuję 
oryginalną interpunkcję, uwspółcześniam jedynie wybrane, mocno archaiczne formy zapisu. Za 
przyjęciem takiego rozwiązania przemawia zwłaszcza to, że Gasztowtt należał do kolejnej generacji 
Polaków na obczyźnie i języka polskiego uczył się we Francji. Pozostawiam czytelnikowi możliwość 
zapoznania się z formą polszczyzny, jaką posługiwał się autor. Transkrypcji tego tekstu dokonała 
także B. Koc w artykule Wacław Gasztowtt. „Anhestios”. „Anhellego” ciąg dalszy  (Oprac. B. K o c. 
„Blok-Notes Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza” nr 142008). Przypis M. Ch.
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szłość. Dalej w tekście dopisku nad kołyską śpiącego Anhestiosa Eloe wypowiada 
słowa: „sierocie ja będę matką, wygnańcowi nieznanej Ojczyzny będę przypomnie-
niem, a jak mnie Ojczyznę ukocha, to wszystkie próby przetrwa i z nich wyjdzie 
zwycięsko”. Eloe ujawnia przeznaczenie dziecka  – ma ono „z wygnańca zostać 
mścicielem”, gdyż „myśl o Ojczyźnie zagnieździ się w jego umyśle, a póty go dręczyć 
i niepokoić będzie aż Ojczyznę odzyszcze”. Gasztowtt wprowadza postać dziecka, 
„nawracając” tym samym Anhellego na reprodukcyjny futuryzm. Zabieg ten stwa-
rza też retrospektywnie relację erotyczną Anhellego i Ellenai, chociaż – jak wska-
zywałyśmy – Słowacki wielokrotnie podkreśla, że więź łącząca postaci ma charak-
ter miłości przybranego rodzeństwa. U Słowackiego nie ma sugestii, że Anhelli 
miałby obdarzyć Ellenai miłością cielesną, co wyklucza nie tylko przyjęcie przez 
Ellenai roli matki-Polki, a przez Anhellego – ojca narodu, ale też stworzenie rodziny 
będącej kolebką polskości. Bez miłości nie ma jednak przyszłości i sensu – to he-
teroseksualne uczucie w świadomości kulturowej ratuje, zbawia, obdarza rzeczy-
wistość spójnością. Gasztowtt w swym zakończeniu podejmuje więc prace napraw-
cze. Przywraca zaburzony porządek, a na jego straży stawia anielicę Eloe. Zasta-
nawiać może ta fantazja o reprodukcji bez udziału seksualności, którą realizuje 
Anhestios. Dziecko pojawia się ex nihilo, bo to nie wiarygodność ani spójność 
w Anhellim jest stawką dopisku Gasztowtta, ale przetrwanie porządku społecznego. 
A jak podaje Edelman, „nic nie sprawdza się lepiej [w zagwarantowaniu przetrwa-
nia tego porządku] niż obraz niewinnego dziecka” 36, szczególnie sieroty i pogrobow-
ca. Obserwacja teoretyka queer współgra z sentymentalnością tekstu Gasztowtta, 
zwłaszcza z wizją pocieszania biednego sieroty w kołysce przez anioła. Ostatecznie 
Dziecko, a właściwie syn, przywraca pożądane status quo – na poziomie jednostki 
(heteroseksualność i męskość), rodziny (miłość, reprodukcja i dziedziczenie) i naro-
du (obowiązki względem ojczyzny) – owe trzy płaszczyzny łączą się ze sobą u Gasz-
towtta w  optymistycznym splocie nadziei na zwycięską przyszłość i  narodowe  
odrodzenie. Tym samym dopisek odwraca na nice antyprzyszłościową wymowę 
poematu.

Autorzy zakończeń najwyraźniej podzielali zdanie pierwszych krytyków dzieła 
(Eustachego Januszkiewicza, Jana Nepomucena Sadowskiego i innych), że Anhel-
lemu brakuje „wątku i jasności [...] wtedy, kiedy prawda tak dostateczną być mogła” 37. 
Ujejski pragnął, by bohater poematu „obudził się, wstał i  poszedł walczyć” 38, 
a Gasztowtt stworzył historię – dziś powiedzielibyśmy: „fikcję fanowską” – w której 
z dopisanego do poematu związku romantycznego Anhellego i Ellenai narodziło się 
dziecko przeznaczone do walki o ojczyznę. Za Edelmanem można stwierdzić, że 
„negacja [porządku] musi zostać odczytana jako niemożliwa do pomyślenia, nieod-
powiedzialna, nieludzka”, toteż obaj autorzy propozycji chcieli uwięzić negatywność 
w „stabilnej i pozytywnej formie” 39. Pierwszy – w formie ukonstytuowanego przez 
Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego obrazu Polaka-pielgrzyma wal-
czącego o sprawę narodu, drugi – poprzez zapewnienie przetrwania tego, co naro-

36	 E d e l m a n, No Future, s. 54.
37	 Anonimowe omówienie Anhellego, s. 272.
38	 F i r l e j - B i e l a ń s k a, loc. cit.
39	 E d e l m a n, Przyszłość to dziecinne mrzonki, s. 679.
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dowe, społeczne, indywidualne w figurze Dziecka. Oba dopiski stoją po stronie 
„niezakwestionowanego dobra przyszłości” 40, afirmują trwanie, dziedziczenie, 
kontynuację, oba też ograniczają otwartą semantyczność romantycznego dzieła na 
rzecz konwencjonalnej romantycznej martyrologii. Ukazują przy tym kolejną kon-
serwatywną twarz Dziecka: zbieżność reprodukcji porządku społecznego i porząd-
ku konwencji literackiej, co można uznać za następny aspekt teoretyzowanego przez 
Edelmana splotu między futuryzmem a fantazją o domknięciu znaczeń.

W końcu wydawać by się mogło, że negatywnością Anhellego zajął się i sam 
Słowacki, który powrócił do poematu w wierszu o znamiennym tytule I wstał An-
helli z grobu (1848), pisanym być może w dialogu z propozycją Ujejskiego – wierszu 
niejasnym, wampirycznym, interpretowanym jednak jako przełamanie pesymizmu 
Anhellego 41. Maria Janion i Maria Żmigrodzka stwierdzają, że Słowacki napisał 
„nowe wizyjne zakończenie utworu – pełne wiary w zmartwychwstanie ciał i poko-
nanie śmierci” 42. Jak uważa Ewertowski, w wierszu „pokazane jest zmartwych-
wstanie bohaterów [...], ich powrót do kraju i walka” 43. Także Jacek Lyszczyna 
omawia utwór jako kodę do poematu:

Anhelli  zyskuje w tym wierszu optymistyczną perspektywę mającej się dokonać przemiany – odro-
dzenia narodu w nowej, doskonalszej formie. Ukazane w poemacie unicestwienie narodu uosabianego 
przez sybirskich wygnańców okazuje się w genezyjskiej perspektywie koniecznym etapem tej drogi, 
a głęboki pesymizm jego zakończenia – tylko pozorem, złudzeniem odbierającym nadzieję, którą przecież 
przywracają genezyjskie wizje 44.

Gwoli ścisłości trzeba dodać, że w liryku Słowackiego duchy wstają wśród wi-
chury i błyskawic, typowego znaku rewolucji, i udają się w kierunku Polski, nie 
jest jednak jasne, czy gdzieś dochodzą i czy coś osiągają 45. W utworze czytamy:

40	 Ibidem, s. 682.
41	 Anhelli bywa intepretowany w kontekście filozoficznego i mistycznego rozwoju Słowackiego – nega-

tywność poematu nabiera wtedy sensu teleologicznego, jako wyraz pewnego etapu w tworzeniu 
filozofii genezyjskiej. Z kolei wiersz I wstał Anhelli z grobu  uważa się za genezyjską reinterpretację 
zakończenia poematu.

42	 M. J a n i o n, M. Ż m i g r o d z k a, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła. 
Gdańsk 2004, s. 137.

43	 E w e r t o w s k i, op. cit., s. 124.
44	 L y s z c z y n a, op. cit., s. 46.
45	 Podobną wizję przedstawia obraz J. Malczewskiego Anhelli (1918), na którym powracający z Sy-

berii wskrzeszony bohater pada przed bramą do, jak można mniemać, polskich ziem. Jest to jed- 
no z ostatnich i mniej znanych anhellicznych dzieł Malczewskiego – zob. E. K i ś l a k, Melancholia 
sybirska. Motywy anhelliczne w obrazach Jacka Malczewskiego. „Przegląd Wschodni” 1991, z. 2, 
s. 358: „Oczywiście Malczewski również zastanawia się nad sensem sybirskiego doświadczenia, 
ale śmierć Anhellego u progu niepodległości mówi przede wszystkim o konieczności poniesionych 
ofiar. Wypełniły się słowa biblii sybirskiej Słowackiego, zapowiadające zmartwychwstanie ojczyzny, 
które poprzedzić musi zatracenie pokolenia”. Wydaje się zatem, że uczona także interpretuje wy-
mowę Anhellego w perspektywie uzasadnionego cierpienia i  traktuje utwór jako potwierdzenie 
mesjanizmu. Uwzględniając niejasną wymowę wiersza, który malarz – można zaryzykować – znał 
(utwór ukazał się na łamach prasy po raz pierwszy w 1901 roku, natomiast w wydaniu zbiorowym 
w 1908 roku), znaczenie upadku Anhellego przed bramą do Polski bardzo się komplikuje. Misja 
Anhellego nie powiodła się, bohater ponosi klęskę, przełamanie pesymizmu nie ma zatem miejsca, 
śmierć nie zostaje pokonana. W kontekście naszych rozważań istotną rolę odgrywa także to, że 
obraz z 1918 roku znajduje się na marginesie recepcji twórczości anhellicznej Malczewskiego. Naj- 
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I wstał Anhelli z grobu – za nim wszystkie duchy,
Szaman, Eloe... cała ćma z grobów wstawała
I wszystkie brały dawno porzucone ciała 46. 

Trudno określić, czy owe duchy wcielają się ponownie w dawne ludzkie formy, 
czy też biorą „porzucone ciała” na ręce, by być może niejako odnieść je do ojczyzny. 
Tym bardziej nie ma w  liryku mowy wprost o  odrodzeniu narodu. Tymczasem 
współczesne interpretacje, posiłkując się rozmaitymi kontekstami, często zmierza-
ją w kierunku narodowo-przyszłościowym, a zatem pytanie o horyzont oczekiwań 
czytelniczych i związaną z nim potrzebę oddalenia negatywności poematu pozosta-
je wciąż aktualne.

Dopiski do Anhellego świadczą o dostrzeganym w negatywności zagrożeniu, 
które kultura reprodukcyjnego futuryzmu próbuje spacyfikować, ale którego nie 
da się jednakowoż w pełni usunąć. Tak jak w analizach Edelmana Dickensowski 
Scrooge ratuje Małego Tima i staje się wcieleniem towarzyskich i rodzinnych cnót, 
a Silas Marner z powieści George Elliott zostaje otoczony przyjaźnią i społecznym 
szacunkiem, gdy zamienia skąpstwo na miłość do dziewczynki-znajdy, tak i Anhel-
li/Anhelli w kontynuacji poematu zostaje odratowany dla porządku społecznego 
i przyszłości dzięki pojawieniu się dziecka. Stawką tego ratunku nie jest tylko do-
brobyt bohatera, ani przetrwanie narodu polskiego, ani nawet sens historii, ale 
porządek społeczny, w którym tożsamości i znaczenia dążą do spójności i stabilno-
ści. Fantazje naprawcze, wysiłki na rzecz odrzucenia śmiercionośnej negatywności – 
beznadziejności, pustki, rezygnacji, bierności, bezsensu, którymi wybrzmiewa 
Anhelli – ukazują jednak także siłę i potencjał tej negatywności (można mniemać, 
iż przestrzegał przed nią sam Słowacki) 47. Próby zatarcia negatywności przypomi-
nają o niespójności, zawsze wpisanej w porządek społeczny, zawsze wobec niego 
immanentnej, zawsze  – niczym Hitchcockowskie ptaki 48  – gotowej do ataku na 
utopie wspólnoty i pełni. 

Programowe zakończenie

Nasza analiza Anhellego proponuje selektywne i swobodne użycie teorii queer. In-
spiracje queerowymi pojęciami pozwoliły na wydobycie znaczenia negatywności 
w poemacie Słowackiego, rzuciły też nowe światło na postać głównego bohatera i na 
dzieje recepcji utworu, szczególnie na próby jego „korekty”. Rozważania nad zna-
czeniem Dziecka jako emblematu przyszłości dla stabilności tożsamości i porządku 
społecznego znalazły twórcze zastosowanie w lekturze poematu, a także pomogły 
zuniwersalizować jego wymowę.

bardziej znane są bowiem obrazy, które sakralizują i romantyzują śmierć oraz erotyzują kobiece 
ciało, a więc sytuują się bliżej dyskursów heteroseksualnego futuryzmu.

46	 J. S ł o w a c k i, I wstał Anhelli... z grobu... za nim wszystkie duchy... W: Wiersze. Nowe wydanie 
krytyczne. Oprac. J. B r z o z o w s k i, Z. P r z y c h o d n i a k. Poznań 2005, s. 591.

47	 S ł o w a c k i, list do Ujejskiego, z 25 XII 1848, s. 232.
48	 Przykład Edelmana omówiony w dialogu z S. Žižkiem – zob. E d e l m a n, No Future, s. 111–154. – 

S. Ž i ž e k, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną. Przeł. J. M a r g a ń s k i. Warszawa 
2003, s. 158–160.
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Rozważania nad Anhellim przekonały nas ponadto, że teoria queer – pochodzą-
ca z kultury dominującej i protestanckiej – w przypadku lektury tekstów polskiego 
romantyzmu stawia pewien metodologiczny opór, ale i rokuje ciekawe rezultaty. Na 
myśl przychodzi wiele romantycznych, dotyczących nie tylko Anhellego, zagadnień, 
których dalsze badania wydają się szczególnie obiecujące, jak choćby motyw wam-
pira 49. Odkryta i analizowana przez Marię Janion wampiryczość polskiego roman-
tyzmu 50, duchy i słowiańskie upiory, gotycyzm, zwłaszcza połączony z tanatyczny-
mi obsesjami epoki, z perwersyjnym cierpiętnictwem, „narodowym masochizmem” – 
to obiecujące przestrzenie do (dalszego) queerowania literatury romantycznej. Po 
drugie, religia. W protestanckim romantycznym gotycyzmie nienormatywna seksu-
alność splata się z religią w opisach perwersji katolicyzmu. W kulturze polskiej 
queerowy potencjał mają studia nad reprezentacją Żydów i  judaizmu 51 (wątki 
wampiryczne i żydowskie będą się oczywiście krzyżować). Co istotne, rozważania 
nad religią w polskim romantyzmie – sakralizacją historii, jednostek, natury – nio-
są potencjał niuansowania teorii queer. Lektura Anhellego pokazała, że aseksual-
ność, w kulturze protestanckiej podejrzana, więc także polityczna i dywersyjna, 
w katolicyzmie łatwo nabiera cech religijnego ideału czystości i dziewictwa – goto-
wości na heteroseksualność lub poświęcenia seksualności w imię świętości, co może 
łagodzić potencjał queerowych odczytań. Po trzecie, kluczowa dla polskich roman-
tyków kategoria narodu. Queer opiera się na krytyce tej kategorii, jeśli rozumie się 
ją jako homogeniczną, heteronormatywną wspólnotę, wykluczającą różnorodność 
bądź ewentualnie obiecującą pozorne włączenie pod warunkiem asymilacji, sza-
cowności, deseksualizacji. Anhelli postuluje jedność, nie wychodzi przy tym poza 
horyzont narodu jako skłóconych braci, którzy ostatecznie powinni być w stanie 
się ze sobą pojednać. Tekst nie niuansuje zmagań prowadzonych w  ramach tej 
kategorii oraz różnorodności tożsamości i rozbieżnych interesów. Queerowe badania 
nad konstruowaniem narodu muszą pytać o to, co jest przemilczane w imię postu-
lowanej integralności, czyje cierpienie jest uwznioślane w narodowym dyskursie, 
a czyje pomijane, jak recepty na przyszłość i odrodzenie wspólnoty pozycjonują 
nienormatywną seksualność i płeć 52. Co zostało wyparte z romantycznych wizji 
narodu, ale nawiedza je i  destabilizuje? Rozważania nad Anhellim sugerują, że 
queer studies mogą dostarczyć narzędzi do zastanowienia się nad „narodową ne-
krofilią” romantyzmu, tanatycznymi perwersjami i bluźnierstwami, które pojawia-
ją się po rezygnacji z erosa w imię ojczyzny.

Analiza Anhellego sugeruje jednocześnie warte zbadania związki między teorią 
queer a sytuacją zależności, z której wyrasta polska myśl romantyczna, ognisku-
jące się wokół poczucia krzywdy i wykluczenia, oporu poniżonych wobec kondycji 

49	 Zob. np. R. D y e r, It’s in His Kiss! Vampirism as Homosexuality, Homosexuality as Vampirism.  
W: The Culture of Queers. London – New York 2002, s. 70–89.

50	 M. J a n i o n: Wobec zła. Chotomów 1989; Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. 
Kraków 2006; Wampir. Biografia symboliczna. Wyd. 2. Gdańsk 2008. Zob. też B. P e l a, Wampiryzm 
homoerotyczny w „Christabel” Samuela Taylora Coleridge’a, „Pogance” Narcyzy Żmichowskiej i „Car-
milli” Josepha Sheridana Le Fanu. W zb.: Romantyzm niekanoniczny. Red. T. J ę d r z e j e w s k i. 
Warszawa 2019.

51	 Zob. np. M. J a n i o n, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie. Warszawa 2009.
52	 Zob. M. R u d a ś - G r o d z k a, Sfinks słowiański i mumia polska. Warszawa 2013.
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poniżenia i piętna zacofania, zainteresowania upadkiem wspólnoty i załamaniem 
się solidarności. Queerowe badania nad traumą, zacofaniem, nieszczęściem i po-
rażką 53 mogą zatem okazać się twórczym punktem wyjścia do nowej odsłony 
rozważań nad polskim romantyzmem. Nobilitacja przegranych wyrasta – jak wska-
zują badaczki i badacze – z kompleksów związanych z pozycją zależnościową pol-
skości z jednej strony i z katolicką logiką uszlachetniającego cierpienia z drugiej, 
a  skutkuje specyficzną historiozofią, łączącą się z  poszukiwaniem perwersyjnej 
rozkoszy w klęsce. Biorąc pod uwagę ten kluczowy dla romantyzmu (i późniejszej 
kultury polskiej) kontekst, można dojść do wniosku, że nie przypadkiem akurat 
Przedziwna sztuka porażki  jest tą pozycją w bogatym dorobku Jacka Halberstama, 
która ukazała się po polsku.
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terms of queer theory, namely the Child, reproductive futurism, and queer asexuality, it interprets 
Juliusz Słowacki’s Anhelli as a poem which links the rejection of future with asexuality. In this reading, 
Anhelli’s melancholy becomes a literary exemplification of alienation from the Symbolic, emptiness of 
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towtt, which indicate a cultural resistance towards the queer call to abandon the fantasy of stable 
meanings, complete identity, and better future.

53	 Zob. A. C v e t k o v i c h, An Archive of Feeling, Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures. 
Durham 2003. – L o v e, op. cit. – S. A h m e d, The Promise of Happiness. Durham 2010. – H a l-
b e r s t a m, op. cit.
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