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Stefan Zeromski.

Psychoiogja tworczosci.

Ziejacg otchtanig Stendhaléw, Balzacdéw, Dostojew-
skich i Totstojow, nieustraszong mocg i potegg tych wiel-
kich pisarzy, ktérzy utworami swoimi wystawili sobie
wsrdd ludzkosci najtrwalszy pomnik artystyczny, wieje z
kart wszystkich utworéw Zeromskiego.

Dziwna jednak tajemnica twérczosci Zeromskiego po-
lega nie na pokrewienstwie, jakiego doszuka¢ sie mozna
miedzy nim i owymi pisarzami, lecz na tym materjale
tworczym, z ktérego czerpie nasz poeta, na tych rysach
niezmiernie indywidualnych, ktérych nie spotykamy u ni-
kogo innego.

U Balzaca, Dostojewskiego i Toftstoja Swiat duszy
otrzymuje pewne ksztatty i formy dopiero dzieki analizie
i refleksji natezonej. U Zeromskiego $wiat duszy jest sa-
mym bytem, objawiajagcym sie w calej swojej nagosci,
bytem, niezaleznym od mysli, bytem pozaosobniczym,
ktory rzadzi sie whasnymi prawami i powstaje na drodze
krzyzowania sie i wspotdziatania sit pierwotnych, niezna-
nych, tajemniczych.

Psychika ludzka u Zeromskiego nie jest indywidual-
noscig, ktorg mysl analityczna roztozy¢ moze na po-
szczegOlne stany. Jest to nagie oblicze bytu, nikomu do-
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tad nieznanego i stanowigcego rdzen naszego zycia du-
chowego.

Zycie, ktore ujmuje Zeromski, nie tyle jest podstu-
chane i podpatrzone, ile, droga intuicji duszoznawczej
autora, odstania sie przed nami w btyskawicznym widze-
niu, jako rzeczywisto$¢, bedgca siedliskiem najskrytszych
i najgtebszych sit, jako potezne zrodto niepojetych Swia-
tow, z ktorych tryskajg olbrzymie ptomienie nieSmiertel-
nych zapasow i rozpaczliwych wysitkdw.

Co$ dziwnego jest we wrazeniu, jakie sprawiajg
wszystkie utwory Zeromskiego. Na pierwszy rzut oka zda-
je nam sie Swiat ten byC dobrze znany. Po blizszym
jednak przyjrzeniu sie spostrzegamy, ze wszystko to jest
obce, Swiat ten nigdy i nigdzie przez nas nie byt wi-
dziany: mamy wrazenie, jakby z poza kiebow mgly wyia-
niata sie wiasciwa, istotna tres¢ prawiecznego zywiotu.

To wiasnie stanowi jeden z najgtebszych ryséw indy-
widualnych Zeromskiego, ta odrebno$¢ pierwiastkow, z
jakich tworzy on Swiat swoj caly.

* *
*

Niewielu jest artystdbw w literaturze wspotczesnej, tak
gteboko kochajacych zycie, jak Zeromski.

Kazda niemal kartka utwordéw jego przepojona jest
nieustannym zachwytem zycia i drga nieogarnionym wzru-
szeniem nad wielkim cudem zycia, ktére tworzy i wyfania
z siebie wszystko, ale staje sie jednocze$Snie organem
zguby i zatracenia. Stad tez namietne przywiazanie Zerom-
skiego do zycia, stad mitoSC zycia z wiarg w jego war-
tos¢, ale stad réwniez ptynie smutek poety, bo cziowiek
nie ma pewnosci, ze warto zy¢, bo nieuchronnie ze
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wszystkiego wyrasta rozpacz, bol, cierpienie, zbrodnia i
grzech.

Zawsze Aryman zwycieza Ormuzda, wiecznie zio
tryumfuje nad dobrem.

Walka tych dwuch, odwiecznie zmagajacych sie z
sobg zywiotdow, pojeta w duchu starozytnych Persow i
wyznawcOéw manicheizmu, jest gtdwng osnowg tworczosci
Zeromskiego. Na tle tez doktryny manichejskiej napisat
on przesliczng nowele ,,Aryman msci sie“, w ktore] od-
zwierciedlit sie najwyraZzniej caty Swiatopoglad autora.

Dobro przestaje tu wierzy¢ samo w siebie i staje sie
szalejagcym, oS$leptym zywiotem, ktéry dusze nasza spycha
i pograza w otchtan straszliwych i bezuzytecznych mak.

Pustelnik Jan otrzymat od ojca swego, Djoklesa, po-
tege samotnos$ci oraz madro$¢ niewidzialnej wiadzy nad
ludZmi. Wiadzg tg jest czysto$¢ i niewinno$¢, w ktorej
zostat wychowany, czystos¢, ktéra ,wynosi z mrokow
Swiatto stonca“.

»Synu méj—mowi Djokles do Jana—dam ci potege
samotnos$ci, ktérej nie miat Adam, pierwszy pracownik.
Dam ci potege najgtebsza: nie zaznasz mitosci dla kobie-
ty. Whoze w twe oczy wyniosty wzrok zwiastuna, ktory
widzi wieczno$¢ i droge, idacg ku stoincu fancuchami goril

Na tozu Smierci nakazat mu ojciec dopiero wtedy
opusci¢ pustynie i uda¢ sie na wschdd, gdy w cichej
wodzie Zrodta zobaczy wiosy swe, biatym $niegiem okryte.

Skutecznie walczyt mtody pustelnik z niespokojng i
dzikg zadzg swych pragnien. Czeste posty i praca usta-
wiczna odpedzaty z powiek jego sny, w ktorych ukazy-
waly mu sie jakie$ tajemnicze istoty o dtugich, czarnych,
wzburzonych wiosach, widzenia czarujgce, o szyjach okrag-
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tych, piersiach $niezystych i ustach purpurowych. Opart
sie nawet pokusie, gdy w karawanie, przechodzacej przez
pustynie, ujrzat ,senne, czarne, gtebokie, a jakby blas-
kiem ksiezyca posrebrzone oczy“. Nie ulegt nawet wtedy,
gdy posta¢ ta pragneta go otoczyé jedwabng falg swych
ramion. By jednak przesta¢ ,czu¢ rozkosz widoku piek-
nosci“, wlozyt reke w plomienie i poupalat u prawicy
wszystkie palce. Gdy jednak, na widok tego bolu, przera-
zona kobieta padta niezywa, wowczas wznidst Jan , krwawg
pies¢ w gore, w te strone, gdzie na skalnej wyzynie byta
trumna jego ojca. Spalone usta wolaty z krzykiem:

— takomy zzeraczu i zawistny tepicielu szczescia,
czemuz nie poszedie$ do szatana uczy¢ sie dobroci?...
Dobry jest szatan i panstwo jego rozkoszy: noc. Niech
bedzie blogostawiony szept jego cichy i niech zagasnie w
piersi mej ptomien twoj.

Usta spieczone potozyt na piasku wilgotnym, gdzie

w wycisnietych $ladach matych sandatéw stata jeszcze
rosa nocna“.
L w nowelce tej nie tyle zlo, ile dobro staje sie za-
gadnieniem; nad nim odbywa sie sad, dobro bowiem za-
truwa goryczg dusze ludzka, zakldca spokdj i cisze pan-
stwa szatana, pelnego rozkoszy i szczescia.

Nieromantyczny romantyzm.

PieSnig o utraconym lljonie, piesnig, Spiewang przez
jego rapsodéw, znajdujacych sie w niewoli, jest cata
tworczo$¢ Zeromskiego. Jest to pieSh o szczesciu, co
zostato wydarte i zdeptane przez ztowroga i twardg moc
zycia.
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Autor ,,Popiotdw* nalezy do pokolenia tych ludzi,
ktorzy nie mieli juz ,ani jednej wiosny w swoim zyciu®.
Jest to brat duchowy Konradow i Kordjanéw, co czulil
kochali i cierpieli za miljony. Czas jednak i doswiadcze-
nie zyciowe nauczyty go panowania nad sobg: buntuje
sie przeciwko porzadkowi spotecznemu, ale jest to bunt
gtuchy, sttumiony, bez skarg, bez gwattownych wybuchow,
odbito sie bowiem w nim najsilniej to usposobienie spo-
teczenstwa, ktére w najlepszej swojej czesci z okresu lat
»,gornych i chmurnych* wpadto w nastrdj bolesnej ironiji,
wpadto w spazm czerwonego S$miechu.

Ironja Zeromskiego!

~Zeromski—mowi A Gorski—jest mistrzem ironji.
Jest ona zimna, bezlitosna, o wiele ostrzejsza ibezwzgled-
niejsza niz ironja Prusa,—jest tak gteboka 1 powazna,
ze wyptoszyta miodemu autorowi wszelki humor z duszy.
Rzadko u niego o udmiech jasny, o blysk pogodny w
oczach, o cwarz, ozywiong wewnetrznym blaskiem szczeScia.
Jezeli nawet siega po temat humorystyczny, jak w
»Karze*, czu¢ dowcip robiony, nastr6j wymuszony. Prze-
dewszystkim jest smutny, smutny do glebi duszy i po
oceanie tego smutku ptyna¢ lubi samotny gdzieS w gru-
by mrok bez Switu. We wszystkich rzeczach i wypad-
kach uderza go przedewszystkim ich strona gnita, ich
przewrotno$¢, ghlupstwo lub iluzja. Jak Flaubert, opiewa
zawsze te iluzje, opiewajac, jak Merimee, zneca sie¢ nad
czytelnikiem. Karze cnote, nagradza wystepek; subtelnym
piorem kre$li promienne postacie, podstepnie rozkochuje
w nich widza—czytelnika—a potym jednym ruchem bru-
talnym stragca je w katuze i daje depta¢ cuchngcym, za-
btoconym butom.
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Wszystko to opowiada stylem naturalnym, spokoj-
nym, jak o najzwyklejszym toku wydarzen na tym naj-
lepszym ze Swiatow. Czytajagc te karty ze Scisnietym
sercem, zda sie, ze widzimy wychylajace sie ku nam obli-
cze autora i ze styszymy jego glos: ,boli was to? wiec
i c6z z tego. Nikt nie liczy sie z waszym bdlem, niko-
go to nic nie obchodzi! Taki jest porzadek rzeczy, a w nim
na uczucie miejsca niema. Protestujgc, narazacie sie tyi-

v'ko na $mieszno$c¢“.
# « *

Krolestwo wiecznego smutku roztozyto swe skrzydia
nad dusza Zeromskiego. Serce rwie mu sie na strzepy,
gdy widzi przemoc i tryumf ztych, nikczemnych poteg
nad dobrg i $wietg ofiarg szlachetnych wysitkow, jakkol-
wiek stale niemal ubiera sie w maske ironji i usituje za-
chowaé zupetlny spokoj. Poza ironjg tg jednak Kkryje sie
w glebi duszy wspoétczucie dla cierpigcych, zal, zal wielki
za utraconym szczesciem.

Nikly blask szczescia i zycia piekniejszego ukazat sie
na widowni r. 63, lecz i ten wkrotce zgast po bohater-
skich wysitkach szlachetnych marzycieli. Bujnie natomiast
rozplenity sie chwasty po ziemi, zroszonej krwig rycerzy
Swietej sprawy.

B4l i rozpacz po 'przegranej sprawie r. 63 ogarnety
wybrane dusze. Rozpacz tym wieksza, ze znalazt sie w
fonie wiasnego spoteczenstwa wrdg najwiekszy haset ro-
mantycznych: ,trzezwo$¢ polityczna“, ta trzezwosc,, ktdra
site upatrywata w biernym poddaniu sie rzeczywistosci, by
tylko moc zy¢, chociaz szaro i S$limaczo, ale zycC.
~Wszystko przetajdaczone—moéwi Winrych w opowiadaniu
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»,R0zdziobig nas kruki, wrony", jeden z tych ostatnich
niepoprawnych romantykéw, giodnych, przeziebtych, ale do
szalenstwa zuchwatych, ktorzy nie upadali na duchu do
ostatniej chwili—wszystko przelajdaczone, przegrane nie-
tylko do ostatniej nitki, ale do ostatniego westchnienia
wolnego. Teraz dopiero wyleci na $wiat strach o wielkich
$lepiach, ze stojagcymi na thie wihosami i wypedzi z my-
sich nor wszystkich metafizykdéw reakcji i filozofow ciem-
noty. Czego dawniej nie wazytby sie jeden drugiemu do ucha
powiedzie¢, to teraz bedg opiewali heksametrem. lle w
cztowieku jest zboja izdrajcy, wywlekg na widok publicz-
ny, ukazg i ku czci oraz nasladowaniu podadzg. | pomy-
$le¢, ze my taki sprawiliSmy postep wyobrazen, ponie-
waz przegraliSmy... Psy parszywe!*

Biernos¢ owa i przywigzanie do zycia szarego, codzien-
nego ujawnia sie zaréwno w ostatnim okrzyku Winrycha:
»Nie zabijajcie mnie®“... jak i w tym cynicznie spokojnym
obdzieraniu trupa jego i koni z uprzezy przez ciemnego
chtopa, ktdéry nie rozumie sprawy powstania—sprawy ,,pan-
skiej“, wielbigc tylko Boga za to, ,ze w bezgranicznym
mitosierdziu swoim zestat mu tyle zelastwa i rzemienia®.

Z za Swiata tez idzie ku nam noc, rozpacz i $mierc.
Zadnej niema dla nas nadziei, bo jestesmy tylko zerem
dla krukéw i wron.

*

Sttumionym krzykiem pokolenia, krzykiem, zaprawio-
nym gorzkim, zatrutym humorem, jest ,,Mogifa“, jeden z
najwczesniejszych utworéw Zeromskiego.

Miodzieniec., wychowany na Marksie i Engelsie, na
polach Maciejowickich, ,z ostrym bdlem w sercu i pla-
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czem dotyka ustami piasku mogity", z ktorej wota do
niego nieoceniona krew polegtych bohaterdw.

Wtedy dopiero kosmopolityczny zwolennik teorji ,,nad-
wartosci“ i egoizmu klasowego poznaje, czym jest ta mo-
gita i1 wielbi ,,na zawsze--te Ojczyzne*.

Przesuwa sie w tym utworze przed naszymi oczyma
cala galerja nadzwyczaj ciekawych, z doskonatg plastyka
odtworzonych, postaci.

Widzimy tu cichg dziataczke na polu os$wiaty ludo-
wej, nieszcze$liwg panne Jadwige Zapaskiewiczowne, cOr-
ke Dbiednego referenta powiatowego i zarazem narzeczong
z.koniecznosci (nastepnie juz zone) sztabs—kapitana lzmai-
towa.

Staje przed nami w zywych barwach vice-naczelnik
powiatu, pan Kiucki.

Jest tutaj réwniez i typ uroczej panny w osobie cor-
ki pana Khuckiego, jeden ,z tych tajemniczych kwiatow,
co zakwitajg w miejscach samotnych i sg pieknoscig dnia,
a noc kocha je, jak rose*, jedna z tych dziewic pieknych
»,niby senne widziadto, czarujgca kazdym promyczkiem
wioséw,—no, i glupia, jak stolowe nogi“.

Widzimy tu takze posta¢ narzeczonego panny Marji
Kiuckiej, Rogowicza, wiasciciela sklepu galanteryjnego,
nieszczesnika, wyrzuconego z klasy IV ,za niezréwnang
chwiejnos¢ przekonah na punkcie accnsatimsa cum in-
finitivo i za stale wyprawianie burd staremu matematy-
kowi* (pozatym wstawit sie zjadaniem peinego tornistra
chleba i bulek i ryczeniem w niebogtosy z zamknietymi
ustami).

Ciekawie 1 zajmujaco przedstawia sie tez paczka i
innych kolegébw Zycha, tych ,kilku par, rozpoczynajacych
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karjere wasow i watpliwych brod“, zaréwno wtedy, gdy
debatujg ci zétodziobi studenci z ming powaznych dziata-
czy spotecznych nad uwolnieniem Janka w Oleju z wie-
Zienia, jak i w chwili podziwiania ,butéw, szarawarow,
munduru, naszywek i catosci szczek i zebow miodego
wolontarjusza®.

Przedewszystkim jednak uderza w ,,Mogile* oddana
z niezwykla prawdg psychologiczng posta¢ suchotnika
Wilkina, lekarza wojskowego, bylego narodowolca, ktéry
chochlika wolnosci zaczat z siebie wypedza¢ alkoholem.

»Kiedy mi sie troito po glowie—mowi Witkin do mto-
dego wolontarjusza,—ze uczciwy cziowiek nie powinien
byc... tylko urzednikiem, —kazano mi zwiedzi¢ Czelabinsk-":
Zwiedzitem i, wyobraz sobie—nie poskutkowato. Wowczas
kazano mi pofatygowac sie do Biericzowa. Uu—tam,
bracie, we dwa tygodnie zmadrzatem! Czorta ze siebie
zaczatem gorzatkg wypedzac¢ i oczyscitem sie z grzechdw
tak zupetnie, ze mi dla poratowania zdrowia pozwolono
wyjecha¢ na Kaukaz; wkrotce potym przyjeto mie do
putku, a kilka lat temu wyekspedjowano do Kkraju Pri-
wislanskiego. Gdybym byt zdrow, zaczatbym moze ,,wspot-
dziata¢“, ale teraz Smieré juz przez parkan na moje po-
dworze zaglada.

Widzisz, tak sie przedstawiajg moralne zwioki naro-
dowolca. 1dz... nic nie rozumiesz... Smieré idzie i ani jed-
nego promyka nadziei... Podtos¢ na podtosci siedzi i taj-
dactwo pogania... Niema innej rady, tylko... nie zwlekajac,
zakochaj sig w Minnie Kupferschmidt. Ona pochodzi z tego
samego narodu, co Henryk Heine... Rozumiesz: klin Kli-
nem. A zresztg—jaki ty nudny jeste$ i z romantyzmem
i z ,polska intryga“ iz tymi uczciwymi oczami. Zeby cie-
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bie juz raz z putku djabli wzieli! Kiedy sie od nas wy-
niesiesz nareszcie?*

A jednak ten zywy trup nie zatracit zupetnie poczu-
cia godnosci. Wyraz ,,Skatina!*“ skierowany pod adresem
wznoszacego toast Kaptiuchiewicza i pozegnanie z Maury-
cym na fozu Smierci, pozegnanie, zawarte w jednym sto-
wie: ,,Prasti“,—mowig nam o dobrej w gruncie rzeczy i
szlachetnej duszy nieszcze$liwego rewolucjonisty.

* #

Prowadzi nas dalej poeta po samotnych drogach obo-
wigzkéw ,,Sitaczek”, co nawet na tozu Smierci troszczg
sie 0 to, ze niema jeszcze dotychczas ,fizyki dla ludu®;
prowadzi nas po drogach rozpaczliwych, wewnetrznych
musOw dr. Piotra, ktory z fanatyzmem doktrynera, starajac
sie sptaci¢ ,,nadwarto$¢*, wydartg pracownikom przez oj-
ca wihasnego, skazuje sie na tutactwo; ukazuje nam na-
stepnie nieznane glebie duszy samotnej, ktdra z przepast-
nych urwisk rozpaczy i zemsty dochodzi do zupeinego
poddania sie ,,stodkiej koniecznosci, najwiekszej madrosci*,
jak 6w chiop z nowelki ,,Cokolwiek sie zdarzy—niech ude-
rza we mnie“, chtop, pozbawiony w szpitalu obu nég; zste-
puje nawet autor do ducha myslenia zony urzedniczyny
pocztowego, pani Ignacowej, ktorej umyst ,nie przekracza
progdbw mieszkania“, ktora jednak ma tyle poczucia god-
nosci osobistej, ze nie moze wybaczy¢é mezowi popehio-
nej malwersacji pienieznej i—idzie z dzieCmi w Swiat da-
leki na los szczescia (,Ananke*).—W tym wszystkim od-
stania przed nami autor dziedziny ducha nigdy dotad nie-
znane, a zawsze obecne, odstania widzenie spraw codzien-



nych, powszednich, o ktérych jednak méwi w spos6b no-
wy, niezwykty.

Czy to bedzie obrazek ,Na pokiadzie, czy opowia-
danie ,,O zotnierzu tutaczu®, czy tez inne nowelki, jak
,Cienie*, ,Tabu“, ,Legienda o bracie leSnym* lub pierw-
sze powiesci: ,,Promien”, , Syzyfowe prace“, ,Ludzie bez-
domni“—we wszystkich tych utworach widzimy prawdzi-
we objawienia duszy, ktore przerastajg nasze codzienne wi-
dzenia spraw i wytwarzajg w nas nowe drogi poznania,
nowe organa uczuc.

Oto obraz rozpaczy i cierpien niezawinionych w no-
welce ,, Tabu“, obraz nieszcze$liwej kobiety, ktora, majac
meza w szpitalu dla obtgkanych, ttumi w sobie mitosé
do innego mezczyzny, gdyz sakrament malzenstwa uczy-
nit jg nietykalnym ,tabu®.

llez smutku, ilez meki jest w duszy miodego Marka
Kuterwy z ,Cieniow", gdy dreczy sie myslg o niepew-
noSci wiadzy naszej nad zadza brutalnych instynktow.
Przez nagly btysk mysli w oczach swej uroczej narze-
czonej Liii, w tych cudownych oczach, rozwartych pierw-
szym pocatunkiem w upojeniu mitosnym, dostrzega Marek
zwierzecy poped instynktu. ,Tak myslac, wcigz usitowat
sobie przypomnie¢ usta Liii, jej brwi, oczy i rzesy, jej
mitosne uniesienie... Obecno$¢ dla niej zachwytu wyczu-
wat z doktadnoscig, a przecie nie miat sity przywota¢ go
z ukrycia... Wtedy, niby rozstrzygniecie wszystkiego, uka-
zaka sig Markowi mysl inna. Za bytnosci w Paryzu wi-
dziat byt w ogrodzie zoologicznym wielkg mise kamien-
ng, w ktorej lezato cate towarzystwo krokodyléw. Jeden
z nich, wielki ptowy zbdj, z pyskiem, jak grot olbrzymiej
widczni, przypatrywat sie widzom, tkwigc grzecznie bez
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ruchu w phytkiej wodzie, niby ktoda. W owej chwili sta-
nagt w pamieci Marka wyraz jego oczu, a wihasciwie brak
jakiegokolwiek wyrazu. Byty to wielkie Slepia bez potys-
ku, dawno zgaste, patrzace niewiadomo jak, bo ani zar-
focznie, ani ciekawie, a przecie w taki sposob, ze to
wejrzenie na zawsze, az do S$mierci, ryto sie w oku i
mozgu. Byly to dwie galy z otowiu, posiadajace site wi-r
dzenia, widzenia do gruntu, z bezgraniczng szczeg6to-
woscig, a z przerazliwym niedbalstwem. Marek dygo-
tal, wspominajgc te $lepia i w mowie ich znalazt formu-
fe dla wzruszen swoich.

— Takie sg oczy powszechnej natury stworzen, mo-
jej i Liii... myS$lat z bolesnym ztamaniem w sercu*.

JesteSmy w niewoli materji. To jest naszg tragiedja.
Zawsze Aryman trzyma nas w swoich szponach, bo, jak-
kolwiek z wiezdw jego wyrasta zguba i zaprzepaszczenie,
z tego samego zrédta wszakze plynie jedyne szczeScie
upojenia i bol rozkoszy,

* *

Nie cofa sie Zeromski przed niczym. Nie oszczedza
sobie i czytelnikowi straszliwych i okrutnych widokow
Oprowadza nas w ,,Promieniu“ po Lzawcu, gdzie ideolog
Raduski pracuje nad materjalnym i moralnym podnie-
sieniem miasteczka i musi walczy¢ z czarujgcg dema-
gogja zasciankowg. Ukazuje nam tu w calej grozie gnija-
ce ciato doktora Poziemsiciego, ktory, leczac bezinteresow-
nie niezamoznych mieszkancéw, zarazit sie nosacizng i
od pieciu lat zamecza zone zgryzliwoscig chorego nie-
uleczalnie. Nie zawaha sie nastepnie pokaza¢ nam wi-
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szacego trupa doktorowej Poziemskiej, ktora, ulegiszy za-
kazeniu od meza, konczy samobojstwem.

ll.
Urok zycia i kategoryczny imperatyw.

Wszyscy bohaterzy Zeromskiego nie sg ludzmi zelaz-
nej woli, ktérzyby wierzyli Slepo i niezachwianie w swo-
je postannictwo. Sg to ludzie, w ktérych nadmiar uczu-
cia ostabit site ich energji, ludzie, ktérzy, pomimo najlep-
szych checi, nie sg zdolni nic uczyni¢ dla innych, gdyz
stale tamie im skrzydta fatalizm stosunkéw spotecznych.

Tragiedja tych ludzi polega na tym, ze stuszne w
zasadzie ich dazenia 1 ideaty, ale pojmowane zbyt jedno-
stronnie i krancowo, sprowadzajg nieszczescie, zamiast
korzysci i pozytku, zawsze bowiem starcie sie ideatu z
rzeczywistoscig jest wynikiem tego, ze ideat, bedac sub-
jektywnym wytworem naszych wiadz duchowych, nie
odpowiada rzeczywistosci: albo jg przerasta, albo nie dora-
sta do niej. Dlatego tez ludzie Zeromskiego, chcac wttoczyé
stosunki spoteczne w ramy idealnego szematu, lamig sie
lub ging pod parciem brutalnego zycia. Im energiczniej,
im gwattowniej pracujg nad urzeczywistnieniem ideatdw,
do ktérych nie dorosta rzeczywistos¢, narazajg sie na
tym wieksze, tym dotkliwsze konflikty tragiczne, ktore si-
lg swej potegi tamig ich i niszczg zupetnie.,

W poczatkowych swoich utworach przedstawiat autor
walke ideologow z fatalizmem zewnetrznym. Zagadnienie
to jednak znacznie zostato pogiebione i postawione na szer-
szej podstawie w ,Ludziach bezdomnych®. Konflikt ze-
wnetrzny przeniost autor w sfere wewnetrzng, do duszy same-
go bohatera, ktéry walczy nie tylko z otoczeniem, lecz prze-
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dewszystkim z wiasnym swoim ,ja", z przywigzaniem
do urokéw zycia, tego zycia, ktore usituje przeksztaicic.

W danym wypadku Zeromski nie nosit sie z zamia-
rem powiekszania galerji nieszczesliwych Raduskich, d-réw
Piotréw, sitaczek —Bozowskich, nie chciat przedstawié
walki miedzy aspiracjami jednostki i ustalonym porzad-
kiem spotecznym o znaczeniu lokalnym, lecz szto mu o
rozwigzanie zagadnienia bezdomnosci, jako problematu
ogoélno-ludzkiego, mniej wiecej jednak umiejscowionego w
czasie 1 przestrzeni.

*

Cztowiek, opanowany przez jaka$ ideje altruistycznag,
musi pozosta¢ ,,bezdomnym*“, najwiekszym bowiem wro-
giem pierwiastkow altruistycznych w duszy ludzkiej jest
naturalna potrzeba szczescia osobistego, potrzeba wiasnego
~domu“, w ktorym mozna uwi¢ sobie ,gniazdko“, pet-
ne czaru i powabu. Owo ciepto tagodne ogniska domo-
wego, owo przywigzanie do najblizszych, wchodzac w
zatarg z upodobaniami i sympatjami dla szerszego ogdtu,
zwykle bierze gore, gdyz wymaga tego naturalny porza-
dek rzeczy. Ten wiec tylko wytrwa na drodze posSwiece-
nia, kto nigdy nie spocznie pod strzechg wiasnej chaty, kto
na zawsze wyrzeknie sie szczescia osobistego. Nie wrdci
jednak na droge obowigzkéw spotecznych ten, kto chociaz
przez chwile odda sie uciechom zycia rodzinnego, gdyz
»cztowiek--jak moéwi d-r Judym - tak samo przywigzuje sie
do prostego kilimka, jak do gobelinu, do zydla, jak do oto-
many, do $wiattodruku, wystrzyzonego z czasopisma, jak
do cennego obrazu *. W tym cichym, skromnym ognisku ro-
dzinnym w tym samym stopniu, jak i w wielkim patacu moze



15

zamieszka¢ pasorzyt szarzyzny, ktory farysa idei zamieni
na pospolitego filistra.

Nie dowierzajac sobie, rzuca Judym kochang kobiete
na pastwe losu, odpycha jg brutalnie od siebie.

— Ja jestem z motlochu, z ostatniej hototy—mowi
Judym z rozpacza do Joasi—ty nie mozesz mie¢ wyobra-
zenia, jaki jest mottoch. Jeste$ z innej kasty... Tu ludzie
w trzydziestym roku zycia umierajg, bo juz sg straceni.
Dzieci ich to idjoci. Otrzymatem wszystko, co potrzeba...
Musze to odda¢, com wzigt. Ten diug przeklety... Nie
moge mieC ani ojca, ani matki, ani jednej rzeczy, ktora-
bym przycisngt do serca z mitoScia. Musze sie wyrzec
szczeScia. Musze byC¢ sam jeden.

— Ja cie nie wstrzymam...—mowi Joasia.

— Ty mnie nie wstrzymasz—odpowiada jej Judym
—ale ja sam nie bede mogt odejsé. Zakietkuje we mnie
przyschie nasienie dor&bkiewicza. ia siebie znam.

*

Prowadzac swych bohaterow na pole pracy spotecz-
nej, ustrzegt sie jednak Zeromski szablonu i sztucznej
deklamacji swoich poprzednikow. Bohaterzy jego -to nie
patentowani bojownicy i meczennicy z powiesci ,dla ro-
dzin polskich®, lecz ludzie, ludzie, odczuwajacy gteboko
wprawdzie niedole i nedze ludzka, lecz tylko ludzie. Nie
sg oni wolni od pobudek egoistycznych, nie méwig o ide-
alach spotecznych stowami poetéw, owszem, czesto w
chwilach rozdraznienia klng strasznie,.demokratycznie, or-
dynarnie, po chiopsku, nienawidzg tego wstretnego, ciem-
nego, brudnego mottochu za to, ze kala i plugawi swym
istnieniem nature, ze odbiera im spokdj iszczeScie i zmu-
sza ich do poswiecen.



16 —

Nie tradycyjne uczucie mitosci chrzeScijanskiej od-
zywa sie w duszy dr. Judyma, gdy skurcz bolu owtada
jego sercem na widok ludzi, ktérym zycie uptywa w ne-
dzy i poniewierce —to wspomnienia nedzy, w ktorej sie
sam urodzit, to wspomnienia tych wysitkobw szalonych, kté-
re go dzwignety z ,mottochu®. Nad przykazanie mitosci
blizniego przektada swoj gtos wewnetrzny, ktéry mu nie
pozwala patrze¢ obojetnie na krzywde innych ludzi.

W ostatecznosci dochodzi dr. Judym do przekonania,
ze musi by¢ sam i rozstaje sie z Joasig, ktdra odchodzi
z rozdartym i ztamanym sercem.

Pozostaje wiec Judym sam, ale z rozpaczg w duszy,
a poniewaz nie jest charakterem spokojnym, silnym i
zrownowazonym, przeciwnie, jest to natura chwiejna, pet-
na sprzecznosci i rozdzwiekdéw, nie mozna wierzy¢ w
owocnos$¢ jego pracy, pomimo najszczerszych pobudek z
jego strony.

Nie do$¢ tego. Mozna przypusci¢ z wielkim prawdo-
podobieristwem, ze Judyma czeka taki sam los, jak i in-
zynjera Korzeckiego, ktory, chcac pracowa¢ nad szczes-
ciem innych, pozostat ,,bezdomnym “i ukrywat prawdziwe
swoje oblicze pod maska wytwornego ironisty do chwili,
gdy mu nie ,zbrakto sit*. Wtedy nie pozostawato mu nic
innego, jak rozsta¢ sie z tym Swiatem.

* *

Wskutek wadliwej nieco budowy i kompozycji dziela,
osoba d-r Judyma wysuwa sie zanadto na czoto utworu,
gdyz wiasciwie powie$é ta ma nie jednego bohatera, lecz
catg grupe bohaterow, bedacych uosobieniem réznych faz
konfliktu tragicznego, ktory jest gtownym przedmiotem
powiesci. Wiasciwie do ludzi ,,bezdomnych* nalezg i Ko-
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rzecki, i brat dr. Judyma—Wiktor, i jego zona, i wiasci-
ciel Cisdéw, Leszczykowski, sympatyczny dziwak, mieszka-
jacy w Konstantynopolu, i dyrektor Weglichowski, i ad-
ministrator Krzywosad.

Jeden tylko z tej grupy starszego pokolenia ,bez-
domnych®, t. j. jeden z trzech ostatnich, Leszczykowski,
jest sobg. Pomimo réznych przej$¢ zyciowych pozostat
idealistg. Chociaz jest zamozny, nie ma jednak ,domu“
I marzy o powrocie do kraju, marzy o ,domu“ na stare
lata. Krzywosad za$ i Weglichowski sg idealistami tylko w
teorji, gdyz w praktyce pogodzili sie z rzeczywisto$cia, skoro
znalezli na stare lata jaki taki dach nad glowa; nienawi-
dza mtodych reformatoréw, gdyz dbato$¢ o poprawe sto-
sunkébw moze narazi¢ ich na rozne nieprzyjemnosci i za-
ktoci¢ ich spokoj. . 4

Co za$ do charakteréw kobiecych, nie spostrzegamy
w ,Ludziach bezdomnych®* typu ,nowej“ kobiety. Joasia
jest to natura czysta, bierna, nie buntujgca sie, petna
wytrwatosci i poSwiecenia, jak tysigce innych kobiet, z
tym tylko chyba wyjatkiem z posréd tysigca innych, ale
z wyjatkiem nadzwyczaj charakterystycznym, ze praca
dla niej nie jest jedynie ,piekng" rzeczg, jak dla owej
damy, ktora, zapytana przez Sienkiewicza” dlaczego, spot-
kawszy biedaka, umierajgcego z gtodu, daje mu grosz—
odpowiedziata: ,,Dlatego, ze mitosierdzie jest piekng cno-
tg“. ,,Ot6z zatoze sie—mowi Sienkiewicz dalej, ze mez-
czyzna, dajacy grosz, nie daje dla tak idealnego celu,
ale poprostu, ze zal mu biedaka, ktéry nie jadt“.

Naogdt, zarébwno Joasia, jak iinne postacie kobiece (z
wyjatkiem chyba buntujacej sie przeciwko uswieconym
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przesadom zony obtakanego z nowelki ,,Tabu“) sa u Ze-
romskiego wytgcznie zjawiskiem, ktére budzi w jego bo-
haterach pewne uczucia i my$li i wywotuje walki we-
wnetrzne. Zadnych wszakze zarzutdw z tego powodu nie
mozna robi¢ Zeromskiemu, gdyz zmiana natury kobiecej
jest niemozliwg, a moze nawet zbyteczng i niepozadana.

Niema jednak w kobietach Zeromskiego owego bez-
krwistego sentymentalizmu, jaki sie przejawia w bohater-
kach naszych cieptych swojskich powiesci. W kobiecie
widzi Zeromski zaréwno dusze i ciato. A jezeli nawet wy-
sunie na pierwszy plan strone fizyczng, to w zadnym ra-
zie nie ujrzymy tu scen sypialnianych z sienkiewiczowskiej
»,Rodziny Potanieckich*, lecz niewiele obrazéw, tchnacych
jednak zarem prawdziwej namietnosci, zarem rozszalatych

ptomieni.
Z catoksztattu zjawisk zyciowych autor ,Ludzi bez-

domnych® nie wyodrebnia kobiecosci pod nazwg ,.czy-
stego erotyzmu®. Kobieta stanowi dla niego sktadowg
cze$¢ zycia, jak ideja, piekno, nauka, sztuka, moralnosc,
religja i t. d. Niema szczescia bez kobiety, ale wszyst-
kim dla mezczyzny nie bedzie. ,,Bezdomni“ ludzie Ze-
romskiego w tym samym stopniu, z tg samg sitg tesknig
do mitosci, jak i rwg sie do czynéw na polu obowigzkow
spotecznych. Taki jest stosunek Zeromskiego do kobiety
w poczatkowych utworach, zwiaszcza w ,,Promieniu®,
»oyzyfowych pracach“ i w ,Ludziach bezdomnych“—w
pozniejszych swych utworach, jak: w ,Popiotach®, a
szczegOlniej w ,,Dziejach grzechu* i ,,Urodzie zycia* za-
gadnienie to autor znacznie rozszerza i pogtebia, jakkol-
wiek ostatecznie go nie rozstrzyga, jest to bowiem problemat,
ktéry moze byc¢ rozwiqzywany, ;ale nigdy—rozwigzany.
*
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Btednie dopatrywano sie w ,Ludziach bezdomnych*
apoteozy ideatdw spotecznych. Starano sie nawet narzu-
ci¢ autorowi ujawnienie takich pogladéw, o jakich w zad-
nym razie autor nie myslat, sam bowiem takt artystyczny
nie pozwolitby mu zajg¢ bezposrednio takiego lub innego
stanowiska, gdyz wycisnetoby to na utworze pietno ten-
dencyjnosci, ktore stanowczo obnizytoby jego wartosc,
jako dzieta sztuki.

Autorowi chodzito nie o idealizacje tych lub innych
uczu¢, lecz jedynie o odtworzenie tragiedji na tle starcia
sie obowigzkdéw spotecznych z uczuciami i potrzebg szcze-
$cia osobistego. Zaréwno w ,Ludziach bezdomnych®, jak
i w innych utworach stoi Zeromski wylacznie na gruncie
psychologiczno-arty stycznym.

Juz to samo, ze autor nie szczedzi dr. Judyma i zne-
ca sie nad nim w okrutny sposéb, jak i wogole nad
wszystkimi - swoimi bohaterami, juz to samo, ze autor
czesto mowi o ,szewskiej pasji*, przejawiajacej sie w
wielu czynach dr. Judyma, tego dziecka mottochu, ktéry
jest synem szewca—pijaka, bratem robotnika i wycho-
wankiem upadtej kobiety; to dokonywanie prawdziwej wi-
wisekcji na jego osobie, to wykazywanie na kazdym kro-
ku powierzchownosci jego kultury—wszystko to $wiadczy
0 zupetnym braku jakiejkolwiek tendencji w powiesci.

Jakgz zemstg na osobie Judyma jest opis jazdy jego
do samobdjcy Korzeckiego w pedzagcym powozie! ,,Judym
wysiadt ze swego powozu i ruchem instynktownym sko-
czyt do tamtego. Konie pedzity, jak huragan. Patrzgc na
ich mokre kadtuby, I$nigce sie w burym kurzu, Judym
myslat tylko o tym, jak piekna jest taka jazda. Byto mu
dobrze, mito, pysznie, ze to po niego, mianowicie, pedza
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z takg furjg. Rozpart sie, wytezyt nogi“... Msci sie autor
do tego stopnia nad Judymem, ze opowiada nam, jak zda-
ja mu sie by¢ nawet dobrymi, stusznymi i sprawiedliwymi
wszystkie totrostwa eleganckiego i dystyngowanego ,2tobu-
ziny“ Karbowskiego, narzeczonego i p0Ozniejszego meza
szlachetnej i uroczej panny Natalji.

Wszystko to jednak nie przeszkadza Zeromskiemu
w granicach, dozwolonych przez warunki artystyczne, ko-
rzystaé z przystugujgcego mu prawa i nie ukrywaé wias-
ciwego swego oblicza, ,0blicza cztowieka®. Bezwatpienia,
zaszkodzito to ogdlnej harmonji utworu, potezna jednak
fala szczerego i serdecznego uczucia, gwattowne wybuchy
liryzmu wynagradzajg nam wszystkie te braki. ,,Powie$¢ —
jak stusznie podkre$la to Matuszewski, méwiac o ,Lu-
dziach bezdomnych“—pomimo tych wad, sprawia silne i
wstrzgsajace wrazenie, a tym samym stwierdza racje swe-
go bytu. Dzielo Zeromskiego nie jest rzezba, wykuta sta-
rannie w twardym i trwatym marmurze, lecz miekkim
modelem glinianym, na ktorym zna¢ jeszcze surowe do-
tkniecia drzacych nerwowo palcow wzruszonego snycerza
—to prawda. Ale ten model gliniany zyje, cierpi, placze
i kocha... Zapewne, gdyby autor, zamiast rozlewac¢ swoje
uczucia szerokg i widoczng strugg, skanalizowat je nieja-
ko, ujat w tamy i rozprowadzit po ukrytych zyfach or-
ganizmu artystycznego, niby krew purpurowa, —powies¢
nabrataby jednolitosci i skupienia. Kto wie jednak,—czy
harmonja i poprawno$¢ nie przygasitaby zaru uczucia,
ktore obecnie bucha z jaka$ zywiotowa potega, szerzac .
dokota siebie nietylko ciepto, lecz i—bdl*“.

»Ludzie bezdomni“—to smutne i posepne piesni na-
szych czasbw, to ponury epos wspodtczesny, opiewajacy
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najdotkliwsze troski naszych epok. Swiat, ktoremu Judym
wypowiada walke, jest jeszcze zbyt silny i potezny, by
mozna mie¢ nadzieje zwyciestwa. Muszg wiec gingé pierw-
si bojownicy. Takie jest podioze tragiedji nowego gatun-
ku ludzi.

Tragiedja ta zostata wcielona w posta¢ Judyma, kto-
ry narébwni z Ploszowskim jest wcieleniem potrzeb wspot-
czesnego pokolenia. Stoi jednak na przeciwlegtym biegu-
nie w stosunku do sienkiewiczowskiego bohatera. Pto-
szowski bowiem jest schytkowcem, nie posiadajgcym zad-
nego dogmatu, ktéryby go wigzat blizej z zyciem, jest
synem wymierajgcego Swiata. Judym za$, jakkolwiek jest
rozbitkiem zyciowym, rozpoczyna nowy okres w historji,
gdyz posiada dogmat, ktdry mu stale przysSwieca i ktory
stara sie wcieli¢ w czyn. -Czy ideaty, ktéorym stuzy Ju-
dym, majg racje bytu,—przyszto$¢ pokaze. Zresztg, kwes-
tja ta obojetna jest dla krytyka, jakkolwiek bardzo wazna
dla historyka cywilizacji i moralisty, ktorzy dzieta sztuki
traktujg z innego punktu widzenia, niz estetycy.

V.
W Swiecie ,,popiotow*.

Wielka i wyjatkowa uczuciowo$¢ i nadmierna wraz-
liwos¢ na bol i cierpienia ludzkie jest znamienng cecha
w tworczoéci Zeromskiego. Wszystkie utwory jego od sa-
mego poczatku przesycone sg najszczerszym liryzmem,
dochodzagcym w chwilach wysokiego napiecia do prawdzi-
wego tragizmu.—Na razie jednak nie mogt Zeromski
opanowac swoich wzruszen wewnetrznych. Stad w utwo-
rach poczatkowych wiele zgrzytéw i scen wprost okrop-
nych, ,bezlitosnych*.



Nie brak tych przykrych scen jeszcze iw ,Ludziach
bezdomnych®. | tu réwniez jeszcze siedmioletnia dziew-
czynka bierze w ,morde” od matki za nieumiejetnosc
zebrania na ulicy. W ,,Popiotach® jednak dysonanse te
juz zupetnie znikajg, rozlewajg sie w poteznej burzy sza-
lejacych zywiotow, rozptywajg w gwattownych wichrach
straszliwych zapasow, jakimi drga cato$¢, ujeta w sze-
rokie famy epickie, dzieki ktorym utwor wznosi sie na
wyzyny doskonatosci artystyczne;j.

Na pozor powie$é rwie sig, rozpada na luzne frag-
menty, nie pozostajgce z sobg w Scistym zwigzku. Po
blizszym jednak przyjrzeniu sig, spostrzegamy, ze dzieto
to ma swojg wewnetrzng logike, ze te poszczegdlne epi-
zody skladajg sie na jedng zywa, organiczng cato$¢ wiel-
kiego, zdumiewajgcego swym ogromem dzieta®, prawdziwie
pomnikowego, dzieta, stojacego bezsprzecznie narownj
ze wszystkimi utworami najwiekszych genjuszéw Swiata, a
w pierwszym rzedzie abok ,,Wojrly I pokoju“ Toistoja.

Umyst Zeromskiego lubi olbrzymie, nieogarnione wid-
nokregi mysli, ktére stanowig jeden z niezbednych czyn-
nikbw poezji wszechludzkiej. Z wielkg tez sitg i prawda
oraz z zarem prawdziwej namietnosci odtwarza autor ,,Po-
piotdw* zarébwno potezne uczucia i aspiracje indywidualne
Sutkowskiego, jak idociekania filozoficzne ksieoa Gintuhta.

Réwnie wspaniatym, jako jedyny w swoim rodzaju,
jest w ,,Popiotach” symbol uczu¢ i pragnien, skfadanych
na olarzu poswiecenia dla ogbdtu pod sztandarami Boga.
wojny, zarbwno przez miodych entuzjastow—Krzysztofa
Cedre, Rafata Olbromskiego, Wyganowskiego, jak istarych
weteranow, gieneratdbw Dabrowskich, Sokolnickich, Fisze-



row, KniaziewiczOw, Poniatowskich, albo tez nawet ziotg
miodziez w rodzaju Jarzymskiego, lub tych prostych chio-
pow Gajkosiéw, Michcikéw, tych mazuréw, ktérzy ,,ma-
zowieckimi garsciami Sciskajg delikatne gardziolki Arago-
nek“. W$rod deszczu i gradu kul ci nieustraszeni zonie-
rze siejg przed sobg postrach na tysigce mil. W ogniu i
dymie idzie z nimi nieprzeparta burza zwycieskich po-
teg 1 wznosi ich na zawrotne wyzyny stawy. A

Ale ogarnia nas podziw i prawdziwe zdumienie nie-
tylko wobec szalonych i wprost nadludzkich wysitkdw
bohaterow z nad Warty i Wisty. Nie mniej zdumiewa nie-
stychane mestwo i up6r zelazny ludu hiszpanskiego, tej
potegi fanatyzmu, przeistoczonego w huragan rozpetanych
zywiotow, gdzie obroncy, przeszywani bez mitosierdzia
grotami polskich lanc, wieszajg sie jeszcze u szyi kon-
skich, rzng ostrzem noza kieby rumakdéw i godzg w ser-
ce jezdZca. Prawdziwym jednak dreszczem grozy przej-
muje nas ten szat potwornych zapasow, Ow obted zemsty
i zaciektosci, to piekto rozpaczy i masowego gwatceniaw
posepnych murach Saragossy. Kazda zdobyta piedZ ziemi
okupiona tu jest catymi potokami krwi, tysigcami istnien
ludzkich.

Zwarly sie tu dwa fanatyzmy: obydwa walczg w
obronie swej ziemi z zacietoScig szalencow.

Dziane jednak fatum zawisto nad losem Polakdw:
wyzwolenie wiasnej ojczyzny zmusza ich do mordowania
chtopéw hiszpanskich. Ale walczg bez wyrzutbw sumie-
nia, bo hastem ich: ,Polska przez Napoleona!" Nawet
dusza nie stojg po stronie Hiszpanéw, z wyjatkiem chyba
nielicznych jednostek w rodzaju kapitana Wyganowskie-
go, co prezentuje bron przed umartg zakonnicg, ktora,
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chronigc sie przed napadem utandéw polskich, wbita sobie
w piers§ "ostrze sztyletu. Rowniez odosobniony jest Slicz-
ny obraz obrzucania rézami $pigcej Hiszpanki przez
Krzysztofa.

Ludzi/ci, urodzeni w roznych sferach, w réznych sze-
rokosciach gieograficznych, niepodobni do siebie pod wie-
lu wzgledami, czesto nienawidzacy sie wzajemnie, majg
co$, co ich jednoczy: wierzag w Polske i majg cze$¢ dla
gienjuszu Napoleona.

Nakaz spoteczny u tych ludzi, kategoryczny impe-
ratyw, przechodzi w jaka$ chorobliwg nadczuto$é¢, w ja-
ka$ ekstatyczng zgdze poswiecen i ofiar.

Szereg wypadkdéw, odtworzonych na tle tych obo-
wigzkéw narodowych, zmienia sie pod piérem autora w
prawdziwg epopeje czynow bohaterskich, czyndéw tyta-
nicznych.

Nic jednak w tych ludziach niema schematycznego,
Autor umie wlewa¢ w nich tchnienie zycia. W duszach
tych postaci znajdiije sie nadzwyczaj bogata i roznorod-
na skala instynktéw, pozadan i uczuc¢. Ale co najwazniej-
sza, ze zasadnicze rysy kazdej z tych postaci rzu-
cajg sie w oczy odrazu: dosy¢ jednego, dwuch obrazow,
by moéc uchwyci¢ nietylko og6lng linje charakteru, ale
czesto i gleboko ukryte zakatki duszy.

Przepyszny pod tym wzgledem i niezmiernie cha-
rakterystyczny jest opis przeprawy Rafata i Krzysztofa
przez granice. Wybornie uchwycony tu jest kontrast
i przeciwienstwo charakteréw owych miodziencow, przekra-
dajacych sie w szeregi wojsk napoleonskich. Gdy prze-
wodnik, ktéry ich przewozit t6dkg na drugi brzeg Wisty,
polegt od kul zotnierskich i zrozpaczony Krzysztof, wzno-
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szagc oblgkane oczy na Rafata pyta: ,,Coz teraz bedzie?
Zlituj sie nade mng! CoOz ja teraz z nim poczne?“—Rafat,
Sciggajagc przemokite buty, najspokojniej odpowiada: ,,Wiesz
co, ty nadzwyczajnie nadajesz sie do stanu zoinierskiego.
Bardzo$ sobie whasciwy zawdd obmyslit. Bardzo! Jezeli nad
kazdym trupem wojny bedziesz tak piekne wigilje Spiewat,
to z ciebie bedzie najwiekszy oficer w armji... Przedstawig
cie gieneratowi Napoleonowi, jako zotnierza nad zoinierze
do stosownej nagrodyX

Ale ten uczuciowy 1 tagodny Krzysztof ma chwile,
w ktorych zachowuje sie, jak prawdziwy rycerz nieztomny.
Gdy, chcac 'wynagrodzi¢ wdowe po przewodniku, wyrzucit
na stot catg zawarto$¢ swej kieszeni, Rafat za$ rozkazu-
jacym szeptem kazat mu zebra¢ pienigdze i da¢ jej co
najwyzej pie¢ dukatow, ten ,odtrgcit go precz od siebie
I giestem tak nieoczekiwanym, spojrzat takim wzrokiem,
ze Rafat uchylit sie do$¢ pokornie®.

* *

Jako liryk podmiotowy ogarng! Zeromski w ,Popio-*"
fach" jeszcze szerszy zakres zycia. Z niestychana, wprost
wyjatkowg sitg i wrazliwoScig maluje odwieczng potege
mitosci, jej bole i meki, rozpacz i szalenstwo, gdy mowi
0 stosunku Rafata do Heleny lub do ksiezniczki Elzbiety,
pozniejszej pani Olowskiej. Takie obrazy, jak pobyt w
gorach, jak rozpacz Rafata po stracie Heleny, majg w
sobie tyle czaru niestychanej poezji, tyle krolewskiej mo-
cy i potegi, tyle blasku oSlepiajacego, ze kazde zdanie,
kazde stowo niemal staje sie jakby jaka$ dziwng, gleboka
muzyka, wywotujaca swoim brzmieniem krainy zasSwiatdw,
bardziej zwodnicze, mniej uchwytne od snu, staje sie jak-
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by biekitng mglg tesknoty, w ktérej dusza ptynie po nie-
zmierzonych obszarach S$wiatéw zaczarowanych.j

Takie za$ obrazy, jak stan duszy Rafata po walce
z wilkiem, jak uderzenie Rafata szpicrutg przez Elzbiete,
gdy ten chciat jg chwyci¢ w swoje ramiona, jak scena
w buduarze pani Oftowskiej, gdy Rafat nie poprzestaje na
objawach czystej mitoSci ze strony Elzbiety, lecz domaga
sie od niej catkowitego oddania sie—obrazy takie stojg
nietylko na wysokos$ci wielkiego artyzmu i oryginalnosci,
ale uderzajg wprost gienjalng prawda psychologiczna.
~Wstata-mowi Zeromski o pani Ofowskiej, gdy chciata
juz wyjs¢ z pokoju—i, odsungwszy go (Rafata), skierowata
sie ku drzwiom, ktérymi byta weszia. Ale nim ich do-
siegta, zawotat na nig cichym szeptem oszalatej rozpaczy,
$lepej niedoli, niezwyciezonej mitosci. Zawahata sie... Po-
tym wrocita, jeczac cicho i gryzac zebami chustke®.

Bo, pomimo wszystko, Elzbieta szalata za ,wilczymi
oczami“ Rafata. ,,Chciatabym zawsze—zwierza sie Rafa-
towi—tak wsporrfmaé mojg w Grudnie aleje, jak jag do-
tad wspominam. Tam to chodzitam wieczorami do sza-
lenstwa gardzié¢ twoja zbdjecka napascig. Tam to chodzi-
ftam patrze¢ w mrok i niby na jawie widzie¢ twe wilcze
oczy, white we mnie, jak haki, twe S$miertelnie usmiech-
niete usta, stuchac, jak w piersi serce fomoce. Chodzitam
w puste ciemniki teskni¢, zeby$ raz jeszcze sprobowat na-
pas¢ tak samo i zebym cie mogta zabi¢ od jednego cio-
su, nie rzemiennego preta, nie! Zebym cig mogla zabié
od jednego ciosu sztyletu w huczace serce. Mialam go
zawsze W pogotowiu®. .

* *
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W wizjonerstwie swoim dochodzi autor ,,Popiotow"
do szczytow artyzmu, odstania bowiem przed nami naj-
glebsze tajniki duszy ludzkiej, skad w zywiotowym pedzie
wytryska namietno$é, nie majgca w swym pierwotnym sta-
djum zadnego jeszcze zabarwienia.

Bardzo jednak rzadko ludzie Zeromskiego utrzymuja
sie na jednakowym poziomie etycznym: jedna i ta sama
posta¢ raz zdobywa sie na czyn bohaterski, innym razem
na zbrodnig; raz jest najszlachetniejszym cztowiekiem, dru-
gi raz—najgorszym nikczemnikiem. O takim lub innym
czynie decyduje mniejszy lub wiekszy stopien emocji w
danym momencie. Sprzecznosci te jednak nie zmieniajg
ogolnych, zasadniczych ryséw charakteru.

Rafat np., oddany calg duszg Krzysztofowi, w chwili
podnieconej zazdrosci, mysli o zamordowaniu najlepszego
swego przyjaciela. ,Zdusit w sobie wsciekly zazdrosc,
bezlitosng wolg wpakowat jg na dno. W pewnej chwili
raz jeden pomyslat z postanowieniem zelaznym: ,,zdusze
tego chitystka“. W Kkilka godzin pdzZniej powstaje jeszcze
gorsza mysl w glowie Rafala. ,,Ustyszat oddech $pigce-
go Krzysztofa i oto juz drugi raz uczut w sobie nienawis¢.
Dla niego byla taskawg. On tutaj odnidst tryumf.. Pchne-
fa go z t6zka nagta mysl. C6z trudnego? Wiasnie sg oko-
licznosci potemu. Wyjdg w nocy. Puszczg sie w manowce
nadrzeczne. Tam Kkrotki strzat w ucho gtupca i pod léod.
Och, i teraz nie bytoby to trudne chwyci¢ gardziel
tego szczygta i zatrzymac na zawsze oddech. Za cene jed-
nego uscisku, za cene jednego sam na sam—czegozby nie
uczynit“.

Nawet szlachetny i tagodny Krzysztof nie jest wolny
od niezbyt sympatycznych rysow. Pod wplywem zazdro-
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§ci nie moze sie powstrzymac, by nie da¢ nie odczué Ra-
fatowi swojej taski wielkopanskiej. ,,Zapisze ci—mowi
Krzysztof do Rafata—ale nie tak znowu wiele. Co najwy-
zej moge ci w pusciznie przekaza¢ ten frak, ktéry masz
na sobie i w ktorym tak misternie stroite$ piruety. Pon-
czochy réwniez i trzewiki...”

Dzieki umiejetnemu kojarzeniu sprzeczno$ci o0sigga
kazdy autor daleko wieksze rezultaty, niz przy upraszcza-
niu charakterdw, od prostolinijnych bowiem i harmonij-
nych konstrukcji psychologicznych wieje chtodem i sztyw-
noscig, np. od postaci z epoki pseudo—Kklasycznej, w
ktorej wystepowaly nie zr6zniczkowane i ztozone charaktery,
lecz oschle typy, pozbawione zycia.

W kojarzeniu tych sprzecznoSci do prawdziwego
mistrzostwa dochodzi Zeromski. To tez kazda z postaci
jego jest pelna zycia, ktore w niej drga, wre i kiebi sie
niepowstrzymanym pedem.

Rzadko jednak ktora posta¢ Zeromskiego jest tak skom-
plikowana, jak Rafat. Nawet mozna powiedzie¢, ze wprost
przetadowany jest nadmiarem pierwiastkbw psychicznych.
Ale w kazdym razie natura taka, jak Rafal, ktora nie
da sie ogarna¢ jednym rzutem oka, jest nie mniej zywa,
a nawet czesto zgodniejsza z zyciem, gdyz rozwija sie
na bardzo szerokim tle z uwzglednieniem wszelkich sta-
noéw, nastrojow, dreszczow i t. p. skfadnikdéw i elementow
duszy ludzkiej.

Rafat, bedac czlowiekiem o glowie nietegiej i sercu
niezbyt przyktadnym, nalezy do typu ludzi, ktérzy nie
maja nic wspolnego z intelektuaiizmem. Jest to prawdzi-
wie zywiotowa natura o wielkiej petni zycia, przejawiajacej
sie w zuchwatych czynach i bajecznej wprost lekkomysl-
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nosci. Jednym stowem, natura hojnie obdarzyta go wszyst-
kimi darami o chareaktrze przedewszystkim erotycznym.
Straszng tez sitg fizyczng i niestychang zuchwatoscig dzia-
fa na kobiety. Tu tkwi gtowna tajemnica powodzenia Ra-
faka, nie zas—w urodzie jego, o ktdrej nawet nic nam
nie méwi Zeromski.

Z jakim uwielbieniem Helena przywiera ustami do
blizn jego, pozostatych po walce z wilkiem! ,,Czekatam
na ciebie tak diugo, przez calg miodosé... Tu, na twoich
piersiach byt wilk, tu, gdzie tak bije serce! AleS go zabit.
O, panie m¢j! Straszna morda wilcza i biate kty byly tu,
obok gardta. Krzywe pazury wbijaty sie miedzy zebra, a
Slepia patrzaty w twe oczy! Jakze$ jest mezny, silny i
straszny! Jakze$ jest niezwyciezony! Mocniejszy jestes,
niz zima, niz 16d, niz wicher! Mocniejszy jeste$, niz wilk.
Ty sie nie boisz nikogo na ziemi! Masz przy sobie szty-
let, nabitg kulami bron, ale nadewszystko ty jeden masz
serce z zelaza. Drwisz sobie i $Smiejesz sie wesoto z lu-
dzi, przyrody i Slubéw. Nie boisz sie nikogo, nikogo, nikogo
na ziemi. Ani ludzi, ani zwierzat! Kt6z moze wyjs¢ naprze-
ciwko nas? Powiedz... Nikt! My jesteSmy sami jedni na
Swiecie! Jeste$ straszny! Jeste$ piekny! Drze na sama
mysl... Jestem twojg stuzebnica... O, mity...”

Wszystkie wezty i stosunki, jakimi byta zigczona z
rozumnym i szlachetnym swym mezem, zniszczone zostaty
przez ogien zadzy i pragnien miedzy nig i Rafatem. Bo po-
tega namietnosci nie zna granic,—wyklucza rozum i wolng
wole. Jest to zywiot, stojgcy poza dobrem iziem. ,,Czemze
ty jeste§—mysli Helena o mezu swoim—ktory chciate$
nazwa¢ mie zong? Kto$ ty jest i skad wzigtes prawo nad
moja pieknos$cig?... Potworny jeste$ i obmierzty w twojej
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madrosci i dobroci, z uSmiechem cnoty na ustach i od
szukania na ziemi prawdy ze zmarszczkami na czole!
Glowa twoja jest zimna i ciezka, stowa twoje zelazne,
madre i obojetne. Nie pachnie ani jeden wyraz, nie obu-
dzi zalu ani tesknoty... Gardze twoim nieprzezwyciezonym
rozumem i wspaniatym sercem. Jeslis§ wyzszy ode mnie, to
tobg za to wihasnie gardze! Jesli$ jest lepszy ode mnie, to
tobg gardze po stokroc!... Wszystkam jest jego w marze-
niach catej miodosci...”

Zdawatoby sie, ze nic nie moze by¢ réwnego rozpa-
czy Rafata, btagdzacego w goérach i lasach po stracie He-
leny. A jednak wkrotce potym szaleje Rafat za inng ko-
bieta, mdwigac jej nawet, ze nigdy jeszcze nie kochat. Nie
mozna go wszakze, mimo to, posadzaC o nieszczero$¢:
sam wierzy w swoje wiaspe “stowa,—gdy bowiem w Kil-
ka lat ukazuje mu sie wkrotce widmo Heleny, zwraca
sie don z zupetng obojetnoscig: ,,Co mnie i tobie, niewia-
sto? Ty$ juz jest popidt, nie tylko jako ciatoi krew,
nie tylko jako piekno$¢ —nie tylko jako wspomnienie zy-
we pieknosci, ale popiot, jako uczucie, a jam jest miodosé,,
sita i zadza. Nic nie trwa wiecznie. Ostatni jeszcze przyj-
dzie wiatr i ostatnig garstke popiotu uczu¢ w nicos¢
rozwieje".

L Taki jest naturalny porzadek rzeczy. Na dnie wszyst-
kich marzen i uniesien wyrastaja popioty. Stawa, bohater-
stwo, mitosé—wszystko jest ztudzeniem. Ironja zycia na
kazdym kroku zwraca sie przeciwko najczarowniejszym
pragnieniom i nadziejom. ,Z pobojowisk napoleonskich
méwi Feldman—bije z dymem krwi nie dym kadzidet i
chwaty, ale skarga rozdzierajgca przeciw wojnie, przeciw
wszystkim jej barbarzynstwom, zdradom, okrucienstwom;
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z obrazébw zycia domowego i mitosnego bije skarga na
zawodno$¢ i kruchos¢ wszystkich ludzkich uczué... | tu i
tam—popioty... | to, jest wrazenie dominujgce—mimo wie-
lu ustepéw, w ktorych poeta daje sie porywac zywioto-
wej sile walki i czyndéw oreznych; nie to ,,bohaterstwo* jest
treScig, lecz... popioty“. ,

Nie mniej wspaniate tryumfy $wieci Zeromski, gdy
zstepuje z wyzyn w Swiat zycia codziennego, w Swiat tych
.starych Olbromskich, Cedrow, w $Swiat dziwakow Trepkow
i oryginatbw Nardzewskich wraz z ich stugami Kacprami
I Wickami, gdy w przepysznych barwach maluje te polo-
wania w dawnych dziewiczych lasach polskich, te polskie
kuligi, ztozone z kilkudziesieciu san, co ,budzg catg oko-
lice radosnym gtosem dzwonkéw, brzmigcym toskotem
janczaréw, trzaskaniem batéw - na cztery Kkonie, wrzawg
okrzykéw, bebnéw, fujarek, melodjg Spiewdéw i muzyki“,
gdy opowiada o egzekucjach chtopoéw, dawnych zotnierzy
—wiaruséw, co nie chcg chodzi¢ na ,panskie”, gdy mo-
wi 0 ,elegancji sandomierskiej* z pod Klimontowa, gdy
wreszcie nie pomija zadnego najdrobniejszego szczegGtu
z tego zywotnego i niezywotnego Swiata, ktory jest czyms
wiecej, niz zwyczajnym odtworzeniem rzeczywistosci.

W calym jednak blasku i przepychu zajasniat gie-
njusz Zeromskiego w malowaniu przyrody. W opisach tych
odbit sie caly stan duszy jego ze  wszystkimi jej
uczuciami i ztludzeniami. Doznajemy wrazenia, ze te
mgty i biekity, ten szept kazdego drzewa—zlewajg sie w
jakis niepojety sposdb z kazdym stanem naszej duszy.
Ta natura w catym pieknie pdtsennego bytu jest jakby
nieogarniong wizjg duszy, ktéra teskni do niepamieci,
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bezczucia; natura, ktora koi, piesci i kotysze nasze smu-
tki, bole i tesknoty.
*

Nie mozna sie oprze¢ urokowi tego dzieta, gdy
wrzynajg sie w dusze naszg przedziwne i tajemnicze fa-
le obtokéw ptyngcych, nie mozemy sie oprzeé, gdy od-
stania sie przed nami niezgiebiona otchtan duszy ludzkiej,
z ktorej wyrastajg krwawe, ptomienne kwiaty cierpien;
gdy otwiera sie przed nami bezmiar uczu€ i przezy¢, kté-
re, mienigc sie w nieskonczonym bogactwie ksztattow,
barw, dzwiekéw i oczarowan, upajajg nas widokiem strasz-
liwego piekna i budzg niewystowiong rozkosz.

Wszystko to $wiadczy, ze Zeromski ogarnat niesty-
chanie szeroki zakres zycia i natury, ze dat utwér, w
ktory zaklgt dusze catej epoki w jedng logiczng i arty-
styczng cato$¢, zastugujgca na nazwe prawdziwego arcy-
dzieta.

»~Powies¢ z konca XVIII i poczatku XIX wieku*—
to olbrzymia niezrownana symfonja, ale nie na temat
zewnetrznego aparatu efektéw, to nie przeszto$¢ w ope-
retkowej odlegtosci, to nie teatralny obraz wrzaskliwego
mottochu uherbowanych parobkéw w kolorowych piéropu-
szach, do czego przyzwyczaity nas zwykle powiesci hi-
storyczne, zwihaszcza powiesci Sienkiewicza o niestychanie
konsekwentnej budowie i perspektywie.

Jest to zupetnie co innego.

Nie chodzito Zeromskiemu w ,Popiotach" o prawde
historyczng, jakkolwiek obraz epoki jest catkiem zgodny
z tg prawda; nie chodzito mu réwniez o odtworzenie wy-
padkéw, jako czego$ zewnetrznego. Nie! Zadaniem jego
byto zmusi¢ nas do przezycia duszy catej epoki, podob-
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nie, jak i cale dzieto jest wynikiem przenikniecia sie nig
w cate] peini, we wszystkich jej wzlotach i upadkach, jest
obrazem zatamania sie minionych dni chwaty i wielkosci
w duszy autora. Historja tych wypadkéw—to najwewnetrz-
niejsze dzieje samego Zeromskiego, to obraz najgteb-
szego przezywania tych czasOw w ziejgcej otcnfani jego
.ja“,—to objektywizacja tych standéw i uczu¢, jakich do-
znat twérca w zetknieciu sie z krwawym ogniem szaleja-
cego w rozpaczy i chwale ducha polskiego.

Na rzeczy to nie patrzymy, nie widzimy ich. lecz
przezywamy je wewnatrz nas samych.

A jednak, pomimo to, ilez tam zycia, jaki przepych
barw i tonow, jakie wspaniate i odlegte perspektywy od-
staniajg sie z poza mgiet tych objawien tworczych, jakaz
nadzwyczajna ilos¢ najroznorodniejszych Swiatow i obra-
z0m Wszystko to sktada sie na wspaniate dzielo, skupia-
jace w sobie dusze polskiego cudu, ktéry w nieustannym
zachwycie wskrzesza zycie z popiotow.

Poza ptaszczem przemijajagcych ornamentow tkwi w
tym dziele wielka otchtan duszy polskiej, najroznorodniej-
szych jej objawow, duszy, bedacej siedliskiem poteznych
uczué i pragnien, ktére, strojagc sie w cudowne szaty je-
zykowe, uktadajg sie pod wzgledem kompozycji architek-
tonicznej w kunsztowny obraz tajemniczych wizji.

Nie zmniejszajg wartosci utworu motywy czysto pol-
skie, jakie sga osnowg tej powiesci. Pomimo tyoh moty-
wow, problematy i zagadnienia, stanowigce przedmiot
»Popiotdbw", nadajg im znaczenie ogolnoludzkie, trwale
I wieczne, zagadnienia te bowiem, pomimo szaty polskiej,
poruszone sg orzez Zeromskiego w spnsdb tak nowy, ory-
ginalny i nawskro$ osobisty, ze ,,Popioty* codo sily, gle-
bi i polotu nie ustepujg najwiekszym arcydzietom S$wiata.
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W wiezach Arymana *).

Zeromski nie jest idealista. Caly $wiat jego opiera®
sie na nieprzezwyciezonej mocy zycia. Z zycia tego jed-
nak wyrasta nieuchronnos¢ zguby i zatracenia. Pod cie-
zarem tego przeSwiadczenia napisane sg ,,Dzieje grzechu®.

Seraficzna, o archanielskich lotach cnota naszych do-
stojnych cenzoréw moralno$ci uwaza ten utwér za melodra-
mat pornograficzny, nasza bowiem dziewiczo zarumieniona
parafja estetyki kalwinskiej ocenia zwykle dzieto sztuki
nie wedtug tego, jak autor rzecz traktuje, lecz przede-
wszystkim zwraca uwage na to, o czym mowi. Zupetnie
tak samo postepuje, jak pensjonarka, ktéra, dyskretnie
spojrzawszy na ostatnig stronice romansu i dowiedzia-
wszy sie o niepomysinym wyniku mitosci zakochanej pary.
odktada ksigzke na bok, jako rzecz nie przedstawiajgcg
zadnej wartosci.

Ta tylko jest roznica miedzy naiwng pensjonarkg i
nieskalanymi- lekarzami zdrowia publicznego, ze pierw-
sza usuwa sie od ksigzki, nie odpowiadajacej jej gustom
I upodobaniom, usuwa sie od utworu, gdy Numa nie wy-
chodzi za Pompilj.usza, drudzy za$, wiedzac z géry o ,draz-
liwejd treSci utworu, czytajg go jednak, gdyz spragnieni
sg sensacji, co wszakze nie przeszkadza im w nastep-
stwie szlachetnie sie oburza¢ na ,trucicieli“i ,nihilistow*
w rodzaju Zeromskiego, ktdrzy o$mielaja sie wylamywaé
z pod ztozonego ceremonjalu puchowo-zwiewnych nastro-
jow.

*) W rozdziale niniejszym, jak zaréwno i w ustepie o ,,Ludziach bezdom-
nych®, postugiwatem sie w wielu razach myslami i spostrzezeniami Ign. Matu-
szewskiego.



Zapomina sie zwykle o najkardynalniejszej zasadzie
kazdej analizy krytycznej: nie o to idzie, z jakiego ma-
terjalu tworzy sie dzieto, lecz o to, czy dziefo jest piekne, czy
odpowiada wymaganiom artystycznym, najwznioSlejszy bo-
wiem pomyst moze by¢é zbanalizowany przez niedotezne wy-
konanie i, odwrotnie, najwiekszy zbrodniarz pod piérem ar-
tysty moze sie sta¢ bohaterem, skoro artysta posiada odpo-
wiedni talent potemu. Wznioste motywy ewangielji w reku
niejednego pisarza zamienity sie na mdie, ckliwe 1 nudne
elaboraty. Tacy za$ pisarze, jak Maupassant, Balzac, po-
mimo, ze tworzyli dzieta swoje z najgorszego materjatu
pod wzgledem etycznym, staneli na szczytach prawdzi-
wego artyzmu. Jak obraz duszy Judasza, Kaina, Torgue-
mady nie jest obrong zdrady, bratobdjstwa i inkwizycji,
podobnie niemoralne tematy i pomysty nie pozostajg w
zadnym zwigzku z niemoralng tendencjg i zepsuciem *),
ldzie gtéwnie o umiejetno$¢ przedstawiania.

O ile autor zado$éuczyni tym wymaganiom, z naj-
niemoralniejszego tematu stworzy dzieto kunsztowne i
skrystalizowane w I$nigce i przezroczyste szaty prawdzi-
wej poezji. Mdwigc wiec o ,Dziejach grzechunalezy
stosowa¢ do dzieta tego miare wylgcznie artystyczng,—
wszystkie za$ wzgledy higjeniczno-sanitarne winny byc¢
usuniete i ztozone do archiwum przezytkow.

* *
»Dzieje grzechu* sg historjg kobiety, ktdra, mienigc
sie z poczatku wszystkimi barwami teczy i tesknot pur-
purowych, przechodzi nastepnie, wskutek nieszczesliwej

*) Nawet bajki dla dzieci méwig wiecej o dzieciach ,,niegrzecznych4, niz
0 grzecznych-



mitosci, cale pieklo udreczen i stacza sie stopniowo w
otchtan cuchngcego btota i zgnilizny moralnej.

Bohaterka tej powiesci, Ewa Pobratynska, w pier-
wotnym swoim stadjum ukazuje sie nam, jako natura
szlachetna i urocza, petna wdzieku, czaru i powabu.

Juz jednak i wtedy zdradza sie Ewa z innymi wias-
ciwosciami swej duszy, na pozor niewidocznymi, ale
ujawniajagcymi sie w chwilach podraznienia 1 niepokoju.
Ma upodobanie i ,rozkosz niewymowng do szelestu jed-
wabiow*“, kocha sie w potyskliwych bucikach na wyso-
kich obcasach, doswiadcza niewymownej rozkoszy, qdy
czuje na sobie spojrzenia mezczyzn. Czuta i wrazliwa na
cudzy bdl i cierpienia, staje sie w wyjatkowych chwilach
chytrg, przebiegta, szorstka, a nawet brutalng. Gdy po-
kochata Niepolomskiego i siostra robi jej z tego powo-
du ztosliwg uwage, nie moze zapanowa¢ nad sobag i ob-
rzuca siostre gradem obelzywych wyrazow7. Nie poprze-
staje na tym, bo, gdy zobaczyta lezagcy n6z na stole,
»reka jej drgneta, zeby pochwyci¢ i pchngé w piersi sio-
stry*“.

Z czasem te ujemne rysy charakteru biorg przewa-
ge nad dodatnimi i ukazujg nam Ewe w zupeinie innyrn
Swietle.

Przewrdt ten wszakze, ktory zachodzi w duszy Ewy,
nie jest jedynie skutkiem wplywow zewnetrznych. Te
ostatnie ulatwiajg tylko wyzwolenie sie oddawna tkwig-
cych w niej zywiotow.

Gdziez wihasciwie jest wina?

Nie mitos¢ jest grzechem, lecz obawa, dazenie do
kompromisow z przesgdami i zwietrzatymi formutkami,
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ktére, co prawda, nie sg dogmatem wiary tukasza i Ewy,
ale ktore sg czynnikami miarodajnymi dla spoteczenstwa,
wérod ktorego zyjg. Naturalnie, zawinit tu wiecej Niepo-
fomski, ktory szczycit sie swojg silg, gdy za$ nalezato
stang¢ do otwartej walki z opinjg publiczng, r.ie mdgt
sie zdoby¢ na odwage z obawy narazenia sie tejze opinji.
Oczywiscie, Ewa rowniez wolataby ulegalizowa¢ swoj
zwigzek z tukaszem, kwestja ta jednak nie posiada dla
niej zbyt wielkiego znaczenia. Jezeli nie oponuje, to tyl-
ko ze wzgledu na tukasza, ktoremu bardzo zalezy na
usankcjonowaniu ich zwigzku. Wyjezdza wiec tukasz do
Rzymu robi¢ starania o rozwdd z zong swojg Réza.

Ewa, znalazszy sie w okropnych warunkach, popet-
nia dzieciobojstwo. Nietylko jednak te warunki i oko-
licznoci wplynety na zabojstwo dziecka. Nieobecnosé
tukasza odegrata w tym wypadku role najwazniejsza.

Nie wstydzitaby sie Ewa owocOéw swej mitosci przy
boku tukasza, bedac nawet w roli nieSlubnej towarzysz-
ki, ale wstydzi sie mitosci ztamanej, ktéra wzbudzi¢ mo-
ze tylko szyderstwo, obawia sie spojrzen matki, siostry,
»cioci* Barnawskiej, Horsta, gdy nie stato tukasza.

Dochodzi wiec do katastrofy po strasznej walce, jaka
z sobg stoczyta.

Tryumfuje prawo opinji publicznej.

Prawo to jednak nie jest aktem przemocy zewnetrz-
nej, gdyz, wobec braku wiadzy wykonawczej, prawo to
nie mogtoby by¢ wprowadzone w zycie (nielegalne rodze-
nie dzieci nie jest karane przez kodeks panstwowy!).

Ale cztowiek nie moze wystarczy¢ sobie, gdyz jest
istotg spoteczng i wrazliwg na uczucia 1 sady innych
ludzi. Tylko tacy ludzie, jak Pochron i Pfaza-Splawski,
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ktorzy czerpig swa siie ze zgody z samym sobg, ktorzy wystar-
czajg sobie, moga sta¢ i, istotnie, stojg poza spoteczen-
stwem.

Obydwaj tez nie liczg sie z porzadkiem spotecznym,
gdyz nie znajg mitosci dla nikogo i dla niczego. Owszem,
walke z tym porzadkiem uwazajg za jedyny swoj zywiotl.

By jednak stale by¢ w zgodzie z samym sobg, t.]j.
stang¢ poza obrebem spoteczenstwa, trzeba by¢ bogiem
lub zwierzeciem, jak mowi Matuszewski za Arystotele-
sem. Dlatego tez w ,Dziejach grzechu“ naturami jednoli-
tymi, pozostajagcymi w zgodzie z sobg 1 nie znajagcymi
zadnej walki wewnetrznej, sg zbrodniarze, petni inteligienciji,
energji, ale i zwyrodnienia. Jednolitos¢ ta jednak, ktéra
zarazem jest ich silg, zostata osiggnieta dzieki temu, ze
zyja tylko dla siebie.

Pochron i Plaza-Splawski z cala $wiadomoscig nie
chcg byé skrepowani weztami uczuciowymi, gdyz sita ich
wihasdnie opiera sie na odosobnieniu i zupetnej niezalez-
nosci od spoteczenstwa. Obawiajg sie przywigzania do czego-
kolwiek, bo to odebratoby im hart, zmiekczytoby ich 1 po-
zbawito nieztomnosci i energji.

Zwiaszcza imponujagco pod wzgledem artystycznym
przedstawia sie Ptaza-Sptawski z tg bezwzglednoscig to-
tra nietuzinkowego, z tg demoniczng wolg, a wszczegdlno-
§ci z tym wspaniatym giestem, odziedziczonym chyba po
przodkach, zajmujgcych krzesto senatorskie.

Tylko wiec nature Pochronia i Plazy-Sptawskiego
cechuje jednolitos¢.

Dusza innych postaci jest rozdwojona: zywioty zle
stale toczg walke z dobrymi i zwykie pierwsze tryumfuja,
nad drugimi.
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Wogole kazda z postaci Zeromskiego jest peina
sprzecznosci i dysharmonji. Zadna z nich nie jest wcie-
leniem wylacznie ztych lub dobrych pierwiastkdéw, lecz
zwigzkiem najréznorodniejszych i najspizeczniejszych ele-
mentdw, ktore dopiero w skupieniu tworzg barwng i zy-
wg indywidualnosc.

Ewa np.—to Swietlane i eteryczne zjawisko, nie ko-
cha wytwornego i dystyngowanego hr. Szczerbica, ale upa-
ja sie pieszczotami silnego i bezwzglednego bandyty. ,,Roz-
kosz cielesna, rozjatrzona przez niego, jeszcze zyla w
sennym ciele—mowi Zeromski o stanie uczu¢ Ewy po
obudzeniu sie z omdlenia, spowodowanego przez gwat
Pochronia—skad$ z glebi ciata, znekanego pieszczotami,
wywinat sie u$miech i ozdobit usta, napeczniate od po-
catunkéw. Schylita sie niepostrzezenie i tajemny, powietrz-
ny pocatunek ztozyta na zmystowych ustach $pigcego.”

Skoro dowiaduje sie na jednym z jezior szwajcarskich
z ust studenta Liwickiego o $lubie fukasza, wyraza chec
pozostania w samotnosci i zmusza biednego studenta do
natychmiastowego opuszczenia +todzi, znajdujacej sie w
niematej odlegtosci od brzegéw jeziora.—Nazajutrz zas,
gdy tenze student przynosi jej dowdd zdrady Niepotom-
skiego (akt $lubu), czuje, ze albo musi sie odda¢ natych-
miast owemu studentowi, albo natychmiast umrze¢,—trze-
ciego wyjscia nie widzi i—zwraca sie z otwartymi ramio-
nami w strone ustuznego miodzier’]ca.

W zyciu Ewy najdonioS$lejsza role odgrywa erotyzm.
Bez mitosci Ewa nie zna zycia.

Erotyzm je] nurtowany jest przez dwa wzajemnie
zwalczajace sie instynkty: jeden—dziki, zywiotowy, prawie
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zwierzecy poped do mezczyzny, drugi—bardziej wysubtel-
niony i uduchowiony, ostoniety wysoka kulturg. Jednym
stowem, Ewa—to zarazem kobieta i samica, ktora nie-
tylko ma serce, ale i zmysty.

W poczatkach Ewa panuje nad swoimi zmystami,
nastepnie, pod wptywem okolicznosci zyciowych, zmysty
odnoszg w niej zwyciestwo nad duchem. Pomimo wszyst-
ko jednak, Szatan niezawsze zwycieza w jej duszy anio-
fa: uczucia szlachetniejsze odzywajg sie stale od czasu
do czasu az do konca jej nedznego zycia. Nie bedac pew-
ng, czy nie ulegnie prosbom Szczerbica, udaje sie na
Korsyke z suchotnikiem, pcetg-rewolucjonistg, Jasniachem,
ktéory juz nie ma dla niej zadnego uroku meskiego, i
otacza go czulg, prawdziwie macierzyrskg opieka. ,,Pojade
na owa Korsyke —mowi po scenie rozstania sie ze Szczer-
bicem—pojade! Uciekne z tym czupiradlem. Schowam
sie przed Szczerbicem. Brr! Kazatby mi rozbiera¢ sie do
naga—nie, nie! Za nic na Swiecie*.

Kobieta zwyciezyta w niej samice. Ale nie na diu-
go. Gdy dowiaduje sie o matzenstwie tukasza, z rozpa-
czy 1 zemsty oddaje sie pierwszemu lepszemu, gdyz uczu-
fa, ze, gdyby sie nie oddala, musiataby pasé trupem. A
zy¢ pragnie z catej duszy, gdyz, pomimo wyrzutdbw su-
mienia z powodu dzieciobojstwa, obawia sie wydania ta-
jemnicy zbrodni. Dlatego tez zamiar samobdjstwa nie do-
chodzi do skutku. ,Kto ma takie mysli, jak ja—powiada
—nie powinien zyc¢“. Ale mimo to, nie odbiera sobie zy-
cia, gdyz, jakkolwiek nie zatracita sumienia do tego stop-'
nia, by nie potepiaé sie, nie ma jednak na tyle poczucia
etycznego, by przestaé zyé, zanadto bowiem jest przy-
wigzana do zycia. Kto wygtasza takie zdania, jak ,zycie
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—to dzisiaj“, nie moze tak tatwo rozsta¢ sie z tym Swia-
tem.

W kazdym razie zmysty nie przestajg zy¢ w Ewie.
Odpycha Szczerbica, gdyz mity, laleczkowaty hrabia za
malo brat i za wiele prosit, a stanowczo$¢ i energja
zawsze pociggaty Ewe, tukasz za$ ,byt szczeg6lnie silny,
naiwnie dziki, rozkazujacy, gotowy do skoku“.

Chcac zapomnie¢ o wszystkich bdlach i cierpieniach,
odurza sie Ewa strojami, upaja zabawag. Jest nawet jed-
na taka chwila, ze pragnie zlgczy¢ sie z Jasniachem i
zy¢ z nim w czystej mitosci, gdyz uniewinnia tukasza,
ktéry miat jag prawo posadzi¢ o zdrade z powodu jej wy-
jazdu ze Szczerbicem z Warszawy za granice. Ale jest to
tylko zamiar chwilowy. Jej zywa, bujna natura pcha jg
w innym kierunku. Gdy w wagonie spotyka draba, ktory
ja wszedzie Scigat, przedewszystkim mysli o tym, ,jakie
tez ma na nogach ponczochy i czy jedwabna jest pod-
szewka u sukni, ktérg miala na sobie“. Na razie ogarnia
ja strach przed Pochroniem, po6zniej jednak pociesza sie,
ze fatwiej zapomni o tukaszu w usciskach bandyty.

»-Nastréj Ewy w owej chwili—mowi Matuszewski—
przypomina stan psychiczny natogowego pijaka, ktory po-
padt w nedze i, nie mogac narkotyzowa¢ mobzgu szlachet-
nymi trunkami o wykwintnym ,bukiecie”, zlopie ordy-
narng cuchnacg wodke, by zabi¢ wspomnienia o lepszej
doli*.

*
* *

W chwili odretwienia i apatji wszystkie najrozkosz-
niejsze i najwznioslejsze wspomnienia Ewy zatarty sie i
ulegly zupetnemu zanikowi. Wyrywajg jg tylko z tej we-
gietacji i draznig lubieznie dotkliwe policzki Pochronia, kto-
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re spadajg na nig za niespetnianie jego zbrodniczych roz-
kazow. ,Uczula rado$¢é —mowi Zeromski po scenie kato-
wania Ewy—ze juz jej przebaczyt Szept niewyrazny je-
go pieknych ust zapalit w jej zylach ogien“.

Wreszcie w chwili strasznego przygnebienia zdoby-
wa sie Ewa na najwiekszg zbrodnie: w upojeniu mitosnym
morduje Szczerbica. Jest to najbardziej zagadkowe miej-
sce w catej powiesci, gdyz wigze sie z objawami, zna-
nymi w nauce pod nazwg sadyzmu i masochizmu, ze zbo-
czeniami na tle seksualnym, w ktorych pragnienie piesz-
czot i rozkoszy pozostaje w zwigzku z potrzebg sprawia-
nia lub odbierania bélu i przykrosci.

Zeromski wprawdzie starat sie nas wtoku powiesci przy-
gotowa¢ do tej zbrodni. Juz w poczatkach odstonit ragbek
zastony, z poza ktorej ujrzelisSmy zioSliwe instynkty Ewy,
jak np. che¢ chwycenia za néz z zamiarem rzucenia sie
na siostre, zabojstwo wiasnego dziecka i t. p. Nastepnie,
jezeli dodamy do tego nacisk zewnetrzny ze strony Po-
chronia i Ptazy-Sptawskiego, che¢ zgtadzenia jedynego $wiad-
ka dzieciobdjstwa, a dalej to, o czym moéwi autor bardzo
czesto, ze Ewa jednocze$nie kocha i nienawidzi Szczer-
bica, gdyz ten mimowoli przez swoj pojedynek z tuka-
szem wyrwat jg z domu i rzucit w ramiona Niepotom-
skiego —to nawet i wtedy pozostang powazne watpliwo-
§ci co do pobudek zbrodni, psychologja bowiem sadyzmu
jest rzeczg zbyt skomplikowang i ztozong, by mogta byc
catkowicie opanowana nawet przez tak doskonatego znaw-
ce najgiebszych tajemnic duszy ludzkiej, jakim jest bez-
watpienia Zeromski.

W kazdym razie obraz zbrodni pod wzgledem artystycz-



— 43

nym stoi na wysokosci zadania i sprawia wstrzgsajace
wrazenie.

Mimo wszystko, instynkty szlachetne nie zamarty w
Ewie. Sprzedaje swe ciato, to prawda, ale dlatego, by nie
umrze¢ z glodu, gdyz instykt samozachowawczy zmusza
ja do tego —pragnie zyé. Powstaje z upadku, gdy Bo-
dzanta podaje jej reke, ale stacza sie ponownie w prze-
pas¢, gdy zmuszona byta ulec namowom starego filan-
tropa i staC sie jego sekretng natoznica.

A jednak zastania jeszcze pOzniej wihasng piersig uko-
chanego nad zycie tukasza przed kulg Pochronia, ktére-
go znéw stara sie zakry¢ od raz6w policjanta i umiera,
sptongwszy ,,wszystka w dziewczecy, najdawniejszy swoj
usmiech szczescia“, szukajagc w mrokach $mierci ,z tym
uSmiechem boskiej radosci na ustach“ spojrzenia tuka-

Sza.
*

* *

»,Dzieje grzechu® nie sg frazeologjg roztkliwionego
marzyciela i idealisty. Utwor ten jest wielkim czynem
artystycznym, gdyz odstania gleboki tragizm duszy, od-
danej bezbronnie w rece nieubtaganego i strasznego losu. .
Oryginalno$¢ ujecia i wysoki polot artystyczny stawiaja
dzieto to w rzedzie najlepszych utworéw Zeromskiego.

Jest wprawdzie w powiesci tej pewna dysproporcja
pomiedzy poczatkowymi scenami a koricowymi: ostatnie
zbyt stabo sg z sobg spojone —sg to raczej gwattowne
wybuchy, pozostajagce w luznym zwigzku wzgledem .sie-
bie, autor bowiem liczyt na wspotpracownictwo z nim
czytelnika, tymbardziej, Zze rozdzialy koncowe majg swo-
je umotywowanie w poczatkach utworu, gdzie autor sta-
ra sie nas stopniowo przygotowa¢ do tych wypadkow,
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jakie maja miejsce w rozdziatach koncowych. Zarzut wiec
upada i nalezy przyzna¢, ze pod wzgledem artystycznym
stworzyt Zeromski dzieto wielkie i gtebokie, nie budzace
zadnych watpliwosci.

Ale czy zgodne z zyciem?

Pytanie ciekawe, chociaz zbyt ryzykowne, bo zycie
nie jest zbiorem utartych i niezbitych dogmatow. Jest to
otchtan, ktéra mieSci w sobie tajemnice dotad nieroz-
strzygniete. Innym jest zycie dla dziecka, innym dla do-
rostego; inaczej na zycie patrzy pesymista, inaczej—op-
tymista; inaczej—Schopenhauer, inaczej—Kant; inaczej—
Szwed, inaczej—Wioch. Wszystko zalezy od tego, czego z3-
damy od zycia. Szukajgc wiec odpowiedzi na interesujgce
nas zagadnienia, ktore sa przedmiotem utworéw Zerom-
skiego, trzeba sie zwréci¢ do tych ostatnich, bedacych
odzwierciedleniem $wiatopogladu Zeromskiego.

i_Autor ,,Dziejow grzechu* widzi wszedzie zlo i do-
bro, jako dwa zywioty réwnorzedne i ustawicznie z sobg
walczace. Wychodzac z tego zatozenia, musi by¢,-Zerom-
ski poeta nie harmonji, lecz dysonanséw. Czy to Swiad-
czy, ze autor ,Popiotow* jest pisarzem niemoralnym,
siejacym  zgorszenie?—Ze zlo tryumfuje, ze cale nasze
zycie dzisiejsze -to dzieje grzechu, autor temu. nie wi-
nien, owszem, jako cztowiek, cierpi nad tym bardzo i
stara sie walczy¢ z tym porzadkiem Ze walczy zwykle
bez skutku,—réwniez niema w tym jego winy. Ze cze-
sto z racji tego wpada w gniew i szal, ze zneca
sie nad swoimi bohaterami i czytelnikiem, a nawet nad
samym soba—od tego jest zywym cztowiekiem, nie mar-
twa bryta. Kto jednak umie czytaé Zeromskiego, ten w
dzietach jego znajdzie nietylko tajemnicze przestwory
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mrocznych otchtani, lecz i nadzieje, ze kiedyS w odleg-
tych perspektywach zostang skruszone wiezy Arymana, |
szlachetny ptak rozwinie swe skrzydla, by wzlecie¢ ku
stoncu, ku gwiazdom, |j

VI
Tragiedja Zeromskiego.

Na razie jednak autor ,,.Snu o0 szpadzie" stoi na roz-
drozu, gdyz ulega tkwigcym w jego psychice pokusom,
Uwaza zycie, przywigzanie do niego za jedyny proces,
porywajacy, przeksztatcajacy wszystko, lecz nie ma od-
wagi i mestwa woli stangé dla celéw olbrzymich na pod-
stawach, odstreczajgcych i1 gwatcacych jego uczucia, nie
ma sity do bezwzglednych i drapieznych stron w naturze
ludzkiej,—nawet wtedy, gdy zdaje sobie sprawe, ze zycie
stawia nam twarde zadania. Przeszto$¢ uwaza za pozba-
wiong mocy dziejowej, za niezdolng do tworzenia nowego
zycia, lecz zwigzany jest weztami uczuciowymi z czarem
minionej kultury. v

To jest tragiedja Zeromskiego.

Swiadomoscia wyszedt poza $wiat tradycji, przezwy-
ciezy! go, lecz uczuciem tkwi w tym Swiecie *).

,Duma o Hetmanie" jest ‘wyrazem tego rozdwoje-
nia. Uznaje autor rozum i wole Batorego, lecz kaze
ZO6tkiewskiemu catowaé stopy upiora Samuela Zborowskie-
go, ktéry, nie doznawszy laski polskiej za skruche, jaka

*) Nie mozna jednak z tego powodu stawiaé¢ Zeromskiemu zadnychzarzu-
téw, jak robi to Brzozowski w ,Legiendzie Mtodej Polski“, gdyz autor ,,Popiotow*
nie pisze programéw politycznych. Wogoéle nalezatoby juz raz rozwia¢ legiende
0 Brzozowskim, jako krytyku literackim. Prace jego sg wszystkim: filozofja, so-
cjologiag, moralizatorstwem, a przedewszystkim publicystyka—publicystyka wpraw-
dzie powazng,—tylko nie krytyka literacka.
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okazat po buncie swoim przeciw ojczyznie, poszedt pod
miecz katowski.

Tragiedja o ,,Sutkowskim* ujawnia te same sprzecz-
nosci. Ginie wielki cztowiek, ktérego sam Napoleon nie
posuwat wyzej w godnosci, poniewaz uwazat go za god-
nego jedynie awansu na swoje stanowisko. Ginie gienjusz,
gdyz nie umie, jak Napoleon, stawa¢ bez drzenia tam,
gdzie nieubtagana moc zycia i racja stanu zmusza do
postugiwania sie brutalnymi i krzywdzacymi Srodkami.

Tworczo$¢ tez staje sie dla autora ,,Sloua o ban-
dosie® prawdziwg meka i udreczeniem. Poeta staje sie
tym nieztomnym rycerzem, Walgierzem Udatym, ktory,
cho¢ uwolniony z wiezéw i jakkolwiek chce ,nad przy-
sztoscig pokolen osadzi¢ stolice”, wycigga jednak dton
do stupa zelaznego, bo widzi tam przykutg swojg wiel-
kosc.

Nagle w ,,ROzy“ wpada w szat rozpaczy i, nie wi-
dzac dla zycia polskiego innych drég wyzwolenia z kre-
pujacej go niewoli, rzuca w obdz wrogobw materje wybu-
chowe, by nastepnie w ,Urodzie zycia“ przerzuci¢ sie
w inng krancowo$¢ i skaza¢ na czyny Wallenroda.

*
* *

Bohater ostatniej powiesci, *) Piotr Roztucki, wydany
w dziecinstwie obcym wptywom, ulega odradzajgcej wia-
dzy grobéw bohaterskich w Polsce, staje sie wiernym
synem ziemi, ktorej byt wrogiem z poczatku.

Syn unitki i powstanca, oficera wojsk rosyjskich,
rozstrzelanego z wyroku wiasnego stryja podputkownika,
oddany do szk&t wojskowych w Petersburgu i wychowa-
ny, w prawostawiu, po przyjezdzie do kraju, wrasta stop-

*) ,Wierna rzeka“ opuscita prase juz po wygtoszeniu niniejszego odczytu.
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niowo i powoli w Swiat Zzycia, polskiego, wchtania w sie-
bie ducha pogrzebanych popiotéw, jednoczy sie w uczu-
ciu cierpienia i bolu z meczenska krwig bohateréw, stapia
sie z sercami, co miljony kochaty. Nie przemawia jednak
do niego rzeczywisto$¢ Polski dzisiejszej, niczym nie
czuje sie zwigzany z obecng karykaturg polskosci. Snuje
mu sie czar minionej przesztosci, tradycja prawdziwa,
tradycja zywej walki i pracy, pogrzebanej przez gwatt i
przemoc obcych, przez niedotestwo, obtude i stuzalstwo
swoich.

Zyje bez gwiazd i niemal bez przyjaznej dioni, ale
ze zwycieska mysla w mobzgu. Odzywa sie w nim wiel-
kie odczucie rozpaczliwosci obecnego potozenia, odzywa
sie w jego duszy straszne odczucie pustki, ale wycia-
ga, mimo to, utesknione dionie ku nowej Swietosci uko-
chania. Styszy wsigkanie krwi, ktora przepojona jest kaz-
da grudka ziemi naszej, styszy meke podziemng, piesn
muréw wieziennych i zlewa sie z 'tym wszystkim w je-
dyna ekstaze utraconego szczescia.

W mece i mozole usituje przyswoi¢ sobie wszystko,
co spietrzong falg uderza nan ze strony urody zycia pol-
skiego, w mozole tym wiekszym, ze opor natogu myslo-
wego, opor psychiki jego, uksztattowanej na innych za-
sadach i podstawach, przeszkadza mu czesto zrozumiec
dusze polska, mysl polska, polskie formy zycia duchowe-
go, te zywioly, ktére majg samoistng, odrebng od innych
strukture psychiczna.

~Wychowanie w sferze rosyjskiej—mowi Zeromski
o miodym oficerze, zajmujacym sie lekturg polskg—zot-
nierska od najwcze$niejszego dziecinstwa rosyjska ,,pryn-
cypjalno$¢” w sposobie ujmowania zjawisk zewnetrznego
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i wewnetrznego Swiata—wszystko to nie pozwalato zniesc,
strawi¢ i wchiongé zakresu rozbieznosci i rozpylenia pol-
skiej mysli, btadzacej, jak zywe srebro, miedzy bieguna-
mi ekstazy i abnegacji, mysli bez steru i kompasu. llez
to razy Piotr Rozlucki ttukt w jaka$s ksigzke pieSciami i
»rugat® jg ostatnim, sobaczym wyzwiskiem, patrzac,
jak sie famie, chwieje, bigka linja jej kierunku, jak sita
jej peka i leci, sam szatan wie dokad*.

Gnany przez ciezka panszczyzne obowigzku, usuwa
wszelkie przeszkody. Rzuca, jak Judym, ukochang kobie-
te, porzuca Tatjane, Kktora nienawidzi Polski, gdyz ta
ostatnia odbiera jej dusze Piotra.

Wogole nalezy powiedzie¢, ze Tatjana jest najpiek-
niejszym i najoryginalniejszym typem w naszej powiesci,
jezeli nawet nie jedynym w literaturze europejskiej.

Posta¢ ta, bez Zzadnych przesagdow towarzyskich,
spotecznych i religijnych, hojnie uposazona we wszystkie
uroki i blaski, jakimi moze by¢ ktokolwiek obdarzony,
nic nie widzi dokofa siebie, nic nie pragnie dojrze¢, co
nie dotyczy jej osoby. Mimo wszystko, natura to—na-
wskro$ rosyjska. Jest to drugi biegun zycia rosyjskiego,
tego zycia, ktére toczy sie z jednej strony miedzy pan-
stwowoscig, biurokratyczng potegg mocarstwa, podporzad-
kowujgca sobie wszystkie sprawy, z drugiej—miedzy naj-
skrajniejszym indywidualizmem, miedzy nihilizmem, ne-
gujacym wszystkie dziedziny zycia.

Roztucki w pierwotnym swoim stadjum jest uoso-
bieniem pierwszej strony zycia rosyjskiego, Tatjana—dru®
giej.

Zupetny zanik zmystu spotecznego ujawnia sie wTa-
tjanie do tego stopnia, ze wprost nie uswiadamia sobie
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swego udziatlu w rozwoju dziejowym. Siebie uwazajgc za
punkt o$rodkowy i starajgc sie wszystko podporzadkowaé
swemu ,ja“, zupetnie obojetnie traktuje niezmierzone
skarby kultury w Paryzu.

Indywidualizm to juz nie u punktu swego wyjscia,
lecz u kresu rozwoju, jak stusznie podkresla krytyka.

A jednak nie mozna powiedzie¢, by nie byla Tatja-
na Swiadoma swych czynéw. Owszem, najzupetniej zdaje
sobie sprawe z konsekwencji oddania sie Roziuckiemu.
Nie krepuje sie tylko zadnymi wzgledami, gdyz prze-
zwyciezyta juz wszystkie etapy na drodze swego rozwoju
indywidualnego i z cala $wiadomos$cig nic poza sobg nie
widzi.

Dziwna posta¢! Ponad nig, ponad przepascig tajem-
nych jej sndw rozSpiewaty sie wszystkie piesni, wszyst-
kie tecze rozlaty caty swoj przepych w rdznobarwnych,
rozpalonych kwiatach, ale mimo to, z tej spienionej fali
dreszczOw i pragnien, z tej rozwiewnej duszy, co sie sze-
rokim kielichem rozwiera ku zyciu, nie wyrasta zapowiedz
przysztosci.

| ta najpiekniejsza ze wszystkich kobiet, ten cud
ptomiennych rozkoszy zostaje zdeptany przez giebie i urok
zycia polskiego, ktore sptywa do duszy Piotra.

Rozpaczliwa energja wypetnia dusze Piotra: niszczy
on wszystko, co mu przeszkodg staje na drodze odku-
pienia. Usuwa sie od najczarowniejszych blaskéw uko-
chanej istoty, od rozkoszy jej pieszczot i wabigcych cu-
dow, by udwieci¢ rodzimg piekno$¢ zatobnych mrokow,
ktore w otchtannych gtebiach ducha jego rozrastajg sie
bujnymi krzewami i bijg tung krwawych ptomieni. Znika
dlan ztota piesn upojenn mitosnych wobec ptonacych gwiazd



zycia polskiego. Rozbija Roztucki w proch swoje ukocha-
nia osobiste, rozdziera i krwawi wiasne serce, skazuje sie
na wedrowke Odyssa, bo glos wewnetrzny wzywa go na
droge obowigzkéw wzgledem odnalezionej  ojczyzny.
»SzczesScia w domu nie znalazt, bo go nie byto w ojczy-
Znie" .

Szarpie sie tez i mocuje z sobg przez cate zycie i,
mimo cigzacych nad nami win, mimo tradycji naszej,
ktéra w catej swej rozciggtosci jest dziejami grzechu, w
samej tylko Polsce, w tej ,jawnogrzesznicy“, we wias-
nym jej sercu zbolatym, w jej krwig ociekajagcym ciele
szuka zawigzkéw przysztosci, szuka utraconego szczescia,
tego szczescia, ktérego wizje mamy w przeslicznym ob-
razku ,Na poktadzie", gdzie gromadka dzieci szwajcar-
skich odbywa wycieczke po ziemiach swej wolnej ojczyzny:

,Gdy przekroczag wysoki szczyt gotarski, gdy zstg-
pig do pieknej doliny Tessinu, ludzie, moéwiagcy jezykiem
obcym, Wiosi czarni a zywi, przyjmg ich z otwartymi
ramionami—sg to bowiem ich bracia.

Gdy po dlugiej wedréwce znajdg sie w smutnej do-
li nie Rodanu, w miejscach, gdzie ludzie méwig po fran-
cusku, i tam przyjmg ich z mitoscig, Sg to bowiem ich
bracia.

Gdy statek wymijat Gritli, rozlegt sie piekny S$piew
tych dzieci. Zwro6ceni twarzami do wyniostego urwiska
nieSmiertelnej skaty, Spiewali:

» vomferne sei herzlich gegriisset, du stilles Gelande
am See...".

Obcokrajowi pasazerowie skupili sie dokota matych
Spiewakdéw i z przyjemnoscig stuchali zgodnego choru.
Tu 1 owdzie wymykato csie. zittumu stowo pochwaty. Ja-
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ki§ Niemiec z cicha bit oklaski, jaka$ szczupta dama ze
wzruszeniem szepneta do towarzysza: oni, cest beau..
Pargaminowa twarz Anglika mienita sie rzewnym usmie-
chem. Na uboczu stato kilku mtodych ludzi. Oblicza ich
byty bardzo smutne, a irenii:e zastoniete tzami“.

* *

Z tych ez tesknoty za wydartym szczeSciem, z roz-
paczy nad zdeptanym zyciem, ale i z twardego obowigz-
ku przywrocenia utraconej rozkoszy wyrasta tworczosé
Zeromskiego.

Duch to wielki—z krwi i bélu naszych nieSmiertel-
nych, dzwigajacy na barkach swoich losy catego narodu,
stapiajacy sie z dusza wszystkich pokolen.

Czujac w sobie obecno$¢ meki o bohaterstwo naro-
du, walczac o0 jego dziejowe istnienie, nie leka sie rze-
czywistosci, nie cofa sie przed niczym. Z nieustraszong
przenikliwoscig odstania niewidzialne dotychczas otchtanie
najbardziej bezimiennych mocy zycia, ukazuje w calej
grozie nagie oblicze bytu, obnaza widoki najkrwawszych,
najhaniebniejszych jego spraw, rozptywajac sie jedno-
czeSnie w mitosci i tragizmie istnienia, omdlewajagc w
niepojetej rozkoszy najczarowniejszych zachwycen.

Autor ,,Popiotdw“—to jedno nieogarnione merze roz-
szalatych plomieni i krwawych btyskawic, ustane prze-
moznym bogactwem r6z; to wihadca, dzierzacy dzi§ w
Polsce klucze najwyzszych tajemnic i odwiecznych prze-
znaczen; to prorok nowych tesknot, nowego piekna; to
mocarz, co zabija i wskrzesza.

Duch jego, zapatrzony w bezdenne przepasci swych
gtebi, odczuwa brzemie samotnosci, ale w tesknocie i bo-
lu, docierajgc do wieczystych, niepozytych rzeczy, prze-
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ksztatca sie, przeistacza po tysigc razy, upaja niezwycie-
zong potega zywiotowych pragnien, bije ziejacym wulkanem
wirujgcych odmetow, ptonie—i rozwichrza sie cudem
polskiego szalenstwa.

W {0C7A





