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Stefan Żeromski.

Psychoiogja twórczości.
Ziejącą otchłanią Stendhalów, Balzaców, Dostojew­

skich i Tołstojów, nieustraszoną mocą i potęgą tych wiel­
kich pisarzy, którzy utworami swoimi wystawili sobie 
wśród ludzkości najtrwalszy pomnik artystyczny, wieje z 
kart wszystkich utworów Żeromskiego.

Dziwna jednak tajemnica twórczości Żeromskiego po­
lega nie na pokrewieństwie, jakiego doszukać się można 
między nim i owymi pisarzami, lecz na tym materjale 
twórczym, z którego czerpie nasz poeta, na tych rysach 
niezmiernie indywidualnych, których nie spotykamy u ni­
kogo innego.

U Balzaca, Dostojewskiego i Tołstoja świat duszy 
otrzymuje pewne kształty i formy dopiero dzięki analizie 
i refleksji natężonej. U Żeromskiego świat duszy jest sa­
mym bytem, objawiającym się w całej swojej nagości, 
bytem, niezależnym od myśli, bytem pozaosobniczym, 
który rządzi się własnymi prawami i powstaje na drodze 
krzyżowania się i współdziałania sił pierwotnych, niezna­
nych, tajemniczych.

Psychika ludzka u Żeromskiego nie jest indywidual­
nością, którą myśl analityczna rozłożyć może na po­
szczególne stany. Jest to nagie oblicze bytu, nikomu do-
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tąd nieznanego i stanowiącego rdzeń naszego życia du­
chowego.

Życie, które ujmuje Żeromski, nie tyle jest podsłu­
chane i podpatrzone, ile, drogą intuicji duszoznawczej 
autora, odsłania się przed nami w błyskawicznym widze­
niu, jako rzeczywistość, będąca siedliskiem najskrytszych 
i najgłębszych sił, jako potężne źródło niepojętych świa­
tów, z których tryskają olbrzymie płomienie nieśmiertel­
nych zapasów i rozpaczliwych wysiłków.

Coś dziwnego jest we wrażeniu, jakie sprawiają 
wszystkie utwory Żeromskiego. Na pierwszy rzut oka zda­
je nam się świat ten być dobrze znany. Po bliższym 
jednak przyjrzeniu się spostrzegamy, że wszystko to jest 
obce, świat ten nigdy i nigdzie przez nas nie był wi­
dziany: mamy wrażenie, jakby z poza kłębów mgły wyła­
niała się właściwa, istotna treść prawiecznego żywiołu.

To właśnie stanowi jeden z najgłębszych rysów indy­
widualnych Żeromskiego, ta odrębność pierwiastków, z 
jakich tworzy on świat swój cały.

* **

Niewielu jest artystów w literaturze współczesnej, tak 
głęboko kochających życie, jak Żeromski.

Każda niemal kartka utworów jego przepojona jest 
nieustannym zachwytem życia i drga nieogarnionym wzru­
szeniem nad wielkim cudem życia, które tworzy i wyłania 
z siebie wszystko, ale staje się jednocześnie organem 
zguby i zatracenia. Stąd też namiętne przywiązanie Żerom­
skiego do życia, stąd miłość życia z wiarą w jego war­
tość, ale stąd również płynie smutek poety, bo człowiek 
nie ma pewności, że warto żyć, bo nieuchronnie ze
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wszystkiego wyrasta rozpacz, ból, cierpienie, zbrodnia i 
grzech.

Zawsze Aryman zwycięża Ormuzda, wiecznie zło 
tryumfuje nad dobrem.

Walka tych dwuch, odwiecznie zmagających się z 
sobą żywiołów, pojęta w duchu starożytnych Persów i 
wyznawców manicheizmu, jest główną osnową twórczości 
Żeromskiego. Na tle też doktryny manichejskiej napisał 
on prześliczną nowelę „Aryman mści się“, w które] od­
zwierciedlił się najwyraźniej cały światopogląd autora.

Dobro przestaje tu wierzyć samo w siebie i staje się 
szalejącym, oślepłym żywiołem, który duszę naszą spycha 
i pogrąża w otchłań straszliwych i bezużytecznych mąk.

Pustelnik Jan otrzymał od ojca swego, Djoklesa, po­
tęgę samotności oraz mądrość niewidzialnej władzy nad 
ludźmi. Władzą tą jest czystość i niewinność, w której 
został wychowany, czystość, która „wynosi z mroków 
światło słońca“.

„Synu mój—mówi Djokles do Jana—dam ci potęgę 
samotności, której nie miał Adam, pierwszy pracownik. 
Dam ci potęgę najgłębszą: nie zaznasz miłości dla kobie­
ty. Włożę w twe oczy wyniosły wzrok zwiastuna, który 
widzi wieczność i drogę, idącą ku słońcu łańcuchami gór11.

Na łożu śmierci nakazał mu ojciec dopiero wtedy 
opuścić pustynię i udać się na wschód, gdy w cichej 
wodzie źródła zobaczy włosy swe, białym śniegiem okryte.

Skutecznie walczył młody pustelnik z niespokojną i 
dziką żądzą swych pragnień. Częste posty i praca usta­
wiczna odpędzały z powiek jego sny, w których ukazy­
wały mu się jakieś tajemnicze istoty o długich, czarnych, 
wzburzonych włosach, widzenia czarujące, o szyjach okrąg-

http://rcin.org.pl



4

łych, piersiach śnieżystych i ustach purpurowych. Oparł 
sie nawet pokusie, gdy w karawanie, przechodzącej przez 
pustynię, ujrzał „senne, czarne, głębokie, a jakby blas­
kiem księżyca posrebrzone oczy“. Nie uległ nawet wtedy, 
gdy postać ta pragnęła go otoczyć jedwabną falą swych 
ramion. By jednak przestać „czuć rozkosz widoku pięk­
ności“, włożył rękę w płomienie i poupalał u prawicy 
wszystkie palce. Gdy jednak, na widok tego bólu, przera­
żona kobieta padła nieżywa, wówczas wzniósł Jan „krwawą 
pięść w górę, w tę stronę, gdzie na skalnej wyżynie była 
trumna jego ojca. Spalone usta wolały z krzykiem:

— Łakomy zżeraczu i zawistny tępicielu szczęścia, 
czemuż nie poszedłeś do szatana uczyć się dobroci?... 
Dobry jest szatan i państwo jego rozkoszy: noc. Niech 
będzie błogosławiony szept jego cichy i niech zagaśnie w 
piersi mej płomień twój.

Usta spieczone położył na piasku wilgotnym, gdzie 
w wyciśniętych śladach małych sandałów stała jeszcze 
rosa nocna“.

L  w  nowelce tej nie tyle zło, ile dobro staje się za­
gadnieniem; nad nim odbywa się sąd, dobro bowiem za­
truwa goryczą duszę ludzką, zakłóca spokój i ciszę pań­
stwa szatana, pełnego rozkoszy i szczęścia. ^

II.

Nieromantyczny romantyzm.
Pieśnią o utraconym Iljonie, pieśnią, śpiewaną przez 

jego rapsodów, znajdujących się w niewoli, jest cała 
twórczość Żeromskiego. Jest to pieśń o szczęściu, co 
zostało wydarte i zdeptane przez złowrogą i twardą moc 
życia.
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Autor „Popiołów“ należy do pokolenia tych ludzi, 
którzy nie mieli już „ani jednej wiosny w swoim życiu“. 
Jest to brat duchowy Konradów i Kordjanów, co czuli1 
kochali i cierpieli za miljony. Czas jednak i doświadcze­
nie życiowe nauczyły go panowania nad sobą: buntuje 
się przeciwko porządkowi społecznemu, ale jest to bunt 
głuchy, stłumiony, bez skarg, bez gwałtownych wybuchów, 
odbiło się bowiem w nim najsilniej to usposobienie spo­
łeczeństwa, które w najlepszej swojej części z okresu lat 
„górnych i chmurnych“ wpadło w nastrój bolesnej ironji, 
wpadło w spazm czerwonego śmiechu.

Ironja Żeromskiego!
„Żeromski—mówi A. Górski—jest mistrzem ironji. 

Jest ona zimna, bezlitosna, o wiele ostrzejsza i bezwzględ­
niejsza niż ironja Prusa,—jest tak głęboka i poważna, 
że wypłoszyła młodemu autorowi wszelki humor z duszy. 
Rzadko u niego o uśmiech jasny, o błysk pogodny w 
oczach, o cwarz, ożywioną wewnętrznym blaskiem szczęścia. 
Jeżeli nawet sięga po temat humorystyczny, jak w 
„Karze“, czuć dowcip robiony, nastrój wymuszony. Prze- 
dewszystkim jest smutny, smutny do głębi duszy i po 
oceanie tego smutku płynąć lubi samotny gdzieś w gru­
by mrok bez świtu. We wszystkich rzeczach i wypad­
kach uderza go przedewszystkim ich strona gniła, ich 
przewrotność, głupstwo lub iluzja. Jak Flaubert, opiewa 
zawszę tę iluzję, opiewając, jak Merimee, znęca się nad 
czytelnikiem. Karze cnotę, nagradza występek; subtelnym 
piórem kreśli promienne postacie, podstępnie rozkochuje 
w nich widza —czytelnika—a potym jednym ruchem bru­
talnym strąca je w kałuże i daje deptać cuchnącym, za­
błoconym butom.
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Wszystko to opowiada stylem naturalnym, spokoj­
nym, jak o najzwyklejszym toku wydarzeń na tym naj­
lepszym ze światów. Czytając te karty ze ściśniętym 
sercem, zda się, że widzimy wychylające sie ku nam obli­
cze autora i że słyszymy jego głos: „boli was to? więc 
i cóż z tego. Nikt nie liczy się z waszym bólem, niko­
go to nic nie obchodzi! Taki jest porządek rzeczy, a w nim 
na uczucie miejsca niema. Protestując, narażacie się tyi- 

v 'ko na śmieszność“.
# **

Królestwo wiecznego smutku rozłożyło swe skrzydła 
nad duszą Żeromskiego. Serce rwie mu się na strzępy, 
gdy widzi przemoc i tryumf złych, nikczemnych potęg 
nad dobrą i świętą ofiarą szlachetnych wysiłków, jakkol­
wiek stale niemal ubiera się w maskę ironji i usiłuje za­
chować zupełny spokój. Poza ironją tą jednak kryje się 
w głębi duszy współczucie dla cierpiących, żal, żal wielki 
za utraconym szczęściem.

Nikły blask szczęścia i życia piękniejszego ukazał się 
ńa widowni r. 63, lecz i ten wkrótce zgasł po bohater­
skich wysiłkach szlachetnych marzycieli. Bujnie natomiast 
rozpleniły się chwasty po ziemi, zroszonej krwią rycerzy 
świętej sprawy.

Ból i rozpacz po 'przegranej sprawie r. 63 ogarnęły 
wybrane dusze. Rozpacz tym większa, że znalazł się w 
łonie własnego społeczeństwa wróg największy haseł ro­
mantycznych: „trzeźwość polityczna“, ta trzeźwość,, która 
siłę upatrywała w biernym poddaniu się rzeczywistości, by 
tylko móc żyć, chociaż szaro i ślimaczo, ale żyć. 
„Wszystko przełajdaczone—mówi Winrych w opowiadaniu
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„Rozdziobią nas kruki, wrony", jeden z tych ostatnich 
niepoprawnych romantyków, giodnych, przeziębłych, ale do 
szaleństwa zuchwałych, którzy nie upadali na duchu do 
ostatniej chwili—-wszystko przelajdaczone, przegrane nie- 
tylko do ostatniej nitki, ale do ostatniego westchnienia 
wolnego. Teraz dopiero wyleci na świat strach o wielkich 
ślepiach, ze stojącymi na łbie włosami i wypędzi z my­
sich nor wszystkich metafizyków reakcji i filozofów ciem­
noty. Czego dawniej nie ważyłby się jeden drugiemu do ucha 
powiedzieć, to teraz będą opiewali heksametrem. Ile w 
człowieku jest zbója i zdrajcy, wywleką na widok publicz­
ny, ukażą i ku czci oraz naśladowaniu podadzą. I pomy­
śleć, że my taki sprawiliśmy postęp wyobrażeń, ponie­
waż przegraliśmy... Psy parszywe!“

Bierność owa i przywiązanie do życia szarego, codzien­
nego ujawnia się zarówno w ostatnim okrzyku Winrycha: 
„Nie zabijajcie mnie“... jak i w tym cynicznie spokojnym 
obdzieraniu trupa jego i koni z uprzęży przez ciemnego 
chłopa, który nie rozumie sprawy powstania—sprawy „pań­
skiej“, wielbiąc tylko Boga za to, „że w bezgranicznym 
miłosierdziu swoim zesłał mu tyle żelastwa i rzemienia“.

Z za świata też idzie ku nam noc, rozpacz i śmierć. 
Żadnej niema dla nas nadziei, bo jesteśmy tylko żerem 
dla kruków i wron.

* **
Stłumionym krzykiem pokolenia, krzykiem, zaprawio­

nym gorzkim, zatrutym humorem, jest „Mogiła“, jeden z 
najwcześniejszych utworów Żeromskiego.

Młodzieniec., wychowany na Marksie i Engelsie, na 
polach Maciejowickich, „z ostrym bólem w sercu i pła-http://rcin.org.pl
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czem dotyka ustami piasku mogiły", z której woła do 
niego nieoceniona krew poległych bohaterów.

Wtedy dopiero kosmopolityczny zwolennik teorji „nad- 
wartości“ i egoizmu klasowego poznaje, czym jest ta mo­
giła i wielbi „na zawsze--tę Ojczyznę“.

Przesuwa się w tym utworze przed naszymi oczyma 
cała galerja nadzwyczaj ciekawych, z doskonałą plastyką 
odtworzonych, postaci.

Widzimy tu cichą działaczkę na polu oświaty ludo­
wej, nieszczęśliwą pannę Jadwigę Zapaskiewiczównę, cór­
kę biednego referenta powiatowego i zarazem narzeczoną 
z.konieczności (następnie już żonę) sztabs—kapitana Izmai- 
łowa.

Staje przed nami w żywych barwach vice-naczelnik 
powiatu, pan Kłucki.

Jest tutaj również i typ uroczej panny w osobie cór­
ki pana Kłuckiego, jeden „z tych tajemniczych kwiatów, 
co zakwitają w miejscach samotnych i są pięknością dnia, 
a noc kocha je, jak rosę“, jedna z tych dziewic pięknych 
„niby senne widziadło, czarująca każdym promyczkiem 
włosów,—no, i głupia, jak stołowe nogi“.

Widzimy tu także postać narzeczonego panny Marji 
Kiuckiej, Rogowicza, właściciela sklepu galanteryjnego, 
nieszczęśnika, wyrzuconego z klasy IV „za niezrównaną 
chwiejność przekonań na punkcie accnsatimsa cum in­
finitivo i za stałe wyprawianie burd staremu matematy­
kowi“ (pozatym wsławił się zjadaniem pełnego tornistra 
chleba i bulek i ryczeniem w niebogłosy z zamkniętymi 
ustami).

Ciekawie i zajmująco przedstawia się też paczka i 
innych kolegów Zycha, tych „kilku par, rozpoczynających
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karjerę wąsów i wątpliwych bród“, zarówno wtedy, gdy 
debatują ci żółtodziobi studenci z miną poważnych działa­
czy społecznych nad uwolnieniem Janka w Oleju z wię­
zienia, jak i w chwili podziwiania „butów, szarawarów, 
munduru, naszywek i całości szczęk i zębów młodego 
wolontarjusza“.

Przedewszystkim jednak uderza w „Mogile“ oddana 
z niezwykłą prawdą psychologiczną postać suchotnika 
Wilkina, lekarza wojskowego, byłego narodowolca, który 
chochlika wolności zaczął z siebie wypędzać alkoholem.

„Kiedy mi się troiło po głowie—mówi Wiłkin do mło­
dego wolontarjusza,—że uczciwy człowiek nie powinien 
być... tylko urzędnikiem, —kazano mi zwiedzić Czelabińsk-“": 
Zwiedziłem i, wyobraź sobie—nie poskutkowało. Wówczas 
kazano mi pofatygować się do Biericzowa. Uu—tam,
bracie, we dwa tygodnie zmądrzałem! Czorta ze siebie 
zacząłem gorzałką wypędzać i oczyściłem się z grzechów 
tak zupełnie, że mi dla poratowania zdrowia pozwolono 
wyjechać na Kaukaz; wkrótce potym przyjęto mię do 
pułku, a kilka lat temu wyekspedjowano do kraju Pri- 
wislańskiego. Gdybym był zdrów, zacząłbym może „współ­
działać“, ale teraz śmierć już przez parkan na moje po­
dwórze zagląda.

Widzisz, tak się przedstawiają moralne zwłoki naro­
dowolca. Idź... nic nie rozumiesz... Śmierć idzie i ani jed­
nego promyka nadziei... Podłość na podłości siedzi i łaj­
dactwo pogania... Niema innej rady, tylko... nie zwlekając, 
zakochaj sią w Minnie Kupferschmidt. Ona pochodzi z tego 
samego narodu, co Henryk Heine... Rozumiesz: klin kli­
nem. A zresztą—jaki ty nudny jesteś i z romantyzmem 
i z „polską intrygą“ i z tymi uczciwymi oczami. Żeby cie-
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bie już raz z pułku djabli wzięli! Kiedy się od nas wy­
niesiesz nareszcie?“

A jednak ten żywy trup nie zatracił zupełnie poczu­
cia godności. Wyraz „Skatina!“ skierowany pod adresem 
wznoszącego toast Kaptiuchiewicza i pożegnanie z Maury­
cym na łożu śmierci, pożegnanie, zawarte w jednym sło­
wie: „Prasti“,—mówią nam o dobrej w gruncie rzeczy i 
szlachetnej duszy nieszczęśliwego rewolucjonisty.

* #*

Prowadzi nas dalej poeta po samotnych drogach obo­
wiązków „Siłaczek“, co nawet na łożu śmierci troszczą 
się o to, że niema jeszcze dotychczas „fizyki dla ludu“; 
prowadzi nas po drogach rozpaczliwych, wewnętrznych 
musów dr. Piotra, który z fanatyzmem doktrynera, starając 
się spłacić „nadwartość“, wydartą pracownikom przez oj­
ca własnego, skazuje się na tułactwo; ukazuje nam na­
stępnie nieznane głębie duszy samotnej, która z przepast­
nych urwisk rozpaczy i zemsty dochodzi do zupełnego 
poddania się „słodkiej konieczności, największej mądrości“, 
jak ów chłop z nowelki „Cokolwiek się zdarzy—niech ude­
rza we mnie“, chłop, pozbawiony w szpitalu obu nóg; zstę­
puje nawet autor do ducha myślenia żony urzędniczyny 
pocztowego, pani Ignacowej, której umysł „nie przekracza 
progów mieszkania“, która jednak ma tyle poczucia god­
ności osobistej, że nie może wybaczyć mężowi popełnio­
nej malwersacji pieniężnej i—idzie z dziećmi w świat da­
leki na los szczęścia („Ananke“).—W tym wszystkim od­
słania przed nami autor dziedziny ducha nigdy dotąd nie­
znane, a zawsze obecne, odsłania widzenie spraw codzien-
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nych, powszednich, o których jednak mówi w sposób no­
wy, niezwykły.

Czy to będzie obrazek „Na pokładzie“, czy opowia­
danie „O żołnierzu tułaczu“, czy też inne nowelki, jak 
„Cienie“, „Tabu“, „Legienda o bracie leśnym“ lub pierw­
sze powieści: „Promień“, „Syzyfowe prace“, „Ludzie bez­
domni“—we wszystkich tych utworach widzimy prawdzi­
we objawienia duszy, które przerastają nasze codzienne wi­
dzenia spraw i wytwarzają w nas nowe drogi poznania, 
nowe organa uczuć.

Oto obraz rozpaczy i cierpień niezawinionych w no­
welce „Tabu“, obraz nieszczęśliwej kobiety, która, mając 
męża w szpitalu dla obłąkanych, tłumi w sobie miłość 
do innego mężczyzny, gdyż sakrament małżeństwa uczy­
nił ją nietykalnym „tabu“.

Ileż smutku, ileż męki jest w duszy młodego Marka 
Kuterwy z „Cieniów“, gdy dręczy się myślą o niepew­
ności władzy naszej nad żądzą brutalnych instynktów. 
Przez nagły błysk myśli w oczach swej uroczej narze­
czonej Liii, w tych cudownych oczach, rozwartych pierw­
szym pocałunkiem w upojeniu miłosnym, dostrzega Marek 
zwierzęcy popęd instynktu. „Tak myśląc, wciąż usiłował 
sobie przypomnieć usta Liii, jej brwi, oczy i rzęsy, jej 
miłosne uniesienie... Obecność dla niej zachwytu wyczu­
wał z dokładnością, a przecie nie miał siły przywołać go 
z ukrycia... Wtedy, niby rozstrzygnięcie wszystkiego, uka­
zała sią Markowi myśl inna. Za bytności w Paryżu wi­
dział był w ogrodzie zoologicznym wielką misę kamien­
ną, w której leżało całe towarzystwo krokodylów. Jeden 
z nich, wielki płowy zbój, z pyskiem, jak grot olbrzymiej 
włóczni, przypatrywał się widzom, tkwiąc grzecznie bez
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ruchu w płytkiej wodzie, niby kłoda. W owej chwili sta­
nął w pamięci Marka wyraz jego oczu, a właściwie brak 
jakiegokolwiek wyrazu. Były to wielkie ślepia bez połys­
ku, dawno zgasłe, patrzące niewiadomo jak, bo ani żar­
łocznie, ani ciekawie, a przecie w taki sposób, że to 
wejrzenie na zawsze, aż do śmierci, ryło się w oku i 
mózgu. Były to dwie gały z ołowiu, posiadające siłę wi-r 
dzenia, widzenia do gruntu, z bezgraniczną szczegóło­
wością, a z przeraźliwym niedbalstwem. Marek dygo­
tał, wspominając te ślepia i w mowie ich znalazł formu­
łę dla wzruszeń swoich.

— Takie są oczy powszechnej natury stworzeń, mo­
jej i Liii... myślał z bolesnym złamaniem w sercu“.

Jesteśmy w niewoli materji. To jest naszą tragiedją. 
Zawsze Aryman trzyma nas w swoich szponach, bo, jak­
kolwiek z więzów jego wyrasta zguba i zaprzepaszczenie, 
z tego samego źródła wszakże płynie jedyne szczęście 
upojenia i ból rozkoszy,

* **

Nie cofa się Żeromski przed niczym. Nie oszczędza 
sobie i czytelnikowi straszliwych i okrutnych widoków 
Oprowadza nas w „Promieniu“ po Lżawcu, gdzie ideolog 
Raduski pracuje nad materjalnym i moralnym podnie­
sieniem miasteczka i musi walczyć z czarującą dema- 
gogją zaściankową. Ukazuje nam tu w całej grozie gniją­
ce ciało doktora Poziemsiciego, który, lecząc bezinteresow­
nie niezamożnych mieszkańców, zaraził się nosacizną i 
od pięciu lat zamęcza żonę zgryźliwością chorego nie­
uleczalnie. Nie zawaha się następnie pokazać nam wi-
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szącego trupa doktorowej Poziemskiej, która, uległszy za­
każeniu od męża, kończy samobójstwem.

III.
Urok życia i kategoryczny imperatyw.

Wszyscy bohaterzy Żeromskiego nie są ludźmi żelaz­
nej woli, którzyby wierzyli ślepo i niezachwianie w swo­
je posłannictwo. Są to ludzie, w których nadmiar uczu­
cia osłabił siłę ich energji, ludzie, którzy, pomimo najlep­
szych chęci, nie są zdolni nic uczynić dla innych, gdyż 
stale łamie im skrzydła fatalizm stosunków społecznych.

Tragiedja tych ludzi polega na tym, że słuszne w 
zasadzie ich dążenia i ideały, ale pojmowane zbyt jedno­
stronnie i krańcowo, sprowadzają nieszczęście, zamiast 
korzyści i pożytku, zawsze bowiem starcie się ideału z 
rzeczywistością jest wynikiem tego, że ideał, będąc sub- 
jektywnym wytworem naszych władz duchowych, nie 
odpowiada rzeczywistości: albo ją przerasta, albo nie dora­
sta do niej. Dlatego też ludzie Żeromskiego, chcąc wtłoczyć 
stosunki społeczne w ramy idealnego szematu, lamią się 
lub giną pod parciem brutalnego życia. Im energiczniej, 
im gwałtowniej pracują nad urzeczywistnieniem ideałów, 
do których nie dorosła rzeczywistość, narażają się na 
tym większe, tym dotkliwsze konflikty tragiczne, które si­
lą swej potęgi łamią ich i niszczą zupełnie.,

W początkowych swoich utworach przedstawiał autor 
walkę ideologów z fatalizmem zewnętrznym. Zagadnienie 
to jednak znacznie zostało pogłębione i postawione na szer­
szej podstawie w „Ludziach bezdomnych“. Konflikt ze­
wnętrzny przeniósł autor w sferę wewnętrzną, do duszy same­
go bohatera, który walczy nie tylko z otoczeniem, lecz prze-
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dewszystkim z własnym swoim „ja“, z przywiązaniem 
do uroków życia, tego życia, które usiłuje przekształcić.

W danym wypadku Żeromski nie nosił się z zamia­
rem powiększania galerji nieszczęśliwych Raduskich, d-rów 
Piotrów, siłaczek — Bozowskich, nie chciał przedstawić 
walki między aspiracjami jednostki i ustalonym porząd­
kiem społecznym o znaczeniu lokalnym, lecz szło mu o 
rozwiązanie zagadnienia bezdomności, jako problematu 
ogólno-ludzkiego, mniej więcej jednak umiejscowionego w 
czasie i przestrzeni.

*

Człowiek, opanowany przez jakąś ideję altruistyczną, 
musi pozostać „bezdomnym“, największym bowiem wro­
giem pierwiastków altruistycznych w duszy ludzkiej jest 
naturalna potrzeba szczęścia osobistego, potrzeba własnego 
„domu“, w którym można uwić sobie „gniazdko“, peł­
ne czaru i powabu. Owo ciepło łagodne ogniska domo­
wego, owo przywiązanie do najbliższych, wchodząc w 
zatarg z upodobaniami i sympatjami dla szerszego ogółu, 
zwykle bierze górę, gdyż wymaga tego naturalny porzą­
dek rzeczy. Ten więc tylko wytrwa na drodze poświęce­
nia, kto nigdy nie spocznie pod strzechą własnej chaty, kto 
na zawsze wyrzeknie się szczęścia osobistego. Nie wróci 
jednak na drogę obowiązków społecznych ten, kto chociaż 
przez chwilę odda się uciechom życia rodzinnego, gdyż 
„człowiek--jak mówi d-r Judym -  tak samo przywiązuje się 
do prostego kilimka, jak do gobelinu, do zydla, jak do oto­
many, do światłodruku, wystrzyżonego z czasopisma, jak 
do cennego obrazu ‘. W tym cichym, skromnym ognisku ro­
dzinnym w tym samym stopniu, jak i w wielkim pałacu może
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zamieszkać pasorzyt szarzyzny, który farysa idei zamieni 
na pospolitego filistra.

Nie dowierzając sobie, rzuca Judym kochaną kobietę 
na pastwę losu, odpycha ją brutalnie od siebie.

— Ja jestem z motłochu, z ostatniej hołoty—mówi 
Judym z rozpaczą do Joasi—ty nie możesz mieć wyobra­
żenia, jaki jest motłoch. Jesteś z innej kasty... Tu ludzie 
w trzydziestym roku życia umierają, bo już są straceni. 
Dzieci ich to idjoci. Otrzymałem wszystko, co potrzeba... 
Muszę to oddać, com wziął. Ten dług przeklęty... Nie 
mogę mieć ani ojca, ani matki, ani jednej rzeczy, którą- 
bym przycisnął do serca z miłością. Muszę się wyrzec 
szczęścia. Muszę być sam jeden.

— Ja cię nie wstrzymam...—mówi Joasia.
— Ty mnie nie wstrzymasz—odpowiada jej Judym 

-—ale ja sam nie będę mógł odejść. Zakiełkuje we mnie
przyschłe nasienie dorobkiewicza. Ja siebie znam.

* **
Prowadząc swych bohaterów na pole pracy społecz­

nej, ustrzegł się jednak Żeromski szablonu i sztucznej 
deklamacji swoich poprzedników. Bohaterzy jego -to  nie 
patentowani bojownicy i męczennicy z powieści „dla ro­
dzin polskich“, lecz ludzie, ludzie, odczuwający głęboko 
wprawdzie niedolę i nędzę ludzką, lecz tylko ludzie. Nie 
są oni wolni od pobudek egoistycznych, nie mówią o ide­
ałach społecznych słowami poetów, owszem, często w 
chwilach rozdrażnienia klną strasznie,.demokratycznie, or­
dynarnie, po chłopsku, nienawidzą tego wstrętnego, ciem­
nego, brudnego motłochu za to, że kala i plugawi swym 
istnieniem naturę, że odbiera im spokój i szczęście i zmu­
sza ich do poświęceń.
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Nie tradycyjne uczucie miłości chrześcijańskiej od­
zywa się w duszy dr. Judyma, gdy skurcz bólu owłada 
jego sercem na widok ludzi, którym życie upływa w nę­
dzy i poniewierce —to wspomnienia nędzy, w której się 
sam urodził, to wspomnienia tych wysiłków szalonych, któ­
re go dźwignęły z „motłochu“. Nad przykazanie miłości 
bliźniego przekłada swój głos wewnętrzny, który mu nie 
pozwala patrzeć obojętnie na krzywdę innych ludzi.

W ostateczności dochodzi dr. Judym do przekonania, 
że musi być sam i rozstaje się z Joasią, która odchodzi 
z rozdartym i złamanym sercem.

Pozostaje więc Judym sam, ale z rozpaczą w duszy, 
a ponieważ nie jest charakterem spokojnym, silnym i 
zrównoważonym, przeciwnie, jest to natura chwiejna, peł­
na sprzeczności i rozdźwięków, nie można wierzyć w 
owocność jego pracy, pomimo najszczerszych pobudek z 
jego strony.

Nie dość tego. Można przypuścić z wielkim prawdo­
podobieństwem, że Judyma czeka taki sam los, jak i in- 
żynjera Korzeckiego, który, chcąc pracować nad szczęś­
ciem innych, pozostał „ bezdomnym “ i ukrywał prawdziwe 
swoje oblicze pod maską wytwornego ironisty do chwili, 
gdy mu nie „zbrakło sił“. Wtedy nie pozostawało mu nic 
innego, jak rozstać się z tym światem.

* **
Wskutek wadliwej nieco budowy i kompozycji dzieła, 

osoba d-r Judyma wysuwa się zanadto na czoło utworu, 
gdyż właściwie powieść ta ma nie jednego bohatera, lecz 
całą grupę bohaterów, będących uosobieniem różnych faz 
konfliktu tragicznego, który jest głównym przedmiotem 
powieści. Właściwie do ludzi „bezdomnych“ należą i Ko-
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rzecki, i brat dr. Judyma—Wiktor, i jego żona, i właści­
ciel Cisów, Leszczykowski, sympatyczny dziwak, mieszka­
jący w Konstantynopolu, i dyrektor Węglichowski, i ad­
ministrator Krzywosąd.

Jeden tylko z tej grupy starszego pokolenia „bez­
domnych“, t. j. jeden z trzech ostatnich, Leszczykowski, 
jest sobą. Pomimo różnych przejść życiowych pozostał 
idealistą. Chociaż jest zamożny, nie ma jednak „domu“ 
i marzy o powrocie do kraju, marzy o „domu“ na stare 
lata. Krzywosąd zaś i Węglichowski są idealistami tylko w 
teorji, gdyż w praktyce pogodzili się z rzeczywistością, skoro 
znaleźli na stare lata jaki taki dach nad głową; nienawi­
dzą młodych reformatorów, gdyż dbałość o poprawę sto­
sunków może narazić ich na różne nieprzyjemności i za­
kłócić ich spokój.

* #*
Co zaś do charakterów kobiecych, nie spostrzegamy 

w „Ludziach bezdomnych“ typu „nowej“ kobiety. Joasia 
jest to natura czysta, bierna, nie buntująca się, pełna 
wytrwałości i poświęcenia, jak tysiące innych kobiet, z 
tym tylko chyba wyjątkiem z pośród tysiąca innych, ale 
z wyjątkiem nadzwyczaj charakterystycznym, że praca 
dla niej nie jest jedynie „piękną" rzeczą, jak dla owej 
damy, która, zapytana przez Sienkiewicza^ dlaczego, spot- 
kawszy biedaka, umierającego z głodu, daje mu grosz— 
odpowiedziała: „Dlatego, że miłosierdzie jest piękną cno­
tą“. „Otóż założę się—mówi Sienkiewicz dalej, że męż­
czyzna, dający grosz, nie daje dla tak idealnego celu, 
ale poprostu, że żal mu biedaka, który nie jadł“.

Naogół, zarówno Joasia, jak i inne postacie kobiece (z 
wyjątkiem chyba buntującej się przeciwko uświęconym
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przesądom żony obłąkanego z nowelki „Tabu“) są u Że­
romskiego wyłącznie zjawiskiem, które budzi w jego bo­
haterach pewne uczucia i myśli i wywołuje walki we­
wnętrzne. Żadnych wszakże zarzutów z tego powodu nie 
można robić Żeromskiemu, gdyż zmiana natury kobiecej 
jest niemożliwą, a może nawet zbyteczną i niepożądaną.

Niema jednak w kobietach Żeromskiego owego bez- 
krwistego sentymentalizmu, jaki się przejawia w bohater­
kach naszych ciepłych swojskich powieści. W kobiecie 
widzi Żeromski zarówno duszę i ciało. A jeżeli nawet wy­
sunie na pierwszy plan stronę fizyczną, to w żadnym ra­
zie nie ujrzymy tu scen sypialnianych z sienkiewiczowskiej 
„Rodziny Połanieckich“, lecz niewiele obrazów, tchnących 
jednak żarem prawdziwej namiętności, żarem rozszalałych 
płomieni.

Z całokształtu zjawisk życiowych autor „Ludzi bez­
domnych“ nie wyodrębnia kobiecości pod nazwą „czy­
stego erotyzmu“. Kobieta stanowi dla niego składową 
część życia, jak ideja, piękno, nauka, sztuka, moralność, 
religja i t. d. Niema szczęścia bez kobiety, ale wszyst­
kim dla mężczyzny nie będzie. „Bezdomni“ ludzie Że­
romskiego w tym samym stopniu, z tą samą siłą tęsknią 
do miłości, jak i rwą się do czynów na polu obowiązków 
społecznych. Taki jest stosunek Żeromskiego do kobiety 
w początkowych utworach, zwłaszcza w „Promieniu“, 
„Syzyfowych pracach“ i w „Ludziach bezdomnych“—w 
późniejszych swych utworach, jak: w „Popiołach“, a
szczególniej w „Dziejach grzechu“ i „Urodzie życia“ za­
gadnienie to autor znacznie rozszerza i pogłębia, jakkol­
wiek ostatecznie go nie rozstrzyga, jest to bowiem problemat,
który może być rozwiązywany, ale nigdy—rozwiązany.
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Błędnie dopatrywano się w „Ludziach bezdomnych“ 
apoteozy ideałów społecznych. Starano się nawet narzu­
cić autorowi ujawnienie takich poglądów, o jakich w żad­
nym razie autor nie myślał, sam bowiem takt artystyczny 
nie pozwoliłby mu zająć bezpośrednio takiego lub innego 
stanowiska, gdyż wycisnęłoby to na utworze piętno ten­
dencyjności, które stanowczo obniżyłoby jego wartość, 
jako dzieła sztuki.

Autorowi chodziło nie o idealizację tych lub innych 
uczuć, lecz jedynie o odtworzenie tragiedji na tle starcia 
się obowiązków społecznych z uczuciami i potrzebą szczę­
ścia osobistego. Zarówno w „Ludziach bezdomnych“, jak 
i w innych utworach stoi Żeromski wyłącznie na gruncie 
psychologiczno-arty stycznym.

Już to samo, że autor nie szczędzi dr. Judyma i znę­
ca się nad nim w okrutny sposób, jak i wogóle nad 
wszystkimi swoimi bohaterami, już to samo, że autor 
często mówi o „szewskiej pasji“, przejawiającej się w 
wielu czynach dr. Judyma, tego dziecka motłochu, który 
jest synem szewca—pijaka, bratem robotnika i wycho­
wankiem upadłej kobiety; to dokonywanie prawdziwej wi­
wisekcji na jego osobie, to wykazywanie na każdym kro­
ku powierzchowności jego kultury—wszystko to świadczy 
o zupełnym braku jakiejkolwiek tendencji w powieści.

Jakąż zemstą na osobie Judyma jest opis jazdy jego 
do samobójcy Korzeckiego w pędzącym powozie! „Judym 
wysiadł ze swego powozu i ruchem instynktownym sko­
czył do tamtego. Konie pędziły, jak huragan. Patrząc na 
ich mokre kadłuby, lśniące się w burym kurzu, Judym 
myślał tylko o tym, jak piękna jest taka jazda. Było mu 
dobrze, miło, pysznie, że to po niego, mianowicie, pędzą
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z taką furją. Rozparł się, wytężył nogi“... Mści się autor 
do tego stopnia nad Judymem, że opowiada nam, jak zda­
ją mu się być nawet dobrymi, słusznymi i sprawiedliwymi 
wszystkie łotrostwa eleganckiego i dystyngowanego „łobu- 
ziny“ Karbowskiego, narzeczonego i późniejszego męża 
szlachetnej i uroczej panny Natalji.

Wszystko to jednak nie przeszkadza Żeromskiemu 
w granicach, dozwolonych przez warunki artystyczne, ko­
rzystać z przysługującego mu prawa i nie ukrywać właś­
ciwego swego oblicza, „oblicza człowieka“. Bezwątpienia, 
zaszkodziło to ogólnej harmonji utworu, potężna jednak 
fala szczerego i serdecznego uczucia, gwałtowne wybuchy 
liryzmu wynagradzają nam wszystkie te braki. „Powieść — 
jak słusznie podkreśla to Matuszewski, mówiąc o „Lu­
dziach bezdomnych“—pomimo tych wad, sprawia silne i 
wstrząsające wrażenie, a tym samym stwierdza rację swe­
go bytu. Dzieło Żeromskiego nie jest rzeźbą, wykutą sta­
rannie w twardym i trwałym marmurze, lecz miękkim 
modelem glinianym, na którym znać jeszcze surowe do­
tknięcia drżących nerwowo palców wzruszonego snycerza 
— to prawda. Ale ten model gliniany żyje, cierpi, płacze 
i kocha... Zapewne, gdyby autor, zamiast rozlewać swoje 
uczucia szeroką i widoczną strugą, skanalizował je nieja­
ko, ujął w tamy i rozprowadził po ukrytych żyłach or­
ganizmu artystycznego, niby krew purpurową, — powieść 
nabrałaby jednolitości i skupienia. Kto wie jednak,— czy 
harmonja i poprawność nie przygasiłaby żaru uczucia, 
które obecnie bucha z jakąś żywiołową potęgą, szerząc . 
dokoła siebie nietylko ciepło, lecz i—ból“.

„Ludzie bezdomni“ — to smutne i posępne pieśni na­
szych czasów, to ponury epos współczesny, opiewający
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najdotkliwsze troski naszych epok. Świat, któremu Judym 
wypowiada walkę, jest jeszcze zbyt silny i potężny, by 
można mieć nadzieję zwycięstwa. Muszą więc ginąć pierw­
si bojownicy. Takie jest podłoże tragiedji nowego gatun­
ku ludzi.

Tragiedja ta została wcielona w postać Judyma, któ­
ry narówni z Płoszowskim jest wcieleniem potrzeb współ­
czesnego pokolenia. Stoi jednak na przeciwległym biegu­
nie w stosunku do sienkiewiczowskiego bohatera. Pło- 
szowski bowiem jest schyłkowcem, nie posiadającym żad­
nego dogmatu, któryby go wiązał bliżej z życiem, jest 
synem wymierającego świata. Judym zaś, jakkolwiek jest 
rozbitkiem życiowym, rozpoczyna nowy okres w historji, 
gdyż posiada dogmat, który mu stale przyświeca i który 
stara się wcielić w czyn. -C zy ideały, którym służy Ju­
dym, mają rację bytu,—przyszłość pokaże. Zresztą, kwes- 
tja ta obojętna jest dla krytyka, jakkolwiek bardzo ważna 
dla historyka cywilizacji i moralisty, którzy dzieła sztuki 
traktują z innego punktu widzenia, niż estetycy.

IV.
W świecie „popiołów“.

Wielka i wyjątkowa uczuciowość i nadmierna wraż­
liwość na ból i cierpienia ludzkie jest znamienną cechą 
w twórczości Żeromskiego. Wszystkie utwory jego od sa­
mego początku przesycone są najszczerszym liryzmem, 
dochodzącym w chwilach wysokiego napięcia do prawdzi­
wego tragizmu.—Na razie jednak nie mógł Żeromski 
opanować swoich wzruszeń wewnętrznych. Stąd w utwo­
rach początkowych wiele zgrzytów i scen wprost okrop­
nych, „bezlitosnych“.
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Nie brak tych przykrych scen jeszcze i w „Ludziach 
bezdomnych“. I tu również jeszcze siedmioletnia dziew­
czynka bierze w „mordę" od matki za nieumiejętność 
żebrania na ulicy. W „Popiołach“ jednak dysonanse te 
już zupełnie znikają, rozlewają się w potężnej burzy sza­
lejących żywiołów, rozpływają w gwałtownych wichrach 
straszliwych zapasów, jakimi drga całość, ujęta w sze­
rokie “famy epickie, dzięki którym utwór wznosi się na 
wyżyny doskonałości artystycznej.

Na pozór powieść rwie się, rozpada na luźne frag­
menty, nie pozostające z sobą w ścisłym związku. Po 
bliższym jednak przyjrzeniu się, spostrzegamy, że dzieło 
to ma swoją wewnętrzną logikę, że te poszczególne epi­
zody składają się na jedną żywą, organiczną całość wiel­
kiego, zdumiewającego swym ogromem dzieła ,̂ prawdziwie 
pomnikowego, dzieła, stojącego bezsprzecznie narównj 
ze wszystkimi utworami największych genjuszów świata, a
w pierwszym rzędzie obok „Wojny i pokoju“ Tołstoja.

* **
Umysł Żeromskiego lubi olbrzymie, nieogarnione wid­

nokręgi myśli, które stanowią jeden z niezbędnych czyn­
ników poezji wszechludzkiej. Z wielką też siłą i prawdą 
oraz z żarem prawdziwej namiętności odtwarza autor „Po­
piołów“ zarówno potężne uczucia i aspiracje indywidualne 
Sułkowskiego, jak i dociekania filozoficzne księoa Gintułta.

Równie wspaniałym, jako jedyny w swoim rodzaju, 
jest w „Popiołach“ symbol uczuć i pragnień, składanych 
na ołtarzu poświęcenia dla ogółu pod sztandarami Boga. 
wojny, zarówno przez młodych entuzjastów—Krzysztofa 
Cedrę, Rafała Olbromskiego, Wyganowskiego, jak i starych 
weteranów, gienerałów Dąbrowskich, Sokolnickich, Fisze-
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rów, Kniaziewiczów, Poniatowskich, albo też nawet złotą 
młodzież w rodzaju Jarzymskiego, lub tych prostych chło­
pów Gajkosiów, Michcików, tych mazurów, którzy „ma­
zowieckimi garściami ściskają delikatne gardziolki Arago- 
nek“. Wśród deszczu i gradu kul ci nieustraszeni żołnie­
rze sieją przed sobą postrach na tysiące mil. W ogniu i 
dymie idzie z nimi nieprzeparta burza zwycięskich po­
tęg i wznosi ich na zawrotne wyżyny sławy. ^

Ale ogarnia nas podziw i prawdziwe zdumienie nie- 
tylko wobec szalonych i wprost nadludzkich wysiłków 
bohaterów z nad Warty i Wisły. Nie mniej zdumiewa nie­
słychane męstwo i upór żelazny ludu hiszpańskiego, tej 
potęgi fanatyzmu, przeistoczonego w huragan rozpętanych 
żywiołów, gdzie obrońcy, przeszywani bez miłosierdzia 
grotami polskich lanc, wieszają się jeszcze u szyi koń­
skich, rzną ostrzem noża kłęby rumaków i godzą w ser­
ce jeźdźca. Prawdziwym jednak dreszczem grozy przej­
muje nas ten szał potwornych zapasów, ów obłęd zemsty 
i zaciekłości, to piekło rozpaczy i masowego gwałcenia w 
posępnych murach Saragossy. Każda zdobyta piędź ziemi 
okupiona tu jest całymi potokami krwi, tysiącami istnień 
ludzkich.

Zwarły się tu dwa fanatyzmy: obydwa walczą w 
obronie swej ziemi z zaciętością szaleńców.

Dziane jednak fatum zawisło nad losem Polaków: 
wyzwolenie własnej ojczyzny zmusza ich do mordowania 
chłopów hiszpańskich. Ale walczą bez wyrzutów sumie­
nia, bo hasłem ich: „Polska przez Napoleona!" Nawet 
duszą nie stoją po stronie Hiszpanów, z wyjątkiem chyba 
nielicznych jednostek w rodzaju kapitana Wyganowskie- 
go, co prezentuje broń przed umarłą zakonnicą, która,
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chroniąc się przed napadem ułanów polskich, wbiła sobie 
w pierś "'ostrze sztyletu. Również odosobniony jest ślicz­
ny obraz obrzucania różami śpiącej Hiszpanki przez 
Krzysztofa.

Ludzi/ci, urodzeni w różnych sferach, w różnych sze­
rokościach gieograficznych, niepodobni do siebie pod wie­
lu względami, często nienawidzący się wzajemnie, mają 
coś, co ich jednoczy: wierzą w Polskę i mają cześć dla 
gienjuszu Napoleona.

Nakaz społeczny u tych ludzi, kategoryczny impe­
ratyw, przechodzi w jakąś chorobliwą nadczułość, w ja­
kąś ekstatyczną żądzę poświęceń i ofiar.

Szereg wypadków, odtworzonych na tle tych obo­
wiązków narodowych, zmienia się pod piórem autora w 
prawdziwą epopeję czynów bohaterskich, czynów tyta­
nicznych.

Nic jednak w tych ludziach niema schematycznego, 
Autor umie wlewać w nich tchnienie życia. W duszach 
tych postaci znajdiije się nadzwyczaj bogata i różnorod­
na skala instynktów, pożądań i uczuć. Ale co najważniej­
sza, że zasadnicze rysy każdej z tych postaci rzu­
cają się w oczy odrazu: dosyć jednego, dwuch obrazów, 
by móc uchwycić nietylko ogólną linję charakteru, ale 
często i głęboko ukryte zakątki duszy.

Przepyszny pod tym względem i niezmiernie cha­
rakterystyczny jest opis przeprawy Rafała i Krzysztofa 
przez granicę. Wybornie uchwycony tu jest kontrast 
i przeciwieństwo charakterów owych młodzieńców, przekra­
dających się w szeregi wojsk napoleońskich. Gdy prze­
wodnik, który ich przewoził łódką na drugi brzeg Wisły, 
poległ od kul żołnierskich i zrozpaczony Krzysztof, wzno-
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sząc obłąkane oczy na Rafała pyta: „Cóż teraz będzie? 
Zlituj się nade mną! Cóż ja teraz z nim pocznę?“— Rafał, 
ściągając przemokłe buty, najspokojniej odpowiada: „Wiesz 
co, ty nadzwyczajnie nadajesz sie do stanu żołnierskiego. 
Bardzoś sobie właściwy zawód obmyślił. Bardzo! Jeżeli nad 
każdym trupem wojny będziesz tak piękne wigilje śpiewał, 
to z ciebie będzie największy oficer w armji... Przedstawią 
cię gienerałowi Napoleonowi, jako żołnierza nad żołnierze 
do stosownej nagrody14.

Ale ten uczuciowy i łagodny Krzysztof ma chwile, 
w których zachowuje się, jak prawdziwy rycerz niezłomny. 
Gdy, chcąc 'wynagrodzić wdowę po przewodniku, wyrzucił 
na stół całą zawartość swej kieszeni, Rafał zaś rozkazu­
jącym szeptem kazał mu zebrać pieniądze i dać jej co 
najwyżej pięć dukatów, ten „odtrącił go precz od siebie 
i giestem tak nieoczekiwanym, spojrzał takim wzrokiem, 
że Rafał uchylił się dość pokornie“.

* *
• l

Jako liryk podmiotowy ogarną! Żeromski w „Popio-*"  ̂
łach" jeszcze szerszy zakres życia. Z niesłychaną, wprost 
wyjątkową siłą i wrażliwością maluje odwieczną potęgę 
miłości, jej bóle i męki, rozpacz i szaleństwo, gdy mówi 
o stosunku Rafała do Heleny lub do księżniczki Elżbiety, 
późniejszej pani Ołowskiej. Takie obrazy, jak pobyt w 
górach, jak rozpacz Rafała po stracie Heleny, mają w 
sobie tyle czaru niesłychanej poezji, tyle królewskiej mo­
cy i potęgi, tyle blasku oślepiającego, że każde zdanie, 
każde słowo niemal staje się jakby jakąś dziwną, głęboką 
muzyką, wywołującą swoim brzmieniem krainy zaświatów, 
bardziej zwodnicze, mniej uchwytne od snu, staje się jak-
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by błękitną mgłą tęsknoty, w której dusza płynie po nie­
zmierzonych obszarach światów zaczarowanych.j

Takie zaś obrazy, jak stan duszy Rafała po walce 
z wilkiem, jak uderzenie Rafała szpicrutą przez Elżbietę, 
gdy ten chciał ją chwycić w swoje ramiona, jak scena 
w buduarze pani Ołowskiej, gdy Rafał nie poprzestaje na 
objawach czystej miłości ze strony Elżbiety, lecz domaga 
się od niej całkowitego oddania się—obrazy takie stoją 
nietylko na wysokości wielkiego artyzmu i oryginalności, 
ale uderzają wprost gienjalną prawdą psychologiczną. 
„W stała-mówi Żeromski o pani Ołowskiej, gdy chciała 
już wyjść z pokoju—i, odsunąwszy go (Rafała), skierowała 
się ku drzwiom, którymi była weszła. Ale nim ich do­
sięgła, zawołał na nią cichym szeptem oszalałej rozpaczy, 
ślepej niedoli, niezwyciężonej miłości. Zawahała się... Po- 
tym wróciła, jęcząc cicho i gryząc zębami chustkę“.

Bo, pomimo wszystko, Elżbieta szalała za „wilczymi 
oczami“ Rafała. „Chciałabym zawsze—zwierza się Rafa­
łowi—tak wsporrfmać moją w Grudnie aleję, jak ją do­
tąd wspominam. Tam to chodziłam wieczorami do sza­
leństwa gardzić twoją zbójecką napaścią. Tam to chodzi­
łam patrzeć w mrok i niby na jawie widzieć twe wilcze 
oczy, wbite we mnie, jak haki, twe śmiertelnie uśmiech­
nięte usta, słuchać, jak w piersi serce łomoce. Chodziłam 
w puste ciemniki tęsknić, żebyś raz jeszcze spróbował na­
paść tak samo i żebym cię mogła zabić od jednego cio­
su, nie rzemiennego pręta, nie! Żebym cię mogła zabić 
od jednego ciosu sztyletu w huczące serce. Miałam go 
zawsze w pogotowiu“.

** *
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W wizjonerstwie swoim dochodzi autor „Popiołów" 
do szczytów artyzmu, odsłania bowiem przed nami naj­
głębsze tajniki duszy ludzkiej, skąd w żywiołowym pędzie 
wytryska namiętność, nie mająca w swym pierwotnym sta- 
djum żadnego jeszcze zabarwienia.

Bardzo jednak rzadko ludzie Żeromskiego utrzymują 
się na jednakowym poziomie etycznym: jedna i ta sama 
postać raz zdobywa się na czyn bohaterski, innym razem 
na zbrodnię; raz jest najszlachetniejszym człowiekiem, dru­
gi raz—najgorszym nikczemnikiem. O takim lub innym 
czynie decyduje mniejszy lub większy stopień emocji w 
danym momencie. Sprzeczności te jednak nie zmieniają 
ogólnych, zasadniczych rysów charakteru.

Rafał np., oddany całą duszą Krzysztofowi, w chwili 
podnieconej zazdrości, myśli o zamordowaniu najlepszego 
swego przyjaciela. „Zdusił w sobie wściekłą zazdrość, 
bezlitosną wolą wpakował ją na dno. W pewnej chwili 
raz jeden pomyślał z postanowieniem żelaznym: „zduszę 
tego chłystka“. W kilka godzin później powstaje jeszcze 
gorsza myśl w głowie Rafała. „Usłyszał oddech śpiące­
go Krzysztofa i oto już drugi raz uczuł w sobie nienawiść. 
Dla niego była łaskawą. On tutaj odniósł tryumf.. Pchnę­
ła go z łóżka nagła myśl. Cóż trudnego? Właśnie są oko­
liczności potemu. Wyjdą w nocy. Puszczą się w manowce 
nadrzeczne. Tam krótki strzał w ucho głupca i pod lód. 
Och, i teraz nie byłoby to trudne chwycić gardziel 
tego szczygła i zatrzymać na zawsze oddech. Za cenę jed­
nego uścisku, za cenę jednego sam na sam—czegożby nie 
uczynił“.

Nawet szlachetny i łagodny Krzysztof nie jest wolny 
od niezbyt sympatycznych rysów. Pod wpływem zazdro-
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ści nie może się powstrzymać, by nie dać nie odczuć R a­
fałowi swojej łaski wielkopańskiej. „Zapiszę ci—mówi 
Krzysztof do Rafała—ale nie tak znowu wiele. Co najwy­
żej mogę ci w puściźnie przekazać ten frak, który masz 
na sobie i w którym tak misternie stroiłeś piruety. Poń­
czochy również i trzewiki...“

Dzięki umiejętnemu kojarzeniu sprzeczności osiąga 
każdy autor daleko większe rezultaty, niż przy upraszcza­
niu charakterów, od prostolinijnych bowiem i harmonij­
nych konstrukcji psychologicznych wieje chłodem i sztyw­
nością, np. od postaci z epoki pseudo—klasycznej, w 
której występowały nie zróżniczkowane i złożone charaktery, 
lecz oschle typy, pozbawione życia.

W kojarzeniu tych sprzeczności do prawdziwego 
mistrzostwa dochodzi Żeromski. To też każda z postaci 
jego jest pełna życia, które w niej drga, wre i kłębi się 
niepowstrzymanym pędem.

Rzadko jednak która postać Żeromskiego jest tak skom­
plikowana, jak Rafał. Nawet można powiedzieć, że wprost 
przeładowany jest nadmiarem pierwiastków psychicznych. 
Ale w każdym razie natura taka, jak Rafał, która nie 
da się ogarnąć jednym rzutem oka, jest nie mniej żywa, 
a nawet często zgodniejsza z życiem, gdyż rozwija się 
na bardzo szerokim tle z uwzględnieniem wszelkich sta­
nów, nastrojów, dreszczów i t. p. składników i elementów 
duszy ludzkiej.

Rafał, będąc człowiekiem o głowie nietęgiej i sercu 
niezbyt przykładnym, należy do typu ludzi, którzy nie 
mają nic wspólnego z intelektuaiizmem. Jest to prawdzi­
wie żywiołowa natura o wielkiej pełni życia, przejawiającej 
się w zuchwałych czynach i bajecznej wprost lekkomyśl-
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ności. Jednym słowem, natura hojnie obdarzyła go wszyst­
kimi darami o chareaktrze przedewszystkim erotycznym. 
Straszną też siłą fizyczną i niesłychaną zuchwałością dzia­
ła na kobiety. Tu tkwi główna tajemnica powodzenia Ra­
fała, nie zaś—w urodzie jego, o której nawet nic nam 
nie mówi Żeromski.

Z jakim uwielbieniem Helena przywiera ustami do 
blizn jego, pozostałych po walce z wilkiem! „Czekałam 
na ciebie tak długo, przez całą młodość... Tu, na twoich 
piersiach był wilk, tu, gdzie tak bije serce! Aleś go zabił. 
O, panie mój! Straszna morda wilcza i białe kły były tu, 
obok gardła. Krzywe pazury wbijały się między żebra, a 
ślepia patrzały w twe oczy! Jakżeś jest mężny, silny i 
straszny! Jakżeś jest niezwyciężony! Mocniejszy jesteś, 
niż zima, niż lód, niż wicher! Mocniejszy jesteś, niż wilk. 
Ty się nie boisz nikogo na ziemi! Masz przy sobie szty­
let, nabitą kulami broń, ale nadewszystko ty jeden masz 
serce z żelaza. Drwisz sobie i śmiejesz się wesoło z lu­
dzi, przyrody i ślubów. Nie boisz się nikogo, nikogo, nikogo 
na ziemi. Ani ludzi, ani zwierząt! Któż może wyjść naprze­
ciwko nas? Powiedz... Nikt! My jesteśmy sami jedni na 
świecie! Jesteś straszny! Jesteś piękny! Drżę na samą 
myśl... Jestem twoją służebnicą... O, miły...“

Wszystkie węzły i stosunki, jakimi była złączona z 
rozumnym i szlachetnym swym mężem, zniszczone zostały 
przez ogień żądzy i pragnień między nią i Rafałem. Bo po­
tęga namiętności nie zna granic,—wyklucza rozum i wolną 
wolę. Jest to żywioł, stojący poza dobrem i złem. „Czemże 
ty jesteś —myśli Helena o mężu swoim —który chciałeś 
nazwać mię żoną? Ktoś ty jest i skąd wziąłeś prawo nad 
moją pięknością?... Potworny jesteś i obmierzły w twojej
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mądrości i dobroci, z uśmiechem cnoty na ustach i od 
szukania na ziemi prawdy ze zmarszczkami na czole! 
Głowa twoja jest zimna i ciężka, słowa twoje żelazne, 
mądre i obojętne. Nie pachnie ani jeden wyraz, nie obu­
dzi żalu ani tęsknoty... Gardzę twoim nieprzezwyciężonym 
rozumem i wspaniałym sercem. Jeśliś wyższy ode mnie, to  
tobą za to właśnie gardzę! Jeśliś jest lepszy ode mnie, to 
tobą gardzę po stokroć!... Wszystkam jest jego w marze­
niach całej młodości...“

Zdawałoby się, że nic nie może być równego rozpa­
czy Rafała, błądzącego w górach i lasach po stracie He­
leny. A jednak wkrótce potym szaleje Rafał za inną ko­
bietą, mówiąc jej nawet, że nigdy jeszcze nie kochał. Nie 
można go wszakże, mimo to, posądzać o nieszczerość: 
sam wierzy w swoje właspe ^słowa,—gdy bowiem w kil­
ka lat ukazuje mu się wkrótce widmo Heleny, zwraca 
się doń z zupełną obojętnością: „Co mnie i tobie, niewia­
sto? Tyś już jest popiół, nie tylko jako ciało i krew, 
nie tylko jako piękność —nie tylko jako wspomnienie ży­
we piękności, ale popiół, jako uczucie, a jam jest młodość,, 
siła i żądza. Nic nie trwa wiecznie. Ostatni jeszcze przyj­
dzie wiatr i ostatnią garstkę popiołu uczuć w nicość 
rozwieje".

L Taki jest naturalny porządek rzeczy. Na dnie wszyst­
kich marzeń i uniesień wyrastają popioły. Sława, bohater­
stwo, miłość—wszystko jest złudzeniem. Ironja życia na 
każdym kroku zwraca się przeciwko najczarowniejszym 
pragnieniom i nadziejom. „Z pobojowisk napoleońskich 
mówi Feldman—bije z dymem krwi nie dym kadzideł i 
chwały, ale skarga rozdzierająca przeciw wojnie, przeciw 
wszystkim jej barbarzyństwom, zdradom, okrucieństwom;
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z  obrazów życia domowego i miłosnego bije skarga na 
zawodność i kruchość wszystkich ludzkich uczuć... I tu i 
tam —popioły... I to, jest wrażenie dominujące—mimo wie­
lu ustępów, w których poeta daje się porywać żywioło­
wej sile walki i czynów orężnych; nie to „bohaterstwo“ jest 
treścią, lecz... popioły“. ,

** *
Nie mniej wspaniałe tryumfy święci Żeromski, gdy 

zstępuje z wyżyn w świat życia codziennego, w świat tych 
.starych Olbromskich, Cedrów, w świat dziwaków Trepków 
i oryginałów Nardzewskich wraz z ich sługami Kacprami 
i Wickami, gdy w przepysznych barwach maluje te polo­
wania w dawnych dziewiczych lasach polskich, te polskie 
kuligi, złożone z kilkudziesięciu sań, co „budzą całą oko­
licę radosnym głosem dzwonków, brzmiącym łoskotem 
janczarów, trzaskaniem batów - na cztery konie, wrzawą 
okrzyków, bębnów, fujarek, melodją śpiewów i muzyki“, 
gdy opowiada o egzekucjach chłopów, dawnych żołnierzy 
—wiarusów, co nie chcą chodzić na „pańskie“, gdy mó­
wi o „elegancji sandomierskiej“ z pod Klimontowa, gdy 
wreszcie nie pomija żadnego najdrobniejszego szczegółu 
z tego żywotnego i nieżywotnego świata, który jest czymś 
więcej, niż zwyczajnym odtworzeniem rzeczywistości.

W całym jednak blasku i przepychu zajaśniał gie- 
njusz Żeromskiego w malowaniu przyrody. W opisach tych 
odbił się cały stan duszy jego ze wszystkimi jej 
uczuciami i złudzeniami. Doznajemy wrażenia, że te 
mgły i błękity, ten szept każdego drzewa—zlewają się w 
jakiś niepojęty sposób z każdym stanem naszej duszy. 
Ta natura w całym pięknie półsennego bytu jest jakby 
nieogarnioną wizją duszy, która tęskni do niepamięci,

' 4 *
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bezczucia; natura, która koi, pieści i kołysze nasze smu­
tki, bóle i tęsknoty.

*
Nie można się oprzeć urokowi tego dzieła, gdy 

wrzynają się w duszę naszą przedziwne i tajemnicze fa­
le obłoków płynących, nie możemy się oprzeć, gdy od­
słania się przed nami niezgłębiona otchłań duszy ludzkiej, 
z której wyrastają krwawe, płomienne kwiaty cierpień; 
gdy otwiera się przed nami bezmiar uczuć i przeżyć, któ­
re, mieniąc się w nieskończonym bogactwie kształtów, 
barw, dźwięków i oczarowań, upajają nas widokiem strasz­
liwego piękna i budzą niewysłowioną rozkosz.

Wszystko to świadczy, że Żeromski ogarnął niesły­
chanie szeroki zakres życia i natury, że dał utwór, w 
który zaklął duszę całej epoki w jedną logiczną i arty­
styczną całość, zasługującą na nazwę prawdziwego arcy­
dzieła.

„Powieść z końca XVIII i początku XIX wieku*— 
to olbrzymia niezrównana symfonja, ale nie na temat 
zewnętrznego aparatu efektów, to nie przeszłość w ope­
retkowej odległości, to nie teatralny obraz wrzaskliwego 
motłochu uherbowanych parobków w kolorowych pióropu­
szach, do czego przyzwyczaiły nas zwykłe powieści hi­
storyczne, zwłaszcza powieści Sienkiewicza o niesłychanie 
konsekwentnej budowie i perspektywie.

Jest to zupełnie co innego.
Nie chodziło Żeromskiemu w „Popiołach" o prawdę 

historyczną, jakkolwiek obraz epoki jest całkiem zgodny 
z tą prawdą; nie chodziło mu również o odtworzenie wy­
padków, jako czegoś zewnętrznego. Nie! Zadaniem jego 
było zmusić nas do przeżycia duszy całej epoki, podob-
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nie, jak i cale dzieło jest wynikiem przeniknięcia się nią 
w całej pełni, we wszystkich jej wzlotach i upadkach, jest 
obrazem załamania się minionych dni chwały i wielkości 
w duszy autora. Historja tych wypadków—to najwewnętrz- 
niejsze dzieje samego Żeromskiego, to obraz najgłęb­
szego przeżywania tych czasów w ziejącej otcnłani jego 
.ja “,— to objektywizacja tych stanów i uczuć, jakich do­
znał twórca w zetknięciu się z krwawym ogniem szaleją­
cego w rozpaczy i chwale ducha polskiego.

Na rzeczy to nie patrzymy, nie widzimy ich. lecz 
przeżywamy je wewnątrz nas samych.

A jednak, pomimo to, ileż tam życia, jaki przepych 
barw i tonów, jakie wspaniałe i odległe perspektywy od­
słaniają się z poza mgieł tych objawień twórczych, jakaż 
nadzwyczajna ilość najróżnorodniejszych światów i obra­
zów! Wszystko to składa się na wspaniałe dzieło, skupia­
jące w sobie duszę polskiego cudu, który w nieustannym 
zachwycie wskrzesza życie z popiołów.

Poza płaszczem przemijających ornamentów tkwi w 
tym dziele wielka otchłań duszy polskiej, najróżnorodniej­
szych jej objawów, duszy, będącej siedliskiem potężnych 
uczuć i pragnień, które, strojąc się w cudowne szaty ję­
zykowe, układają się pod względem kompozycji architek­
tonicznej w kunsztowny obraz tajemniczych wizji.

Nie zmniejszają wartości utworu motywy czysto pol­
skie, jakie są osnową tej powieści. Pomimo ty oh moty­
wów, problematy i zagadnienia, stanowiące przedmiot 
„Popiołów“, nadają im znaczenie ogólnoludzkie, trwale 
i wieczne, zagadnienia te bowiem, pomimo szaty polskiej, 
poruszone są orzez Żeromskiego w spnsób tak nowy, ory­
ginalny i nawskroś osobisty, że „Popioły“ codo siły, głę­
bi i polotu nie ustępują największym arcydziełom świata.
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V
W więzach Arymana *).

Żeromski nie jest idealistą. Cały świat jego opiera^ 
się na nieprzezwyciężonej mocy życia. Z życia tego jed­
nak wyrasta nieuchronność zguby i zatracenia. Pod cię­
żarem tego przeświadczenia napisane są „Dzieje grzechu“.

Seraficzna, o archanielskich lotach cnota naszych do­
stojnych cenzorów moralności uważa ten utwór za melodra­
mat pornograficzny, nasza bowiem dziewiczo zarumieniona 
parafja estetyki kalwińskiej ocenia zwykle dzieło sztuki 
nie według tego, jak autor rzecz traktuje, lecz przede- 
wszystkim zwraca uwagę na to, o czym mówi. Zupełnie 
tak samo postępuje, jak pensjonarka, która, dyskretnie 
spojrzawszy na ostatnią stronicę romansu i dowiedzia­
wszy się o niepomyślnym wyniku miłości zakochanej pary. 
odkłada książkę na bok, jako rzecz nie przedstawiającą 
żadnej wartości.

Ta tylko jest różnica między naiwną pensjonarką i 
nieskalanymi- lekarzami zdrowia publicznego, że pierw­
sza usuwa się od książki, nie odpowiadającej jej gustom 
i upodobaniom, usuwa się od utworu, gdy Numa nie wy­
chodzi za Pompilj.usza, drudzy zaś, wiedząc z góry o „draż­
liwej11 treści utworu, czytają go jednak, gdyż spragnieni 
są sensacji, co wszakże nie przeszkadza im w następ­
stwie szlachetnie się oburzać na „trucicieli“ i „nihilistów“ 
w rodzaju Żeromskiego, którzy ośmielają się wyłamywać 
z pod złożonego ceremonjalu puchowo-zwiewnych nastro­
jów.

*) W rozdziale niniejszym, jak zarówno i w ustępie o „Ludziach bezdom­
nych“, posługiwałem się w wielu razach myślami i spostrzeżeniami Ign. Matu­
szewskiego.
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Zapomina się zwykle o najkardynalniejszej zasadzie 
każdej analizy krytycznej: nie o to idzie, z jakiego ma- 
terjalu tworzy się dzieło, lecz o to, czy dziefo jest piękne, czy 
odpowiada wymaganiom artystycznym, najwznioślejszy bo­
wiem pomysł może być zbanalizowany przez niedołężne wy­
konanie i, odwrotnie, największy zbrodniarz pod piórem ar­
tysty może się stać bohaterem, skoro artysta posiada odpo­
wiedni talent potemu. Wzniosłe motywy ewangielji w ręku 
niejednego pisarza zamieniły się na mdłe, ckliwe i nudne 
elaboraty. Tacy zaś pisarze, jak Maupassant, Balzac, po­
mimo, że tworzyli dzieła swoje z najgorszego materjału 
pod względem etycznym, stanęli na szczytach prawdzi­
wego artyzmu. Jak obraz duszy Judasza, Kaina, Torąue- 
mady nie jest obroną zdrady, bratobójstwa i inkwizycji, 
podobnie niemoralne tematy i pomysły nie pozostają w 
żadnym związku z niemoralną tendencją i zepsuciem *), 
Idzie głównie o umiejętność przedstawiania.

O ile autor zadośćuczyni tym wymaganiom, z naj- 
niemoralniejszego tematu stworzy dzieło kunsztowne i 
skrystalizowane w lśniące i przezroczyste szaty prawdzi­
wej poezji. Mówiąc więc o „Dziejach g rz e c h u n a le ż y  
stosować do dzieła tego miarę wyłącznie artystyczną,—- 
wszystkie zaś względy higjeniczno-sanitarne winny być 
usunięte i złożone do archiwum przeżytków.

* *
„Dzieje grzechu“ są historją kobiety, która, mieniąc 

się z początku wszystkimi barwami tęczy i tęsknot pur­
purowych, przechodzi następnie, wskutek nieszczęśliwej

*) Nawet bajki dla dzieci mówią więcej o dzieciach „niegrzecznych4, niż 
o grzecznych-
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miłości, cale piekło udręczeń i stacza się stopniowo w 
otchłań cuchnącego błota i zgnilizny moralnej.

Bohaterka tej powieści, Ewa Pobratyńska, w pier­
wotnym swoim stadjum ukazuje się nam, jako natura 
szlachetna i urocza, pełna wdzięku, czaru i powabu.

Już jednak i wtedy zdradza się Ewa z innymi właś­
ciwościami swej duszy, na pozór niewidocznymi, ale 
ujawniającymi się w chwilach podrażnienia i niepokoju. 
Ma upodobanie i „rozkosz niewymowną do szelestu jed­
wabiów“, kocha się w połyskliwych bucikach na wyso­
kich obcasach, doświadcza niewymownej rozkoszy, qdy 
czuje na sobie spojrzenia mężczyzn. Czuła i wrażliwa na 
cudzy ból i cierpienia, staje się w wyjątkowych chwilach 
chytrą, przebiegłą, szorstką, a nawet brutalną. Gdy po­
kochała Niepolomskiego i siostra robi jej z tego powo­
du złośliwą uwagę, nie może zapanować nad sobą i ob­
rzuca siostrę gradem obelżywych wyrazów7. Nie poprze­
staje na tym, bo, gdy zobaczyła leżący nóż na stole, 
„ręka jej drgnęła, żeby pochwycić i pchnąć w piersi sio­
stry“ .

Z czasem te ujemne rysy charakteru biorą przewa­
gę nad dodatnimi i ukazują nam Ewę w zupełnie innyrn 
świetle.

Przewrót ten wszakże, który zachodzi w duszy Ewy, 
nie jest jedynie skutkiem wpływów zewnętrznych. Te 
ostatnie ułatwiają tylko wyzwolenie się oddawna tkwią­
cych w niej żywiołów.

*

Gdzież właściwie jest wina?
Nie miłość jest grzechem, lecz obawa, dążenie do 

kompromisów z przesądami i zwietrzałymi formułkami,
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które, co prawda, nie są dogmatem wiary Łukasza i Ewy, 
ale które są czynnikami miarodajnymi dla społeczeństwa, 
wśród którego żyją. Naturalnie, zawinił tu więcej Niepo- 
łomski, który szczycił się swoją silą, gdy zaś należało 
stanąć do otwartej walki z opinją publiczną, r.ie mógł 
się zdobyć na odwagę z obawy narażenia się tejże opinji. 
Oczywiście, Ewa również wolałaby ulegalizować swój 
związek z Łukaszem, kwestja ta jednak nie posiada dla 
niej zbyt wielkiego znaczenia. Jeżeli nie oponuje, to tyl­
ko ze względu na Łukasza, któremu bardzo zależy na 
usankcjonowaniu ich związku. Wyjeżdża więc Łukasz do 
Rzymu robić starania o rozwód z żoną swoją Różą.

Ewa, znalazszy się w okropnych warunkach, popeł­
nia dzieciobójstwo. Nietylko jednak te warunki i oko­
liczności wpłynęły na zabójstwo dziecka. Nieobecność 
Łukasza odegrała w tym wypadku rolę najważniejszą.

Nie wstydziłaby się Ewa owoców swej miłości przy 
boku Łukasza, będąc nawet w roli nieślubnej towarzysz­
ki, ale wstydzi się miłości złamanej, która wzbudzić mo­
że tylko szyderstwo, obawia się spojrzeń matki, siostry, 
„cioci“ Barnawskiej, Horsta, gdy nie stało Łukasza.

Dochodzi więc do katastrofy po strasznej walce, jaką 
z sobą stoczyła.

Tryumfuje prawo opinji publicznej.
Prawo to jednak nie jest aktem przemocy zewnętrz­

nej, gdyż, wobec braku władzy wykonawczej, prawo to 
nie mogłoby być wprowadzone w życie (nielegalne rodze­
nie dzieci nie jest karane przez kodeks państwowy!).

Ale człowiek nie może wystarczyć sobie, gdyż jest 
istotą społeczną i wrażliwą na uczucia i sądy innych 
ludzi. Tylko tacy ludzie, jak Pochroń i Płaza-Splawski,
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którzy czerpią swą siię ze zgody z samym sobą, którzy wystar­
czają sobie, mogą stać i, istotnie, stoją poza społeczeń­
stwem.

Obydwaj też nie liczą się z porządkiem społecznym, 
gdyż nie znają miłości dla nikogo i dla niczego. Owszem, 
walkę z tym porządkiem uważają za jedyny swój żywioł.

By jednak stale być w zgodzie z samym sobą, t. j. 
stanąć poza obrębem społeczeństwa, trzeba być bogiem 
lub zwierzęciem, jak mówi Matuszewski za Arystotele­
sem. Dlatego też w „Dziejach grzechu“ naturami jednoli­
tymi, pozostającymi w zgodzie z sobą i nie znającymi 
żadnej walki wewnętrznej, są zbrodniarze, pełni inteligiencji, 
energji, ale i zwyrodnienia. Jednolitość ta jednak, która 
zarazem jest ich silą, została osiągnięta dzięki temu, że 
żyją tylko dla siebie.

Pochroń i Płaza-Splawski z cala świadomością nie 
chcą być skrępowani węzłami uczuciowymi, gdyż siła ich 
właśnie opiera się na odosobnieniu i zupełnej niezależ­
ności od społeczeństwa. Obawiają się przywiązania do czego­
kolwiek, bo to odebrałoby im hart, zmiękczyłoby ich i po­
zbawiło niezłomności i energji.

Zwłaszcza imponująco pod względem artystycznym 
przedstawia się Płaza-Spławski z tą bezwzględnością ło­
tra nietuzinkowego, z tą demoniczną wolą, a w szczególno­
ści z tym wspaniałym giestem, odziedziczonym chyba po 
przodkach, zajmujących krzesło senatorskie.

Tylko więc naturę Pochronia i Płazy-Spławskiego 
cechuje jednolitość.

Dusza innych postaci jest rozdwojona: żywioły złe 
stale toczą walkę z dobrymi i zwykłe pierwsze tryumfują, 
nad drugimi.
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Wogóle każda z postaci Żeromskiego jest pełna 
sprzeczności i dysharmonji. Żadna z nich nie jest wcie­
leniem wyłącznie złych lub dobrych pierwiastków, lecz 
związkiem najróżnorodniejszych i najspizeczniejszych ele­
mentów, które dopiero w skupieniu tworzą barwną i ży­
wą indywidualność.

Ewa np.—to świetlane i eteryczne zjawisko, nie ko­
cha wytwornego i dystyngowanego hr. Szczerbica, ale upa­
ja się pieszczotami silnego i bezwzględnego bandyty. „Roz­
kosz cielesna, rozjątrzona przez niego, jeszcze żyła w 
sennym ciele —mówi Żeromski o stanie uczuć Ewy po 
obudzeniu się z omdlenia, spowodowanego przez gwałt 
Pochronia—skądś z głębi ciała, znękanego pieszczotami, 
wywinął się uśmiech i ozdobił usta, napęczniałe od po­
całunków. Schyliła się niepostrzeżenie i tajemny, powietrz­
ny pocałunek złożyła na zmysłowych ustach śpiącego.“ 

Skoro dowiaduje się na jednym z jezior szwajcarskich 
z ust studenta Liwickiego o ślubie Łukasza, wyraża chęć 
pozostania w samotności i zmusza biednego studenta do 
natychmiastowego opuszczenia łodzi, znajdującej się w 
niemałej odległości od brzegów jeziora.—Nazajutrz zaś, 
gdy tenże student przynosi jej dowód zdrady Niepołom- 
skiego (akt ślubu), czuje, że albo musi się oddać natych­
miast owemu studentowi, albo natychmiast umrzeć,—trze­
ciego wyjścia nie widzi i—zwraca się z otwartymi ramio­
nami w stronę usłużnego młodzieńca.

*
*  *

W życiu Ewy najdonioślejszą rolę odgrywa erotyzm. 
Bez miłości Ewa nie zna życia.

Erotyzm jej nurtowany jest przez dwa wzajemnie 
zwalczające się instynkty: jeden—dziki, żywiołowy, prawie
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zwierzęcy popęd do mężczyzny, drugi—bardziej wysubtel- 
niony i uduchowiony, osłonięty wysoką kulturą. Jednym 
słowem, Ewa—to zarazem kobieta i samica, która nie- 
tylko ma serce, ale i zmysły.

W początkach Ewa panuje nad swoimi zmysłami, 
następnie, pod wpływem okoliczności życiowych, zmysły 
odnoszą w niej zwycięstwo nad duchem. Pomimo wszyst­
ko jednak, Szatan niezawsze zwycięża w jej duszy anio­
ła: uczucia szlachetniejsze odzywają się stale od czasu 
do czasu aż do końca jej nędznego życia. Nie będąc pew­
ną, czy nie ulegnie prośbom Szczerbica, udaje się na 
Korsykę z suchotnikiem, pcetą-rewolucjonistą, Jaśniachem, 
który już nie ma dla niej żadnego uroku męskiego, i 
otacza go czułą, prawdziwie macierzyńską opieką. „Pojadę 
na ową Korsykę — mówi po scenie rozstania się ze Szczer- 
bicem—pojadę! Ucieknę z tym czupiradlem. Schowam 
się przed Szczerbicem. Brr! Kazałby mi rozbierać się do 
naga—nie, nie! Za nic na świecie“.

Kobieta zwyciężyła w niej samicę. Ale nie na dłu­
go. Gdy dowiaduje się o małżeństwie Łukasza, z rozpa­
czy i zemsty oddaje się pierwszemu lepszemu, gdyż uczu­
ła, że, gdyby się nie oddala, musiałaby paść trupem. A 
żyć pragnie z całej duszy, gdyż, pomimo wyrzutów su­
mienia z powodu dzieciobójstwa, obawia się wydania ta­
jemnicy zbrodni. Dlatego też zamiar samobójstwa nie do­
chodzi do skutku. „Kto ma takie myśli, jak ja —powiada 
—nie powinien żyć“. Ale mimo to, nie odbiera sobie ży­
cia, gdyż, jakkolwiek nie zatraciła sumienia do tego stop-' 
nia, by nie potępiać się, nie ma jednak na tyle poczucia 
etycznego, by przestać żyć, zanadto bowiem jest przy­
wiązana do życia. Kto wygłasza takie zdania, jak „życie
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—to dzisiaj“, nie może tak łatwo rozstać się z tym świa­
tem.

W każdym razie zmysły nie przestają żyć w Ewie. 
Odpycha Szczerbica, gdyż miły, laleczkowaty hrabia za 
mało brał i za wiele prosił, a stanowczość i energja 
zawsze pociągały Ewę, Łukasz zaś „był szczególnie silny, 
naiwnie dziki, rozkazujący, gotowy do skoku“.

Chcąc zapomnieć o wszystkich bólach i cierpieniach, 
odurza się Ewa strojami, upaja zabawą. Jest nawet jed­
na taka chwila, że pragnie złączyć się z Jaśniachem i 
żyć z nim w czystej miłości, gdyż uniewinnia Łukasza, 
który miał ją prawo posądzić o zdradę z powodu jej wy­
jazdu ze Szczerbicem z Warszawy za granicę. Ale jest to 
tylko zamiar chwilowy. Jej żywa, bujna natura pcha ją 
w innym kierunku. Gdy w wagonie spotyka draba, który 
ją wszędzie ścigał, przedewszystkim myśli o tym, „jakie 
też ma na nogach pończochy i czy jedwabna jest pod­
szewka u sukni, którą miała na sobie“. Na razie ogarnia 
ją strach przed Pochroniem, później jednak pociesza się, 
że łatwiej zapomni o Łukaszu w uściskach bandyty.

„Nastrój Ewy w owej chwili—mówi Matuszewski — 
przypomina stan psychiczny nałogowego pijaka, który po­
padł w nędzę i, nie mogąc narkotyzować mózgu szlachet­
nymi trunkami o wykwintnym „bukiecie“, żłopie ordy­
narną cuchnącą wódkę, by zabić wspomnienia o lepszej 
doli“.

** *
W chwili odrętwienia i apatji wszystkie najrozkosz­

niejsze i najwznioślejsze wspomnienia Ewy zatarły się i 
uległy zupełnemu zanikowi. Wyrywają ją tylko z tej we- 
gietacji i drażnią lubieżnie dotkliwe policzki Pochronia, któ-http://rcin.org.pl
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re spadają na nią za niespełnianie jego zbrodniczych roz­
kazów. „Uczula radość —mówi Żeromski po scenie kato­
wania Ewy—że już jej przebaczył. Szept niewyraźny je­
go pięknych ust zapalił w jej żyłach ogień“.

Wreszcie w chwili strasznego przygnębienia zdoby­
wa się Ewa na największą zbrodnię: w upojeniu miłosnym 
morduje Szczerbica. Jest to najbardziej zagadkowe miej­
sce w całej powieści, gdyż wiąże się z objawami, zna­
nymi w nauce pod nazwą sadyzmu i masochizmu, ze zbo­
czeniami na tle seksualnym, w których pragnienie piesz­
czot i rozkoszy pozostaje w związku z potrzebą sprawia­
nia lub odbierania bólu i przykrości.

Żeromski wprawdzie starał się nas w toku powieści przy­
gotować do tej zbrodni. Już w początkach odsłonił rąbek 
zasłony, z poza której ujrzeliśmy złośliwe instynkty Ewy, 
jak np. chęć chwycenia za nóż z zamiarem rzucenia się 
na siostrę, zabójstwo własnego dziecka i t. p. Następnie, 
jeżeli dodamy do tego nacisk zewnętrzny ze strony Po- 
chronia i Płazy-Spławskiego, chęć zgładzenia jedynego świad­
ka dzieciobójstwa, a dalej to, o czym mówi autor bardzo 
często, że Ewa jednocześnie kocha i nienawidzi Szczer­
bica, gdyż ten mimowoli przez swój pojedynek z Łuka­
szem wyrwał ją z domu i rzucił w ramiona Niepołom- 
skiego —to nawet i wtedy pozostaną poważne wątpliwo­
ści co do pobudek zbrodni, psychologja bowiem sadyzmu 
jest rzeczą zbyt skomplikowaną i złożoną, by mogła być 
całkowicie opanowana nawet przez tak doskonałego znaw­
cę najgłębszych tajemnic duszy ludzkiej, jakim jest bez- 
wątpienia Żeromski.

W każdym razie obraz zbrodni pod względem artystycz-http://rcin.org.pl
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nym stoi na wysokości zadania i sprawia wstrząsające 
wrażenie.

Mimo wszystko, instynkty szlachetne nie zamarły w 
Ewie. Sprzedaje swe ciało, to prawda, ale dlatego, by nie 
umrzeć z głodu, gdyż instykt samozachowawczy zmusza 
ją do tego —pragnie żyć. Powstaje z upadku, gdy Bo- 
dzanta podaje jej rękę, ale stacza się ponownie w prze­
paść, gdy zmuszona była ulec namowom starego filan­
tropa i stać się jego sekretną nałożnicą.

A jednak zasłania jeszcze później własną piersią uko­
chanego nad życie Łukasza przed kulą Pochronia, które­
go znów stara się zakryć od razów policjanta i umiera, 
spłonąwszy „wszystka w dziewczęcy, najdawniejszy swój 
uśmiech szczęścia“, szukając w mrokach śmierci „z tym 
uśmiechem boskiej radości na ustach“ spojrzenia Łuka­
sza.

** *
„Dzieje grzechu“ nie są frazeologją roztkliwionego \ 

marzyciela i idealisty. Utwór ten jest wielkim czynem 
artystycznym, gdyż odsłania głęboki tragizm duszy, od­
danej bezbronnie w ręce nieubłaganego i strasznego losu. . 
Oryginalność ujęcia i wysoki polot artystyczny stawiają 
dzieło to w rzędzie najlepszych utworów Żeromskiego.

Jest wprawdzie w powieści tej pewna dysproporcja 
pomiędzy początkowymi scenami a końcowymi: ostatnie 
zbyt słabo są z sobą spojone —są to raczej gwałtowne 
wybuchy, pozostające w luźnym związku względem .sie­
bie, autor bowiem liczył na współpracownictwo z nim 
czytelnika, tymbardziej, że rozdziały końcowe mają swo­
je umotywowanie w początkach utworu, gdzie autor sta­
ra się nas stopniowo przygotować do tych wypadków,
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jakie mają miejsce w rozdziałach końcowych. Zarzut więc 
upada i należy przyznać, że pod względem artystycznym 
stworzył Żeromski dzieło wielkie i głębokie, nie budzące 
żadnych wątpliwości.

Ale czy zgodne z życiem?
Pytanie ciekawe, chociaż zbyt ryzykowne, bo życie 

nie jest zbiorem utartych i niezbitych dogmatów. Jest to 
otchłań, która mieści w sobie tajemnice dotąd nieroz­
strzygnięte. Innym jest życie dla dziecka, innym dla do­
rosłego; inaczej na życie patrzy pesymista, inaczej—op­
tymista; inaczej — Schopenhauer, inaczej—Kant; inaczej — 
Szwed, inaczej—Włoch. Wszystko zależy od tego, czego żą­
damy od życia. Szukając więc odpowiedzi na interesujące 
nas zagadnienia, które są przedmiotem utworów Żerom­
skiego, trzeba się zwrócić do tych ostatnich, będących 
odzwierciedleniem światopoglądu Żeromskiego.

i_Autor „Dziejów grzechu“ widzi wszędzie zlo i do­
bro, jako dwa żywioły równorzędne i ustawicznie z sobą 
walczące. Wychodząc z tego założenia, musi być,-Żerom­
ski poetą nie harmonji, lecz dysonansów. Czy to świad­
czy, że autor „Popiołów“ jest pisarzem niemoralnym, 
siejącym zgorszenie?—Że zlo tryumfuje, że całe nasze 
życie dzisiejsze -to  dzieje grzechu, autor temu. nie wi­
nien, owszem, jako człowiek, cierpi nad tym bardzo i 
stara się walczyć z tym porządkiem Że walczy zwykle 
bez skutku, —również niema w tym jego winy. Że czę­
sto z racji tego wpada w gniew i szał, że znęca 
się nad swoimi bohaterami i czytelnikiem, a nawet nad 
samym sobą—od tego jest żywym człowiekiem, nie mar­
twą bryłą. Kto jednak umie czytać Żeromskiego, ten w 
dziełach jego znajdzie nietylko tajemnicze przestwory
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mrocznych otchłani, lecz i nadzieję, że kiedyś w odleg­
łych perspektywach zostaną skruszone więzy Arymana, i 
szlachetny ptak rozwinie swe skrzydła, by wzlecieć ku 
słońcu, ku gwiazdom, j

VI

Tragiedja Żeromskiego.
Na razie jednak autor „Snu o szpadzie" stoi na roz­

drożu, gdyż ulega tkwiącym w jego psychice pokusom, 
Uważa życie, przywiązanie do niego za jedyny proces, 
porywający, przekształcający wszystko, lecz nie ma od­
wagi i męstwa woli stanąć dla celów olbrzymich na pod­
stawach, odstręczających i gwałcących jego uczucia, nie 
ma siły do bezwzględnych i drapieżnych stron w naturze 
ludzkiej,—nawet wtedy, gdy zdaje sobie sprawę, że życie 
stawia nam twarde zadania. Przeszłość uważa za pozba­
wioną mocy dziejowej, za niezdolną do tworzenia nowego 
życia, lecz związany jest węzłami uczuciowymi z czarem 
minionej kultury. v

To jest tragiedja Żeromskiego.
Świadomością wyszedł poza świat tradycji, przezwy­

cięży! go, lecz uczuciem tkwi w tym świecie *).
„Duma o Hetmanie" jest 'wyrazem tego rozdwoje­

nia. Uznaje autor rozum i wolę Batorego, lecz każe 
Żółkiewskiemu całować stopy upiora Samuela Zborowskie­
go, który, nie doznawszy laski polskiej za skruchę, jaką

*) Nie można jednak z tego powodu stawiać Żeromskiemu żadnychzarzu- 
tów, jak robi to Brzozowski w „Legiendzie Młodej Polski“, gdyż autor „Popiołów“ 
nie pisze programów politycznych. Wogóle należałoby już raz rozwiać legiendę 
o Brzozowskim, jako krytyku literackim. Prace jego są wszystkim: filozofją, so­
cjologią, moralizatorstwem, a przedewszystkim publicystyką—publicystyką wpraw­
dzie poważną,—tylko nie krytyką literacką.
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okazał po buncie swoim przeciw ojczyźnie, poszedł pod 
miecz katowski.

Tragiedja o „Sułkowskim“ ujawnia te same sprzecz­
ności. Ginie wielki człowiek, którego sam Napoleon nie 
posuwał wyżej w godności, ponieważ uważał go za god­
nego jedynie awansu na swoje stanowisko. Ginie gienjusz, 
gdyż nie umie, jak Napoleon, stawać bez drżenia tam, 
gdzie nieubłagana moc życia i racja stanu zmusza do 
posługiwania się brutalnymi i krzywdzącymi środkami.

Twórczość też staje się dla autora „Sloua o ban- 
dosie“ prawdziwą męką i udręczeniem. Poeta staje się 
tym niezłomnym rycerzem, Walgierzem Udałym, który, 
choć uwolniony z więzów i jakkolwiek chce „nad przy­
szłością pokoleń osadzić stolicę“, wyciąga jednak dłoń 
do słupa żelaznego, bo widzi tam przykutą swoją wiel­
kość.

Nagle w „Róży“ wpada w szał rozpaczy i, nie wi­
dząc dla życia polskiego innych dróg wyzwolenia z krę­
pującej go niewoli, rzuca w obóz wrogów materje wybu­
chowe, by następnie w „Urodzie życia“ przerzucić się 
w inną krańcowość i skazać na czyny Wallenroda.

** *
Bohater ostatniej powieści, *) Piotr Rozłucki, wydany 

w dzieciństwie obcym wpływom, ulega odradzającej wła­
dzy grobów bohaterskich w Polsce, staje się wiernym 
synem ziemi, której był wrogiem z początku.

Syn unitki i powstańca, oficera wojsk rosyjskich, 
rozstrzelanego z wyroku własnego stryja podpułkownika, 
oddany do szkół wojskowych w Petersburgu i wychowa­
ny, w prawosławiu, po przyjeździe do kraju, wrasta stop-

*) „Wierna rzeka“ opuściła prasę już po wygłoszeniu niniejszego odczytu.
http://rcin.org.pl
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bie ducha pogrzebanych popiołów, jednoczy się w uczu­
ciu cierpienia i bólu z męczeńską krwią bohaterów, stapia 
się z sercami, co miljony kochały. Nie przemawia jednak 
do niego rzeczywistość Polski dzisiejszej, niczym nie 
czuje się związany z obecną karykaturą polskości. Snuje 
mu się czar minionej przeszłości, tradycja prawdziwa, 
tradycja żywej walki i pracy, pogrzebanej przez gwałt i 
przemoc obcych, przez niedołęstwo, obłudę i służalstwo 
swoich.

Żyje bez gwiazd i niemal bez przyjaznej dłoni, ale 
ze zwycięską myślą w mózgu. Odzywa się w nim wiel­
kie odczucie rozpaczliwości obecnego położenia, odzywa 
się w jego duszy straszne odczucie pustki, ale wycią­
ga, mimo to, utęsknione dłonie ku nowej świętości uko­
chania. Słyszy wsiąkanie krwi, którą przepojona jest każ­
da grudka ziemi naszej, słyszy mękę podziemną, pieśń 
murów więziennych i zlewa się z 'tym wszystkim w je­
dyną ekstazę utraconego szczęścia.

W męce i mozole usiłuje przyswoić sobie wszystko, 
co spiętrzoną falą uderza nań ze strony urody życia pol­
skiego, w mozole tym większym, że opór nałogu myślo­
wego, opór psychiki jego, ukształtowanej na innych za­
sadach i podstawach, przeszkadza mu często zrozumieć 
duszę polską, myśl polską, polskie formy życia duchowe­
go, te żywioły, które mają samoistną, odrębną od innych 
strukturę psychiczną.

„Wychowanie w sferze rosyjskiej—mówi Żeromski 
o młodym oficerze, zajmującym się lekturą polską—żoł­
nierska od najwcześniejszego dzieciństwa rosyjska „pryn- 
cypjalność“ w sposobie ujmowania zjawisk zewnętrznego
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i wewnętrznego świata—wszystko to nie pozwalało znieść, 
strawić i wchłonąć zakresu rozbieżności i rozpylenia pol­
skiej myśli, błądzącej, jak żywe srebro, między bieguna­
mi ekstazy i abnegacji, myśli bez steru i kompasu. Ileż 
to razy Piotr Rozlucki tłukł w jakąś książkę pięściami i 
„rugał“ ją ostatnim, sobaczym wyzwiskiem, patrząc, 
jak się łamie, chwieje, błąka linja jej kierunku, jak siła 
jej pęka i leci, sam szatan wie dokąd“.

Gnany przez ciężką pańszczyznę obowiązku, usuwa 
wszelkie przeszkody. Rzuca, jak Judym, ukochaną kobie­
tę, porzuca Tatjanę, która nienawidzi Polski, gdyż ta 
ostatnia odbiera jej duszę Piotra.

Wogóle należy powiedzieć, że Tatjana jest najpięk­
niejszym i najoryginalniejszym typem w naszej powieści, 
jeżeli nawet nie jedynym w literaturze europejskiej.

Postać ta, bez żadnych przesądów towarzyskich, 
społecznych i religijnych, hojnie uposażona we wszystkie 
uroki i blaski, jakimi może być ktokolwiek obdarzony, 
nic nie widzi dokoła siebie, nic nie pragnie dojrzeć, co 
nie dotyczy jej osoby. Mimo wszystko, natura to —na- 
wskroś rosyjska. Jest to drugi biegun życia rosyjskiego, 
tego życia, które toczy się z jednej strony między pań­
stwowością, biurokratyczną potęgą mocarstwa, podporząd­
kowującą sobie wszystkie sprawy, z drugiej — między naj­
skrajniejszym indywidualizmem, między nihilizmem, ne­
gującym wszystkie dziedziny życia.

Rozłucki w pierwotnym swoim stadjum jest uoso­
bieniem pierwszej strony życia rosyjskiego, Tatjana—dru^ 
giej.

Zupełny zanik zmysłu społecznego ujawnia się wTa- 
tjanie do tego stopnia, że wprost nie uświadamia sobie
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swego udziału w rozwoju dziejowym. Siebie uważając za 
punkt ośrodkowy i starając się wszystko podporządkować 
swemu „ja“, zupełnie obojętnie traktuje niezmierzone 
skarby kultury w Paryżu.

Indywidualizm to już nie u punktu swego wyjścia, 
lecz u kresu rozwoju, jak słusznie podkreśla krytyka.

A jednak nie można powiedzieć, by nie była Tatja­
na świadomą swych czynów. Owszem, najzupełniej zdaje 
sobie sprawę z konsekwencji oddania się Rozłuckiemu. 
Nie krępuje się tylko żadnymi względami, gdyż prze­
zwyciężyła już wszystkie etapy na drodze swego rozwoju 
indywidualnego i z cala świadomością nic poza sobą nie 
widzi.

Dziwna postać! Ponad nią, ponad przepaścią tajem­
nych jej snów rozśpiewały się wszystkie pieśni, wszyst­
kie tęcze rozlały cały swój przepych w różnobarwnych, 
rozpalonych kwiatach, ale mimo to, z tej spienionej fali 
dreszczów i pragnień, z tej rozwiewnej duszy, co się sze­
rokim kielichem rozwiera ku życiu, nie wyrasta zapowiedź 
przyszłości.

I ta najpiękniejsza ze wszystkich kobiet, ten cud 
płomiennych rozkoszy zostaje zdeptany przez głębię i urok 
życia polskiego, które spływa do duszy Piotra.

Rozpaczliwa energja wypełnia duszę Piotra: niszczy 
on wszystko, co mu przeszkodą staje na drodze odku­
pienia. Usuwa się od najczarowniejszych blasków uko­
chanej istoty, od rozkoszy jej pieszczot i wabiących cu­
dów, by uświęcić rodzimą piękność żałobnych mroków, 
które w otchłannych głębiach ducha jego rozrastają się 
bujnymi krzewami i biją łuną krwawych płomieni. Znika 
dlań złota pieśń upojeń miłosnych wobec płonących gwiazd
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życia polskiego. Rozbija Rozłucki w proch swoje ukocha­
nia osobiste, rozdziera i krwawi własne serce, skazuje się 
na wędrówkę Odyssa, bo glos wewnętrzny wzywa go na 
drogę obowiązków względem odnalezionej ojczyzny. 
„Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczy­
źnie" .

Szarpie się też i mocuje z sobą przez całe życie i, 
mimo ciążących nad nami win, mimo tradycji naszej, 
która w całej swej rozciągłości jest dziejami grzęchu, w 
samej tylko Polsce, w tej „jawnogrzesznicy“ , we włas­
nym jej sercu zbolałym, w jej krwią ociekającym ciele 
szuka zawiązków przyszłości, szuka utraconego szczęścia, 
tego szczęścia, którego wizję mamy w prześlicznym ob­
razku „Na pokładzie", gdzie gromadka dzieci szwajcar­
skich odbywa wycieczkę po ziemiach swej wolnej ojczyzny:

„Gdy przekroczą wysoki szczyt gotarski, gdy zstą­
pią do pięknej doliny Tessinu, ludzie, mówiący językiem 
obcym, Włosi czarni a żywi, przyjmą ich z otwartymi 
ramionami—są to bowiem ich bracia.

Gdy po długiej wędrówce znajdą się w smutnej do­
li nie Rodanu, w miejscach, gdzie ludzie mówią po fran­
cusku, i tam przyjmą ich z miłością, Są to bowiem ich 
bracia.

Gdy statek wymijał Grütli, rozległ się piękny śpiew 
tych dzieci. Zwróceni twarzami do wyniosłego urwiska 
nieśmiertelnej skały, śpiewali:

„ Vorn ferne sei herzlich gegriisset, du stilles Gelände 
am See...".

Obcokrajowi pasażerowie skupili się dokoła małych 
śpiewaków i z przyjemnością słuchali zgodnego chóru. 
Tu i owdzie wymykało się z tłumu słowo pochwały. Ja-http://rcin.org.pl
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kiś Niemiec z cicha bił oklaski, jakaś szczupła dama ze 
wzruszeniem szepnęła do towarzysza: oni, cest beau.. 
Pargaminowa twarz Anglika mieniła się rzewnym uśmie­
chem. Na uboczu stało kilku młodych ludzi. Oblicza ich
były bardzo smutne, a źrenice zasłonięte łzami“.

** *
Z tych łez tęsknoty za wydartym szczęściem, z roz­

paczy nad zdeptanym życiem, ale i z twardego obowiąz­
ku przywrócenia utraconej rozkoszy wyrasta twórczość 
Żeromskiego.

Duch to wielki—z krwi i bólu naszych nieśmiertel­
nych, dźwigający na barkach swoich losy całego narodu, 
stapiający się z duszą wszystkich pokoleń.

Czując w sobie obecność męki o bohaterstwo naro­
du, walcząc o jego dziejowe istnienie, nie lęka się rze­
czywistości, nie cofa się przed niczym. Z nieustraszoną 
przenikliwością odsłania niewidzialne dotychczas otchłanie 
najbardziej bezimiennych mocy życia, ukazuje w całej 
grozie nagie oblicze bytu, obnaża widoki najkrwawszych, 
najhaniebniejszych jego spraw, rozpływając się jedno­
cześnie w miłości i tragizmie istnienia, omdlewając w 
niepojętej rozkoszy najczarowniejszych zachwyceń.

Autor „Popiołów“—-to jedno nieogarnione merze roz­
szalałych płomieni i krwawych błyskawic, usłane prze­
możnym bogactwem róż; to władca, dzierżący dziś w 
Polsce klucze najwyższych tajemnic i odwiecznych prze­
znaczeń; to prorok nowych tęsknot, nowego piękna; to 
mocarz, co zabija i wskrzesza.

Duch jego, zapatrzony w bezdenne przepaści swych 
głębi, odczuwa brzemię samotności, ale w tęsknocie i bó­
lu, docierając do wieczystych, niepożytych rzeczy, prze-
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kształcą się, przeistacza po tysiąc razy, upaja niezwycię­
żoną potęgą żywiołowych pragnień, bije ziejącym wulkanem 
wirujących odmętów, płonie—i rozwichrza się cudem 
polskiego szaleństwa.

■Z. {Ot>ZA
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