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W sukni czarnej, w biatym czepku na siwych
wiosach siedziata w pokoju chorych wnukoéw i przy
Swietle matej lampy robita ponczoszke. Synowa,
po paru nocach, spedzonych nad t6zeczkami ma-
lenstw, spata w pokoju najodleglejszym; w sasie-
dnim syn pilnie pracowat przy biurku. Za oknami
ulica ustronna milczata grobowo, bo wiecz6r byt
juz p6zny. Chore dzieci spaty, babunia dumata.
Predko, predko obracata druty ponczoszki w pal-
cach zottawych, na ktére padato Swiatto lampy;
twarz, ostoniong cieniem, jak woalem, pochylata
nad robotg i dumala.

Co sie stato biednym malenstwom, ze tak na-
gle zachorowaty? Lekarz, przyjaciel domu, gdy je
ogladat, miat mine strapiong. 0, Bozel Dzieci, to
szkto kruche, to lekkie listki jesienne; lada co
moze je skruszy¢ i zdmuchngé¢ | O, Boze | Smutno
na ziemi. Kazde dobro niepewne, kazdy skarb nie-
trwaty; dzi$ jest, jutro moze juz nie by¢; rzadki
dzien bez wspomniern Zzatosnych lub przewidywan
trwoznych. Powiadajg ludzie, ze wspomnienia sg
klejnotami, zgromadzouemi na pore ubdstwa. Moze
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inni tak czuja, ona nie. Dla niej wspomnienie —
to obrazy kochane, oprawione w #zy, a dlatego
w {zy, ze moze patrze¢ na nie oczyma suchemi.

Ale, co im sie stato, co im jest, tym kocietom
drogim? Na Wandeczke lekarz weselej troche spo-
gladat, ale Tadzio zaniepokoit go widocznie. Bo
tez chtopczyna ten nie jest wcale dzieckiem zwy-
ktem, a dzieci niezwykfe... o, Boze !.

W domu i za domem cisza gteboka i jeden
tylko jest w niej odgtos: w sgsiednim pokoju
piéro skrzypi po papierze, rowno i ciggle. Nie-
kiedy tez chore dziecko zaszeleSci w poscidtce
i z cicha zasteka; wtedy babunia podnosi gtowe
i, pochylona ku t6zeczkom, wstuchana, oczekujaca,
tak wyglada, jakby na pierwsze kiwniecie palcem
tej mary, ktora zwie sie nieszczeSciem, gotowg
byta biedz, lecie¢, ostania¢, bronic... Ale dzieci $pia
ciagle. Moze to by¢ sen sztuczny, przywotany przez
te miksture, ktéra we flaszce stoi na stoliku i szty-
wng receptg sterczy pod Swiattem lampy. Flaszka
z receptg w Swietle lampy przystonionej ma w so-
bie co$ ponurego. Ponuro$¢ ptynie z ciszy grobo-
wej, ktéra dom napetnia, z dtugich cieni, ktére od
sprzetéw padaja na sciany, z nieréwnych oddechow
chorych dzieci, z réwnego ciagtego skrzypienia
pidra po papierze w7 pokoju sgsiednim.

Jak on pracuje, ten wysoki, barczysty czto-
wiek, o pétnocy schylony jeszcze nad biurkiem I
Babunia widzi przez drzwi wpo6t otwarte plecy!
jego przygarbione, gltowe, z siwiejacymi wilosami,
profil surowy, z goryczg na ustach i siecig zmar-
szczek na czole. Z postawy i rysow ten syn po-
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dobny do ojca, ale nie z charakteru. Jas byt we-
soty, otwarty, odwazny, miat dton wiecznie roz-
wartg przed ludZzmi, a dla niej — cho¢ juz siwieli
oboje — serce kochanka. Zygmu$ jest skrytym,
ostroznym i ostrym — nawet dla matki. Ona go
nie potepia za to, o, niel Gdziez tam! Wie dosko-
nale, ze szorstka reka zycia zmieta w ten sposob
dusze jej syna, znuzyfa jg i zaprawita gorycza.
Jas takze cierpiat wiele, ale w spos6b inny. Babu-
nia umie rozrézniaé gatunki ciepieA: tyle ich wi-
dziata ! NieszczeSciem Zygmusia jest to, ze zyje
w momencie twardym dla zycia. Boéle skrywane
zastaty mu, jak kamienie, dno duszy; reszty doko-
nata praca znojna, z nagroda zbyt szczupty. Babu-
nia uniewinnia syna, bo siwa jej gtowa pod bia-
tym czepkiem mysli wiecej i rozumie gtebiej, niz
sie to zdaje otaczajgcym. Niemniej przyznac sie
musi przed samg sobg, ze troche leka sie Zygmusia.
Nie dlatego, aby wyrzadzit jej kiedy jaka krzywde,
albo dotkliwg obraze; owszem, nie uchybia nigdy
ceremoniatowi uszanowania synowskiego. Ale ona
wie, ze ten ceremoniat to forma, z ktdrej mitos¢
uciekta. Byta kiedy$! Widuje ja i teraz na obra-
zach, oprawionych w {zy, ale inaczej juz nigdy,
oddawna. Przytem natura jej miekka i wrazliwa
cofa sie z trwogg przed gtosem ostrym, gestem
szorstkim, wejrzeniem chmurnem. Staro$¢ uczynita
ja nieSmiatg i wcigz szepce do ucha: »Nie doku-
czaj, nie nasuwaj sie na oczy, nie przyczyniaj ni-
komu ciezaru lub wiezow«! Wiec z jednej strony
ceruje i tata swoja odziez, a z drugiej usuwa sie
w kacik najgtebszy zycia domowego. Pomimo to
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jeszcze czuje, ze zawadza. Synowa, kobieta uczciwa,
lecz oschta i wiecznie stroskana, wolataby miec
w domu siostre swojg, nizeli matke meza; usuwa
tez ja od dzieci, moze zazdrosna o ich serca. | ma
prawo to czyni¢, ma prawo! Jest im najblizsza,
one do niej nalezg. Nawet pokoik pod dachem
przydatby sie bardzo dla wnuczki najstarszej, juz
podrastajgcej. Stowami nikt jej nic nie wyrzuca;
lecz zdarzajg sie spojrzenia, gesty, rownie wyrazne,
jak stowa: a jej itego nie potrzeba, aby rozu-
miata, ze jest u tego wozu pigtem kolem, w tej
ksiedze kartg zzotktg, z pismem zbladtem, ktorej
nikt juz czyta¢ nie chce. Wiec i nie upomina sie
0 to nigdy. Cokolwiek czuje i mysli, nie zwierza
tego przed nikim; wszyscy tez mniemajg, ze lata
zgasity w niej do szczetu wszystek ogien i wszystko
Swiatto. Otrzymuje z faski syna to, czego jej je-
szcze potrzeba: kat ciepty, pozywienie, odziez; gdyby
wystepowata z pretensyami innemi, bytaby wprost
$mieszng. To tez nie wystepuje; lecz niekiedy bar-
dzo wyraznie czuje w sobie jeszcze dusze ludzka,
dusze kobiecg, ktérej rosét nasycic, ani piec ciepty
rozgrza¢ nie moze, ktoéra tez kurczy sie i napetnia
smutkiem od gtodu i chiodu, nieznanego ciatu.
Ciato syte, dusza gtodna; ale babuniu jest rozsgdna
1 uczucie osamotnienia gteboldego kryje przed
ludzmi, jak zbrodnie. Tylko czesto, z gtowg schy-
long i rekoma splecionemu dokota opadtej na ko-,
lana ponczoszki, odmawia dtugi r6zaniec imion
drogich, umilktych na wieki: a wtedy, to wszystko,
co napeinia jej dusze, szczelnie zamknietg, wylewa
sie przez oczy kroplami, petnemi obrazéw. Na tych
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obrazach jasniejg, uSmiechajg sie, po imieniu ja
nazywajg oblicza pogaste na wieki, drogie, a wsrod
nich najczesciej, najnatarczywiej, najrzewniej, je-
dno — najdrozsze...

Jednak, w tej chwili, wszystko, co od lat
wielu byto jej samotno$cig serdeczng; tesknota,
zalem, nazywa urojeniami pustemi i grzesznemi.
Gorzko wyrzuca sobie, ze mogta smuci¢ sig, albo
pragna¢ czegokolwiek, wtedy, gdy dzieci byty zdrowe.
Jakze byta samolubng i marng! Pragng¢ czegokol-
wiek, cierpie¢, gdy te drogie kocieta sg zdrowe
i wesote — to zto$¢ i gtupotal Teraz dopiero oko
w oko spoglada nieszczesciu prawdziwemu. O zy-
cie obojga drzy zaréwno, lecz musi przyznaé sie
przed Bogiem i sobg, ze.. no, c6z robi¢! grzeszng
jest, lecz z pomiedzy wnukoéw, z pomiedzy wszyst-
kich istot zyjacych, najwiecej kocha — Tadzia: to
z posrdéd kociagt kocie najdrozsze. Dziwnie podobny
do nieboszczyka Jasia: to samo czoto biate i otwarte,
te same oczy biekitne, jak niebo. | ono jedno zro-
dziny Ignie do niej serdecznie, na jej widok bie-
gnie, rozwierajgc ramiona, jak ptasze skrzydta;
spedza tez z nig czesto szare godziny zimowe-

n.

Bo w zimowe wieczory babunia przesiaduje
najczesciej w pokoiku swoim i odmawia rozaniec
imion drogich, umilktych w $mierci lub w oddale-
niu; wspomina, a tymczasem szara godzina coraz
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ciemnieje, ciemnieje, az pokoik na gorze z jednem
oknem napetnia sie grubym zmrokiem. Wtedy za-
czyna stawac¢ sie wkoto niej rzecz szczegdlna.
W grubym zmroku zaczynaj% powstawac¢ formy
biatawe lub czarne, zrazu jedna, potem Kkilka, Kil-
kanascie, coraz wiecej. Babunia jednak ani leka
sie, ani dziwi, bo wie oddawna, ze sg to widma
rozsianych po Swiecie grobowcéw, ktére w ciemno-
§ci ciszy przybywaja do niej, mnoza sie i stajg
tak licznemi, jakby kto je tu nasiat petng garscia.
Dokota fotelu, na ktérym siedzi, posrodku pokoju,
we wszystkich jego katach, bielejg w szarym zmroku
widma grobowcow, wyzsze, nizsze, posrdd ktérych
krzyze czarne rozstawione ramionami zmrok ten
przerzynaja. A wsrdd tych form biatawych i czar-
nych przeszto$¢ lata na cichych skrzydtach i... sze-
pce — szepce imiona zdrobniate, stowa serdeczne,
rozmowy poufne: wszystko, co serce miato, utra-
cito, a pamie¢ podjeta dfa przechowania doSmier-
tnego. Szara godzina, peina biatawych i czarnych
widm grobowcéw i krzyzy, napetnia sie jeszcze
szeptem, w ktéry babunia wstuchuje sie pilnie, gdy
z oczu jej na suknie czarng pada tyle kropli go-
racych, ile stbw dokota jej biatego czepca wysze-
ptaje przesztosc.

Wtem — skrzyp! drzwi otwierajg sie powoli
i glosik dziecinny zapytuje:

— Czy babunia $pi?

— Nie $pie, kocie najdrozsze, nie $Spie! a ;o0
tam takiego?

— Nic, ja tak sobie... psysedlem do babuni... —
| juz jest na jej kolanach. Zapalitaby lampe, ale
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tak mocno oplott jag ramionami, ze poruszyC sie
jej nie daje. Po co lampa? | pociemku mozna ca-
towaé¢ babunie to w jeden policzek, to w drugi,
przygtadzaé¢ jej wiosy nad czotem i glosikiem cie-
niutkim prosic:

— Babuniu, wietse!

Bo byta to namietno$¢ tego malca: uczyé sie
z ust babuni wszystkiego, co tylko ona sama na
pamieé¢ umiata.

Wiec rozpoczyna sie duet:

— A czy znasz ty, bracie miody,
Twoje ziemie, twoje wody?

— A czy znasz ty, blacie miody,
Twoje ziemie, twoje wody?

Za jej gtosem tagodnym srebrny glosik dzie-
cinny powtarza rymy, strofy. Widma grobowcow
i krzyzy znikaja; od dwu twarzy, ku sobie przy-
blizonych, bije w grubg, szarg godzine tuna za-
chwycenia...

L

Cyt! poruszyt sie, jeknat, w pét Swietle roz-
legt sie szept Swiszczacy: piél... gorgczka. Babunia
porwata sie z krzesta i tak lekko, jakby miata
nogi dwudziestoletnie, przybiegta do matego t6zka.
Szklanka z napojem, przytozona do ust otwieraja-
cych sie, jak dziobek ptaszecy, kilka stéw, zamie-
nionych pieszczotliwemi. gtosami — dziecko spato
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znowu. Spato, lecz niespokojnie, z oddechem przy-
$pieszonym, z drganiami bdélu na tern drobnem
czole, ktore byto tak uderzajgco podobnem do
czofa nieboszczyka Jasia. Pochylona, z oczyma wle-
pionemi w dziecko chore, z rekoma bielejgcemi,
jak optatki na sukni czarnej, babunia myslg wo-
tata coraz btagalniej : Boze ! Boze ! Boze 1 — Nic
nad to jedno imie mysla wymowi¢ nie mogta,
lecz wlata w nie wszystkie sity, caty wzlot, cate
naprezenie serca strwozonego. Wiec nie spostrze-
gla, ze do pokoju weszty dwie kobiety i przy niej
stanety. Jedna z nich szeptata:

— Niech mama juz spac idzie. Adelka przy-
szfa i bedzie czuwaé nad dzieémi do rana.

Adelka, siostra synowej, podstarzata panna,
w jedwabnej sukni, z chlodnemi oczyma i zacie-
temi usty... W sercu babuni zawrzato. Dlaczego ma
ustepowac przed Adelkg? Matka, to co innego, ale
ta.. prawie obca! Jedwabng suknig przy samej
gtéwce dziecka szelesci, zbudzié je moze, a potem
sama zasnac gotowa, bo serce jej nie bedzie pewno
miotem takim, przy ktérego stukaniu spac niepo-
dobna. Wyprostowata sig, spojrzata na synowg
oczyma, w ktérych przemknat btysk dwudziestoletni,
i cichym szeptem zaczefa:

— Moja Julciu...

Ale chuda kobieta, ze znuzong twarza, wpadta
jej w mowe:

— Moja mamo, niech si¢ juz mama nie sprze-
cza! Kiedy takie nieszczeScie w domu, nie trzeba
przynajmniej robi¢ ambarasu.

Robi¢ ambaras! , Byto to jej staranie wieczne
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i gorliwe, aby nie robi¢ nikomu ambarasu. Oczy
zgasty, plecy sie przygarbity: miata odejs¢. Ale
Adetka, idac przez pokdj, jak wiatr zaszelescita
suknig. Jest-ze sens wkiadaé suknie jedwabne do
czuwania nad choremi dzieémi! Splotta rece jak
do modlitwy:

— Moja Julciu, moze pozwolisz, abym te jedne
noc przesiedziata przy nich™

Tu jednak wtracita sie juz Adefka:

— Rozchoruje sie pani od niespania i zrobi
w domu drugg jeszcze biede!

A synowa dodata:

— Trzeba, moja mamo, o wieku swoim pa-
mietac!

Niechze jg Bdg broni, aby miata domowi temu
robi¢ biede jakgkolwiek! O wieku swoim tez pa-
mieta. Ma sie rozumie¢! Jakze mogtaby cho¢ na
chwile zapomniec o tem, o czem wszystko co chwila
jej przypomina?

Odeszta. Tylko co biegta do tdzka chorego
wnuka tak lekko, jakby miata lat dwadzieScia,
a teraz, gdy przechodzi przez pokdj syna, wcigz
nad biurkiem pochylonego, stopy jej zaledwie
wloka sie po ziemi, bol krzyza dolega i gtowa
smutna, ciezka, o tem tylko mysli, jak zdota prze-
by¢ te noc nieskoriczong, zdata od chorych kociat,
zwhaszcza od Tadzia. Nie wiedzieé, jak mu jest
i co sie z nim dzieje, — to meczarnia. Wie, ze
noc gtucha przejdzie jej w bezsennosci, napetnio-
nej trwoga: wiec Kkibi¢ watla pochyla sie, przy-
garbig, przybiera pozor starosci niedoteznej. Przy-
tem obuwie, ptytkie i ,znoszone, co chwila uderza
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o podioge ze Smiesznym odgtosem: klap! klap 1
Jest w tym odgtosie smutny komizm rzeczy zanied-
banych i zniszczonych. Ale wkrotce miesza sie
z nim szept przy biurku:

— Mamo! mamol

Co sie stato? Zygmu$ przemowit do niej! Od
lat wielu nie zdarza sie to prawie nigdy. Dawnigj
probowata o tej porze zblizaé sie do pracujacego,
pogtaska¢c go po wiosach, przypomnieé¢ potrzebe
spoczynku. Ale spostrzegta, ze mu przeszkadza, ze
pocatunek reki, ktérym odptaca jej nieSmiatg czu-
tos¢, jest roztargniony lub zniecierpliwiony: wiec
nabrata przyzwyczajenia przesuwacl sie za jego
plecami, z cicho$cig cienia. Teraz on sam ja za-
wotat. Zdziwiona, zblizyta sie natychmiast.

— A co, Zygmusiu?

Prostujgc grzbiet stezaty od pochylenia i pa-
trzac na nig zpod powiek znuzonych, powiedziat,
ze miat potrzebe zajrze¢ dzi$ na strych, dawno
niezwiedzany przez nikogo, i niespodziewanie zna-
lazt tam w kacie najciemniejszym zegar, o ktérym
wszyscy zapomnieli.

— Ten zegar z kurantami, co to, — pamieta
mama? — stal w pokoju ojca.

Az rece splotta u piersi, tak zdziwita sie i ucie-
szyla.

— M06j Zygmusiu! Zegar z kurantami! Alez
pamietam! jakze mogtabym nie pamieta¢! Na stry-
chu, w ciemnym kacie... ot, m6j Boze! a dawniej.»"
Nie $miatam nigdy .zapyta¢ sie o niego. Az sie
znalazt! Czy zostat tam, Zygmusiu, w ciemnym Kka-
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cie? Czy bede mogta jutro pdéjsé na strych, do
tego kata... zobaczyc¢?

Mowita o zegarze, jak o cztowieku, wargami
drzgcemi.

— Myslatem, ze widok tego grata sprawi ma-
mie przyjemno$¢, wiec sam, ze strézem, zaniostem
go do pokoju mamy. Stoi tam przy Scianie. Klucz
do nakrecania na szafce. Zardzewiat troche.

Zapragneta podziekowaé, gtowe syna, ktory
pomyslat o sprawieniu jej przyjemnosci, ramie-
niem ogarng¢; ale ta gtowa byla juz pochylona
nad arkuszem papieru, a reka zatapiata piéro w ka-
famarzu.

— Tak po6zno, Zygmusiu... zdrowie stracisz —
szepneta.

Piszac juz i nie podnoszac oczu, odpo-
wiedziat:

— CO0z robi¢, moja mamo? Tak trzeba!

Oddalita sie, myS$lac: to prawda! tak trzeba!
Uczciwy jest, ma obowigzki ciezkie, czyni im za-
dos¢ wytrwale, twardo. Tylko w potrzebach ciez-
kich i w pracy twardej serce jego ociezato i stwar-
dniato. Nie zanikto przeciez. Pamietat stary zegar,
na widok jego pomys$lat o matce. Miat serce, tylko
na rozczulanie sie czasu nie mial. Zycie jest ta-
kiem: przyciska serca gtazami ciezkiemi, az skurczg
sie, a czasem i skruszg. Szkoda serc, bo sg to je-
dyne niefatszywe brylanty Swiata. Co6z, kiedy tak
trzeba!

Znowu raznie, lekko wstepowata na ciemne
wschodki. Pilno jej byto powita¢ przyjaciela sta-
rego, $wiadka czaséw przeminionych, ktory posia-



dat nietylko oblicze, ale i gtos. Miata takie uczu-
cie, jakby sie dowiedziala o powrocie jednego
z tych, ktérzy odeszli. Kto§ kochany zmartwych-
wstat. Biegta powiedzie¢ zmartwychwstatemu: jak
sie masz ? czy pamietasz ?

V.

Miat juz chyba lat ze sto i niegdy$ czasy wiel-
kiej Swietnosci. Byt lubiony, ogladany, podziwiany,
w porach wiasciwych starannie pobudzany do zy-
cia i $piewu, az przyszedt czas, ze wsunieto go
w kat ciemny; zniknat ze Swiata i umilki, jak sie
zdawato, na wieki. Teraz, nagle, wydobyto go z wie-
zienia, w ktorem uptynely mu dtugie lata.

Byta to najprzdd szafka hebanowa, dos¢ wy-
soka, wazka, z bronzowemi ozdobami na powierz-
chni czarnej i z okragtym otworem u géry. Przez
ten otwor, w obwddce bronzowej, wygladato obli-
cze zegara okragte, zétawe, z dwunastu znakami
rzymskimi dokota i dwiema dtugiemi liniami wska-
znikow. W Swietle lampy ukazywaty sie wyrazZnie
$lady zaniedbania, ktéremu ulegt: szczerby ha
drzewie, rdza na bronzie; ale pyt otarto juz zen
starannie i klucz do nakrecania ztozono na szczy-
cie szafki.

Babunia stata o dwa kroki przed starym ze--
garem, z gtowa, w biatym czepku, nieco podnie-
siong, z wyrazem zadziwienia we wzniesionych
oczach. Zwiedte jej powieki mrugaty predko; na
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czole wysokiem sie¢ drobnych zmarszczek pogte-
bita sie i kotysala, jak fala wodna. Potem cienkie
wargi poruszaC sie tez zaczely; co$ zaszeptata
i glowg wstrzasneta tak, jakby moéwita: »Jak sie
masz? Pamietam! pamietam! czy pamietasz?« Ale
nie przyblizyta sie jeszcze i ciggle z podniesiong
gtowg patrzata.

Zegar wzajemnie patrzat na nig z gory przez
okragty otwoér z bronzowga ramka. Linie wskazni-
koéw, czarne na tle Zdéttawem, szeroko rozwarte,
nadawaty mu wyraz powitania i, jak ramiona roz-
postarte do uscisku, méwity: »Jak sie masz? Zbliz
sie! 1 ja pamietam! a jakze! pamietam!«

Kilka minut uptyneto. Dwa stare oblicza, ko-
biety i zegara, jedno z dotu, drugie z gory, pa-
trzaty na siebie bez szmeru i ruchu, w Swietle ma-
tej lampy u t6zka okrytego poscielg szczupta, z kru-
cyfiksem na Scianie.

Po kilku dopiero minutach babunia, znowu
z pospiechem dwudziestoletnim, przystawita stotek
do szafki i, stangwszy na nim, zaczeta ogladac ze-
gar zblizka i ze stron wszystkich. Caty, calutenki,
z wierzchu. Ciekawo$¢, jak tam jest wewnatrz.
Mozna sie o tem przekona¢ po nakreceniu. Nie-
gdys$ nakreca¢ go umiata; potrafi i teraz. Zna go,
odkad zyje. Stal w pokoju jej ojca, potem meza.
W dziecinstwie jej wybijat godziny zabaw i nauk,
w wieku dojrzatym — szczeScia i smutku; wybit
te godzine straszliwg, w ktorej odszedt ja na zaw-
sze jej Ja$ najdrozszy. Grywat piesni, nie pamie-
tata juz jakie, lecz ktére co godzina rozlegaty sie
po domu, zaprawiajac,,6 melodya cisze nocne, roz-
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mowy gwarne, szepty poufne. Zapragneta teraz
tych piesni, jak mowy przeszto$ci zmartwychwsta-
jacej. Aby je od zegara otrzymac, trzeba go byto
w pewien szczegblny sposéb nakreci¢. W zwykty
sposéb jnz to uczynita i — o dziwo! — bez zwioki
najmniejszej, oblicze nieme przez lat wiele zaga-
dato szmerem, troche ochryptym, lecz doskonale
miarowym: tak, tak! tak, tak!

Juz stary zegar nietylko patrzat, ale i méwit.
Gdybyz zaspiewat jeszcze!

Z Kkluczem w reku zaczeta oglada¢ powierz-
chnie zegara, — przypomina¢ sobie, prébowac.
Przyktadata do punktéw roznych klucz i palce, na-
ciskata, otwierata, przesuwata, majstrowata, z ta-
kiem natezeniem uwagi i checi, ze zmarszczki czota
zbiegly sie pomiedzy brwiami w jedng grubg fatde,
wargi wydety sie, oczy piwne nabraty ognikéw zto-
lych. A oko w oko z tg twarzg kobiecg, pomar-
szczong i skupiong, oblicze zegara, okragte i z6ttawe,
przybierato wyraz wesotosci zartobliwej, bo Swia-
tto lampy igrato po niem blyskami migotliwemi,
od ktérych tez stare bronzy na szafce zapalaly sie
gdzieniegdzie iskrg swawolna.

Nakoniec! pod palcami babuni co$ zgrzytneto,
wysuneto sie, zasuneto... Zegar i wewnatrz caty, nie-
zepsuty: bedzie grat kuranty! Bedzie, lecz nie na-
tychmiast. Grywat zazwyczaj przy wybijaniu go-
dzin; kwadrans jeszcze zaczeka¢ wypadnie. Zaczeka
w ciemnosci, bo nie potrzeba nadaremnie zuzywac
nafty — i oczy lepiej odpoczng bez Swiatta.

Wygodnie usiadta w starym fotelu, zgasita
lampe i — zadziwita sie przyjemnie. Mniemata, ze
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pokoj napetni ciemno$¢é gruba, tymczasem stanat
on caly w Swietle przeslicznem. Kedy$, pod nie-
bem nocnem, ptyneta zwolna twarz ksiezyca i ude-
rzata w mate okno smugag S$wiatta, podobng do
wstegi blado-ztotej. Plecami oparta o staro$wiecka
porecz fotelu, babunia siedziata u skraju smugi
ksiezycowej, ktdra posrebrzata jej stopy i suknie,
glowe pozostawiajgc w pét zmroku. O pare kro-
kéw za nia, takze w pot zmroku, stat przy Scianie
zegar stary, dobywajgc z czarnej szafki, jak mu-
mie z futeratu, oblicze okragte i biale. Babunia, ze
splecionemi u piersi rekoma, patrzata na wstege
blado-ztotg, ukosnie sptywajaca od nieba promien-
nego do biednej poditogi z grubych desek, gdy
0 stuch jej uderzyt dZzwigk nieco chrapliwy, jeden
tylko, dono$ny. To zegar wybit godzine popdino-
cng. Wnet potem, w bladem Swietle ksiezycowem
1 w ciszy gtebokiej rozlegta sie muzyka — po-
wazna, szeroka, niekiedy tkliwa, jak mito$¢ ko-
chankow, niekiedy dumna, jak tryumf rycerza, —
muzyka poloneza.

Babunia oderwata plecy od wysokiej poreczy
fotelu, palec przytozyta do warg, ktére zadrzatly.
Cyt! To ten sam polonez, ktérego grata na jej we-
selu orkiestra huczna, ktérego ona tanczyta z Ja-
siem w sukni Slubnej, z wieAicem mirtowym na
wiosach, w sali, napetnionej Swiattem rzesistem
i tumem twarzy znanych, kochanych!.-

Zegar gra; stycha¢ w nim trabki, fleciki, harfy,
czasem waltornia uderzy w bas gleboki, a czasem
niespodzianie, melodye porywa chér dzwonkéw ci-
chych i, wydzw 'razes muzyczny, zwraca

MKMU 2
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ja tragbkom, flecikom i harfom. To kurant starego
zegara — ten sam polonez, ktérego ona tanczyta
z Jasiem na swojem weselu...

W sali, napetnionej Swiattem ognistem, miody
i razny, z szerokiem czotem pod ziotemi wiosy,
z rozkochaniem w biekitnych oczach iz czapeczka
kwadratowg w reku, idzie on ku niej, catej w bieli,
sptonionej, szczesliwej. Stanat przed nig, reka, trzy-
majacg czapeczke, uczynit szeroki gest zaprasza-
jacy, druga ujat jej reke, i powaznym polonezo-
wym krokiem poszli razem w Swiatlo rzesiste,
w thum twarzy kochanych, w rado$¢ bez skazy,
w szczescie bez granic.

Zegar grat, na oczy babuni opadata zastona
wilgotna, lecz, gdy po chwili skupita sie w krople
duzg i na blade rece opadia, oczy rozszerzyty sie
od zdumienia, trwogi, a usta zaszeptaly nieprzy-
tomnie: »Co to? kto to? o, Bozel« Z ciatem bez-
wiadnem od zdumienia i trwogi, z gtowg odgietg
na porecz fotelu, z ramionami, ktdre podniosty sie
i drzace w powietrzu zawisty, babunia patrzata
i szeptata: »Co to? kto to? o, Bozel«

V.

Od nieba promiennego ku biednej podtodze
z grubych desek, po ukos$nej wstedze blado-ztotejj
zstepowat powaznym polonezowym krokiem czio-
wiek miody i razny, z szerokiem czotem pod zto-
temi wiosy, z rozkochaniem w biekitnem oku,
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z czapeczkg kwadratowg w reku. Poznata go, pa-
trzala, z ramionami zawieszonemi w powietrzu!
a tymczasem zegar grat i on szedi, od nieba ku
jej stopom, az stanat przed nig i reka, trzymajaca
czapeczke kwadratowa, uczynit szeroki gest zapra-
szajacy. Nie mogta jeszcze uczyni¢ poruszenia naj-
Izejszego; wiec on zatopit w jej oczy spojrzenie,
ktére znata tak dobrze, pamietata tak gleboko,
i z cicha rzekt: »Pdjdz ze mnagl«

Wtedy powstata i, zupetnie tak samo, jak na
wieczorze weselnym, z pochylong gltowg potozyta
reke na jego otwartej dtoni. Zegar grat, a oni, po-
waznym polonezowym krokiem, z twarzami ku
sobie obroconemi, szli po wstedze blado-ztotej, od
biednej podtogi z grubych desek ku niebu promie-
nistemu, coraz wyzej...

Szka lekko, stopami zaledwie dotykajgc drogi
oswietlonej, i dtugo z posréd uczuc¢ rozmaitych gtos
jej wynurzy¢ sie nie mogt, az przemoéwita:

— Jak to dobrze, ze$ przyszedt po mnie, Ja-
siul Tak dtugo i ciggle tesknitam za toba.

On odpowiedziat:

— Bog kocha serca wierne i powraca im mi-
tos¢ szczesliwa.

Uczula, ze tak byto, bo fala napowietrzna,
kojaca, ciepta, petna rozkoszy przeczystej, okryta
ich oboje ptaszczem rozwieszonym. Tak potaczeni,
szli dalej, coraz wyzej, a za nimi ziemia coraz dal-
sza, na nizinie coraz glebszej, malata, znikata.

Z twarza, ku jego twarzy obrécong, mowita:

— Jaki$ ty miody, Jasiul Gdy odchodzites,
wiosy ci bielaty i plecy garbity sie troche: a teraz

2
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jestes zupetnie takim, jakim bytes, gdy, siedzac
przy moich krosienkach, po raz pierwszy rzekies,
ze mnie kochasz.

Z uSmiechem wskazat wstege blado-ztotg, po
ktorej szli i rzekt:

— Popatrz!

Spojrzata — jak dziewczyna w strumieniu
przejrzata sie we wstedze, ustanej z promieni, —
i zobaczyla siebie mioda, wysmukita, hoza, calg
w bieli, z mgtg S$lubnego woalu na wiosach kru-
czych. | nie tylko zobaczyta, ale takze uczuta sie
mioda, hozg, gibka, ze stopami, zrywajgcemi sie
do biegu, z powiekami, wstydliwie opadajgcemi na
oczy ol$nione i zdumione. Ptongc radoscig i za-
wstydzeniem, szepneta:

— Gdziez sie podziaty lata, ktére, jak ciezkie
ptugi, oraty mi ciato i dusze?

On, razem z nig pochylony nad zwierciadtem
blado-ztotem, odbijajgcem postacie miode i na-
powietrznym ptaszczem mitoSci okryte, odpowie-
dziat :

— BO6g kocha ciezko strudzonych i wraca im
miodosé.

Znajdowali sie juz bardzo wysoko, wsrdd
gwiazd, ktorych kule ogromne, zlote, rubinowe,
szmaragdowe, zakreSlaty w przestworzach nieskon-
czonych harmonijne elipsy i kota. Nieskazitelna
czystos¢ eteru rozlegata sie po tych przestworzach;
w ciszy, peilnej Swiatet, linii, ruchow zgodnych
a swobodnych, mleczne drogi rozwijaty kobierce,
gubigce sie w nieskonczonosci; komety Swietlne
przelatywaty, szumigcwarkoczami, splecionymi z pto-
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mieni, jak bory, gdy po ich wierzchotkach szumig
skrzydta orkanéw niebieskich. Oboje teraz, miodzi
i piekni, okryci ptaszczem mitosci szcze$liwej, nie
szli juz, ale ptyneli nad wstegg blado-ztotg, coraz
wyzej. Ona rece zaplotta mu u szyi, on kibi¢ jej
objat ramieniem i z ustami przy jej czole mowi:

— Otwoérz serce i pokaz mi je az do dna.
Opowiedz wszystko, skarz sie, oskarzaj. Nim do-
ptyniemy do cela, z{6z w dionie moje wszystkie
brzemiona, ktére niostas, abym je mogt pokazac
tam, jako okup wejscia dla ciebie...

Jeszcze nie skonczyt, a ona zaczeta juz spel-
nia¢ jego zadanie. Stato sie to bez zadnego udziatu
jej woli. Poprostu, ufno$¢ bezgraniczna przyszia
i serce jej na oSciez przed nim otworzyta. Rok po
roku, dzien po dniu, od momentu, w ktérym sie
rozstali, az do tego, w ktérym przyszedt po nig,
z ust jej poptynat rézaniec paciorek ciemnych, po
ktérych gdzieniegdzie tylko $lizgaty sie blade Swia-
tetka. Z glowa, ztozong na jego piersi, mowita
wszystko, zalita sie, opowiadata i jednego tylko
z zadan spetni¢ nie. mogta: nie oskarzyta nikogo.
Bywata opuszczong i zapominang, dusza jej zyfa
dlugo w osamotnieniu i chtodzie; ale nikt temu nie
winien, niktl Wszyscy biedni na ziemi, wszyscy
ciezkie brzemiona dZzwigajg: wiec i ona dZwugata
swoje, bo wida¢ tak byto potrzeba; a zawsze czula
to i myslata, ze matej, w cierpieniu i winach
wszystkim rownej, przystoi jej tylko — przebaczac
i milcze¢. Wiec nawet przed dusza wiasng nie
oskarzata nikogo, a odkad sie z nim rozstata, nie
opowiadata duszy swej przed nikim. Ale teraz,
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z niej wszystkie gorycze i zale, a natomiast wste-
puje taka lekkos$¢, jakby stracita wszelki pytek
brzemion ziemskich, a w zamian dostata — skrzydet.

Znowu zatrzymat jg i, wskazujagc na szlak
promienny, nad ktérym plyneli, rzekt:

— Popatrz!

, Spojrzata i w zwierciedle blado-ztotem zoba-
czyta, ze u jej sukni S$lubnej wyrosty skrzydta.
Krzykneta z podziwu, ale nie byt to krzyk taki,
jakie rozlegajg sie na ziemi, bo z ust jej wyszedt
akordem muzycznym, wydtuzonjun w piesn rado-
sng, ktora, lecac od gwiazdy do gwiazdy, echami
zaczepiata kazdg i razem z gwiazdami plyneta
w przestworza nieskonczone. On za$ rzekt:

— BoOg kocha cierpigcych bez skargi i daje
im rado$¢ bez granic!

Ptyneli dalej, w napowietrznym ptaszczu mi-
tosci szczeSliwej, z lecaca przestworami piesnig
radoSci bezgranicznej, coraz wyzej.

Patrzagc na niezmgcong pogode jego oczu,
przypomniata sobie chmury ciezkie, ktore sie nie-
gdys w nich odbijaty, i zapytata:

— Czy jeste$ zbawiony?

On zapytaniem wzajemnem odpowiedziat:

— Czy pamietasz, co najwiecej kochatem na
ziemi?

— Pamietam — odrzekta. — Nade mnie, nad
siebie i nad wszystko swoje kochate$ to, co nie
byto dla ust twych zywnoscig, ani dla ciata two-
jego schronieniem, ani dla gtowy twej wiefAcem
chwaty, ani dla piersi twej tarczg obrony. Przeci-
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wnie, mito$¢ ta byta nieszczeSciem twojem, chmu-
rami przegladata sie w twych oczach, i moze przez
nig — zawsze to sobie myS$latam — przedwcze-
$nie opuscite$ ziemie. Teraz przyobleka cie pogoda
niezmacona.

Gdy przestata mowic¢, odpowiedziat:

— BOg kocha tych, ktorzy cierpig nie za sie-
bie — i daje im niebo.

Byli juz u wrét nieba; gtos jego utonatw wy-
buchajgcym tu choérze gtoséw poteznych.

Po przestworzu rozpoScierata sie zastona, nie-
$cigniona okiem, w ktorej przezroczach krysztato-
wych ptonety wszystkie dyamenty i rozwijaty sie
wszystkie kwiaty, jakie byly kiedykolwiek w to-
nach i wykwitaty z ton Swiatéw wszystkich. Wzno-
sity tam arkady wszystkie tecze i rozwijaly sie
w kobierce wszystkie mgtawice, zorze, jutrzenki,
jakiekolwiek zdobity kiedy wszystkie niebiosa;
i, cokolwiek na globach niezliczonych, wirujacych
po przestrzeniach bezgranicznych, byto zaczgtkiem
pieknosci, wszelka barwa, linia, forma, noszaca
w sobie jej pierwiastek, tu dosiegato petni swej
doskonatej. W tej zastonie, rozpostartej u wrot
niebieskich, odbijato sie wszystko, co tylko byto
pieknem na $wiatach niezliczonych, ale w spotego-
waniu, tak niepojetem dla istoty ziemskiej, jak s3
dla niej niepojetemi: Wszechmoc i Bezmiar.

U bezmiaru za$ pieknosci, z ktérego byta
utkang zastona niehieska, grat bezmiar tondw.
Gwiazdy, w wiekuistych podrézach swych tu przy-
bywajgce, obracaty sie na swych osiach z graniem
zgodnem i tagodnem, komety przelatujgce ziaty
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po Kkrysztatach, a morza, puszcze, otchtanie bez-
denne, skrzydta niezliczone, wszystkie ptomienie,
gorejagce na wszystkich $wiatach, szumiaty chérem
gam, przebiegajacych wszech$wiat od kranca do
kranca.

Lecz w tym hymnie ogroméw petno tez byto —
0, dziwo! — gloséw bardzo drobnych. Wygladato
to tak, jak szczebioty ptactwa malutkiego, szmery
robaczkow, petzajagcych w trawach, szelesty, z ja-
kimi kietki roslinne dobywajg sie z ziarn pekaja-
cych, kwilenie w kolebkach, tkania w cichych no-
cach... muzyka gwiazd, komet, eteru, mérz, puszcz,
skrzydet i ptomieni — nie zagtuszata wcale tych
gtosow maluczkich: owszem, osiewaty ja one, jak
ziarnka maku role bezbrzezng, wyrazne, robwne jej
i — rownie stuchane.

Kobieta w sukni $lubnej, ze skrzydtami u ra-
mion, z rekoma, zarzuconemi na szyje najdrozsza,
stata u zastony, okrywajgcej wrota niebieskie i —
stuchata. W zachwyceniu i podziwie stuchata mu-
zyki poteg, lecz najsilniej stuch jej wabity gtosy
malutkie. Posrdd nich zyta, z posrdd nich tu przyszta

— Czy shtyszysz, Jasiu? To wTpierwszym dnia
brzasku szary wrdbel odzywa sie pod dachem,
a ten szmer cichy wydaje boza kréwka, gdy z je-
dnego ZdZbta trawy przesuwa sie na inne. Z takim
szelestem kilos zboza, przez wiatr dotkniety, kiania
sie klosom innym... a to westchnienie», o, jakze mi
znane! to Zygmus, po pracy znojnej, z glowg bez-
senng, przewraca sie na poscieli i wzdycha. Czy
styszysz, Jasiu?
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Wtem, wsréd ziarn maku, rozsianych po roli
bezbrzeznej, jedno jeszcze zawotato ku niebu. Byla
to muzyczka drobna, ztozona z tragbek, flecikow
i dzwonkow. Kedys, na nizinie, stary zegar z ku-
rantami grat...

— Czy styszysz, Jasiu?

Stuchat. Z ziemi, z pod dachu, rzuconego po-
miedzy tysigce dachow, dobywata sie muzyczka'
drobna, lecz powazna i szeroka, niekiedy tkliwa,
jak mito$¢ kochankoéw, niekiedy dumna jak tryumf
rycerza — muzyka poloneza. Stuchat — i niebieska
pogode jego oczu powlekaé zaczeta iza.

Strwozona zapytata:

— Czy zbawieni ptacza?

On odpowiedziat:

— Sa na ziemi takie opary, ktére wzbijajg sie
fzami do oczu nawet — zbawionj™ch.

Wtem z roju gtoséw malutkich, usiewajgcych
potezny chér ogromoéw, dobyt sie jeden jeszcze;
byt to wyrazny zatosny ptacz dziecka.

— Tadzio ptacze!

Przestata stysze¢ gwiazdy i morza; stuchata
ptaczu dziecka.

— Czy styszysz, Jasiu? Tadzio placze... Bie-
dactwo bardzo chore i jest tam przy nim kobieta
z zimnemi oczyma, ktéra szelestem sukni jedwa-
bnej budzi go ze snu. Coraz mocniej ptacze». Ja
jedna ucisza¢, pociesza¢ go umiem. Ach, jak pta-
cze! Czy styszysz, Jasiu?

Nie styszat. Z gtowa, pochylong ku nizinie od-
legtej, wstuchiwal sie w kurant zegaru, Spiewajacy
o tem, co najwiecej kochat na ziemi, co nie byto
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dla ust jego zywnoscig, ani dla ciata schronieniem,
ani dla gtowy wiefcem chwaty, ani dla piersi pu-
klerzem obrony — lecz tylko dla serca mitoscig
i bolem bez granic.

W poblizu za$ zegara, grajagcego kuranta, roz-
legat sie wcigz placz dziecka, coraz gtosniejszy,
zmieszany z wotaniem coraz zato$niejszem:

— Babuniul babuniu!

Kobieta od wi’dt nieba krzykneta ku ziemi:

— lde, kocie najdrozsze! ide, lece!

Zleciata ze wstegi blado-ztotej i z posrdd
gwiazd grajgcych, zpod zastony, utkanej z bezmiaru
piekna spadta, w proznie ciemna, gtuchg, bezdenna.

VL

Od dos¢ juz dawna, kedy$ na niebie, tarcza
ksiezyca zsuneta sie z widnokregu i pociggneta za
sobg wszystkie swoje Swiatta; poszia tez z niemi
za Swiaty wstega blado-ztota, ktéra przez okno
pokoiku babuni sptywata od nieba promiennego
do biednej podtogi z grubych desek. Teraz okno
to kwadratowg ptachtg szarg przerzynato ciemnos¢
czarng. Babunia obudzita sie w czarnej ciemnosci
i w ciszy gtuchej. Tylko stary zegar nad jej gtowa
tetniat miarowo: tak-tak!, tak-tak! a z dotu zpod
podtogi dochodzit ptacz dziecka gtosny, zatosny.

Oczy babuni ¢ peine jeszcze byly Swiatet
niebieskich i ryséw oblicza najdrozszego; w uszach
jej brzmiata muzyka gwiazd coraz dalsza, kona-
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jaca, twarz oblat strumien tez. Ale z twarzg w tzach
staneta wyprostowana, szepcac:

— Tadzio ptacze!

Drzacemi rekoma zapalita lampe, w ktorej
Swietle oblicze zegara spojrzato na nig z gory
i wskaznikami, szeroko rozstawionymi, objawito
zdziwienie niezmierne.

—F*Wrdcitas? Jak to! Od wroét nieba wrocitas?

Zatrzesta gtowa.

Ale na rozmowe z przyjacielem starym czasu
nie miata; juz zstepowata ze wschodéw predko,
$piesznie, az znalazta sie w pokoju chorych dzieci.

Wandeczka cicho lezata w poscieli, lecz Ta-
dzio bardzo ptakat. Babunia, z gtowa podniesiong,
przebita sie do niego przez gromadke niewiast, na-
radzajgcych sie i strwozonych. Teraz pomiedzy
nim a nig nikt stawa¢ nie moze. Ona dla niego
wrécita od wrét nieba.

— Kaocige najdrozszel

— Babuniu!

Chociaz miat lat kilka, byt wattym, lekkim,
i babunia, dZwigngwszy go w ramionach, nosi¢ za-
czeta w stabem swietle lampy nocnej, pos$réd cieni,
ktére od sprzetébw padaty na Sciany. Chodzac, gto-
sem drzagcym, czasem az dygocacym, nucita stary
kurant zegara.

Ptacz dziecka ustawal, zmieniat sie w ciche
chlipanie; twarz drobna, rozpalona gorgczka, mito-
$nie tulita sie do ramienia najdrozszego, az gtosik
sptakany przemoéwit:

— Babuniu, wielsel .
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— Wiersze, kocie najdrozsze! chcesz wierszy?
dobrze, zaraz beda!

Wsréd dbugich cieni, ktore od sprzetéw padaty
na $ciany, w stabem Swietle lampy nocnej, noszac
go w ramionach, posuwistym, polonezowym kro*
kiem, to w jedng strone, to w druga, na nute sta-
rego kuranta troche $piewac, a troche moéwic zaczeta:

— Dwoér pod lipg stoi biaty,
Pod Piastowym debem chata...

A on, ktéry znat to juz dobrze, razem z nig
mowit dalej:

— Nad nig bocian gniazdko splata,
A w niej zije lud zachwali.

_JJ k .
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