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łożona w roku 1874 firma Księgarska

i  mmmm s  Zło c zo w ie
irydaje od roku 1891 najtańsze w Polsce 

■- wydawnictwo pod nazwą -
IBLJOTEKA POW SZECHNA“

B ib ljo tek a  P o w sz e c h n a  wychodzi 
ikami, z których każdy stanowi dla siebie 
jbną całość, wyjątkowo obszerniesze dzieła 
dają się z dwóch lub kilku tomików, 
dy tomik nabywać można w Księgarniach 
szurowany, lub oprawiony.

Na treść tomików Bibljoteki Powszechnej 
da się wszystko co umysł ludzki zająć 
afi. Więc zawiera ona: dzieła poetyczne, 
wieści, nowele, humoreski, dzieła sceniczne 
'edje, dramaty, komedje) tak polskich, 
i obcych pisarzy. Zawiera Bibljoteka 

'szechna dzieła ze wszystkich dziedzin 
Izy i nauki, jak z fiistorji, historji literatury 
p., z nauk przyrodniczych i t. d. Zawiera 
ręczniki do nauki jężyków, — z zakresu 
laitych sportów, zabaw i gier, uwzględnia 
/stkie potrzeby życia praktycznego.

0 4 6  DALSZY NA i t r .  S. OKŁADKI.
------------------------

http://rcin.org.pl



Władysław Pobóg-Malinowski
n =

5tefan Żerom ski
życie i twórczość

i n s t y t u t
iADAŃ UTE o A rm CH PAN 

B I B I- 1 O  T E K A
fr *M3t) Wdfi--!»v̂ Ä, ul. No*»v 

up-ps-p?
Świ»* n

ZŁOCZÓW
NAKŁADEK K SIĘG A R N I W ILH ELM A  ZU K ER K A N D LA

http://rcin.org.pl



K Ák5%0
G abineł 

í - i l o l o y i c z n y  
;m, G . Korouía

T.K.W,
http://rcin.org.pl



C £ c ; i u % a i z i y  IB &

Rzucając w świat niniejszą pracę, poczuwam się do 
miłego obowiązku złożenia na tern miejscu podziękowań 

J Wielmożnemu Panu S tan isław ow i Piołun- 
Noyszemskiemu, który na prośbę moją o uzupełnienie 
posiadanych przezemnie wiadomości o życiu osobislem 
Stefana Żeromskiego nie tylko nadesłał szczegółową 
relację, lecz łakze upoważnił do korzystania z niaterjalu 
faktycznego, zawartego w książce Jego p. t. „Stefan  
Żeromski. Dom, dzieciństwo i  m ł o d o ś ć — oraz 

J Wielmożnemu Panu Rom anowi Orzechow­
skiem u, który na prośbę moją dostarczył mi wielu 
szczegółów, dotyczących życia i twórczości Stefana 
Żeromskiego, przepisując własnoręcznie długie ustępy 
z rzadkich książek i czasopism, przechowywanych 
w bibljotekach krakowskich, a dla mnie chwilowo 
niedostępnych.

Autor.
Złoczów, we wrześniu 1929.
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Ktokolw iek je s t w inowajcą s tra ­
szliwych grzechów rodu ludzkiego, 
trzeba dźwigać się z brudu!... Niech 
to czynią mężczyźni i ko b ie ty !...“

„Ludzie Bezdomni“ .
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Rodowód i życie
Stefana Żeromskiego
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Dom Żeromskich należy do najstarszych rodów 
szlachty polskiej. O dawności jego przekonać 
nas może już samo brzmienie nazwiska: źród- 
łosłowem jego jest według St. Piołun-Noyszew- 
skiego zamarły i niezrozumiały już dziś wyraz 
żeremię, którym w staropolszczyznie nazywano 
bobrowiska, czyli osiedla bobrów, — zwierząt, 
nie spotykanych na ziemiach polskich już od 
kilku wieków, — według Witolda Taszyckiego 
zaś, opierającego się na pracach B. Ulanowskie- 
go, A. Pawińskiego, Łosia, Hubego, Długosza 
oraz na »Kodeksie dyplomatycznym księstwa 
mazowieckiego« — wyraz żyr, później żer, 
oznaczający to, co się przyczynia do podtrzy­
mania życia, z czego się żyje, żarcie, pokarm. 
Nie będziemy się rozwodzili nad tern obszerniej. 
Chodzi nam jedynie o stwierdzenie dawności 
rodu, a tak jeden, jak i drugi wyraz sięga naj­
dalszych, najdawniejszych źródeł polszczyzny.1)

D P o ró w n a j:  S t. P io łu n —N o y szew sk i — „S te fan  Ż e­
ro m sk i. D om , d z iec ińs tw o  i m ło d o ść“. W y d a w n ic tw o  J .  
M o rtkow icza . W arszaw a — K ra k ó w . 1928. s t r .  9 o ra z  
a r ty k u ł  W ito ld a  T aszyck iego  p . t . „P o ch o d zen ie  n a z w i­
ska  Ż e ro m sk i“, og łoszony  w. „ Ję z y k u  p o lsk im “, o rg a n ie  
T o w a rz y s tw a  m iłośn ików  ję z y k a  p o lsk ie g o , w y d aw an y m  
z zas iłk iem  M inist. W . R. i O. P . o ra z  P o lsk ie j A k a­
dem  j i U m ie ję tn o śc i. Z eszy t za l ip ie c  — s ie rp ie ń  1929.
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W herbarzach polskich z nazwiskiem Żeromskich 
spotykamy się po raz pierwszy w roku 1361. 
W roku tym trzej bracia,—Jan, Henryk i Mar­
cin Żeromscy, — sporządzali w aktacli płońskich 
t. zw. donacje.

Początek rodu ginie w pomroce naszych 
dziejów. O najstarszych praszczurach pisarza nie 
wiemy nic. Założyciel gniazda rodowego nie 
jest nam znany imiennie, — nie możemy 
określić ściślej czasu, w którym żył i roli, jaką 
w życiu swego plemienia odegrał. W dociekaniach 
swych opierać się możemy jedynie na zwyczajach, 
powszechnie w Polsce ówczesnej stosowanych, 
oraz na analogjach z innemi rodami szlacheckie- 
mi, które z tych czy innych powodów wykazać 
się mogą dokumentami o wartości historycznej.

O warunkach, w jakich tworzyły się i po- 
wrstawrały najstarsze gniazda szlachty polskiej, 
pisze Żeromski w jednym z najwspanialszych 
zapewne rozdziałów „Wiatru od morza“, — 
w przedziwnie pięknej opowieści o cudnej duszy 
stuletniego starca Wyszki Zamk Trzebiatowskiego. 
Pozwolę sobie ustęp ten przytoczyć tutaj, — 
nie dlatego, że jest on doskonałem rozwinięciem 
myśli, rzuconej przezemnie poprzednio, lecz 
przedewszystkiem dlatego, że jest jednym 
z licznych wyrazów nostalgicznego stosunku 
pisarza do przeszłości, do cieniów przodków' 
dawnych, dalekich.

10 Władysław Pobóg-Malinowski.
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...»Panosza pomorski, imieniem Wisław, czyli 
pospolicie Wyszka, nazwiskiem Zamk Trzebia­
towski, siedział na starej ojców roli, w górze 
wód, kędy Pińśnica wlewa się w Żarnowieckie 
jezioro. Kiedy w te strony przybyli Zamka 
ojcowie, o tern już dawno zapomnieli nie tylko 
sąsiedzi zbliska i zdała, lecz i same uczone 
panny cysterski, władczynie ziem u wyjścia 
Piaśnicy z jeziora. Nie wiedział tego dokładnie 
ród Trz biatowski. Jakaś tylko baśń mętna i na 
miarę czasu przekształcona wspominała, iż przy­
szli tu byli ongi z Polści i że sami z Polochów 
ród swój wiodą. Stare, niejasne, zagmatwane 
podanie, z ust ojca w ucho syna pospołu ze 
słowami pacierza snując się w czasie, głosiło, 
iż skadsiś, od jakowegoś jeziora Gopła, z królem 
pradawnym, przepotężnym, wielkim i szczodrym 
szli w te strony na S wiecie, Gniew, Tczew-, 
Gdańsk aż do fal morza. Święta i czczona klechda 
domowm świadczyła nadto, iż od owego pra­
dawnego króla, za wielkie na wojnie wysługi, 
praszczur rodu otrzymał nad Piaśnickiem jeziorem 
spłacheć lasu niemały, — od wielkiej wody 
w górę aż do zaciosanego buka na polanie, od 
buka aż po pażycę i znowu w dół do urodzaj­
nego nad wodą osieka. Bór ów leżał na 
w-schodnim brzegu jeziora, nachylał się wraz 
z ziemią ku wielkiej wodzie, schodząc aż na 
samo wybrzeże. Pradziadowie, dziady i ojce

Stefan Żeromski. 11
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korczowały go własnemi rękoma. Wycięły buki 
i dęby, sosny i modrzewia, aż do samych olch, 
rozrastających się zastępem szerokim ponad 
jeziorem. Własnemi rękoma wydzierały korzenie 
pniów, długie na dziesiątki stóp człowieczych, 
wyszarpywały serdeczne korzenie głębokie na 
dwa chłopa, ciągnęły na wierzch odnogi i baty 
jałowca, kłącze jerku, głogów i tarniny. Paliły 
je na wielkich stosach i popiół rozsypywały na 
ziemię. Wyniosły na ramionach i w długie po­
składały kamionki na miedzy swej dziedziny 
wielkie, okrągłe, wyślizgane głazy, które sam 
tylko djabeł mógł pozostawić w tym lesie. Aż 
wreszcie spod siekiery i gracy wyjrzała rola 
czysta, a urodzajna nad spodziewanie. Niegdyś 
w przeszłości ojcowie wznieśli pośrodku dzie­
dziny z potężnych modrzewiowych śniatów 
i płazów dom okazały, dworzyszcze na cały ród 
potomny«...

Oto — prehistorja szlacheckiego rodu Zamk 
Trzebiatowskich, a zarazem prehistorja najstar­
szych polskich rodów szlacheckich. Tak! — 
tylko stare, niejasne, zagmatwane podanie, klechda 
święta i czczona, tylko baśń mętna i na miarę 
czasu przekształcona...

Cały ten ustęp, po dokonaniu drobnych, 
nieznacznych zmian w imionach własnych 
i nazwach miejscowości, użyty być może, jako 
wstęp do każdego prawie rodowodu szlachec­

12 Władysław Pobóg-Malinowski.
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kiego. Bo prawie wszędzie — jakiś nieznany 
imiennie praszczur — po wielu wojennych 
trudach i znojach — otrzymywał od szczodrego 
króla czy księcia »spłacheć lasu niemały«, — 
wszędzie własnemi rękoma, wyszorowanemi 
w ciągu lat przez pancerz i rękawicę, rwał 
pniaki i jałowce, wydzierał »korzenie pniów, 
długie na dziesiątki stóp człowieczych«. I wszę­
dzie wznosił »pośrodku dziedziny z potężnych 
modrzewiowych śniatów i płazów, dom okazały, 
dworzyszcze na cały ród potomny«...

Osiedlom, powstałym tą właśnie drogą, na­
dawano nazwy dowolne lub — co się zdarzało 
najczęściej — dostosowane do charakteru okolicy. 
Nazwy te, używane obok imion chrzestnych, 
zastępowały przez czas dłuższy dzisiejsze na­
zwiska- Dopiero znacznie później, —■ gdzieś na 
przełomie wieków XV i XVI, szlachta zaczęła 
dodawać do nazw tych odpowiednie końcówki 
i tworzyć w ten sposób swe imiona rodowe. 
Jan z Tęczy na, Wacław z Laskowa, Maciej 
z Kozic czy Henryk z Dąbrowy są dawnymi, 
dalekimi praszczurami dzisiejszych Tęczyńskich, 
Laskowskich, Kozickich czy Dąbrowskich.

Na tej właśnie zasadzie przypuszczać słusz­
nie możemy, że pierwotną siedzibą rodu wiel­
kiego twórcy »Popiołów« był Żeromin, dawniej 
Żeremin, — małe miasteczko w dzisiejszym

Stefan Żeromski. 13
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powiecie pułtuskim.') Kiedy tu praszczurowie 
pisarza przyszli — dociec trudno. Na podstawie 
pewnych faktów historycznych przypuszczać 
możemy, że osiedle to założone zostało z po­
czątkiem wieku XII. Założyciel jego służyć 
musiał wr drużynie bojowej książąt mazowieckich 
i za nadzwyczajne na wojnach wysługi otrzy­
mać od nich musiał »spory spłacheć roli«.

Nie wiemy również, jak długo tu praszczu­
rowie pisarza siedzieli. W Pułtuszczyźnie Że­
romskich nie spotykamy już oddawna. Exodus 
z prastarej dziedziny rozpoczął się prawdo­
podobnie jeszcze za panowania pierwszych 
Piastów, gdyż już w drugiej połowie wieku 
XIV spotykamy kilka, z wspólnego prapnia wy­
rosłych rodzin, mających swe siedziby w róż­
nych połaciach kraju, a mianowicie — w ło­
wickiem, inowrocławskiem i na Podlasiu, — 
nie utrzymujących ze sobą żadnego wzajemnego 
kontaktu i pieczętujących się różnemi herbami, 
jak Gryf, Nowina, Pobóg i Jelita.

Czy supozycja o wspólnem pochodzeniu tych 
rodzin jest uzasadniona?

Pan Stanisław Piołun-Noyszewski, który 
w pracy swej o dzieciństwie i młodości Stefana 
Żeromskiego poświęcił wiele miejsca wspomnie- *)

*) Ż e ro m sk i w sp o m in a  o Ż e ro m in ie  w  „Przedtw'ośniuu, 
gdy m ów i o c o fn ię c iu  z B ia łe jru s i  n a  M azow sze o d d z ia łu  
p iech o ty , w  k tó ry m  C e z a re k  B a ry k a  s łu ż y ł ja k o  o c h o t­
n ik  w ro k u  1920.

14 Władysław Pobóg-Malinowski.
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niom o charakterze heraldycznym, zwraca uwagę, 
że istnienie wielu rodzin o jednakowo brzmią­
cych nazwiskach jest, w Polsce zwłaszcza, zja­
wiskiem bardzo pospolitem. 1 w herbarzach, 
i w życiu codziennem spotykamy się bardzo 
często z rodzinami Dąbrowskich, Kwiatkowskich, 
Majewskich czy Wiśniewskich. »W tych atoli 
wypadkach supozycja o wspólnem imienników 
pochodzeniu byłaby bezzasadną. Są to nazwiska 
rozpowszechnione, a powstawały niezależnie od 
siebie, dzięki mnogości wiosek, których nazwy 
podobne urabiały całe szeregi jednobrzmiących 
imion rodowych. Gdy wszakże chodzi o rodzinę 
Żeromskich, przypuszczenie o wspólnem jej 
odłamów pochodzeniu jest o tyle prawdopo­
dobne, że mamy tu do czynienia z nazwiskiem 
dawnem i niepospolitem, którego staropolskie 
brzmienie jest już od kilku wieków dla nas 
niezrozumiałe i łatwo przez szlachtę nową przy­
bierane być nie mogło«.

Ród Żeromskich, jak świadczą zapiski heral­
dyczne, był możny i zasobny. To też przedsta­
wiciele jego wyróżniali się wśród współczesnych 
ofiarnością, inteligencją i wykształceniem, oraz 
piastowali niejednokrotnie godności bardzo za­
szczytne. Mimo tych sprzyjających okoliczności 
w życiu kraju roli wybitniejszej Żeromscy nie 
odegrali. Z nazwiskiem ich spotkać się możemy 
jedynie w herbarzach, encyklopedjach i w bardzo

Stefan Żeromski. 15
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szczegółowych monografjacli, a więc w wydaw* 
nictwach nielicznych i nie dla wszystkich do' 
stępnych.

Postacie, najbardziej w rodzie głośne i dzielne, 
wyszły z odłamu, pieczętującego się herbem 
Pobóg. Najdawniej w herbarzach wspominanym 
przedstawicielem tego domu jest Wawrzyniec 
Żeromski, mąż »pobożny i miłosierny«, bo — 
jak świadczą zapiski heraldyczne — »gdy w roku 
1532 gwałtowne dżdże tak pola zalały, że 
z niedostatku żywności głó i się ciężki otworzył, 
Wawrzyniec gumna swoje i śpichrze na zgłod­
niałych ludzi szczodrze wyszafował, wprawdzie 
z wielkim uszczerbkiem fortuny, ale z pełną od 
Boga zapłaty nadzieją, którem swojem miłosier­
dziem wielu od oczywistej śmierci salwował«.

Znany z ofiarności Wawrzyniec Żeromski 
nie skąpił grosza na edukację swych dzieci. Syn 
jego, Marcin, — zgodnie ze świadectwem 
p. Noyszewskiego, — był mężem wypróbowanej 
prawości i szerszych horyzontów umysłowych. 
W ostatnich latach wieku XVI. zajmował on 
stanowisko pisarza grodzkiego kaliskiego. W roku 
1610 ofiarowano mu godność pisarza ziemskiego. 
Na stanowisku tern wszedł pan Marcin w bliższy 
kontakt z Jędrzejem Opalińskim, podówczas 
marszałkiem wielkim koronnym. Jako człowiek 
wyjątkowo światły, rozumny i prawy, łatwo 
wzniecił u marszałka wielki dla siebie szacunek

16 Władysław Ł^obóg-Malinowski,
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Stefan Żeromski. 17
oraz zaskarbił sobie jego przyjaźń, miłość i bez­
graniczne zaufanie. Marszałek bowiem częstokroć 
»zażywał go w trudnych sekretnych interesach«, 
a w chwili zgonu wyznaczył na opiekuna swych 
dzieci. Ofiarowywanego mu dwukrotnie przez 
szlachtę kaliską sęstwa ziemskiego Marcin nie 
przyjął. Odpowiadała mu bardziej godność posel­
ska. Jako poseł na sejm Rzeczypospolitej, — 
»swojem przymileniem« tudzież »wytwornym 
rozsądkiem« zaskarbi! sobie »wielu braci afekta«.

Syn tego światłego człowieka, Piotr Żerom­
ski, starannie w domu wychowany, a wykształ­
cony wszechstronnie w uczelniach polskich 
i włoskich, piastował czas jakiś godność kuch­
mistrza koronnego i starosty bydgoskiego. Wy­
kazawszy uzdolnienia w kierunku dyplomatycznym, 
wszedł około roku 1633 do najbliższego otocze­
nia króla Zygmunta 111. i brał następnie udział 
w kilku legacjach zagranicznych. W herbarzach 
znaleźć można wzmianki o podróżach jego 
w sprawach państwowych do sułtana tureckiego, 
do cesarza Rudolfa oraz do księcia austrjackiego 
Albrechta.

Znany jest w rodzie także Stanisław Że­
romski, herbu Nowina, który wchodził w skład 
dworu królowej Bony. Młodszy z dwu jego 
synów, Augustyn, jeździł do Moskwy w cha­
rakterze posła królewskiego.

http://rcin.org.pl



O Żeromskich, pieczętujących się herbem 
Gryf, nie wiemy prawie nic. Heraldyka w tym 
wypadku ogranicza się do podania suchych 
i nic nie mówiących dat urodzin i śmierci. 
Wyciągnąć stąd można wniosek, że przedstawi­
ciele tego odłamu nie uczynili nic, coby wśród 
współczesnych zaszczytnie wyróżnić ich mogło.

* * *♦
Próbowali Żeromscy sił swoich także i na 

polu literackiem. Znamy pięciu antenatów autora 
»Popiołów«, którzy pisali i drukiem ogłaszali 
rozmaite dzieła. Zgodnie ze świadectwem histo­
ryka Eugenjusza Landa, Żeromscy owi nie 
zapisali się w piśmiennictwie polskiem trwalszemi 
zgłoskami. »Nie znają ich badacze dziejów, ani 
też historycy literatury polskiej«. Imiona ich 
ukrywają się »po herbarzach i bibljografjach, 
i to bibljografjach najszczegółowszych, jak 
Estreichera i Finkla, to też dzieła ich są dla nas 
przeważnie niedostępne, — nie wiemy nawet, 
w jakiej bibljotece się znajdują«.

Zgodnie z chronologją, zacznijmy od Stani­
sława Żeromskiego, herbu Nowina, syna wspom­
nianego już przez nas Augustyna, który jeździł 
do Moskwy w charakterze posła królewskiego.

W roku 1634 nieznana nam drukarnia kra­
kowska wydała pod imieniem i nazwiskiem pana 
Stanisława poemat p. t. „Pamiątka krwawej

18 Władysław Pobóg-Malinowski.
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ofiary“,— liczący około tysiąca wierszy i będący 
jakby fragmentem tak licznych u nas, a tak 
w w. XVII popularnych »chrystjad« czy »mesjad«. 
Niestety, tego przedstawiciela rodu Żeromskich 
do grona pisarzy zaliczyć nie możemy, albowiem 
wydana pod jego nazwiskiem „Pamiątka“ jest 
dosłownym przedrukiem poematu p. t. „Krwawa 
ofiara Jezusa Chrystusa", którego autorem 
był znany w owych czasach rymopis Wawrzy­
niec Chlebowski.

„Krwawa ofiara“ drukowaną była w Kra­
kowie dwukrotnie pod nazwiskiem właściwego 
autora, — po raz pierwszy w r. 1616 czy 
1617, po raz drugi w r. 1621, — i cieszyła 
się dużą—jak na owe czasy — poczytnością. Co 
skłoniło pana Stanisława do popełnienia plagja- 
tu, — dociec dziś trudno. Historyk Eugenjusz 
Land, za którym te ciekawe szczegóły powtarzam, 
uważa, że zasadniczo możliwe tu są dwie 
hypotezy: zła wola pana Stanisława, albo interes 
wydawcy. N

U nas,- jak to stwierdza prof. A. Brückner* 1) — 
»w wieku XVII plagjaty nagminnie grasowały, 
nie tylko między wyrobnikami literackimi; nawet 
taki Naborowski nie powstydził się ukraść 
Czwartaka Żabczycowi, a biedny Źabczyc, co

Stefan Żeromski. t9
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się na »łowiczów« literackich żalił, i sam się 
tego grzechu dopuszczał. Jest utwór, który pięciu 
autorów sobie po kolei przywłaszczyło. Plagjat 
taki bywał jawny, bezczelny, ale częściej listkiem 
figowym się osłaniał, wydawano za swoje, 
opuściwszy, dodawszy, zmieniwszy coś niecoś. 
Liczono widocznie na małe znawstwo, na 
ograniczoną ilość czytelników i egzemplarzy, 
więc co Żabczyc w Krakowie wydrukował, tern 
mógł Naborowski Radziwiłła w Kiejdanach na 
kolędę uraczyć. Dzienników nie było, więc 
kontroli się nie obawiano, a sumienia literackie 
bywały przestronne; chyba w razie złego humoru 
sarkano na pospolitą kradzież wierszów z Ko­
chanowskiego«.

Z tych właśnie względów nie należy w spo­
sób zbyt zdecydowany kwestjonować pierwszej 
hypotezy p. E. Landa.« Mógł Żeromski przywła­
szczyć sobie świadomie cudzą własność, co jest 
karygodne z dzisiejszego, ale bynajmniej nie 
z ówczesnego punktu widzenia«. Hypoteza ta 
jednak wydaje mi się mało prawdopodobną już 
choćby z tego tylko względu, że poemat.Chle­
bowskiego, wydany w Krakowie dwukrotnie, 
musiał być dobrze znany drukarzom krakowskim. 
To też nie mógł pan Stanisław w błąd wpro­
wadzić drukarza, który w roku 1634 rzucił na 
rynek księgarski znaną pracę Chlebowskiego 
pod innym tytułem i nazwiskiem. Bardziej praw­
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dopodobną jest tu hypoteza druga. Przypuszczać 
słusznie możemy, że interes wydawcy w sprawie 
tej odegrał rolę najważniejszą. Zgodnie z opinją 
p. E. Landa, poemat Wawrzyńca Chlebowskiego 
»cieszył się dużą poczytnością, ale jeszcze 
większą mógł się cieszyć, jako nowość pod 
świeżą szatą zewnętrzną i pod inną firmą 
autorską«. Mógł więc drukarz—wydawca zgod­
nie z wolą Chlebowskiego zwrócić się do 
Stanisława Żeromskiego z prośbą o zezwolenie 
na umieszczenie jego imienia i nazwiska na 
karcie tytułowej. Mógł też uczynić io samowol­
nie, bez wiedzy i zgody osób zainteresowanych.

Drugim z kolei był Władysław Maciej Że­
romski, herbu Pobóg, syn wspomnianego już 
przez nas Piotra, który za króla Zygmunta 111 brał 
udział w kilku legacjach zagranicznych. Włady­
sław Maciej pozostawił po sobie kilka oryginal­
nych panegiryków łacińskich na cześć zasłużonych 
ludzi wieku XVII. Utwory jego ogłaszali drukiem 
drukarze krakowscy, m. in. także sławny Andrze- 
jowczyk. W roku 1636, w związku ze śmiercią 
arcybiskupa gnieźnieńskiego Jana Wężyka 
Widawskiego, ogłasza drukiem swe „Votum 
pietatis“. W „Columna aucta“, wydanej w dwa 
lata później, składa hołd Janowi Franciszkowi 
Walewskiemu, stolnikowi sieradzkiemu i posłowi 
na Sejm Rzeczypospolitej. W tymże 1638 r. 
w „Teressa graiitudinis* opiewa zasługi żyją-
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cego podówczas Szymona Kołudzkiego, kanonik3
i prezydenta trybunału koronnego.

Trzecim Żeromskim był Marcin, najprawdo­
podobniej spisywacz i wykupywacz jeńców 
polskich w Turcji. Z którego domu Żeromskich 
pochodził i jakim herbem się pieczętował, — 
stwierdzić nie zdołałem. Lwowska drukarnia 
Filipowskiego wydała w r. 1753 jego „Catha- 
logus captivorum polonorum ex barbarorum 
semigratitudinis

Czwartym tył Ludwik Żeromski, herbu Jelita, 
znany z pieniactwa łowczy trocki. Był on bratem 
rodzonego pradziada wielkiego twórcy »Popio­
łów«. Ogłosił drukiem, najprawdopodobniej 
w Wilnie około r. 1790 książkę p. t. „Sprawa 
z Adamem Klottem i Szpinkami", w której 
zatarg swój z najbliższymi sąsiadami szczegóło­
wo opisał.

Piąty wreszcie to Wincenty Źeroms i, herbu 
Jelita, urodzony w r. 1791, jedyny syn Kacpra, 
dzierżawcy dóbr Munina w dzisiejszym powiecie 
jarosławskim. Był to człowiek starannie i wszech­
stronnie wykształcony. Z poetą Kazimierzem Bro­
dzińskim łączyły go stosunki bliskie i przyjazne. 
Pozostawił on po sobie kilka prac z zakresu historji 
literatury. Prac tych jednak drukiem nie ogłosił. 
Rękopisy jego butwieją zapewne w jednym 
z dworów środkowej Małopolski, o ile nie 
zaginęły przy likwidacji jego domu w Rzeszowie.
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Na zakończenie wspomnieć wypada o Ka­
rolu Mecherzyńskim, urodzonym w r. 1800, 
znanym historyku literatury i długoletnim pro­
fesorze uniwersytetu jagiellońskiego w Krakowie, 
— tudzież o starszym jego bracie, Hieronimie, 
profesorze języków słowiańskich na tymże uni­
wersytecie. Matką ich była Helena z Żeromskich 
Mecherzyńska, jedyna córka Jana Żeromskiego, 
rodzonego pradziada autora »Popiołów.«

* *♦
Stefan Żeromski ród swój wywodził z domu, 

pieczętującego się herbem Jelita. Dom ten, 
najprawdopodobniej z początkiem XIII stulecia 
i bezpośrednio po opuszczeniu prastarego Że- 
romina, przybył na Podlasie i siedział tu przez 
kilka wieków. Za panowania pierwszych Jagiel­
lonów, a więc w dobie wzmożonej imigracji 
polskiej do świeżo przyłączonych krajów litew­
skich, jeden z przedstawicieli tego domu prze­
niósł się z Podlasia na Litwę i osiadł w dawnem 
województwie trockiem, dając początek nowej, 
t. zw. litewskiej gałęzi rodu.

Dobrze zasłużoną sławą cieszy się w tej 
gałęzi Kazimierz Chwalibóg Żeromski, stolnik 
wileński tudzież starosta Ciecierski i opęski. 
W młodości porucznikował on chorągwi usarskiej 
Wincentego Gosiewskiego, hetmana polnego 
litewskiego. W roku 1654, w czasie wojny
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z carem moskiewskim Aleksym Michajłowiczem, 
był regimentarzem w wojsku litewskiem i odniósł 
świetne zwycięstwo pod Kuliszkami. Zamordo­
wany w r. 1662 wśród nieznanych nam oko­
liczności. leży w Wilnie, w kościele ojców 
Karmelitów Bosych.

O synach i wnukach jego nie wiemy nic 
ciekawego. Heraldyka i w tym wypadku również 
ogranicza się jedynie do podania ich imion oraz 
dat ich urodzin i śmierci.

Prawnuk zwycięskiego regimentarza, a więc 
przedstawiciel trzeciego po nim pokolenia, Józef 
Żeromski, miał czworo dzieci, w tern najstarszego 
syna Ludwika, znanego już nam autora »Sprawy 
z Adamem Klottem i Szpinkami«.

Dwaj najmłodsi synowie Józefa, a bracia 
Ludwika, Kacper i Jan Żeromscy, około roku 
1775 przenieśli się z Litwy do Korony, by 
w administracji rozległych dóbr Kuźnice Drze­
wickie w dzisiejszym powiecie opoczyńskim, 
stanowiących własność F. Szaniawskiego, sta­
rosty bolesławsko-kąkolewnickiego, zająć stano­
wiska intratne, a pod względem towarzyskim 
najzupełniej możliwe.

Starszy brat, Kacper, nie siedział tu długo. 
Ożeniwszy się około r. 1780 z posażną panną 
Zabierzowską, podobno bliską krewną chlebo­
dawcy Szaniawskiego, przeniósł się w Rzeszow­
skie i tu w okolicach Jodłowej nabył na własność
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nieznany nam folwark. Ostatnie lata życia spędził 
na dzierżawie dóbr Munina w powiecie jaro­
sławskim. Jedyny syn jego, Wincenty, jest już 
nam znany, jako autor wielu niewydanych prac 
z zakresu liistorji literatury.

Młodszy brat Kacpra, a rodzony pradziad 
pisarza, Jan Żeromski, spędził w Kuźnicach 
Drzewickich lat blisko dwadzieścia. Z pewnością, 
nie opuściłby tych stron aż do śmierci, gdyby 
nie fatalny wynik insurekcji kościuszkowskiej. 
Jaki był udział jego w tem powstaniu, — 
ustalić dziś trudno. Musiał być jednak bardzo 
poważnie w nie zaangażowany, skoro bezpo­
średnio po klęsce maciejowickiej, uciekł, po­
rzuciwszy cały swój dobytek, za kordon austrjacki 
i w gościnnym domu brata swego, Kacpra, 
szukał schronienia. W nekrologu syna jego, 
Kajetana, żołnierza napoleońskiego, umieszczo­
nym w krakowskim »Czasie« z r. 1869., 
powiedziano; że »widział w dzieciństwie dom 
rodziców, rabowany przez moskali, — ojca, 
przykutego do działa i matkę, umierającą z roz­
paczy«. Ostatnie lata życia spędził pradziad 
pisarza w Krakowie, gdzie przy ulicy Wiślnej 
nabył na własność kamienicę. Ożeniony był 
z Różą z Sawickich, pochodzącą z rodziny, 
oddawna na Litwie osiadłej. Zmarł w Krakowie 
w r. 1817, pozostawiając po sobie troje do­
rosłych dzieci.
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Najstarsza i jedyna córka jego, Helena, wyszła 
za mąż za Mateusza Mecherzyńskiego, profesora 
liceum krakowskiego. Miała ona dwóch synów, 
Hieronima i Karola Mecherzyńskich, znanych 
już nam profesorów uniwersytetu krakowskiego. 
Ojciec pisarza wychowywał się u niej i z do­
mem jej był bardzo ściśle związany.

Młodszy z dwu jej braci, Kajetan, służył 
w wojsku Księstwa Warszawskiego i brał udział 
w wojnach napoleońskich. W roku 1812, w czasie 
pochodu na Moskwę, został pod Mirem ciężko 
ranny, a dostawszy się do niewoli, spędził 
w głębi Rosji przeszło trzy lata. W roku 1815, 
po ogłoszeniu Królestwa Kongresowego, wrócił 
do kraju i aż do roku 1830 służył w gwardji 
strzelców konnych. W powstaniu listopadowem 
brał czynny udział, jako kapitan pułku mazurów. 
Kilka wspomnień o nim uwiecznił wielki pisarz 
w »Popiołach«.

Starszy brat Kajetana, a dziad rodzony pisarza, 
Józef Żeromski, pracę samodzielną rozpoczął od 
dzierżawy Krosocina w powiecie włoszczoWskim, 
gdzie przybył z Krakowa około roku 1810, 
mając lat dwadzieścia kilka. Był on znany 
w całej niemal Kielecczyźnie ze swych zalet 
towarzyskich, rzadkiej uczynności, ze złotego 
humoru i iście staropolskiej gościnności- Dwór 
jego pełen był zawsze gości i beztroskiego 
rozgwaru. Jako świetny tancerz, przepadał za
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balami i kuligami. które często urządzał, a z których 
jeden opisany został w »Popiołach«. Takiemu 
życiu ponad stan sprzyjał w dużej mierze 
i pański gest jego małżonki, Klary z Kłod- 
nickich, osoby, która »z progów rodzinnych 
wyniosła »górne« maniery i upodobania do 
zbytku«. W kilka lat po ślubie, około r. 1824, 
otrzymali państwo Józefostwo poważny spadek, 
co pozwoliło im nabyć na własność wielkie 
dobra Micigózd i Brynicę w okolicach Pieko­
szowa. Nabytkiem tym jednak nie cieszyli się 
długo. Rozrzutny tryb życia uniemożliwiał pro­
wadzenie racjonalnej gospodarki. Powstanie 
listopadowe i przewlekła choroba pani domu 
pogorszyły jeszcze bardziej stan materjalny 
małżonków. Ostatecznie w r. 1831 nabyte przed 
sześcioma laty dobra Micigózd i Brynicę, sprze­
dano prawie za bezcen. W tymże roku przenieśli 
się państwo Józefostwo w okolice Sobkowa, 
gdzie wzięli w dzierżawę folwark Mokrzko 
Dolna.

Czwartem z kolei ich dzieckiem był syn 
Wincenty, ojciec pisarza.

*
*  *

Ojciec pisarza był — jak to świadczy p. 
St. Piołun-Noyszewski — »mężczyzną okazałego 
wzrostu, pięknej powierzchowności i pogodnego
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na świat spojrzenia. Po ojcu odziedziczył szla­
checki optymizm, nieliczenie się z groszem, 
wiarę w najlepsze jutro, żyłkę myśliwską i rozmi­
łowanie w uciechach towarzyskich. Żywy, jak 
iskra, nie znosił samotności, kochał gwar, śmiech, 
gawędę towarzyską i wesołe dokoła siebie 
oblicza. Kłopoty przybijały go na krótko; po­
konywał je szczęśliwą filozofją, że mogło być 
gorzej. Podobnie też, jak ojciec, cieszył się 
powszechną sympatją, jako człowiek wypróbo­
wanej prawości, dobry towarzysz i pożądany 
gość. W głębi duszy był to niepoprawny ro­
mantyk, oczytany niezwykle w literaturze roman­
tycznej polskiej i obcej, patrjota uczuć gorących, 
którym niejednokrotnie dal wyraz i które wpoił 
wraz z żoną w serce jedynaka«.

Lata dziecięce spędził na wsi, pod okiem 
wykształconych rodziców i guwernantek. Dziec­
kiem jeszcze będąc, zdradzał wielki pociąg do 
książek, ale w bibljotece ojca, składającej się 
przeważnie z francuskich romansideł, nie mógł 
znaleźć odpowiedniej dla siebie strawy. Lepiej 
zapewne czuł się pod tym względem w szkole 
wojewódzkiej w Kielcach, do której uczęszczał, 
z dłuższą przerwą w okresie powstania listopa­
dowego, do roku 1834. W roku tym, bezpośrednio 
po śmierci rodziców, przewieziony został do 
Krakowa i oddany pod opiekę ciotki Heleny 
Mecherzyńskiej. Tu, w Krakowie, jako chłopak
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piętnastoletni, znalazł się w zupełnie odmiennem 
środowisku szkoły galicyjskiej. »Wpływ jednak 
przemożny na kształtowanie się młodej duszy 
wywierała w danym wypadku nie szkoła, lecz 
nastrojone na górny kamerton egzaltacji patrjo- 
tycznej otoczenie, w którem w domu ciotki 
i stryja Kajetana przebywał- Poważne sjesty 
emigrantów z Królestwa, rozpamiętywanie nie­
dawnych zwycięstw i walk, splamione krwią 
ofiarną mundury, — miały swe niewidzialne 
ręce, Które z powolnej gliny młodego charakteru 
lepiły kształt nieodwołalny«.

Starszy brat jego, Teofil, odziedziczył po 
ojcu wszystkie niemal cechy wielkopańskiego 
rozmachu; — objąwszy po śmierci rodziców 
gospodarstwo w Mokrzku Dolnem, zastosował 
tam rozrzutny tryb życia i w ciągu kilku lat 
przetrwonił resztki ojcowskiej fortuny. To też 
ojciec pisarza po ukończeniu gimnazjum kra­
kowskiego i szkoły rolniczej, w Czechach, nie 
miał nic, oprócz pragnienia zdobycia bytu nie­
zależnego i z tego właśnie powodu zadowolić 
się początkowo musiał skromną dzierżawą nie­
wielkiego folwarczku Zajączków, wchodzącego 
w skład rozległych dóbr Ruda Zajączkowska, 
dzierżawionych podówczas przez jego szwagra 
Jana Saskiego. Z Zajączkowa, gdzie przy pomocy 
szwagra i siostry Józefy w ciągu kilku lat 
»gromadził« pieniądze, potrzebne na założenie
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własnego gospodarstwa, przeniósł się do po­
bliskiego Drzymałkowa, — w okolicach słynnej 
Małagoszczy—który wydzierżawił już na własną 
rękę. Tu w r. 1858, już jako mężczyzna 
39-letni, pożegnał swój stan kawalerski.

Żona jego Franciszka Józefa, córka wdowy 
po Józefie Katerli, właścicielu dóbr Tyniec 
w powiecie jędrzejowskim, była młodszą od 
niego o lat przeszło czternaście. Wśród kobiet 
okolicznych wyróżniała się nieprzeciętną inteli­
gencją, starannem wychowaniem i wykształceniem. 
Rozmiłowana w poezji romantycznej polskiej 
i obcej, sama pisywała wiersze dość udatne. 
Spokojna, łagodna i skupiona w sobie, traktowała 
życie bardzo poważnie. Sprzyjał temu w dużej 
mierze nieszczególny stan jej zdrowia,—dobrem 
zdrowiem nie cieszyła się nigdy, aczkolwiek 
początki choroby piersiowej, która przedwcześnie 
zapędziła ją do grobu, ujawniły się dopiero 
w okresie narzeczeństwa.

Miłość tycłi dwojga ludzi, mimo, a może 
właśnie dzięki biegunowym różnicom ,w uspo­
sobieniu, była gorąca i głęboka. Gdy matka 
pisarza, kierowana wrodzoną szlachetnością, na 
kilka tygodni przed ślubem, a bezpośrednio po 
pierwszym krwotoku, wyrzekła się myśli o za- 
mąż-pójściu i zwróciła ukochanemu człowiekowi 
jego zaręczynowy pierścionek, oświadczając, że 
»nie powinien wiązać swego życia z kobietą
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nieuleczalnie chorą«, — ten — zgodnie ze 
świadectwem p. Noyszewskiego — tak długo 
ją na kolanach zaklinał i tak długo po rękach 
całował, aż swej bolesnej decyzji nie cofnęła.

Ślub ich odbył się w Węgleszynie 21 lipca 
1858 r.

W Drzymałkowie, gdzie spędzili pierwsze 
miesiące wspólnego pożycia, przyszła na świat 
najstarsza ich córka Aleksandra. W rok po 
ślubie odstąpił ojciec pisarza Drzymałków 
i przeniósł się do pobliskiego Strawczyna, który 
wydzierżawił od właścicielki p. Kołłątajowej. 
Tu w r. 1860 przyszła na świat druga ich 
córka Wincentyna. Trzecia córeczka, Wacława, 
urodzona w r. 1863, zmarła w niemowlęctwie 
jeszcze przed przyjściem na świat jedynego syna 
Stefana.

W dziejach powstania styczniowego zapisał 
się ojciec pisarza bardzo chlubnie. Wprawdzie, 
udziału-w walkach powstańczych nie brał. Nie 
pozwoliła mu na to choroba żony, wymagająca 
stałej i troskliwej opieki. Ale za to, jak gdyby 
chcąc »okupić« swój przymusowy pobyt w domu 
w czasie, gdy inni krwawili się i umierali, 
okazywał powstańcom jak najdalej idącą pomoc 
materjalną. Wtajemniczony w zamierzenia obozu 
»czerwonych« jeszcze na długo przed wybuchem 
powstania, zgromadził zawczasu w swych 
śpichrzach większe zapasy żywności, odzieży
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i obuwia, poświęcając na ten cel znaczną część 
posagu żony. Z chwilą wybuchu ruchawki 
zaczął nocami wywozić to z dworu do lasów, 
gdzie gromadziły się partje powstańcze. Zachowa­
nie się jego wydało się podejrzanem władzom 
rosyjskim. Aresztowany przez żandarmów, spędził 
w więzieniu cztery miesiące i tylko dzięki znacz­
nej łapówce, ofiarowanej znanemu w dziejach 
powstania generałowi rosyjskiemu Czengieryemu, 
uniknął śmierci na szubienicy lub w najlepszym 
wypadku długoletniego zesłania na Sybir.

*  *
*

Stefan Żeromski przyszedł na świat w Straw­
czynie dnia 1 listopada 1864 r. Metryka jego 
chrztu, przechowywana w aktach parafji straw­
czyńskiej, opiewa:

»Działo się w Strawczynie dnia 1 listopada 
1864-go roku o godzinie 1 -ej popołudniu. Stawił 
się Wincenty Żeromski, dzierżawca Strawczyna, 
lat 46 mający i w przytomności Walentego 
Panczyka, lat 42 i Jana Zajęckiego, lat 65 
mających, rolników z Strawczyna, okazał nam 
dziecię płci meskiej, oświadczając, iż takowe 
urodziło się dzisiaj o godzinie 5 rano w Straw­
czynie, z jego małżonki, Józefy z Katerlów, lat 
29 mającej1). Dziecięciu temu na Chrzcie Świę-

*) W ie k  o jc a  p is a rz a  p o d an y  j e s t  n a o g ó i śc iś le , m a t­
k a  je d n a k  m ia ła  w te d y  p ra w ie  t r z y  la ta  w ię c e j, n iż  
w ym ien io n o  w  a k c ie . C y tu ję  w g. S t. P io łu n —N oy szew - 
sk iego .
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tym, dziś przez księdza Michała Tomaszewskiego 
odbytym, nadano imię Stefan, a rodzicami jego 
chrzestnymi byli: Ignacy Szmidt i Tekla Nen- 
canda—Trepczyna. Akt ten stawiającym (ojcu 
i świadkom, przyp. autora) przeczytany, którzy 
pisać nie umieją, prócz ojca, z którym akt 
podpisaliśmy. (-) K. Michał Tomaszewski. 
pleban stawczyński, utrzymujący akta stanu 
cywilnego«.

W chwili przyjścia Stefanka na świat w kraju 
panowała głęboka żałoba. Powstanie styczniowe 
było już stłumione. Romuald Traugut, bohaterski 
wódz bohaterskiej kohorty straceńców, przed 
trzema miesiącami zawisł na stokach warszaw­
skiej cytadeli. A z chwilą jego zgonu zgasła 
szybko zorza, jaśniejąca nad Polską w czasie 
trwania powstania. 2  za świata przyszła noc, 
rozpacz, śmierć...

Nocy tej, ciemnej, nieprzeniknionej, posępnej 
nie mogły rozjaśnić nadludzkie wysiłki ostatniego 
rządu narodowego z Bronisławem Brzezińskim 
na czele1). Poczynione przez rząd ten próby *)

*) B ro n is ław  B rzez iń sk i by ł d a w n ie j w  o rg a n iz a c ji 
p o w sta ń cze j u rz ę d n ik ie m  k o m is ji sk a rb o w e j i re fe re n ­
tem  w y d z ia łu  sp raw  w e w n ę trz n y c h . W  ty d z ie ń  po 
a re sz to w a n iu  R om ualda  T ra u g u ta  s tw o rz y ł on  p rzy  
pom ocy T eofila  S o jeck iego  i  W ład y s ław a  K e lle ra , s tu ­
d en tó w  w a rsz a w sk ie j Szkoły Grłówmej, o ra z  A lek san d ra  
W aszkow sk iego , p o w stańczego  „n a c z e ln ik a  m ia s ta  st. 
W arsz aw y “ — n o w y  i o s ta tn i  ju ż  rz ą d  n a ro d o w y . W ła­
dza teg o  rząd u  b y ła  je d n a k  z u p e łn ie  p ro b lem a ty czn ą . 
D zia ła lność  je g o  o g ran icza ła  się do  p ró b  oży w ien ia

3
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podtrzymania organizacji powstańczej poniosły 
jeszcze jedną, — ostateczną już i najboleśniejszą 
klęskę. Padały na ziemię ostatnie ptaki, — 
niedobitki gromady, która przed rokiem »ostatni, 
niepodległy, bojowy parol« wydała. Skrzydła 
ich »połamane, poranione, dziurawe, w strzępach 
od ciosów opryczyny«1) leciały przed oczyma 
oniemiałego z przerażenia narodu. Męczeński 
zgon Waszkowskiego, Wilczyńskiego i księdza 
Brzózki zamknął ostatecznie smutne dzieje po­
wstania...

Zwyciężonemu za pomnik giobowy 
Zostały suche drewna szubienicy, —
Za całą sławę — cichy płacz kobiecy 
I długie, nocne rodaków rozmowy2) ..

34 Władysław Pobóg-Malinowski.

d o g o ry w a ją c e g o  p o w s ta n ia  p rzez  o g ła sz a n ie  p ło m ie n ­
nych  o d ezw  do n a ro d u  p o lsk ie g o  i  n a ro d ó w  E u ro p y . 
W  o s ta tn ic h  ty g o d n ia c h  r . 1864, — w o b ec  w zm o żo n e j 
d z ia ła ln o śc i p ro w o k a to ró w  i żan d a rm ó w , rz ą d  t e n  ro z ­
w iąza ł s ię , k o ń c z ą c  o s ta te c z n ie  p o w s ta n ie .

ł) C y to w a n e  w y ra ż e n ia  n a leżą  do S te fa n a  Ż e ro m ­
sk ie g o  („ N o k tu rn “).

*) A le k sa n d e r  W a sz k o w sk i, z a m ia n o w a n y  „ n a c z e ln i­
k iem  m ia s ta  s to łe c z n e g o  W arszaw y* *)4 p rz e z  R o m u a ld a  
T ra u g u ta  b e z p o ś re d n io  p o  o b ję c iu  p rz e z  te g o ż  w ład zy  
n ad  ca łem  p o w s ta n ie m  ( i7 p a ź d z ie rn ik a  1863 r .)  w y trw a ł  
n a  tern  s ta n o w is k u  aż do k o ń c a  ro k u  1864, c z y n ią c  
n a d lu d z k ie  w p r o s t  w y s iłk i p o d trz y m a n ia  o rg a n iz a c j i  
p o w s ta ń cze j. O g łaszan e  p rz e z  n ie g o  od ezw y , — t .  zw . 
„rozkazy  d z ie n n e  n a c z e ln ik a  m ia s ta  s to łe c z n e g o  W a r ­
szaw y" — w y w ie ra ły  n a  sp o łe c z e ń s tw o  w p ły w  b a rd z o  
d o d a tn i. A re sz to w a n y  d n ia  19 g ru d n ia  1864 r. — w  d w a 
m iesiące  p ó ź n ie j, 17-go lu te g o  1865 r . ,  z o s ta ł  p o w ie sz o n y  
w  W arsz aw ie . http://rcin.org.pl



Stefan Żeromski. 35
Rok 1863...
Bohaterstwo, męczeństwo, zwątpienie, rozpacz 

i zgon... Wielkie, smutne, tragiczne dzieje, czeka­
jące jeszcze na swego piewcę, na swego Homera 
czy Mickiewicza, który mocą uczucia, siłą 
wieszczego natchnienia stworzy z nich potężną 
epopeję narodową...

Postacie wielkie, bohaterskie, szlachetne, 
ofiarne... Rząd narodowy, kryjący się po strychach, 
piwnicach, lasach, — rząd niewidzialny i nie­
uchwytny, a mimo to tak szanowany i tak 
słuchany, że — jak to stwierdza jeden z histo­
ryków — zazdrość szczerą wzbudzić może we 
wszystkich krajach i u wszystkich narodów... 
Oddziałki powstańców, —głodnych, przeziębłych, 
prawie bezbronnych, walczące po bohatersku, 
aż do zwycięstwa czy też aż do śmierci, z bataljo- 
nami, pułkami, dywizjami regularnej armji carskiej.

K siądz  S ta n is ła w  Brzózka zn an y  je s t  z B o h a te rsk ich  
w a lk  n a  P o d las iu . W y trw ał on w: p o lu  aż  do w io sn y  
1865 r  O ddzia łek  jeg o . sk ład a jący  się  p o c z ą tk o w o  z 40 
p o w sta ń có w , w  u staw iczn y ch  p o ty c z k a c h  w  c ią g u  
o s ta tn ic h  m iesięc y  r. 1864. s to p n ia ł  p ra w ie  zu p e łn ie . 
W  g ru d n iu  r . 1864. oddziałek  je g o  sk ła d a ł s ię  ju ż  ty lk o  
z 7 b o h a te ró w . B y li to :  zb ieg li z k la s z to ra  b ra c isz k o w ie  
B o jan e k  i P a fn u cy , kow al W ilczy ń sk i, sz lach c ic  z a g ro ­
dow y S zczuka, d aw n i żo łn ierze  Z ubow icz  i Z ięba  o raz  
fran c u z  T o u rn e l. K siądz St. B rzó zk a  a re sz to w a n y  zosta ł 
dn. 29 k w ie tn ia  1865 r. po dzie lnej i o s ta tn ie j  w p o w s ta ­
n iu  w alce. D n ia  24 m aja teg o ż  ro k u  p o w ieszo n y  zosta ł 
w  S o k o ło w ie  w ra z  z W ilczyńsk im . D zie je  te j  b o h a te r ­
sk ie j g a r s tk i  sk ła d a ją s ię n a  tre ść  p rz e p ię k n e j p o w ieśc i J . 
M. W ielo p o lsk ie j p. t. , K ryjaktM. D la m n ie , a  sądzę , że 
i d la  w ie lu  m o ich  ró w ieśn ik ó w , p o w ieść  t a  b y ła  p rzez  
czas d łuższy  sw ego  ro d za ju  k a tech izm em .

3*
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Włosi i francuzi, oddający swe życie za wielką 
i świętą sprawę... Oficerowie rosyjscy, rdzenni 
moskale, prowadzący do ataku oddziały po­
wstańcze i ginący z okrzykiem: za waszą wolność 
i naszą!...

Wielka ofiara, wielkie nadzieje... 1 wielka 
zorza, jaśniejąca nad całym krajem...

»Niemoc pierwszej chwili — pisze o tym 
roku jeden z historyków1), — przyczyniła się 
do nieszczęścia ostatniej. W r. 1830 nie umie­
liśmy z sił już gotowych korzystać. W r. 1863 
marnowaliśmy siły na sił wydobycie... Geneza 
powstania pokazuje narodowy jego charakter. 
Wszyscy na nią pracowali, nawet wtedy, gdy 
odpychali od siebie myśl wybuchu. Ideał Polski 
wolnej, choćby tylko wewnętrznie, Polski całej, 
historycznej — on to wżarłszy się w dusze, 
był rzeczywistym powstania sprawcą... Gdy 
wybuchło, nie ^szyscy w niem krew przelewali, 
ale wszyscy na różnych szczeblach i w różnych 
zakresach działalności nieśli mu pomoc... W maju, 
kiedy powstanie znajdowało się u zenitu, stało 
pod chorągwią narodową jakie 50.000 ludzi, 
a dobrze uzbrojonych była wśród nich zaledwie 
część dziesiąta... Myliłby się jednak ten, ktoby 
mniemał, że w  powstaniu 1863 r. ludu wcale 
nie było. Całe oddziały składały się z chłopa

36 Władysław Pobóg-Malinowski.
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polskiego, chłop polski szedł do lasu i na 
szubienice — tylko było go mało... Umysłowi 
rzetelnie polskiemu przedstawia się ono, jako 
wielkie nieszczęście, ale dlatego tylko, że się 
nie udało. Niegodnym też jest Polaka przesąd, 
starannie szerzony przez wrogów, jakoby po­
wstanie w dążeniach swoich przynosiło żywioły 
bądź to radykalnego rozkładu, bądź tyranji spo­
łecznej i okrucieństwa. To fałsze; i jako czyn 
zbrojny, i jako zawiązek przyszłego państwa, 
powstanie z r. 1863 przynosiło ze sobą wszystkie 
przewodnie zasady równowagi i sprawiedliwości 
społecznej, a na wszystkich polach działalności 
państwowej ustawiczny postęp i rozwój uzna­
wało za prawo przyszłej Polski.. Wbrew nie­
dorzecznym, a często niegodziwie szerzonym 
mniemaniom, powstanie 1863 r. złożyło świa­
dectwo zasobności w siły moralne i materjalne, 
gotowości do czynu i poświęcenia, w niesłychanie 
ciężkich warunkach, wobec potęgi rosyjskiej 
a martwoty urzędowej europejskiej — zdumie­
wające. Ani zdolności, ani cnoty męstwa i prawości, 
ani pięknych charakterów, ani nawet bohaterstwa 
mu nie brakło—brakło mu tylko broni i Europy...

...Dziś już mógłby je urok legendowy opro­
mienić. Takiego, jak w r. 1863 ogromu zjawisk, 
takiej wojny narodowej, takiego rządu silnego 
a podziemnego, takiego zarojenia się całego 
narodu, takiej olbrzymiej rzeki wypadków, przyj­
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mującej w siebie potoki i strumienie z terytor­
ialnie najdalszych, najgłębszych warstw ludności 
— nie było od czasu wyzwolenia się Nider­
landów. Wobec Europy i świata całego było 
powstanie styczniowe kołataniem do wrót życia 
międzynarodowego, manifestem zbrojnym prze­
ciwko wszystkim ukazom traktatowym, przeciwko 
ponurym dniom Maciejowic, rzeziom Pragi, 
szturmom Warszawy — przeciwko pełzającemu 
po świecie potworowi faktu dokonanego«...

Niestety, — wrota wolności, do których 
kołataliśmy przez ośmnaście miesięcy, nie o- 
twarły się przed nami. Przeciwnie, — zamknęły 
się jeszcze mocniej i szczelniej. Otwarły się 
jedynie rany, świeże jeszcze i niezabliźnione, 
z jakiemiśmy wyszli z pierwszego — listopa­
dowego—pogromu, z rzezi galicyjskiej i poznań­
skiej porażki Mierosławskiego.

Krwawm ofiara, złożona na ołtarzu ojczyzny, 
okazała się bezskuteczną, przepadłą i — o, zgro­
zo! — szkodliwą. Odwieczny wróg narodu 
triumfował. Żelazna, jak to mówi Feldman, na 
tysiącach mogił stanął stopą, żelazną żywym 
nałożył obrożę. Wdeptane w ziemię życie na­
rodowe znalazło się w zupełnej - zależności od 
kaprysu tępych żołdaków i czynowników, ze­
gnanych do »kraju przywiślańskiego« z czterech 
końców niezmierzonej Rosji. Wielotysięczna

38 Władysław Pobóg-Malinowski,
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armja żandarmów ujęła kraj w potworną kura­
telę gwałtu.

Unosiło się nad nami ponure widmo zagłady, 
chichocząc złowróżbnie — Finis Poloniae!...

Pod wpływem tego rozpaczliwego położenia 
w psychice polskiej zaszły gwałtowne zmiany. 
Dusza polska, do niedawna jeszcze pełna naj­
śmielszych marzeń, stoczyła się szybko, prawie 
nagle na dno abnegacji i zwątpienia o wszystkiem. 
Wytworzała się na niej skorupa nieznanego 
dotąd marazmu i apatji. Bezczynność i bezna­
dziejność bezbrzeżna, rozpacz, nie mająca granic, 
ani miary, boleść, przechodząca w szaleńcze 
bluźnierstwo — ogarnęła kraj cały, ogarnęła 
wszystkich, bo przecież wszyscy — według 
świadectwa historyka — na różnych szczeblach 
i w różnych zakresach działalności nieśli po­
wstaniu swą pomoc. Znikł bez śladu zapał, 
omdlała wola, osłabła nieskończenie wytwałość 
i odporność, w proch się rozsypał hart ducha...

Naród, — istne stado owiec, rozbite przez 
wilki, — jakby urzeczony wizją potęgi wroga 

• i własnej niemocy — zapadał w sen ciężki, 
głęboki. A dobrze »snu tego strzegł bagnet 
i zabobon«1). I nie było nikogo, ktoby mógł ze 
snu tego obudzić. Nie było nikogo, ktoby róg
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złoty do ust przyłożywszy, uderzył »grzmiącą
potęgą słowa« w zmartwiałe sumienia.

Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, — 
potężnych, śpiżowych dzwonów narodowej 
duszy, prekursorów, co — według słów Juljusza
— paląc się wewnętrznie« żar zapalony ciskali 
na serca innych« — nie było już wśród żyją­
cych — patrzali na świat z tamtego już brzega. 
Ci zaś, co pozostali i śpiewu nie zapomnieli, 
nie posiadali — jak to szłusznie podniesiono — 
tej cudownej władzy przemawiania do serc 
i umysłów, przelewania w nie własnych uczuć 
i myśli, nie umieli z lutni swoich dobyć potęż­
nych, tyrteuszowych akordów, któreby donośnem 
odbił się echem po wszystkich krańcach polskiej 
ziemicy, od sinego Wawelu po bujnej Ukrainy 
stepy, i naród zbudziły z uśpienia1)—

W ówczesnych domach polskich panowała 
niepodzielnie atmosfera smutku, przygnębienia 
i bólu, płynącego z rozwianych nadziei narodo­
wych. Dziecię polskie, urodzone w tym czasie,
— »cichą skargę matki zamiast wesołej pio­
senki miało nad kołyską, gdy ojciec chmurny 
trwożliwie nadsłuchiwał dźwięku dzwonka 
w oddali, zwiastującego przybycie jakiejś władzy 
zaborczej. A potem ciche, rzewne, lecz upor­
czywe nauki rodziców: żyj, cierp, kochaj i pra­
cuj. Uczono je pokory, pokory nieszczęścia. *)

*) P o ró w n a j : K . C e p n ik  w  sz k ic u  o H. S ie n k ie w ic z u .

40 Władysław Pobóg-Malinowski.

http://rcin.org.pl



Szeptano mu na ucho wspomnienia walk ubie­
głych, pokazywano zatajone gdzieś zakazane 
obrazki« ')•

W domu Żeromskich tę atmosferę cierpienia 
i smutku potęgowała jeszcze bardziej nieuleczal­
na choroba matki pisarza. Ból, płynący z roz­
wianych marzeń i nadziei narodowych, splatał 
się z obawą i troską o życie istoty najbliższej 
i najdroższej. Każdy radosny, jaśniejszy promy- 
czek, zabłąkany tu przypadkiem, gasł szybko, jak 
błysk robaczka świętojańskiego, nie pozostawia­
jąc po sobie trwalszych śladów.

Przyszły twórca »Popiołów« atmosferę tę 
wchłonął wrażliwem sercem. Dzięki niej odzie­
dziczone po matce dyspozycje do uczuć, zwią­
zanych z bólem, smutkiem, cierpieniem, — nie 
wygasły, lecz przeciwnie — aktualizowane stale, 
rozwijały się coraz bardziej i z czasem zajęły 
w psychice stanowisko dominujące. Późniejsze 
niepowodzenia i ciosy życiowe, znalazłszy grunt 
nadzwyczaj przyjazny, łatwo dopełniły reszty: 
ziarna, zapadłe w duszę, kiełkowały, rozwijały 
się w kwiaty gorzkiego pesymizmu.

Lata dziecięce spędził Stefanek na wsi, pod 
okiem kochających i troskliwych rodziców. 
W kilka miesięcy po jego przyjściu na świat, *)
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przenieśli się państwo Żeromscy ze Strawczyna 
do pobliskiego Masłowa, a w rok później do 
Kopcowej Woli pod Kielcami. W r. 1868 osiedli 
w Ciekotach, biorąc je w dzierżawę od rosyj­
skiego donatarjusza. Za wzięciem w dzierżawę 
tego majątku przemawiało nie tylko bliskie 
sąsiedztwo najbliższych krewnych, lecz także 
i łagodne warunki klimatyczne, do których ze 
względu na piersiową chorobę matki przy­
wiązywano wielką wagę. Ciekoty i okolice 
świętokryskie Żeromski szczególnie umiłował 
i w wielu swych powieściach (»Popioły« — 
»Syzyfowe Prace* — »Promień« — »Ludzie 
Bezdomni«) dwór i staw ciekocki szczegołówTo 
opisał.

»Zdawaćby się mogło — pisze o tej jego 
miłości do Ciekot p. Stanisław Piołun-Noyszew- 
ski — że kiedyś, po wielu latach, gdy już w tej 
stronie same tylko groby mu zostały, wspomnie­
nie ojczystych okolic, gdzie tyle cierpiał, nie 
przywiązaniem bezgranicznem, ale goryczą odzy­
wać się będzie w jego sercu. A jednak... Mimo 
to, że przez tyle lat dziecięcemi oczyma spoglądał 
tam na cierpienia matki, choć swe Ciekoty 
żegnał przy dźwiękach dzwonów pogrzebowych, 
kochał je nadal całą świeżością młodego zawsze 
serca. Do dni ostatnich od najważniejszych 
zagadnień ważniejszem jeszcze było dlań za­
gadnienie, co się dzieje w Ciekotach. Kwestją
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zasadniczą był przecież tik niedawno z całą 
powagą toczony spór, czy przed dworem cie- 
kockim było cztery lipy, jak zapamiętał, czy też 
było ich pięć, jak twierdziła jego siostra. Gdy 
wiosną 1925 r. dowiedział się, że młyn staru­
szek, wspominany przezeń często, zawalił się, 
odczuł to, jak najboleśniejszą stratę i dosłownie 
odchorował. Zamknął zaś oczy-nazawsze, kiedy 
ze starego dworu w Ciekotach ostatnie rozry­
wano już węgły«.

Pod względem fizycznym rozwijał się Ste­
fanek normalnie. Wyrósł, — »jak świerki cie- 
kockie, po ojcu odziedziczył bary szerokie 
i siłę niepoślednią«. Początki choroby piersiowej, 
o której biografowie jego mówią, jako o dzie­
dzictwie po matce, ujawniły się w nim znacznie 
później, gdy po śmierci rodziców wpadł 
w ostateczną nędzę i gdy na skromne swe 
życie zarabiać musiał marnie płatnemi lekcjami.

Rodzice kochali go ponad życie. 1 otoczywszy 
go promieniami gorącej swej miłości, strzegli 
zazdrośnie, by na rozwój wrażliwej duszy nie 
wpływał nikt obcy i niepowołany. Ojciec, widząc 
w nim jedynego spadkobiercę rycerskiego na­
zwiska, wyróżniał go w rodzinie w sposób 
manifestacyjny, — było w tern dużo dumy 
rodzicielskiej, a więcej jeszcze tej dziwnej po­
wagi i tej niezwykle miłej poufałości, jaka się 
daje zauważyć zawsze w stosunkach między

Stefan Żeromski. 43

http://rcin.org.pl



starszym już ojcem a synem — jedynakiem. 
Chłopak obcował z nim nieustannie, towarzysząc 
mu w pracach gospodarskich, polowaniach, 
wędrówkach leśnych i wycieczkach, —słuchając 
opowiadań, opartych na zdarzeniach prawdziwych, 
niedawnych, a składającycli się na nieszczęsną, 
łzami i bólem niekłamanym nabrzmiałą martyro- 
logję powstańczą. Kochał ojca, przywiązany był 
do niego serdecznie, wierzył mu — i w  kon­
sekwencji wrażliwą duszę otwierał naścieżaj na 
przyjęcie ducha, owiewającego świeże jeszcze, 
bezimienne mogiły. Z zasłyszanych opowiadań, 
klechd, wspomnień i wieści wyłoni się z czasem 
przepiękny kult sześćdziesiątego trzeciego roku. 
Świętym »zakonem narodowej sprawy«,—jedyną 
ewangelją polską, stanie się testament, zawarty 
w bohaterstwie i męczeńskim zgonie tych, co 
czynami, świadczącemi o niezwykłem napięciu 
niezwykle silnej woli, wypisali prawo Polski 
do życia.

Tyle tylko, jeśli chodzi o wpływy ojca na 
rozwój psychiki syna. Bo innych nie. wywarł, 
— może dlatego, że żywość jego usposobienia 
nie harmonizowała z ogólnem przygniębieniem 
i smutkiem. Pan Stanisław Piołun-Noyszewski 
uważa, że nić wspólnoty ojca i syna zaznaczyła 
się dość silnie i przetrwała, jako ślad niezatarty, 
w rzadkich przebłyskach humoru, jakie Stefan 
Żeromski rozsiał na kartach swoich dzieł. Spo­
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strzeżenia tego nie chcę bynajmniej kwestjonować. 
Istotnie, Żeromski próbował niejednokrotnie za 
pomocą humoru w stylu Dickensa łagodzić 
posępny nastrój swych utworów. Zawsze jednak, 
gdy myślę o humorze Żeromskiego, przypomina 
mi się znane powiedzenie goethewskiego Mefi- 
stofelesa: chcę tworzyć dobro, a sieję wszędzie 
zło. Bo humor Żeromskiego — jak to słusznie 
podkreślił Ignacy Matuszewski — pozbawiony 
jest pogodnych promieni, jest gorzki, zjadliwy 
i bolesny i nie łagodzi, lecz przeciwnie — za­
ostrza jeszcze bardziej różne sprzeczności, anty­
tezy i dysonanse, nad któremi cierpiał i które 
odtwarzał poeta.') Dlatego też jeśli przyjmiemy, 
że nuta humorystyczna, odzywająca się tu i ówdzie, 
jakby zabłąkana przypadkiem, jest trwałym i nie­
zatartym śladem wpływów ojcowskich, to za­
uważyć odrazu musimy, że wpływy te zostały 
silnie stłumione, że zmięszały się nie do poznania 
z elementami, które do żywego i beztroskiego 
usposobienia ojca nie miały — nie mogły mieć 
— żadnego dostępu.

Znacznie więcej szczęścia miała pod tym 
względem matka. Była to osoba niezwykle sta­
rannie wychowana i wykształcona. Poziom jej 
umysłu, jak na kobietę owych czasów, był
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nieprzeciętny. »Wychowanie klasztorne — pisze
0 niej p. St. Piołun-Noyszewski — i rodzinna 
pobożność Katerlów wytworzyły w jej duszy 
obok żarliwego patrjotyzmu, religijność szczerą
1 głęboką. Dzięki temu, odczuwając boleśnie 
cierpienia gnębionej Ojczyzny, kojarzyła je wśród 
pobożnych rozmyślań z cierpieniami Chrystusa, 
co złożyło się z czasem na światopogląd, do 
egzaltacji mesjanistycznej zbliżony. Potęgowały 
ten stan i niedomagania fizyczne, jako grunt 
niezmiernie dla wszelkich nerwowych przeczuleń 
przyjazny«.

Nieprzejednana patrjotka, nie starała się 
bynajmniej ukrywać przed dziećmi bólu i za­
wodów z powodu upadku powstania. Przeciwnie 
wychowywała je, kładąc nacisk na konieczność 
dalszej walki z najazdem. Do końca dni swoich 
nie mogła pogodzić się z myślą o ucisku, cią­
żącym nad całym narodem. Wierzyła, że trwać 
wiecznie nie może. Wierzyła święcie i nieza­
chwianie, że przyjdzie kiedyś wielki, radosny 
dzień, w którym »trębacz naczelny zadmie.w hejnał 
przedjutrzniany na wschód, na zachód, na północ 
i południe, i rodzaj ludzki ocknie się o samym 
poranku«.1) Wierzyła święcie, że przyjść musi 
dzień, w którym wyjdą znowu w pola i lasy 
niezliczone kohorty, wyjdą po zwycięstwo, po
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lepszą dolę, po sławę. I do końca dni swoich 
patrzyła na świeże, bezimienne mogiły, jako na 
»źródła siły moralnej, jako na znaki krzyża, 
zwiastujące zmartwychwstanie«1).

Jedna z nielicznych, niezdobytych redut 
rzetelnej polskości...

Dusza cudowna, wzniosła, szlachetna ubóstwia­
na była przez wszystkich. Niezwykle wrażliwa 
na ból i cierpienia, śpieszyła z pomocą moralną 
czy materjalną wszystkim tym, którym los kazał 
walczyć z biedą i nędzą. W samarytańskich 
wędrówkach po kurnych chatach witana była 
zawsze, jako uosobienie anielskości, miłosierdzia, 
iście chrześcijańskiej miłości bliźniego.

Najświętszym przekonaniom swoim dawała 
wyraz w zachowaniu się, w sposobie bycia, 
w czynie. Miła, kochana, ubóstwiana imponowała, 
budziła podziw i cześć, budziła chęć dorównania 
jej pod każdym względem.

Ścisłe z nią współżycie wycisnęło na duszy 
pisarza piętno przemożne i odbiło się żywem 
echem w jego dorobku artystycznym. Ona 
właśnie była prototypem pani Borowiczowej 
z »Syzyfowych prac« i pani Barykowej z »Przed­
wiośnia«, — dwu postaci jasnych, szlachetnych, 
cichych, a tak wymownych, dwu-rzecby można 
— syntez czystej i wzniosłej miłości macie­
rzyńskiej z jej samozaparciem się i poświęceniem

Stefan Żeromski. 47

’) W y ra ż e n ie  W ilhelm a F e ld m an a ,http://rcin.org.pl



bezgranicznem. Zresztą — nietylko Borowiczowi 
i Barykowa. Do postaci matki o tych samych 
zaletach serca wraca poeta w wielu innych 
swych utworach, wraca często i chętnie, zawsze, 
nito z radością serdeczną, nito z głęboką melan- 
cholją tęsknoty. Że na poczekaniu, z pamięci, 
wymienię tu Daszkowską z »Ludzi Bezdomnych«, 
—Olbromską z »Popiołów«,—Rudecką i księżnę 
Odrowążową z »Wiernej Rzeki«, — wreszcie
— Gibałową ze »Zmierzchu« i panią Ignacową, 
żonę pocztmistrza i matkę dziewięciorga dzieci 
z »Ananke«. W całej twórczości Żeromskiego 
niema — poza »Dziejami Grzechu« i dramatem 
»Ponad śnieg« — matki złej, twardej, okrutnej. 
Oto — najlepszy i najbardziej wymowny hołd, 
złożony przez wielkiego pisarza tej, która mu 
życie dała.

Popełniłbym jednak wielką nieścisłość, ba!
— wielką nawet niesprawiedliwość, gdybym 
mówiąc o śladach wpływów matczynych, zechciał 
zamknąć je w tych skromnych stosunkowo 
ramach. Wpływy te sięgają znacznie dalej i głębiej. 
Oko sumiennego badacza dostrzeże wyraźne 
i wymowne ślady ich w każdym utworze, 
w każdym obrazie, na każdej niemal stronie. 
Bo dusza Stefanka, dusza wielkiego poety, — 
ta — według określenia Feldmana — tajemnicza 
pracownia, w której materjał, wzięty z życia, 
z najbliższego otoczenia, przebywa cudowną
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transfigurację, przemieniając się w dzieło sztuki, 
— kształtowała się i rozwijała w sferze wpływów 
matki, w kolisku jej wzniosłych marzeń i tęsknot 
szlachetnych. Ideałom, wskazanym przez matkę 
i pod jej błogosławionym wpływem uznanym 
za święte i godne umiłowania największego, 
pozostał poeta wierny do końca dni swoich.- 
Uczucia, ściśle z temi ideałami związane, wy­
pełniają karty jego dzieł po brzegi: tu buchają 
wielkim, silnym, gorącym płomieniem, tam za­
barwiają w sposób swoisty potężne obrazy, 
gdzieindziej znowu odzywają się cicho, jak szept 
ciepły, przenikający do głębin duszy.

Drobne iskierki uczuć, obudzonych przez 
matkę, pod jej troskliwem okiem — rosły, 
rozwijały się coraz jaśniej i pełniej, przybierały 
coraz więcej na sile i bogactwie, na szczerości 
i głębi i z czasem złożyły się na konstelację 
psychiczną, spoistą, silną, bardzo złożoną i nie- 
dopuszczającą — według terminologji nauko­
wej — do świadomości przedstawień i prze­
konań, które mogłyby ją otamować lub stanowić 
zaporę dla jej dalszego rozwoju i rozrostu.Ta właś­
nie, pod wpływem matki wytworzona, konstelacja 
psychiczna pozwoliła Stefankowi bardzo wcze­
śnie, bo już w okresie młodzieńczym, ustalić 
ściśle swój stosunek do świata. Stosunek ten 
opierał się na pewnej -  mocnej i trwałej — 
podstawie, to też w życiu późniejszem zmianom
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głębszym nie uległ, — czynniki zewnętrzne 
spowodować mogły jedynie nieznaczne odchy­
lenia od linji zasadniczej.

I tu właśnie — w tem przedwczesnem 
ustaleniu stosunku do świata, szukać należy 
przyczyn popełnionej później, a tragicznej 
w swych skutkach pomyłki w ocenie życia.

Bo — jak to słusznie zauważył p. J. Za­
remba1) — jeśli ustalimy charakter nasz zbyt 
wcześnie i nagromadzona w nas energja życiowa 
odrazu zdeterminuje zakres i jakość naszego 
działania w zewnętrzności, prawie zawsze zda­
rzy się, iż powstanie dysproporcja pomiędzy 
wymaganiami życia społecznego, a światem 
wewnętrznym, który wytworzony został aprio- 
ristycznie, nie zaś drogą licznych starć z co­
dzienną rzeczywistością. W miarę dokonywanej 
analizy utwierdza się wtedy przekonanie, iż 
świat ten jest z założenia swego obcy naszym 
wewnętrznym dążeniom. W przenośni będzie to 
tak, jak gdyby »Bóg wiecznie żywy« zamknięty 
został nazawsze w sercu człowieka, w, świecie 
zaś wznosi się »niezwyciężone władztwo szatana«.

Dusza Stefanka czysta, Wzniosła, niedoświad­
czona, w okresie ustalania stosunku do świata, 
posiadała przeczucie życia zgoła innego, niż to, 
jakie czekało nań gdzieś po za sferą wpływów
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matczynych. Ale bezpośrednie zetknięcie się 
z twardą rzeczywistością nie mogło zmusić go 
do wyrzeczenia się złudzeń i sprzeczności, nie 
mogło nakłonić do rewizji i zmiany stosunku 
swego do niej, — pozwoliło mu jedynie skon­
statować, iż »droga, którą toczy się świat« jest 
zupełnie inna, że odbiega znacznie od »szlaku, 
którymby iść powinien wedle aprioricznych 
pojęć młodości.« W konsekwencji zrodziło się 
przekonanie, że własna jaźń i świat zewnętrzny 
— to dwie wartości zasadniczo różne, nie dające 
się ze sobą zharmonizować i uzgodnić. W kon­
sekwencji również spostrzeżone zostało w życiu 
»cierpienie, jako zasada, klęska, jako konieczność 
nieunikniona«.

I tu również kryją się źródła gorzkiego 
pesymizmu, wyzierającego z każdej niemal karty 
dzieł wielkiego pisarza, pesymizmu, graniczącego 
w pewnych momentach z psychiczną paniką 
i bezradnością.

Były to wszystko skutki popełnionej pomyłki 
w ocenie życia. Żeromski wiedział o tem i naj­
dokładniej zdawał sobie z tego sprawę. W »Po­
myłkach«, — utworze, napisanym na dwa lata 
przed śmiercią, a będącym według słów krytyki 
jednym z tych drobnych arcytworów poezji, 
co ciężarem ołowiu spadają na serce, a perłą 
jasną pozostają w pamięci — pisał o sobie:
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52
»Moje rozumienie było zawsze pomyłką. 

Każdy uczynek, każdy akt, dokonany przez moje 
serce — chybiał celu. Wszystko zawsze inaczej 
wypadało, niżem zamierzył, przewidział, obliczył. 
Wszystko inaczej się stało, niżem wyśnił. Po za 
moim logicznym wywodem wszystko szło stro­
nami swoją własną drogą. Z ciemności nad moje 
pole wypadała burza. Z ciemności wychodziła 
na mnie śmierć. Czasami, kędyś w dali, spoty­
kała się linja mojego wymiaru i rysunku z linją 
innego wymiaru, nie moją, — ale tak daleko, w tak 
nieskończonej odległości, żem to mógł zobaczyć 
jedynie w przywidzeniu. A wtedy było mi już 
wszystko jedno. Tryumf mój bywał tak niewi­
doczny, niedostrzegalny, że się zamieniał w krótki, 
mały, samotny półuśmiech, — istny punkt geo­
metrów«.

*  *
*

Pierwsze nauki pobierał Stefanek w domu. 
Po polsku czytać i pisać nauczyła go matka. 
Według upartej, acz niesprawdzonej klechdy 
domowej, za elementarz służył mu podobno 
polski przekład tomiku poezyj Alfreda de Vigny.1)

*) W p ie rw szy m  to m ie  „D zie jów  G rz e c h u “ znaleść  
m ożna u s tę p , rz u c a ją c y  n a  sz czeg ó ł pow y ższy  św ia tło  
bardzo  w y m ow ne. O to Ł u k asz  N iep o ło m sk i p isz e  w je d ­
nym  ze sw y ch  lis tó w  do E w y :“ B on  v ie u x  m a rin , fran c  
cap i ta in  de h a u t  b o rd , vo u s d o rm ie z  la  n u i t ,  v o u s  — et, 
le jo u r ,  vo u s v o u s  b a tt ie z !  V ous n 'é t ie z  pas un P a r ia  
in te l l ig e n t  com m e l ’e s t  d ev en u  v o tre  p a u v re  e n f a n t“. . 
S łow a, p rz y p o m in a ją c e  n a jw c z e śn ie jsz e  d z ie c iń s tw o ,
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To wykształcenie domowe nie ograniczało się 
jednak do abecadła, najprostszych rachunków 
i podstawowych zasad gramatyki. Od najwcześniej­
szego dzieciństwa zaznajamiano Stefanka z utwo­
rami naszych wieszczów, uwzględniano specjalnie 
utwory, przez cenzurę rosyjską zakazane, uczono 
historji polskiej. Bibljoteczka ciekocka była 
wprawdzie nieduża, ale podobno bardzo warto­
ściowa i często nawiedzana. I tu więc, jak 
w każdym rzetelnie polskim domu odbywały 
się wieczorami — przy kominku — »tajne 
zebrania«,—na których odczytywano i komento­
wano utwory wieszczów romantycznych. I tu 
powtarzano za Krasińskim z niesłabnącym upo­
rem: »Będzie Polska w imię Pana!«...

Kiedy Stefanek ukończył lat dziewięć, rodzice 
jego stanęli przed problemem dość skompliko­
wanym. Należało pomyśleć o przygotowaniu
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jedynaka do egzaminu wstępnego do gimnazjum 
rządowego. Największa i jedyna trudność tkwiła 
w tern, że w gimnazjum kieleckiem, jak w każdej 
zresztą szkole zaboru rosyjskiego, językiem 
wykładowym, panującym niepodzielnie, był język 
rosyjski. Stefanek zaś, wychowany na wsi, zdała 
od większych ośródków, gdzie skupiał się obcy, 
najezdczy żywiół, w dzięsiątym roku swego 
życia, nie umiał po rosyjsku ani słowa.

O wtajemniczeniu Stefanka w arkana trudnej 
mowy moskiewskiej w domu, w Ciekotach, nie 
mogło być mowy. Matka nie władała tym języ­
kiem zupełnie, — ojciec, dzięki przymusowej 
styczności z przedstawicielami władzy zaborczej, 
posiadał nieznaczny zapas słów, z których z biedą 
wielką sklecić mógł kilka zdań najprostszych 
i najkrótszych. Z drugiej zaś strony, stan mate- 
rjalny rodziców, na którym powstanie styczniowe 
odbiło się w sposób nader niekorzystny, nie 
pozwalał już na sprowadzenie do Ciekot kore­
petytora. To też po długich naradach i wahaniach 
postanowiono odwieźć Stefanka do pobliskich 
Psar, gdzie pan Strachowski, kierownik szkółki 
ludowej, przygotować go miał do gimnazjum, 
głównie z języka rosyjskiego. To przymusowe 
i prawie nagłe rozstanie odczul Stefanek bardzo 
boleśnie.
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Wyjazd swój z Ciekot do Psar i pobyt 
u państwa Strachowskich opisał poeta dość 
wiernie w dwu pierwszych rozdziałach swych 
»Syzyfowych Prac«. Przy tej sposobności pragnął­
bym zwrócić uwagę, że powieści tej nie można 
uważać za- pamiętnik, za utwór autobiograficzny 
w ścisłem znaczeniu wyrazu. Prawda, pierwiastek 
osobisty odgrywa w niej rolę wielką i ważną. 
Roi się w niej od scen, sytuacyj, wydarzeń 
i szczegółów, żywcem przez poetę zacytowanych 
z przeżyć własnych, osobistych. Należy jednak 
pamiętać, że charaktery i kolizje życiowe bo­
haterów powieści są — według źródła najbar­
dziej kompetentnego — najzupełniej powolne 
fantazji twórczej autora i przystosowane do jego 
zamierzeń artystycznych. Pewne, mniej lub bar­
dziej ważne szczegóły i zdarzenia, zostały w po­
wieści rozmyślnie zmienione, zniekształcone czy 
też tylko odpowiednio zabarwione. Postacie, z któ- 
remi poeta obcował za czasów swej młodości, 
a którym później kazał żyć i przemawiać z kart 
swego utworu, uległy w ujęciu artystycznem 
mniej lub bardziej silnej modyfikacji. Jedynie 
matka pisarza, -  w powieści pani Borowiczowa 
— z jej samozaparciem się i poświęceniem 
bezgranicznem, z jej troskami, zabiegami i co- 
dziennemi zmartwieniami tudzież z wszelkiemi 
właściwościami rozumu i najświętszemi tajemni­
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cami jej czystego sumienia—została odmalowana
jak najwierniej.

Utarło się mniemanie, poparte zresztą szczegó­
łami bardzo wymownemi, że autor był żywym 
prototypem Marcinka, zajmującego w powieści 
miejsce czołowe. Gdybyśmy zechcieli powtórzyć 
tu wślad za innymi tę opinję,— popełnilibyśmy 
wielką nieścisłość i wielką nawet niesprawiedli­
wość. Na powieściową postać Marcinka złożyły 
się bowiem wady i zalety charakteru nie tylko 
pisarza, lecz także i kilku jego kolegów gim­
nazjalnych. Co do samego Żeromskiego, to 
wypowiada się on w powieści nie tylko ustami 
Marcinka. Najświętszym i najgłębszym przeko­
naniom swoim daje wyraz w czynach, w sposobie 
bycia i myślenia Kawki-Paluszkiewicza, Zygiera, 
a nawet — w pewnej mierze — i Andrzeja 
Radka.

Powieściowej więc postaci Marcinka nie 
możemy uważać za wierny i pełny obraz ducha 
autora z czasów jego dzieciństwa i pierwszej 
młodości. Grzebiąc się w tych szczegółach, po­
dzielić je musimy na dwie grupy,—do pierwszej 
zaliczyć wszystko, co poeta dał Marcinkowi 
z siebie, do drugiej zaś wszystko, co wziął 
dla niego z najbliższego swego otoczenia.

Możemy więc wierzyć, że w dniu odjazdu 
do szkół, tak samo, jak i w dniu odjazdu 
Marcinka, w domu były »wielkie dudy«, — że
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ojciec ocierał ukradkiem łzy z oczu, a matka 
nie siliła się nawet na maskowanie głębokiego 
wzruszenia. Możemy przyjąć bez żadnych za­
strzeżeń, że i na Stefanka — z pól, przez które 
wraz z rodzicami przejeżdżał — wiała wielka, 
bolesna i zdumiewająca tajemnica, streszczająca 
się w jednem tylko słowie: szkoła,— że poddał 
się on nieznanemu dotąd ściśnieniu serca i milcząc, 
słuchał nawału zdań o konieczności uczenia się,
0 gimnazjum i mundurze, o zającach, mazurkach
1 cukrach lodowatych, o jakiejś tam pilności 
i posłuszeństwie, a w przerwach między temi 
potokami słów myślał o lem, jakby to było dobrze 
— zamiast jechać do szkoły, — pobiec, oto, 
widocznym na śniegu śladem lisów i zajęcy, 
nurzać się w zaspach i hasać wśród przydętych 
zarośli. Nie powinno budzić żadnych wątpliwości 
stwierdzenie, że Stefanek, tak samo, jak i mały 
Borowicz, uczył się łatwo i dobrze, że istotną 
trudność stanowiła dlań jedynie arytmetyka i język 
rosyjski, a kombinowanie jednoczesne arytme­
tycznego kałkułu i wdzieranie się przemocą do 
tajemnic mowy rosyjskiej było ciężarem zanadto 
wielkim na jego siły. Opisana w powieści droga 
z Gawronek do Owczar zgadzać się może 
i zgadza się zapewne najdokładniej z wyglą­
dem przestrzeni, dzielącej ukochane Ciekoty od 
Psar z ich tajemniczą szkolą. Szkoła zaś wy­
glądała zapewne tak, jak ją widzimy w powieści,
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— nazewnątrz — budyneczek lichy, większy 
trochę od nędznych chat włościańskich, ale nie 
odbiegający pod względem struktury od ich 
typu, otoczony płotkiem z powyłamywanemi 
kołkami i upiększony przylepkąw postaci obórki, 
tulącej się do kupek krowiego nawozu, — 
wewnętrz zaś — mała, jedna z najmniejszych 
placówek rusyfikacji, gdzie wiejskie Bartki i Wieki, 
zwane przez władze szkolne Warfołomiejami 
i Wikientijami, kuli z wielkim trudem i mozołem 
rosyjską tabliczkę mnożenia, wodzili brudnemi 
palicami po stronach rosyjskiej »chrestomatji« 
czyli wypisów, z mało znanej cyrylicy układając 
słowa jeszcze mniej lub wcale nieznane i nie­
zrozumiałe, i śpiewali na nutę polskiej pieśni 
kościelnej hymn rosyjski — Kol stawień nasz 
Gospod w Syonie.... Tak być musiało, inaczej 
być nie mogło...

To samo powiedzieć możemy o stosunkach, 
panujących w domu rodziców, o ich troskach 
i kłopotach materjalnych, o ich miłości i przy­
wiązaniu do jedynaka, wreszcie o dziwnej, głę­
bokiej więzi, łączącej syna z matką nie tylko 
za życia, lecz takie i po jej zgonie,—kiedy to 
chłopak wstępywał często do kościoła, modlił się 
żarliwie w kruchcie i spowiadając się matce 
ze wszystkich swoich trosk, smutków i radości 
czuł, że w głębi jego duszy odzywa się jej

58 Władysław Pobóg-Malinowski.

http://rcin.org.pl



głos, jako dobre postanowienie, czy też życzliwa 
szczera przestroga.

' A opis manipulacji, do jakiej zmuszona zo­
stała pani Borowiczowa w trakcie zdobywania 
dla synka miejsca w gimnazjum? 1 ten szczegół 
również zaczerpnąć musiał poeta z wspomnień 
osobistych. Władze rosyjskie mało dbały o sze­
rzenie oświaty. Przeciwnie, zależało im na utrzy­
maniu ciemnoty, zależało już choćby z tego 
tylko względu, że im mniej w Polsce ludzi 
wykształconych, tem łatwiej i prędzej można 
ją zrusyfikować. Szkół nowych nie otwierano, 
w istniejących zaś ilość miejsc była ograniczona; 
— rodzice, pragnący wykształcić swych synów, 
staczali o te miejsca istne walki, chwytając się 
przytem środków, które gdzieindziej uchodziły 
i uchodzą co najmniej za nielegalne. Zazwyczaj 
wciskano łapówkę w brudne łapy belfra mo­
skiewskiego, zasiadającego w komisji egzami­
nacyjnej lub też proszono go dyplomatycznie 
i z całem mistrzowstwem grzeczności o udzielenie 
za sowitą zapłatą kilku lekcyj i o przerobienie 
pytań tych właśnie, jakie kandydatowi zadane 
zostaną przy egzaminie. Zwyczaj ten był stoso­
wany szeroko w całej Rosji i niema powodu 
przypuszczać, by Kielce były szczęśliwym i wol­
nym od niego azylum,tembardziej, że w pierwszych 
latach po powstaniu Rosja nie przysyłała do 
Polski swych ludzi lepszych, uczciwych, lecz
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wylewała na nią najgorsze swe szumowiny. 
Mogła więc matka pisarza, tak samo, jak i pani 
Borowiczowa, skorzystać z tego zwyczaju i za 
cenę 25 czy więcej nawet rubli zdobyć miejsce 
dla swego jedynaka.

Do szczegółów, żywcem z osobistych wspom­
nień autora zacytowanych, zaliczyć musimy także 
i opisy harców, wyprawianych przez młodzież 
gimnazjalną. Walne facecje, których — według 
słów autora —żadna mowa nie wyliczy i żadne 
pióro nie opisze, — szczytne dowcipy i bła­
zeństwa, wodzenie się za łby w nikłym pyle 
wśród setek głów ostrzyżonych, zjeżdżanie po 
poręczy schodów aż na sam dół klatki schodowej, 
rzetelne batalje, staczane na podwórzu gimna- 
zjalnem, podzielonem na dwa obozy — greków 
i persów — z których leciał istny grad po­
cisków w postaci owoców kasztanowych, zgodne 
ataki obu obozów na pedagogów, obserwują­
cych zdała bieg wypadków i próbujących nie- 
oględnie interwenjować, wreszcie znęcanie się 
nad profesorami, doprowadzanie ich do ostatnich 
granic pasji grą na drumlach w czasie lekcji, 
dzwonieniem, przesuwaniem ławek, gwizdaniem, 
tupaniem, nagłemi, niespodziewanemi, krótkiemi 
a rozdzierającemi ucho wrzaskami, których sprawca 
nigdy nie dał się złapać —i szczyt wszystkiego 
— »łapanie lwa w sieci z przynętą«—wszystko 
to zdarzenia szkolne, w których pisarz bądź to brał
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żywy udział, bądź też przyglądał im się zbliska 
i uważnie.

Jak najwierniej również odmalował poeta 
stosunki, panujące w gimnazjum kieleckiem i ów 
sprytnie obmyślony system ścigań, podglądań, 
łapań i badań, stosowany względem młodych 
polaków przez pedagogów rosyjskich. Nie mo­
żemy wcale kweśtjonować, przeciwnie—musimy 
tylko wierzyć, że gimnazjum kieleckie, tak samo 
zresztą, jak i każda szkoła rosyjska w Polsce, 
— w ręku północnych »Kulturtragerów« była 
jedynie narzędziem do przekształcania struktury 
psychicznej narodu polskiego, do wyplenienia 
z jego duszy zbiorowej odwiecznych uczuć 
plemiennych i zastąpienia ich nowemi, które 
pozwoliłyby mu ukochać Rosję, jej prawosławną 
wiarę, mowę i obyczaj tak głęboko i szczerze, 
ażeby mógł ginąć za nią na wojnie i pracować 
dla niej w pokoju. Musimy wierzyć, że i w Kiel­
cach również starano się z wszelką usilnością, 
ażeby zabezpieczyć młodzież polską od wszystkie­
go, co myśl jej z opłotków nie tylko lojalności, 
ale i czynnego rusofilstwa wyprowadzić mogło 
w szczere pole samoistnych rozumowań, że 
i tam przedstawiano Rosję w świetle jak naj- 
korzystniejszem, zapuszczając nieprzeniknioną za­
słonę na jej wady, na wszystko, co w młodych 
i czystych duszach wzbudzić mogło niechęć, 
wstręt lub nawet zgrozę,—wpajano przekonanie
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o jej niezniszczalnej mocy i mistycznem zna­
czeniu wśród narodów świata, podkreślano 
z naciskiem mogilną słabość Polski, mówiono 
o jej rzekomej niezdolności do bytu samodziel­
nego, — usiłowano wzbudzić w duszach lekce­
ważenie i pogardę dla wszystkiego, co miało 
lub mieć mogło jakikolwiek z nią związek.

Również z własnych wspomnień zaczerpnąć 
musiafŻeromski wzruszające opowiadanieogniadej 
klaczy, która wydarłszy się z rąk uprowadzają­
cych ją koniokradów, sama wróciła do domu. 
To samo powiedzieć można o opisanej w po­
wieści męczeńskiej śmierci powstańca, o zrzu­
ceniu przez księdza Wargulskiego ze schodów 
chóru kościelnego inspektora gimnazjum, o tajnych 
zebraniach młodzieży, kółkach samokształcenio­
wych i walkach z rusyfikatorami, wreszcie — 
o przygodzie ze sprytnym chłopem Szymonem 
Nogą, strzelcem niezrównanym, w sztuce ło­
wieckiej mistrzem istotnym, który zakpił sobie 
z panicza, każąc mu przez kilka godzin dmuchać 
w maszynkę, służącą do wabienia drobnego 
ptactwa, a bynajmniej nie głuszców, o których 
panicz — »zapalony myśliwy« —- marzył we 
dnie i w nocy. Wszystko to zdarzyć się mogło 
Stefankowi w życiu. A uczucia, ściśle z temi 
zdarzeniami związane, przeniósł poeta z własnego 
serca w duszę powieściowego Marcinka.
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Ale są inne szczegóły, inne myśli i uczucia. 
To grupa ich druga. Te obce są zupełnie psy­
chice poety, a Marcinkowi przyswojone zostały 
intencyjnie.

Otóż — przedewszystkiem kwestja uloko­
wania jedynaka w Kielcach. Z powieści wynika, 
że pani Borowiczowa oddała swego Marcinka 
pod opiekę starej i dobrej znajomej, pani Prze- 
piórkowskiej, trzymającej uczniów na stancji 
i zwanej przez nich »starą Przepiórzycą«. Stefanka 
przykrość ta ominęła. Matka bowiem oddała go 
pod opiekę ciotki, siostry męża, Matyldy Saskiej, 
odznaczającej się niezwykłą dobrocią i łagodno­
ścią, a mieszkającej stale w Kielcach. Okazywała 
mu ona wiele serca i troskliwości i łagodziła 
w dużej mierze gorycz rozłąki z rodzicami, 
gorycz, która u powieściowego Marcinka wy­
stępuje bardzo silnie, gdyż, według słów po­
wieści, czuł się on na stancji samotnym, jak 
palec, a jego troski, zmartwienia i okropne 
trwogi, wyrastające szczególnie na glebie aryt­
metyki, nikogo nie obchodziły i nie interesowały. 
Jest to więc pierwszy punkt, w którym bohater 
powieściwy zbacza, wprawdzie bardzo nieznacz­
nie jeszcze, z drogi, jaką szedł przez życie 
autor. Szczegóły, w danym wypadku ściśle 
z Marcinkiem związane, zaczerpnąć mógł poeta 
ze wspomnień własnych z okresu pobytu w Psa­
rach u państwa Strachowskich, mógł też inten­
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cyjnie rozdmuchać i spotęgować uczucia, gnie­
żdżące się w jego serduszku w czasie pobytu 
w domu ciotki Matyldy Saskiej, gdyż mimo 
całej jej dobroci i łagodności tęsknił bardzo za 
rodzicami i ukochanemi Ciekotami i rozłąkę 
z nimi odczuwał dość boleśnie. Ze stancją 
»starej Przepiórzycy«, zwanej w rzeczywistości 
»starą Czaplicą«, zapoznał się Żeromski znacznie 
później, gdy po śmierci rodziców zdany został 
wyłącznie na siły własne i zarabiać musiał na 
swe utrzymanie marnie płatnemi lekcjami. W roz­
działach, poświęconych tej stancji, myślał
0 sobie, pisząc nie tylko o Marcinku. Iden­
tyfikuje się tu w pewnej mierze z •»panem 
Wiktorem Alfonsem Pigwańskim, uczniem klasy 
siódmej, a zarazem gimnazjalnym i poniekąd, 
dzięki nieobecności innego, miejskim, ogólno — 
klerykowskim poetą«,—młodzieńcem szczupłym, 
mizernym, usiłującym zapuścić długie włosy
1 wypalającym niezmierną ilość papierosów. 
O Pigwańskim mówi »stara Prepiórzyca«, że 
to głowa otwarta, — »jak wielka stodoła, ale 
cóż pani poczniesz, kiedy tu akurat poezyjka 
w łeb wjechała, jak fura siana, — nic, tylko 
pani siedzi i smaruje wirsze«; Skądinąd wiemy, 
że Stefanek, będąc w klasie piątej, słynął szeroko, 
jako literat. Jego kolega szkolny, Zygmunt 
Wasilewski, opowiada, że w całej niemal Kielec- 
czyźnie podziwiano jego zeszyty z poezjami
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czy nowelami1). Zresztą i sam Żeromski, wjednem 
ze swych wspomnień osobistych, ogłoszonem 
w roku 1920, pisze o sobie: »Długie włosy 
bardziej... byłyby »spiłowały« mnie samemu, 
gimnazjalnemu, kielecko miejskiemu, jedynemu 
na powiat, a kto wie czy nie na gubernję po­
ecie, autorowi sławnych na całą naszą klasę 
i cieszących się zasłużoną poczytnością dramatów, 
liryk, »przenikliwych« studjów, krytyk, inwek­
tyw, polemik i filipik* 2). Wystarczy urywek ten 
porównać z opinją autora o »panu Wiktorze 
Alfonsie Pigwańskim«, by uznać założenie nasze 
za słuszne.

Drugi z kolei punkt — to śmierć marki. 
Powieściowy Marcinek nie odczuł wcale tej 
straty. Na pogrzebie zmuszał się do płaczu 
i przybiera miny efektowne, wrzeszczał, usiłował 
rzucić się za trumną do jamy mogilnej, wiedząc 
ze słuchu, że to pasuje i przeczuwając, że to 
jeszcze bardziej w dniu tym go wyróżni. 
W rzeczywistości Stefanek w chwili zgonu 
matki był już młodzieńcem piętnastoletnim, nad 
wiek swój intelektualnie rozwiniętym i zdającym 
sobie jak najdokładniej sprawę z bolesnego 
ciosu, jaki go spotkał. »Za trumną matki —

*) P o ró w n a j:  Z. W asilew sk i — „W spomnienia o J. 
Kasprowiczu i ¿5. Ż e r o m s k i m N ak ład  G e b e th n e ra  i W olf­
fa, W arszaw a, 1927. s tr .  167.

2) S t. Ż ero m sk i — „Wybieg i n s t y n k t u og łoszony  
w  r . 1920 w  „K siędze p am ią tk o w ej K ie lc z a n “.
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pisze o nim p. St. Piołun-Noyszewski, — 
postępował chłopiec, który rozumiał w pełni 
doniosłość poniesionej straty i wiedział, że za­
brakło mu, oto, nie tylko kochającej matki, ale 
i najbliższego, jedynego może przyjaciela, na 
którym nigdy się nie zawiódł«. Nie wrzeszczał więc 
bezrozumnie i nie przybierał, jak Marcinek, min 
efektownych, lecz pogrążony w smutku, bolał 
nad stratą i myślał nad tern, że pustka coraz 
większa i coraz większa samotność roztacza 
wokół niego swe skrzydła olbrzymie.

Dalej mówi poeta o Marcinku, że niechętnie 
słuchał opowiadań powstańczych, wolał rozpra­
wiać, np. o polowaniu, gdyż jego przekpnania 
polityczne były mdłym odgłosem niewiary radcy 
Somonowicza i echem goryczy ojca, który 
w powstaniu stracił fortunę pradziadowską, na- 
siedział się w więzieniu i doznał krzywd od 
wodzów rewolucji. Okoliczności te wpłynęły na 
Marcinka zabójczo. Odwrócił się on z pogardą 
od »nierozsądnych« wolnościowych marzeń, od 
widm i upiorów rewolucji, przejął się natomiast 
literaturą rosyjską i pełnemi kłamstwa wykładami 
swych pedagogów, a za cichą i delikatną podniętą 
inspektora założył wśród swych przyjaciół kółecz­
ko, zbierające się w niedzielę po nabożeństwie na 
jednej ze stancyj w celu studjowania literatury 
rosyjskiej oraz wygłaszania referatów treści poli­
tycznej, a nawet religijno-politycznej. Samorodni ci
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badacze, — »maleńcy uczeni« — według słów 
powieści, masakrowali w swych wypracowaniach 
nieszczęsną »Polszę«, opisywali ją na zasadzie 
książek, dostarczonych przez kierownika, jako 
dom niewoli, gniazdo rozbestwionej szlachty, 
mordującej lud ruski przy akompanjamencie okrzy­
ków »psiakrew« i »psiadusza«.

Tak pisze Żeromski o Marcinku. Skądinąd 
jednak wiemy, że ojciec pisarza był przez całe 
życie gorliwym patrjotą. Wiemy już o pomocy, 
jakiej udzielił powstaniu. Wiemy również, że do 
końca dni swoich patrzył na świeże, bezimienne 
mogiły powstańcze, jako na »znaki krzyża, zwia­
stujące zmartwychwstanie« i że w tym duchu 
wychowywał swego jedynaka. Co do Stefanka sa­
mego, to dzięki wpływom ojca i matki, — ideał 
Polski wolnej, wielkiej, niepodległej i przedewszy- 
stkiem — świętej — wźarł się w jego serce zbyt 
głęboko i otoczył duszę jego zbroją słoneczną, 
jasną, a tak trwałą i pewną, że rozbić się o nią 
musiały wszelkie, nawet najbardziej sprytnie 
obmyślone, sposoby i zabiegi inspektorów 
i pedagogów rosyjskich. Tu więc założyć mu­
simy jak najbardziej stanowczy protest przeciwko 
identyfikowaniu autora z Marcinkiem. Stefanek 
nie był zdolny do roli renegata polskości, jaką 
odegrać kazał w powieści swemu bohaterowi.

A to samo, co o Stefanku, powiedzieć 
można o wielu osobach, przemawiających do

5*
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nas z kart powieści. Nie chcę bynajmniej brać 
tu w obronę ani staruszka Leima, który z ko­
nieczności znalazł się w szeregach »obrusitieli«, 
a duszą całą przywiązany do Polski, pozostawał 
w stałej sprzeczności ze samym sobą, — ani 
pana Nogackiego, profesora matematyki, który 
dzięki swym nieprzeciętnym zdolnościom, wbrew 
woli i chęci, znalazł się na czele bandy służal­
ców pięści i apologetów fałszu, — ani tem 
tembardziej »pana« i »profesora« Majewskiego, 
człowieka, wyzutego najzupełniej z poczucia 
godności osobistej, podłego, nikczemnego, bez­
wstydnego łapownika, który dla karjery stał 
się renegatem polskości, przeszedł na prawo­
sławie i zapisał się »chlubnie« w dziejach 
gimnazjalnej kohorty policyjno — śledczej. Nie 
mam tu również na myśli dwu radców — 
staruszków, Grzebickiego i Somonowicza. Takie 
typy spotkać można było w owych czasach na 
każdym kroku — wyrosły one na tle klęski 
powstańczej i idącego w parze z nią przygnę­
bienia i upadku ducha narodowego.

Ale taki, naprzykład, Sztetter, nauczyciel 
języka polskiego. Jest to— według powieści,— 
człowiek światły, wykształcony,' ba!— obdarzony 
nieprzeciętnemu zdolnościami. Mimo to jednak 
na młodzież nie wywiera wpływu dodatniego. 
Uważając się za intruza na stanowisku tak 
lżle 'Widzianego przedmiotu, z przestrachu wobec

68 Władysław Pobóg-Malinowski.

http://rcin.org.pl



dyrektora gotów jest wlepić się w szczery mur 
i zniknąć bez śladu. Niepokój o los zbyt może 
licznej rodziny zmusza go do karykaturalnego 
¿ciśnienia zakresu swych praw i obowiązków. 
Uczniowie jego nie umieją pisać ortograficznie, 
nie wiedzą prawie nic o literaturze polskiej. 
Wprawdzie zdobywa się czasami na krótkie 
wzmianki o poetach polskich i ich dziełach, ale 
— niestety — mówi to z miną tak przerażoną, 
że w słuchaczach swych nie jest w stanie wzbu­
dzić nic, prócz szczerego śmiechu. Obojętny 
i apatyczny, nie jest w umysłach chłopców 
ceniony na równi z innymi profesorami — 
traktuje się go pobłażliwie, jak piąte koło u wozu, 
jak rzecz w istocie niepotrzebną i pozbawioną 
minimalnej wartości-

W rzeczywistości profesorem języka polskie­
go w gimnazjum kieleckiem był Antoni Gustaw 
Bem. Oto, co pisze o nim sam Żeromski 
w artykule swym „O czystość i poprawność 
języka“: »Moim nauczycielem języka polskiego 
w ciągu wielu lat był Antoni Gustaw Bem, 
językoznawca i historyk, krytyk literacki i pierw­
szorzędny, wzorowy, nieskazitelny polski stylista... 
Na szkolnej ławie, a raczej pod tą ławą pisane 
stosy liryk, olbrzymich poematów i nie mniejszych 
tragedyj oraz powieści, ten mój mistrz młodych 
lat i nigdy niezapomniany dobroczyńca duchowy 
cierpliwie wertował i okrutnej podawał krytyce,
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nie tylko na dalekich samowtór spacerach, lecz 
i publicznie na lekcjach. Każdy wówczas rusy­
cyzm, gdyby się był okazał, podlegał wypaleniu 
bialem żelazem szyderstwa, którego mi ten 
pasjonat nie szczędził, jak we wszystkiem, do 
czego przykładał ręki«'). Tamże nazywa Żeromski 
Bema »polakiem o najgorętszej duszy-«. Oczy­
wiście więc charakterystyka powieściowego 
profesora Sztettera nie może mieć nic wspólnego 
z rzeczywistym Bemem, — należy ją traktować, 
jako rysy u innych profesorów zaobserwowane 
i postaci powieściowej — zgodnie z zamierze­
niami artystycznemi, — rozmyślnie przyswojone.

To samo powiedzieć należy o nauczycielu 
ludowym panu Strachowskim, występującym 
w powieści pod nazwiskiem Wiechowskiego. 
Zewnętrznie odmalował go poeta jak najwierniej.
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*) N ić w sp ó ln o ty  u c z n ia  z p ro fe so re m  n ie  u rw a ła  
się  z c h w ilą  o p u sz czen ia  m u ró w  g im n a z ju m  k ie le c k ie g o , 
lecz p rz e trw a ła  d łu g o  i n ie je d n o k ro tn ie  z n a jd o w a ła  w y ­
raz  s iln y  i w y m o w n y . T ak , o to , w r .  1903 p rz y s tą p ił  Ż e­
ro m sk i do w y d a n ia  p ra c  li te ra c k ic h  sw eg o  n a u c z y c ie la . 
W  sp ra w ie  te j  p isa ł w jed n y m  ze sw y ch  l is tó w  do Z. 
W a s ile w sk ie g o : „W y d ajem y  tu  p ra c e  B em a. J a k o  je g o  
n ieg d y ś  u czeń , m u sisz  k o n ieczn ie  w ep ch n ąć  w e  L w o w ie  
z 10, 15, 25, 30 e g z e m p la rz y  osobom  zam ożnym , a  ja k o  
r e d a k to r  m u sisz  za re k la m o w a ć  k s ią ż k ę , g d y  w y jd z ie . 
C a łk o w ity  d o chód  p ó jd z ie  na  rzecz  żo n y  i c ó rk i , choć  
o tern  p rz e z  w zg ląd  n a  te  osoby  n ie  n a le ż y  w sp o m in a ć . 
P ra c e  w z ię to  do k s ią ż k i n ie  w sz y s tk ie , po d o jrz a ły m  
n am yśle . Ł ad n y  w s tę p  n a p isa ł C h rz a n o w sk i. K s ią ż k a  
w y d an a  będzie  ozdo b n ie . Bądź w  tem , żeb y  się  z a ją ć  t ą  
sp ra w ą , j a k  ty  to  p o tra fisz ... P rz y p u szcz am , że c ię  o b a r ­
czam , a le  sądzę , że n a le ż y  się od n a s  te n  d o w ó d  p a m ię c i 
n au czy c ie lo w i z la t  k ie le c k ic h 4*. P o ró w n a j :  Z W a s ile w ­
ski: W spom nienia o J . Kasprowiczu i S. Żerom skim , s t r .  182,
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Szerokie, żółtawe wąsy, nigdy do góry nie pod­
kręcane, palce rąk, powalane atramentem, zwię­
dła i zastygła twarz, marszcząca się w uśmie­
chu czołobitności, wiszący na długiej szyi 
wełniany szalik w prążki czerwone i zielone, 
wreszcie — duże, czarne okulary, sterczące na 
nosie jego żony — wszystko to szczegóły, 
zgadzające się jak najdokładniej z rzeczywisto­
ścią. Jeśli jednak chodzi o świat wewnętrzny, 
to — jak zapewniano p. St. Piołun —Noyszew- 
skiego, — żywy prototyp Wiechowskiego był 
zbyt poczciwym Polakiem, by miał odgrywać 
rolę rusyfikatora wsi polskiej z własnej inicja­
tywy.

Oto zaledwie kilka wymownych przykładów, 
jak dalece ostrożnym być należy przy czytaniu 
»Syzyfowych Prac«, o ile weźmiemy je do rąk 
z zamiarem wyszukania materjału faktycznego 
do biografji pisarza.

*  *
*

Pobyt Stefanka w Psarach trwał około pół­
tora roku. Gdy język rosyjski został — jak się 
to zdawało rodzicom i państwu Strachowskim, 
opanowany już w dostatecznej mierze, matka 
odwiozła go do Kielc, najbliższego miasta, gdzie 
mieściło się państwowe gimnazjum filologiczne. 
Tu po pomyślnym egzaminie przyszły twórca 
»Popiołów« przyjęty został do klasy wstępnej.
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Działo się to wiosną roku 1876, gdy Stefanek 
miał lat niespełna dwanaście.

Wszedłszy w mury gimnazjum, wśród których 
lat blisko czterdzieści temu kształcił się i wy­
chowywał jego ojciec, wstąpił Stefanek w po­
czątkowy okres walk z systemem, stosowanym 
w szkole rosyjskiej. Nie będę się rozwodził 
nad tem, czem była ta szkoła w dawnej 
Polsce. Pisałem już o tem nieco wyżej. Tu 
nadmienię jedynie, że głównym jej celem było 
przerobienie najmłodszych Polaków na obywateli 
rosyjskich, oddanych bez zastrzeżeó — całą 
duszą i sercem — sprawie moskiewskiej. Linja 
postępowania pedagogów wytyczona została z ma- 
tematycznąniemalścisłością. Nikczemny cel uświę­
cał wszelkie,nawet najbardziej ohydne środki. Wo­
bec niego nie cofano się przed łamaniem serc 
i deprawowaniem charakterów. Kardynalne za­
sady pedagogiki sponiewierano i odrzucono 
precz, jako pojęcia, nie posiadające żadnej 
praktycznej wartości. Profesorowie gimnazjalni 
ku nakreślonym celom zdążali przebojem — 
wytrwale i konsekwentniej — »jak dobrze 
ujeżdżony rumak, wzięty na musztuk praktycz­
nego i szowinistycznego obowiązku«.

Ograniczam się do tych kilku słów. Wszyst­
kich, których kw^estja ta bliżej interesuje, odsy­
łam w pierwszym rzędzie do »Syzyfowych 
Prac« ; —- zobaczą tam, jak się rozwijał i jakim
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modyfikacjom ulegał stosowany przez moskali 
»państwowy program wynarodowienia i wytę­
pienia polaków«, — jakim przekształceniom 
ulegała linja postępowania pedagogów, — prze­
konają się o zgubnym wpływie wychowawców 
na młodzież, —- wreszcie stwierdzą rozkład 
jednostek pod względem duchowym słabszych, 
mniej odpornych i gwałtowną reakcję ze strony 
jednostek silniejszych, bardziej zahartowanych, 
zdrowych. Pod tym względem »Syzyfowe Prace« 
posiadają wartość dokumentu historycznego.

Nauka szła Stefankowi opornie. Największą 
trudność sprawiał język rosyjski —- okazało się 
bowiem, że zapas słów, wtłoczonych w młodą 
główkę przez pana Strachowskiego, — był 
conajmniej niedostateczny. Na wykładach gim­
nazjalnych siedział Stefanek, jak na przysłowio- 
wem kazaniu tureckiem, nie rozumiejąc począt­
kowo prawie ani słowa. Było więc tak, jak 
i z Marcinkiem — »pierwsze kształcenie inteligen­
cji, ta piękna walka, to szacowne widowisko, 
ten zaiste wzniosły akt: uczenie się dziecka, 
opanowanie pojęć nieznanych przez umysł, 
który to czyni raz pierwszy, — były walką 
niezmierną, a często nawet rzetelną i straszną 
męczarnią«. Drugim takim wrogiem była mate­
matyka, do której—jak każdy rzetelny artysta— 
nie miał żadnych zdolności i tembardziej za­
miłowania. Opanowaniu tych dwóch przedmiotów
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poświęcał każdą wolną chwilkę. Jak powieściowy 
bohater, przesiadywał nad książkami całe odwie- 
czerza, uczył się pilnie, ze wzniosłą bezwzględ­
nością, do której nie znalazło jeszcze dostępu 
ani zwątpienie, ani nieufność, ani żadne wyra­
chowanie.

Siebie niewątpliwie miał na myśli, pisząc
0 Marcinku: Z historji świętej, czyli Zakonu 
Bożego, tłoczył sobie w pamięć wszystko, — 
poczynając od nazwy danego rozdziału, aż do 
ostatniego w nim słowa. Siedział na belce, 
ujmował głowę w dłonie i powtarzał głośno 
»zadane« — aż do skutku, aż do takiego stop­
nia doskonałości, że mu zasychało w gardle
1 mąciło się w głowie. Inna rzecz była z aryt­
metyką i rosyjskim. W obydwu tych gałęziach 
nauk trzeba było odbywać urok z korepetytorem, 
który mówił i objaśniał po rosyjsku... Z tych 
wykładów Marcinek nie osiągał nie tylko żad­
nego zrozumienia rzeczy, ale owszem głupiał 
coraz okropniej i męczył się coraz bardziej. 
Prawiono mu ciągle w domu i szkole o' liczbach 
z nieskończoną ilością zer, polecano wykonywać 
z temi wielkiemi liczbami jakieś manipulacje, 
a wykładano, jak to mówią, niby łopatą, rzeczy 
tak łatwe i objaśniano to wszystko najlepiej, 
najpoprawniej, czysto i wzorowo stawiając akcen­
ty, a tymczasem Marcinek truchlał, przychodząc do 
niejasnej refleksji, że nie rozumie, co do niego 
mówią«. —
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Dodać przy tem należy, że z językiem 
rosyjskim uporał się Stefanek w czasie stosun­
kowo krótkim. Gorzej jednak było z matematy­
ką — dzięki niej bowiem powtarzać musiał 

jklasę czwartą i szóstą, dzięki niej również 
lnie otrzymał świadectwa maturycznego.

Jak już wspomniałem gdzieindziej, matka nie 
umieściła swego jedynaka na stancji »starej 
Czapłicy«, lecz oddała go pod opiekę ciotki 
Matyldy Saskiej. Jej wrodzona dobroć i ser­
deczność łagodziły we wraźliwem sercu chłopca 
tęsknotę za rodzicami, — bliski, serdeczny 

¡kontakt ze starszą o pięć lat siostrą Olesią, 
kończącą podówczas pensję pani Florkiewiczo- 
wej, osładzał mu niejedną gorzką i przykrą 

! chwilę. Rówieśników w domu ciotki Stefanek 
i nie znalazł — dwie jej córki były pannami 
dorosłemi i mimo szczerej, serdecznej miłości 
dla kuzyna, nie były w stanie zniżyć się do 

;jego dziecięcego poziomu. Czas więc wolny od 
nauki spędzał Stefanek w samotności. Z kolegami 

¡szkolnymi przyjaźni nie zawierał. Spokojny, nad 
wiek swój poważny, skupiony i zamknięty 
w sobie— trzymał się od nich zdała. Jedynymi 
jego przyjaciółmi były książki — pochłaniał 
całe ich stosy, czytał wszystko, co mu wpadło 
do ręki, wszystko, co w Kielcach, małem podów­
czas miasteczku, można było zdobyć.
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Z miłością i serdecznością nie mniejszą od 
tej, jaką żywiła dla niego ciotka Matylda, 
spotykał się Stefanek w Kielcach także i w domu 
drugiej swej ciotki, Józefaty Saskiej, tej samej, 
która przed laty z górą dwudziestu ułatwiła 
ojcu zdobycie samodzielnego warsztatu pracy. 
Ciotka Józefata gospodarowała, jak dawniej, 
w pobliskiej Rudzie Zajączkowskiej, ze względu 
zaś na liczną kształcącą się dziatwę miesiące 
zimowe spędzała w Kielcach, gdzie utrzymywała 
stale większe mieszkanie. Synowie jej i córki 
byli znacznie od Stefanka starsi, wnosili jednak 
w życie rodzinne tyle pogody, radości i beztro­
skiego rozgwaru, że w kole ich Stefanek za­
pominał o swych troskach, kłopotach i zmartwie­
niach i czuł się naprawdę dzieckiem małem 
i najzupełniej szczęśliwem. Ciotkę Józefatę kochał 
bardzo. Lubił nadewszystko słuchać jej opo­
wiadań, które — według źródła zupełnie wiaro- 
godnego — porywały jego uwagę aż do utraty 
poczucia rzeczywistości i rozpłomieniały młoda 
fantazję. Pogodna a nawet jowialna ta staruszka 
—jak pisze o niej p. St. Piołun-Noyszewski — 
była żywą skarbnicą przeszłości. Własnemi oczyma 
patrzyła na dwa ostatnie powstania, przeżyła 
i straciła bardzo wiele i zachowała w żywej 
pamięci cały szmat historji. Umiała też w opo­
wieściach swych odtworzyć przeszłość, w jej 
wesołych i bolesnych etapach, w sposób nie­
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zmiernie plastyczny, barwny i ciekawy. Relacje 
te, bezgranicznie nieraz smutne, nie miały w sobie 
jednak nigdy zaprawy gorzkiego pesymizmu. 
Pani Józefata patrzyła na świat pogodnie i choć 
życie nie zaoszczędziło jej żadnych udręczeń, 
zachowała równowagę umysłu, dzięki czemu 
w najtragiczniejsze obrazy umiała wplatać pro­
myki światła i w najsmutniejsze symfonje polskiej 
bezna'ziejności akord otuchy i pokrzepienia. 
Za tę pogodę, niepamiętliwość poniesionych 
strat i staropolską iście serdeczność kochano ją 
powszechnie i w towarzystwie tej nieocenionej 
pani domu każdy musiał czuć się dobrze. Sama 
wszak dawała najlepszy przykład umiejętności 
rozpraszania trosk«. —

Z opowiadań jej zbudował poeta treść swej 
»Wiernej Rzeki« — tego arcytworu literatury 
polskiej, uchodzącego słusznie za najlepszą pod 
każdym względem jego powieść. Szczegóły, 
zasłyszane od ciotki, wykorzystał przy pisaniu 
innych swych dzieł — rozsiał je, niby perełki, 
po kartach »Syzyfowych Prac«,— »Ech leśnych« 
— »Rozdziobią nas« — «Popiołów« — «Urody 
Życia.«

Najchętniej jednak, z największą radością 
wyrywał się Stefanek do ukochanych całem 
sercem i tak mu bliskich Ciekot. Do Ciekot, 
gdzie nie było matematyki, ani języka rosyj­
skiego, ani też drapieżnych rąk pedagogów,
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usiłujących wydrzeć z młodej duszy wszystko, 
co związane było ze świętem imieniem Polski, 
Do Ciekot, gdzie czekali stęsknieni, tkliwi, 
kochający rodzice, — lipy stare, szepcące cicho 
przed gankiem, spacery w polu, miedzami, wśród 
bujnie wyrosłego żyta i pszenicy, wycieczki, jazda 
konna, polowania, rybołostwo i inne wiejskie 
rozrywki i przyjemności. I puszcza. Stara, od­
wieczna, świętokrzyska puszcza.

»W uszach moich trwa szum twój, lesie 
dzieciństwa i młodości, choć tyle lat już nie 
dano mi go słyszeć na jawie, — pisał znacznie 
później, bo w roku 1925, w przedzgonnej już 
chwili. — Przebiegam w marzeniu wyniosłe góry, 
—Łysicę, Łysieć, Strawczaną, Bukową, Klonową, 
Stróżnę, — góry moje domowe — Radostowa 
i Kamień oraz wszystkie dalekie siostrzyce. 
Nie ja to już, człowiek dzisiejszy, wciągam 
zdrowemi płucami tameczne powietrze, kryształ 
niewidzialny, niezmierzone, nieskazitelne, prze­
czyste dobro, — zimne, nieskalane oddechem, 
zgnilizną, brudem, pyłem, lecz ktoś inny, kogo 
już dawno niema, młodzieniec, który niegdyś 
w nem jestestwie przebywał. Nieraz mi się 
wydaje, że go wcale nie było, że to poprostu 
jedna ze zmyślonych figur, które wynajdywać 
w nicości, tworzyć, kształtować i pokazywać 
ludziom za pomocą pisaniny było moją mńnją 
od dzieciństwa, —- że to Rafał, albo inny jaki
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bujał niegdy tamoj po górach. Tamten ja, 
miniony i nieistniejący z bronią na ramieniu, 
nachyla się nad burzliwą, kipiącą wieczyście 
wodą źródła świętego Franciszka i przegląda 
się w jego czystej powierzchni, czystej, jak łza, 
ażeby ze swego odbicia czynić wnet przedmiot 
baśni, bohatera, postać nieistniejącą, a najbardziej 
bliźnią, quidam tajemnicze, byt dwunogi, godny 
wieloaktowego dramatu, albo godny epopei 
w dziesięciu pieśniach. Tamten siaduje nad 
brzegiem wartkiego strumienia, co ze źródła 
świętego Franciszka wybiega, co śmiga w dół 
i snuje się po kamieniach. Tamten wysłuchał, 
jaki to puszcza szeroka wydaje głos za wiatrem 
przypadającym i odchodzącym, a mnie o tem 
przez całe moje nędzne życie podaje wieść...

Gdzieindziej zaś pisze:
...Zaznajomiłem się był dobrze w ciągu wielu 

młodości lat z wodami żywemi tej leśnej Nidy, 
co się z czystych potoków w bujną rzekę 
rozrasta. Obejmowała mię niegdyś przychylnem, 
lodowatem ogarnięciem, gdym się w jej czarne 
głębie ufnie rzucał po twardym, po kamiennym 
śnie, skoro tylko świt ze szczytem Łysicy niebo 
zarumienił. Nosiła mię na łonie swem, jak dobra 
matka, gdym pływał stojąc, nawznak, na piersiach 
i na bokach. Wyrzucała mię z wnętrza swego 
na powierzchnię siłą potężną głębiny niezgrunto- 
wanej, najeżonej rosochatemi kłodami drzew
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puszczy, ongi zwalonych, w dno wrosłych, — 
gdym zbyt długo nurkiem po jej tajnikach 
chodził. Znałem się wówczas na obyczajach 
i naturze ryb, na chytrości, mądrości i instynkcie 
dzikich kaczek, cyranek, bekasów, kurek wodnych, 
grzywaczy i jastrzębi. Przeszpiegami i chytrością 
ludzką odpowiadałem na przeszpiegi i obronne 

i sposoby rogaczy, lisów i zajęcy. Byłem my­
śliwcem i rybakiem,—z nazwy zresztą bardziej, 
niż ze skutecznego efektu łowieckich zabiegów. 
Byłem bowiem największym, bo jedynym, na 
całe świętokrzyskie góry poetą, udającym my­
śliwca i rybaka. Miałem w sobie lekkość lisa, 
nogi jelenie i jak gdyby skrzydła bekasa u ramion. 
Pisałem swe marne wiersze w lasach i werte­
pach, — w ciągu długich letnich deszczów pod 
cieniem olchy obwisłej w nadnidziańskim smugu,
— pod daszkiem brogu na wilkowskim ugorze,
— oraz w leśnych kapliczkach obok klasztoru 
świętej Katarzyny...

...W kapliczce leśnej — mówi na innem 
miejscu — można pewno i dziś jeszęze czytać 
napisy po ścianach, ostatni raz bielonych — na 
szczęście! — przed powstaniem. Jeden z nich, 
wyryty jakiemś ostrzem, głosił słowo mało 
zrozumiałe: »Szczyt moich cierpień zrównał się 
z tą górą 1863«. Nie było imienia i nie było 
nazwiska. To jakby ów rok wszystek,— 1863.— 
ostrzem strzaskanego pałasza czy złamanego
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bagnetu na niemym murze dla nikogo wypisał. 
Obok tego oświadczenia, które się stało osnową 
pewnej krwawej tragedji, co całkowity bruljon 
za całe czterdzieści groszy wypełnia sobą od 
deski do deski, — widniały wydrapane na mu­
rze nazwiska: — Stefan Żeromski, uczeń klasy 
drugiej, — a niżej tuż pod tamtem: Jan Stró- 
żecki, uczeń klasy drugiej. O ile ów z roku 
1863 zanadto pilnie swe nazwisko zataił, o tyle 
my dwaj, uczniowie klasy drugiej, czyniliśmy 
dla uwiecznienia naszych, co się tylko dało, co 
było w naszej mocy...

O swych wędrówkach po puszczy pisze na 
innem miejscu:

...Zdobywanie przestrzeni za dni młodości 
za pośrednictwem mocy mięśniowej, która tak 
bez wysiłku dawała sobie radę z odległościami, 
wycisnęło swój obraz niezatarty na pojmowaniu, 
a raczej na uprzytomnianiu sobie wszelkich wy­
miarów. Miarą przestrzeni była i jest dla mnie 
odległość różnych miejsc w tamtych stronach. 
Dwie wiorsty — to droga polna z Ciekot do 
Wilkowa, trzy wiorsty — to gościniec z Krajna 
do Górna, trzy mile to linja prosta z Kielc do 
świętej Katarzyny. Każda trudna, duża i ciężka 
praca jakiejkolwiek natury, — literacka, bibljor 
teczna czy inna, obrazowo i porównawczo 
mierzy się w mej wyobraźni, w mej sile mię­
śniowej i nerwowej na wysokość góry Rado-
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stowej. Jestem oto u jej podnóża, w Leszczynach, 
w Mąchocicach, w Bęczkowie, — jestem na 
pierwszym garbie, na drugim, na trzecim, jestem 
niedaleko wierzchołka, jestem na szczycie! Widzę 
już mój cel: rodzinny dom! Schodzę z rozmachem 
w dół. Otom już u granicy naszych pól. Widzę 
drzwi, przekraczam próg... Upadam po trudzie 
na cichy i radosny spoczynek...

Stara, odwieczna, świętokrzyska puszcza...
Kochał ją i wielbił Stefanek nie dla dzie­

wiczego jej piękna, nie dlatego tylko, że wkra­
czając w nią i usiłując przeniknąć jej tajnie 
największe, widział wokół siebie »drzewa srogie, 
zwartym ostępem stojące, wyniosłe, borem 
niedosięgłym dla szybkolotnego spojrzenia 
wyległe w dal milami«. Kochał ją i cześć 
lękliwą dla niej w duszy swej nosił nie dlatego 
tylko, że otaczały go »nieznane i niewidziane, 
grube, obłe, potężne pnie, podarte od przepę- 
knieć i okapane okarami żywicy, na sto łokci 
wybiegające pod niebo«.

Kochał i wielbił ją dlatego? że jodły stare, 
obwieszone ciemno-zielonemi wieńcami, a chwie­
jące się spłaszczonemi koronami za wiatrem 
tam i sam — »śpiewały przed nim własny 
poszum swój, puszczańskie wzdychanie, niemow- 
ny śpiew, który wszystko ludzkie zna i wspo­
mina«. Z ciemnej głębi lasu »szedł na jego 
duszę, nastawał i napastował głos nieodmienny.
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głęboki — wysoki«... Zwierzała się przed nim 
puszcza z największych swych tajemnic. W sa­
motnych wędrówkach błądził po owych szlakach, 
gdzie »był jeszcze nie wytchnął ślad stopy 
skrwawionej pokonanych bojowników, — gdzie 
jeszcze ściany przydrożnej austerji czarne były 
od kul i podziurawione, jak rzeszoto, ą każdy 
człowiek dojrzały, co krwawe czasy przeżył, 
tylko o nich mówił, kładł je w uszy, jak do 
składu, a czasem tym dzielił na części swe 
życie przed i po powstaniowe«.

W puszczy tej zaznaczyło się powstanie 
styczniowe krwawo i sławnie. Okolice gór 
świętokrzyskich obrał dyktator Langiewicz za 
podstawę działań powstańczych. Cała Kielec­
czyzna w ciągu naszej ośmnastomiesięcznej 
walki była jednym wrzącym garnkiem, a Ciekoty 
tego garnka punktem środkowym. Bondzentyn, 
Słupia Nowa, Łagów, Stopnica, Pińczów, Mie­
chów, Imielno, Małagoszcz, Ćmińsko, Szydłowiec, 
— miasta i wsie, znane i głośne z bitw i po­
tyczek powstańczych, leżą w najbliższej okolicy 
Ciekot, w odległości kilku, kilkunastu lub co 
najwyżej — kilkudziesięciu kilometrów.

Tu działał i pracował jeszcze przed wybu­
chem ruchawki komisarz rewolucyjny Biechoński 
i wyznaczony na wodza przyszłego powstania 
Apolinary Kurowski. Te dzielni bracia Dawi- 
dowiczowie w pamiętną noc styczniową rozprawili
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się z moskalami krwawo i sławnie na całą 
Polskę. Tu zorganizowano dwra obozy powstań­
cze — w Wąchocku i Ojcowie — dokąd ścią­
gała młodzież i starsze pokolenie-ze wszystkich 
stron kraju.

W najbliższych okolicach świętego Krzyża 
walczył korpusik dyktatora Langiewicza, skła­
dający się z czterech bataljonów piechoty, 
szwadronu jazdyi zaopatrzony—pożal się, Boże! — 
w małe, drewniane i śpiżowe armatki. W tychże 
stronach walczył Apolinary Kurowski, bił się 
i poległ Dyonizy Czachowski, wojak z roku 
1831, jeden z najdzielniejszych i najbardziej 
zasłużonych wodzów styczniowego powstania. 
Tu krwią swoją ziemię naszą zrosił szlachetny 
Włoch, dzielny garibaldzista — Franciszek 
Nullo, tu również legli na sen wieczny ofice­
rowie rosyjscy, rdzenni moskale, zdeterminowa­
ni rewolucjoniści, czytelnicy i prenumeratorzy 
głośnego »Kołokołu*, w którym Herzen cisnął 
rosyjskiej duszy ku obronie Polski: kluj woro- 
nom naszi trupy! — idź stąd precz, albo szarp 
jak kruk nasze trupy! —

Łoskotem swego oręża wypełniał góry 
świętego Krzyża dzielny, odważny francuz Fran­
ciszek Rochebrune, wódz bohaterskiego oddziału 
»Żuawów śmierci«. U podnóża tychże gór staczał 
zażarte walki Zygmunt Chmieleński, żołnierz 
nieustraszony, partyzant genjalny, ubóstwiany
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przez powstańców za niezwykłą dzielność 
i odwagę, za zimną krew i stałą przytomność 
umysłu. Tu również sztandar powstania, chwie­
jący się po śmierci Czachowskiego, pochwycił 
w swe mocne ręce jenerał Józef hrabia Hauke, 
zwany w powstaniu Bosakiem, były pułkownik 
rosyjski, co dobrą połowę swego życia spędził 
na walkach partyzanckich z góralami Kaukazu,— 
jego boje, jego zwycięstwa i niepowodzenia śą 
już ostatniemi aktami martyrologji powstańczej.

O bezprzykładnem bohaterstwie tych bojow­
ników o wolność Polski, o ich poświęceniu 
się, męczeństwie i zgonie śpiewała Stefankowi 
odwieczna puszcza jodłowa. Mówiły mu o nich 
świeże jeszcze, — rozrzucone po lasach i po­
lach — bezimienne mogiły, nad któremi ręce 
nieznane wzniosły sosnowe krzyże. Szeptały mu
0 nich drzewa przydrożne, karczmy żydowskie 
kurne chaty nędzarzy, dwory szlacheckie.

Już w najwcześniejszem dzieciństwie otoczył 
go tłum tych straceńców, — wchłaniał więc 
w siebie cały ogrom ich przeżyć, wykrywał 
utajoną łączność każdego z nich z sobą samym
1 wiedział, że nigdy — przenigdy, do końca 
dni swoich, nie rozstanie się z nimi.

Powstaniec polski, — głodny, zbroczony 
krwią, ścigany, rozstrzeliwany czy też umiera­
jący samotnie w szczerem polu, to całą głębią 
wielkiego serca ukochana postać. Opowiada
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0 nim Żeromski najczęściej i najchętniej. W' ogro­
mnym spadku, jaki otrzymała po nim zbiorowa 
dusza polska, mamy zaledwie kilka utworów, 
w których nie możemy ustalić mniej lub bar­
dziej ścisłego związku z tym smutnym rokiem.

Powstańcowi wyłącznie poświęcone zostały 
»Echa leśne«, — »Rozdzióbią nas kruki, wro­
ny«, — i »Wierna Rzeka«. Wyraźnie zaryso­
wuje się ta bohaterska postać w »Syzyfowych 
Pracach«, — w »Róży«, — w »Nawracaniu 
Judasza«, a więc w utworach, których tło ogólne 
niema napozór bezpośredniego związku z tra- 
gedją 63-go roku. W innych utworach znajdu­
jemy krótsze lub dłuższe wzmianki o powstaniu
1 powstańcach, wzmianki wprawdzie krótkie, 
lecz jakżeż serdeczne i tkliwe. Jakżeż wielką 
wymowę ma, np., cytowane już przezemnie 
krótkie zdanie z »Puszczy jodłowej:« Szczyt 
moich cierpień zrównał się z tą górą 1863!«... 
W innych wreszcie utworach niema bolesnych 
wspomnień, niema najkrótszych nawet wzmianek 
o powstańcach, — mimo to jednak czujemy 
ich obecność, czujemy, że unoszą się nad nami, 
że oddają nam pomocny uścisk ducha i jak 
Piotr Rozłucki z »Urody Życia« —- doznajemy 
uczucia głębokiej pociechy i wielkiej łaski.

*  *

W sierpniu roku 1879, gdy Stefanek miał 
lat niespełna piętnaście, spotkał go cios okropny
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— śmierć matki.1) Jak już wspomniałem gzie- 
indziej, stratę tę odczuł bardzo boleśnie. Wiedział 
i najdokładniej zdawał sobie sprawę, że w osobie 
matki stracił jedynego wiernego przyjaciela, 
oddanego mu bez zastrzeżeń, — całą duszą, 
gotowego do jak największych poświęceń i peł­
nego zrozumienia dla jego młodzieńczych trosk, 
kłopotów i zmartwień, dla jego triumfów i nie­
powodzeń, marzeń i pragnień. Trumnę matki, 
obsypaną polnem kwieciem, oblał obficie gorz- 
kiemi łzami. Po pogrzebie, pełen nieutulonej 
tęsknoty i żalu, przesiadywał długo na cmentarzu 
łub też błąkał się po pustych i cichych poko­
jach dworu ciekockiego, grzebiąc się w swych 
wspomnieniach, wydobywając z głębi pamięci 
szczegóły wspólnego z nią pożycia. Pustkę głę­
boką czuł wokół siebie. Ślady jedynie po matce 
przetrwały to tu, to tam, smutne świadectwa, 
że w istocie bytowała na ziemi, potwierdzenie, 
że niewątpliwie tam i sam przeszła i dowody, 
że jej już niema.2)

Śmierć matki nastąpiła w ostatnich dniach 
feryj letnich, tuż przed rozpoczęciem nowego 
roku szkolnego. To też bezpośrednio prawie po

>) O s ta tn ie  c h w ile  życia  m a tk i  o d m a lo w a ł p isa rz  
ja k  n a jw ie rn ie j  w  jed n y m  z k o ń c o w y c h  ro z d z ia łó w  „Lu­
dzi B e zd o m n y ch .“ M atka  w y s tę p u je  ta m  p o d  n azw isk iem  
p a n i D a szk o w sk ie j.

ł ) O s ta tn ie  z d an ie  p o ró w n a j z » W ia tre m  od m orza“, 
— ro zd z ia ł p o św ię co n y  Z b ig n ie w o w i, — „sercu  zd ra ­
d z ieck iem u .“
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pogrzebie odjechał Stefanek do Kielc. I tu rów* 
nież zaszły zmiany. Przedobra ciotka Matylda> 
u której spędził trzy pierwsze lata pobytu swe­
go w Kielcach, patrzyła na życie również z tam­
tego już brzegu — zmarła o parę tygodni 
wcześniej, niż matka. Oddał więc ojciec jedynaka 
swego pod opiekę ciotki Józefaty. Ale ani zna­
ne już nam zalety jej serca, ani pogodny nastrój, 
panujący w jej domu, nie mogły nietylko stłu­
mić, ale nawet częściowo złagodzić w duszy chłop­
ca przykrego i bolesnego uczucia smutku, osamot­
nienia i żalu za matką. Z każdego o niej słowa, 
z każdego wspomnienia czerpał ostrą tęsknotę. 
1 żył jak gdyby podwójnem życiem — życiem 
rzeczywistości i przewidzenia.

Jedyną osłodą stały się dlań w tym czasie 
częste, prawie codzienne pielgrzymki do małego 
kościółka świętej Trójcy, zbudowanego w pier­
wszej połowie wieku XVII, a będącego w tym 
czasie świątynią kieleckiego seminarium duchow­
nego. W kościółku tym upodobał sobie Stefanek 
małą, boczną kryptę z ołtarzykiem, z ponad 
którego spoglądało nań łagodne, smufne oblicze 
Matki Boskiej Łaskawej. Codziennie rano, przed 
rozpoczęciem zajęć w gimnazjum, zmierzał do 
swej krypty i klęcząc, modlił się żarliwie. Po­
bożność ta słodziła jego sieroctwo. Nie był 
wówczas sam, jak dawniej, — pisze o Marcinku 
Borowiczu, a więc i o sobie, — nie czuł żad­
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nego opuszczenia. Jego zmarła matka żyła, wie, 
działa o wszystkich troskach, smutkach i radościach, 
Nieraz odzywał się w głębi jego duszy jej głos* 
jako dobre postanowienie, albo trzymał go. 
niby ręka. Wpośród trwóg, w które obfituje 
szkoła rosyjska, w głębi nocy sierocych wiedział 
dobrze, że mu włos z głowy nie spadnie...

Ta głęboka religijność i silna wiara w ży­
cie pozagrobowe przetrwała w pisarzu długo. 
— do końca dni jego. Z najpoważniejszej 
i najbardziej szczegółowej jego biografji do­
wiadujemy się, że jeszcze na rok przed zgonem 
zapewniał, iż gdyby w życiu swem zwątpić 
musiał o wszystkiem, to jedno zostanie w nim 
niewzruszone, jak dogmat, mianowicie-przeświad- 
czenie, że dwa promienne duchy — duch ojca 
i matki — stoją zawsze przy nim. W lecie r. 
1925, podczas śmiertelnej już choroby, gdy 
przytomność odmawiała mu posłuszeństwa, roz­
mawiał wciąż z duchem ukochanej matki, a przed 
wilą swą w Konstancinie widział wśród malw 
kwitnących jej mogiłę.

Jednocześnie z pielgrzymkami do ukochanego 
kościółka świętej Trójcy — pisze pamiętnik. 
Wobec braku żywego powiernika myśli i uczuć 
spowiada się tam szczerze ze wszystkich swych 
trosk, kłopotów i zmartwień, ze wszystkich naj­
śmielszych nawet marzeń i pragnień najgłębszych. 
Małemi i jak się sam wyraża »niezdarnemi
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kulfonami« wypełniał wielkie strony grubych 
zeszytów.

W związku z tern odezwała się w nim żyłka 
pisarska. W »Puszczy Jodłowej«,—w swym śpiewie 
łabędzim, pełnym cichego smutku i tęsknoty, 
w śpiewie, którym pożegnał to ukochane przez 
siebie siedlisko bogów starych, opowiada o pierw­
szych swych krokach w tym kierunku.

»Pisałem swe marne wiersze w lasach 
i wertepach, w ciągu długich letnich deszczów 
pod cieniem olchy obwisłej w nadnidziańskim 
smugu, pod daszkiem brogu na wilkowskim 
ugorze, oraz w leśnych kapliczkach obok klasztoru 
świętej Katarzyny. Układałem dramaty, już 
wówczas niesceniczne i chybione, z powstańczych 
legend tego zapadłego kraju, gdzie jeszcze był 
nie wytchnął ślad stopy skrwawionej pokona­
nych bojowników, — gdzie ściany przydrożnej 
austorji czarne były od kul i podziurawione, jak 
rzeszoto, a każdy człowiek dojrzały, co krwawe 
czasy przeżył, tylko o nich mówił, kładł je 
w moje uszy, jak do składu, a czasem tym 
dzielił swe życie na czasy przed i po powstaniowe. 
Układałem nieskończone i, oczywiście, źle zbu­
dowane powieści o chłopie Marku z Krajna, 
co w powstaniu własną swoją partją dowodził 
i wyciągałem epos o przeklętym i wyklętym 
zdrajcy z tejże wsi,—Janicu — co za wydanie 
spisku Ściegiennego, — chw"ały naszych czar-
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nych lasów, — ordery, pięć kolonij w nagrodę 
otrzymał, a sam rozpił się, na dziada zeszedł 
i w przydrożnym sypiał rowie...«

Doszły do naszej wiadomości jedynie tytuły 
wierszowanych poematów i pierwszych nie­
śmiałych prób jego tak znakomitej później prozy. 
Zwierza nam się z tego w »Wybiegu instynktu«, 
ogłoszonym w »Księdze pamiątkowej Kielczan« 
gdzie nazywa siebie »gimnazjalnym, kielecko — 
miejskim, jedynym na powiat, a kto wie, czy 
nie na gubernię poetą« i wspomina o »sławnych 
na całą klasę i cieszących się zasłużoną po- 
czytnością dramatów »Cola di Rienzo«, — 
»Savanarola«, — »Zbrodnia na Radostowie« — 
i bardzo wielu innych, — bruljonów, grubych, jak 
słownik Knapskiego, pełnych poematów »w dwu­
nastu pieśniach«, — liryk, — »przenikliwych «stud- 
jów, krytych, inwektyw, polemik i filipik«. Gdzie­
indziej zaś —w przedmowie do książki K. Firlej — 
Bielańskiej p. t. »Nullo i jego towarzysze« 
wspomina o poemacie swym p. t. »Bezkiszkin«, 
napisanym we wczesnej młodości, na ławie 
szkolnej, a wysnutym z klechd domowych, 
z opowiadań ludzi prostych, z wieści sekretnej 
lasów kieleckich. Opisywał tam rymami »ro­
syjskiego oficera, który poszedł do naszego 
powstania, a pojmany w potyczce, tracony był 
na szubienicy w rynku miasteczka Włoszczowy«.
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Zapisawszy od deski do deski cale stosy 
zeszytów za całe — jak się sam wyraża — czter­
dzieści groszy, — zamarzył Stefanek o druku. 
Zaczął wysyłać swe »sztubackie wierszydła« do 
czasopism, wychodzących w kraju. Jedne wra­
cały doń po kilku tygodniach czy miesiącach 
z niepochlebnym i wcale niepocieszającym | 
dopiskiem redaktora, inne ginęły bez śladu 
i wieści, jak kamień, rzucony w wodę. Nie 
zrażał się. Uporczywe kołatanie do zawartych 
jeszcze na głucho bram sławy, uwieńczone 
zostało wreszcie pomyślnym rezultatem: dnia 8 
lipca r. 1882 ukazał się w' Nr. 27 »Tygodnika 
Mód i Powieści« dokonany przez niego prze­
kład wiersza poety rosyjskiego Michała Lermon­
towa p. t. Pragnienie zaś w parę tygodni 
później, bo dnia 12 sierpnia tegoż roku 
w »Przyjacielu dzieci« — wiersz jego orygi­
nalny p. t. Piosnka rolnika.

Powodzenie to oskrzydliło Stefanka. Coraz 
częściej, pewniej i śmielej zagląda wewnątrz 
siebie, w świat swoich poetyckich dziwów 
i głębin. Coraz częściej i chętniej przebywa 
w kole powołanych z nicości i stworzonych 
przez siebie ludzi. Wierzy święcie i niezachwia­
nie, że do końca dni swoich zachowa wierność 
dla nich i bezgraniczną swoją miłość, — wie, 
że nigdy i nigdzie nie istnieli, wierzy jednak, 
że ludzie, żyjący naprawdę, mówić i pisać o nich 
będą więcej i częściej, niż o sobie.
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Tę głęboką radość i rodzącą się ufność do 
życia stłumiły, niestety, nowe bolesne ciosy.

*  *
*

Po śmierci matki — ojciec gospodarował, 
jak dawniej, w Ciekotach. Stefanek rok szkolny 
spędzał w Kielcach, młodsza zaś od niego 
o pięć lat siostrzyczka, Bolcia, wychowywała 
się w Kurzelowie, u ciotki, siostry nieboszczki— 
matki, Marji z Katerlów Kozłowskiej. Przy boku 
ojca pozostawała jedynie najstarsza jego córka 
Olesia, która zdążyła już ukończyć pensję pani 
Florkiewiczowej w Kielcach. Była to panienka 
dwudziestoletnia, przystojna, nawet ładna i co 
ważniejsze — energiczna, stanowcza, ambitna, 
inteligentna i rozumna; — w rodzinie i w kole 
najbliższych znajomych uchodziła za znacznie 
od Stefanka zdolniejszą. Ojciec kochał ją bardzo. 
Zapatrzony w nią, jak w tęczę, był w jej ręku 
ślepem, posłusznem narzędziem, echem jej 
pragnień i dążeń. Ta uległość ojcowska sprzy­
jała w dużej mierze rozwojowi i rozrostowi jej 
ambicji, innych cech charakteru — zbyt może 
stanowczego i energicznego.

W owych czasach kobiety nie posiadały 
jeszcze tych praw społecznych, jakie przysługują 
im obecnie. Zdobycie stanowiska życiowego 
było dla nich przedewszystkiem kwestją dobrego 
i pomyślnego zamążpójścia. Ojciec nie chciał,
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a raczej nie mógł szukać na tem polu nowych 
dróg, lecz poszedł w ślad za innymi utartym 
szlakiem wielowiekowej tradycji, — starał się 
więc w pierwszym rzędzie stworzyć warunki, 
które pozwoliłyby Olesi zrobić »p^artję« jak 
najlepszą.

W tym też celu — po okresie żałoby ■— 
złożył wizyty w okolicznych dworach i ukazy­
wać się zaczął wraz z córką na balach, wie­
czorkach i kuljgach A stawiając pierwsze kroki 
w dawno —wskutek długotrwałej choroby i śmier­
ci żony — nie odwiedzanych salonach, nie przy­
puszczał zapewne, że nie Olesię, lecz siebie 
tylko zaprowadzi na ślubny kobierzec. W trakcie 
zabaw karnawałowych czyjeś zanadto usłużne 
i niekoniecznie życzliwe usta podsunęły mu 
myśl powtórnego ożenku: żona, mówiono mu, 
zaopiekuje się dziećmi, nada jego domowi zgoła 
odmienny charakter, stworzy warunki jak naj­
bardziej dla Olesi korzystne, gdyż uzyska się 
przez to możność przyjmowania kandydatów 
do jej ręki u siebie, we własnym — ciekockim 
— saloniku. Ojciec poszedł za tą radą. Wiosną 
r. 1881, a więc w dwa niespełna lata po śmierci 
żony, ożenił się po raz drugi. W głębi duszy 
uważać musiał krok ten za niezupełnie właściwy, 
albowiem na ślub nie prosił nikogo, a najbliż­
szą rodzinę zawiadomił jedynie o fakcie doko­
nanym. Drugą żoną jego była panna Antoniąą
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Zeitheimówna, licząca lat blisko pięćdziesiąt, 
nauczycielka ludowa z zawodu. Ojciec liczył 
podówczas lat przeszło 60.

Stefanek wiadomość o powtórnem ożenku 
ojca powitał podobno obojętnem milczeniem. 
Twierdzą niektórzy, że zbyt był zaabsorbowany 
swoją pracą literacką i swemi przyjaciółmi — 
książkami. Wiadomość ta nie wydaje się praw­
dopodobną już choćby z tego tylko względu, 
że Stefanek zbyt gorąco kochał swą zmarłą 
matkę, nie mogło więc być dla niego rzeczą 
obojętną, że miejsce jej w Ciekotach zajęła 
osoba obca, oschła i w gruncie rzeczy nie­
życzliwa. Jeśli więc zachował obojętne napozór 
milczenie, jeśli nie wyraził żadnych myśli i uwag, 
to uczynił to zapewne rozmyślnie, gdyż kłamać 
nie mógł, bo nie umiał, powiedzieć zaś prawdy 
ze względów zrozumiałych nie chciał czy może 
nawet nie śmiał.

Zupełnie inaczej zachowała się starsza jego 
siostra Olesia.

Macocha bezpośrednio po ślubie zajęła 
w Ciekotach stanowisko w gruncie rzeczy naj­
zupełniej właściwe, — starała się odegrać tam 
rolę pani domu. Na Olesię patrzyła, jak na 
młodą, niedoświadczoną dziewczynę, wymagała 
od niej dla siebie nie tylko szacunku, lecz 
przedewszystkiem posłuszeństwa, a na wiele jej 
żądań i pretensyj, uważanych może i słusznie
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za zbyt wygórowane, odpowiadała bądź to 
perswazjami, bądź teź stanowczą odmową. Na 
tem właśnie tle kształtować się zaczął konflikt.

Olesia bowiem, przyzwyczajona do jak naj­
większej uległości ze strony ojca i odgrywania 
w domu pierwszej roli, nie chciała rezygnować 
ze swych praw, nie myślała o oddaniu palmy 
pierwszeństwa w ręce macochy, uważała ją za 
intruza i uzurpatora, a wszelkie perswazje i od­
mowy z jej strony traktowała, jako zniewagę 
osobistą.

Ojciec znalazł się w położeniu niezwykle 
kłopotliwem, rzecby można trafił pomiędzy młot 
a kowadło. Córkę swą kochał bardzo, skłonny 
był do przyjęcia bez zastrzeżeń wszelkich, nawet 
najbardziej wygórowanych jej żądań, radby był 
- -  jak to mówią — nieba jej przychylić. 
Z drugiej jednak strony widział konieczność 
podtrzymania autorytetu żony, wiedział i zdawał 
sobie sprawę jak najdokładniej, że wszelkie — 
najmnie sze nawet kompromisy i ustępstwa na 
rzecz córki podważą ten autorytet, pozbawią 
starszą kobietę należnego jej ze strony młode­
go dziewczęcia szacunku. W dodatku należał 
do tego samego, co i żona, pokolenia; — na 
wiele spraw zapatrywał się po staroświecku, 
podzielając w zupełności 'poglądy swej nowej 
towarzyszki życia. Tem łatwiej więc w wypad­
kach Konfliktu stawał po jej shonie, przyznawał
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jej rację i pospołu z nią — wbrew nakazom 
serca — występował przeciw córce.

Ambitna panienka na tę nagłą i niespodzie­
waną zmianę w stosunkach rodzinnych odpo­
wiedziała w sposób zbyt gwałtowny i katego­
ryczny, — uciekła z domu- Zrozpaczony ojciec 
szukał za nią przez kilka tygodni, jeżdżąc po 
wsiach i miasteczkach okolicznych. Znalazł ją 
wreszcie w jednym z dworów, gdzie wynajęła 
się do pracy na kartoflisku. Pocałunkami, per­
swazjami, obietnicami udało mu się namówić ją 
do powrotu do domu. Ale pobyt jej w Ciekotach 
był krótki, — wracając z ucieczki, przypuszczała 
zapewne, że po tak gwałtownym z jej strony 
proteście życie rodzinne w Ciekotach wróci do 
dawnego trybu. Pomyliła się jednak w swych 
przewidywaniach, — macocha bowiem nie my­
ślała wcale o kompromisie i nie omieszkała 
wyrazić jej swego oburzenia z powodu doko­
nanej ucieczki. Nastąpiło więc ponowne zniknięcie 
i ponowny — za sprawę ojca — powrót do 
domu. Gdy uciekła po raz trzeci — ojciec za­
niechał poszukiwań. Widział, że w ten sposób 
uporu jej nie złamie, — łudził się może, że Olesia 
z czasem spojrzy właściwie na istniejący w domu 
stan rzeczy, pogodzi się z nim i sama, dobro­
wolnie, wróci do Ciekot. Pomylił się jednak 
w swych przewidywaniach. Olesia bowiem, 
uciekłszy z domu, osiadła w małem miasteczku
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Jędrzejowie, gdzie zarabiała na życie, udzielając 
lekcje w domach inteligencji. Tu wkrótce zarę­
czyła się z urzędnikiem rosyjskim, rodowitym 
moskalem i wyjechała z nim w głąb Rosji. 
W czasach niewoli politycznej krok ten równo­
znaczny był ze zdradą narodową, a więc 
z jednym z tych grzechów, dla których niemasz 
rozgrzeszenia. Wiadomość o zamążpójściu Olesi 
spadła na ojca, jak nagły, niespodziewany piorun. 
Jego chore, osłabione serce nie wytrzymało tego 
ciosu. Położył się do łóżka i we wrześniu r. 
1883 zmarł na udar sercowy. Przed śmiercią 
jeszcze zdobył się na nadzwyczajny wysiłek — 
zawiadomił, oto, syna, córkę i najbliższą rodzinę, 
że Olesia przeszła do obozu wrogów Ojczyzny 
i że przez to umarła nazawsze nie tylko dla 
kraju, lecz także i dla rodzeństwa.

Dwa te ciosy, — śmierć ojca i tragedję 
nieszczęsnej Olesi, — odczuł poeta w sposób 
niezwykle dojmujący. Uczucia i myśli pesymi­
styczne, gnieżdżące się w jego sercu, z chwilą 
zgonu matki przybrały niezwykle na sile i wy­
razistości,—obecnie również znalazły dja siebie 
żer obfity. Gorycz, smutek, rezygnacja wypełniają 
po brzegi młodą duszę.

Wspomnienie siostry—pisze jego biograf — 
było wciąż cierniem, krającem serce, było raną, 
która nie zagoiła się nigdy. Stawało mu u we­
zgłowia, jak widmo pokutującej [grzesznicy, prze­
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słaniało swym cieniem fantazję twórczą. Chciał 
cierń ten wyrwać z serca, zapragnął widmo 
zakląć w jedno z swych dzieł, po literacku 
ucieleśnić i dla siebie niejako unieszkodliwić. 
Wiedział z doświadczenia pisarza, źe wszelka 
wizja twórcza przestaje niepokoić i sen odpędzać 
z powiek po ostatecznem przelaniu na papier. 
Stworzył więc »Dzieje Grzechit«, dzieło dużej 
miary i dużych eo ipso wad.

Historja Ewy Pobratyńskiej nie ma, rzecz 
oczywista, nic wspólnego z dziejami Olesi. 
Dziedziczy jednak po niej zasadniczą cechę 
charakteru bohaterki — jej bunt wobec środo­
wiska rodzinnego, jej los i walkę z życiowem 
fatum. Tragiczna z polskiego punktu widzenia 
postać Olesi była tu nieodpartym impulsem 
twórczym, któremu dzieło to literatura polska 
zawdzięcza.

*  *
*

Prawie jednocześnie ze śmiercią ojca i tra- 
gedją nieszczęsnej Olesi spotkał Stefanka za­
wód miłosny, — zawód tembardziej przykry 
i bolesny, że pierwszy. Uczucie to wybuchnęło 
w nim z taką siłą i entuzjazmem, wżarło się 
w jego serce tak głęboko, że niepowodzenie to 
słusznie uważać mógł za jeszcze jedno — bez- 
ceremonjalne i bezlitosne — kopnięcie losu. 
Boleść głęboka zgruzgotała jego duszę. Pesymizm,
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wyrosły na soczystej glebie poprzednich klęsk 
i niepowodzeń życiowych, i w tym wypadku 
również znalazł przyjazne dla siebie źródło.

Przedmiotem jego afektu była kuzynka jego 
Ludwika Dunin Borkowska. Stefanek znał ją 
od dzieciństwa, gdyż była ona wychowanicą 
ciotki Matyldy, u której spędził pierwsze trzy 
lata pobytu swego w Kielcach. Początkowo 
spotykał się z nią bardzo rzadko, panienka 
bowiem kształciła się w pensjonacie w Suche­
dniowie i do Kielc, do ciotki Matyldy, przy­
jeżdżała jedynie na ferje świąteczne i letnie, 
a więc w czasie, kiedy Stefanek odjeżdżał do 
ukochanych Ciekot. Później, po śmierci matki, 
gdy w dworze ciekockim zaszły znane już nam 
zmiany, Stefanek niechętnie tam zaglądał, — 
wolał siedzieć w Kielcach ze swymi przyjaciółmi 
książkami. W tym też czasie zetknął sić z Ludwisią, 
poznał ją bliżej, no i zakochał się bez pamięci. 
Była to panienka ośmnastoletnia, a więc o parę 
miesięcy tylko młodsza od niego, bardzo przy­
stojna, niezwykle żywa i inteligentna. Do Stefanka 
przywiązana była bardzo, kochała go, jak się 
kocha bliskiego kuzyna i miłego chłopca, z którym 
przyjemnie spędza się czas na rozmowach, wy­
cieczkach, zabawach. To jednak o miłości, o jakiej 
marzył młody poeta — nie mogło być mowy, 
Ludwisią była dziewczyną dorosłą, panienką — 
jak się to m ów i-na wydaniu, gdy tymczasem
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On — skromnym sztubaczkiem, uczniem piątej 
klasy gimnazjalnej, przed którym—jeśli chodzi
0 byt niezależny i samodzielny — leżała daleka 
jeszcze i uciążliwa droga. Oświadczeń jego nie 
mogła więc Ludwisia traktować poważnie. W krót­
kich liścikach będących odpowiedzią na przydługie 
jego wynurzenia, radziła mu wyplenić z serca mi­
łość do niej i zająć się raczej książkami i literaturą. 
Stefanekliściki te z niezwykłym pietyzmem wklejał 
do swego dzienniczka, obok płomiennych sonetów
1 »kilometrowych« wierszy na jej cześć. Wiosną 
roku 1883 Ludwisia zaręczyła się i wkrótce 
potem wyszła zamąż. W pożegnalnym wierszu 
do niej, przytoczonym przez p. St. Piołun-Noy- 
szewskiego, pisał ośmnastoletni poeta:

Smutno ci nucę!.. Lecz los mój taki,
Nigdy szczęsnego nie wydać tonu,
Zawsze do nuty wracać jednakiej:
Do łez i cierpień, boleści zgonu...

Ty w świat, do ludzi, a ja — do liry!
Do domku mego pokorny wrócę 
Rzucać w twarz ludziom ostre satyry,
Bo wesołego ja nic nie nucę...
Ty mię zapomnisz, a ja o Tobie,
Jak o aniele zawsze śnić będę,
Śnić będę zawsze, aż gdzieś przy grobie 
Nić Ci z snów swoich złotą uprzędzę...
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W końcu wiersza skarżył się cicho:
Smutno mi, smutno! sam nie wiem, czemu, 
Że nas na wieki tak los rozdziela...
Więc nigdy szczęścia sercu mojemu,
Więc nigdy duszy mojej wesela?!
Tych, com ukochał, los mi wydziera...
Inni w ich sercach królestwa mają —
Moje uczucia losu siekiera 
Nieubłaganą swą rąbie stalą...1)

W »Szyzyfowych Pracach« opowiada Że­
romski o miłości Marcinka Borowicza do panny 
Anny Stogowskiej, zwanej przez młodzież gim­
nazjalną »Birutą.« Wystarczy jednak porównać 
treść dwóch ostatnich rozdziałów tej powieści 
z tern, co o miłości Stefanka powiedzieliśmy 
wyżej, aby przekonać się raz jeszcze, jak silnej 
modyfikacji uległy w artystycznem ujęciu zda­
rzenia, zaczerpnięte przez autora z osobistych 
przeżyć. ♦ *

*

Po śmierci ojca znalaz się Stefanek w po­
łożeniu niezwykle trudnem.Caly ciekocki dobytek 
ojca zagarnęła wyłącznie dla siebie macocha, 
nie troszcząc się wcale o pozostałe po nim 
dzieci. Ciotka Józefata w tym czasie zlikwido-
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wać musiała gospodarstwo swe w pobliskiej Rudzie 
Zajączkowskiej, zwinęła również mieszkanie 
kieleckie i przeniosła się na stałe do jednego 
z swych synów, gospodarującego na wsi. 
Tak tedy po śmierci ojca został Stefanek zdany 
na siły własne. Marnie płatnemi lekcjami zarabiać 
musiał na swe utrzymanie, na odzież, obuwie, 
książki i jakiś kąt, w którym mógł się przespać 
i pracować. O warunkach, w jakich w tym 
czasie żył i w jakich na kawałek gorzkiego 
sierocego chleba zarabiać musiał, opowada nam 
w jednym ze swych wspomnień szkolnych.

»Działo się, — oczywiście, — w starem 
mieście Kielcach, za czasów moskiewskiego 
w niem rozbijania się i panoszenia. Byliśmy,— 
ósma klasa gimnazjalna — pilnowani i strzeżeni, 
jak gromadka dziatek, którą należy trzymać nie 
byle jak w ryzach, żeby sobie snąć jakiego 
kuku nie zadała. Po godzinie ósmej wieczorem 
nie wolno nam było pod żadnym pozorem 
wychodzić z domu i »znajdować się na ulicy«. 
Wyjątek stanowiły eskapady nocne ze starym 
nauczycielem matematyki i fizyki, Gracjanem 
Czarneckim, — »na gwiazdy«, gdy, wyniósłszy 
na wzgórek obok cerkwi moskiewskiej jego 
własne lunety i przyrządy, zapałaliśmy się do 
astronomji. Zdarzało się, iż na owe »gwiazdy« 
przed mieszkaniem zgryźliwego »Gracjana Frań- 
cowicza« czyli »Zubla«, które to miano jedno
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pokolenie naszej szkoły przekazywało następ­
nemu, — delegowany w tym celu zapaleniec 
w pojedynkę »zbierał się« i reprezentował ogół, 
a wesoła reszta kierowała swe chyże kroki ku 
gwiazdom najzupełniej ziemskim i daleko bar­
dziej dostępnym. Spotkani na ulicy o tak późnej 
i zakazanej godzinie przez czynniki miarodajne 
i szpiegujące, zwalali swą karygodną obecność 
wśród zawiłości ciemnych ulic na barki astro­
noma Gracjana, tłomacząc się, że właśnie zdą­
żają pod cerkiew na obserwacje pierścieni 
Saturna. Wykręty takie przyjmowane były za 
dobrą monetę, o ile się wpadało w ręce któregoś 
z łafułów gimnazjalnych, normalnych belfrów, 
filologów czy przyrodników, którym tropienie 
czeladki gimnazjalnej narzucono z góry, jako 
wstrętny dla nich obowiązek. Lecz był ktoś, 
komu najbardziej szybkonogi Achilles nigdy 
ujść nie zdołał, a po pojmaniu nie wyśliznął się 
ze szponów za pomocą opowieści o »gwiazdach«.

Pomocnik gospodarzy klas, — pan,—dajmy 
na to, — Smirnow, a raczej «Ryży«, wiedział 
doskonale, jakie każdemu z nas gwiazdy świecą 
w jakim punkcie miasta, w którym domu i w którem 
oknie. Był to elegancki jegomość w pełni lat 
męskich, z rudą bródką, starannie utrzymaną 
i czerwonemi włosami, których uczesaniu po­
święcał wielu czasu... Wszystko w nim i na 
nim było wytworne, lekkie, powiewne,—z wy­
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jątkiem laski. Laskę nosił wyjątkowo grubą, 
krzywulę o gałce potężnej na końcu zgięcia 
rękojeści, z ołowiu czy metalu. Tą to laską 
subtelny »Ryży« umiał manewrować w sposób 
niezrównany. Gdy przestępca gimnazjalny, do­
strzeżony zdała wieczorem, zaczynał przed tropi­
cielem »wiać«, jako wiatr wieje, a racej jak 
wieją młode i zdrowe nogi siedmnastoletnie,— 
»Ryży« puszczał się za uciekającym w pogoń, 
również, jak wiatr, na swych giętkich i cieńkich 
kończynach, — lecz do pewnej tylko granicy. 
W momencie, uznanym za nieomylnie odpowiedni, 
znakomitym rzutem po ziemi puszczał swą krzywulę 
w taki sposób, że upadała między nogi drapi- 
chrusta i obalała go na ziemię. Wówczas »Ryży«, 
niby zwinny kot, dopadał ofiary i łagodnie 
ciągnął ją do protokołu, który dla kończących 
gimnazjum mógł mieć następstwa fatalne, aż do 
uniemożliwienia matury... W tym czasie najbliższy 
mój przyjaciel, Jan Wacław Machajski, mieszkał 
u pewnej zamożnej rodziny, gdzie za lekcje 
czyli tak zwane »korepy«, udzielane dwu chłop­
com, miał pokój i utrzymanie,—-ja zaś w podobny 
sposób przeżywiałem się u innej familji, wza- 
mian za ciężkie »korepy«, udzielane dwojgu 
nadmatolków... Lekcje moje popołudniowe na mie­
ście i korepetycje wieczorne w domu kończyły się 
dopiero około godziny dziesiątej. O tej porze 
mogłem brać się do swoich własnych zadań.
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Dla ułatwienia sobie roboty szedłem niemal 
codziennie po godzinie dziesiątej wieczorem do 
Jana Wacława dla odrabiania z nim razem 
jutrzejszych »kawałków«, — albo — co się 
zdarzało najczęściej, dla wspólnego czytania 
i zapamiętałego dyskutowania aż do późnej 
godziny... Pewnego wieczora, idąc, według zwy­
czaju, po godzinie dziesiątej do przyjaciela, 
wybrnąłem z brudnych przejść bocznych i wy­
dostałem się na szeroką »Warszawską« ulicę, 
zaopatrzoną już w wąski chodnik z betonu. 
Świecił księżyc, przesłaniany raz wraz przez 
chmury, które wiatr szybko pędził przed wspaniałą 
lśniącą tarczą. Minąłem całą długość ogrodowego 
muru i przyszedłem do pierwszej bramy, prowa­
dzącej na wielki dziedziniec. Było to stare bra- 
misko, wieczyście na ślepo i na głucho zawarte, 
dolną krawędzią swą wrośnięte w błoto i osa­
czone badylami trawy. Jedynie furtka była ru­
chomą w tej ogromnej machinie. Ale i furtka, 
przez nikogo nigdy nie zamykana, wisiała na 
swych zardzewiałych wrzeciądzach w pozycji 
raz obranej za właściwą i dogodną,' w stanie 
zasłużonego spoczynku. Mijało się tę uchyloną 
furtkę, nie wiedząc o tern, że. ona tam jest i że 
się poruszać może. Tego wieczora stanąłem 
obok niej zdumiony: była zamknięta. Gdy usiło­
wałem pchnąć ją i otworzyć, zauważyłem, że 
rygle klamki puściłyby może pod naporem, lecz
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że ktoś z drugiej strony bramy siłą podpiera 
drzwiczki i nie puszcza. Zapytałem tamtego, 
czy można przejść, ale nic mi nie odpowiedział,— 
chociaż czułem, że z tamtej strony jest człowiek. 
Spróbowawszy jeszcze raz, drugi i trzeci otwo­
rzyć zamek z tym samym skutkiem, nie mogąc 
zrozumieć, co to znaczy, postanowiłem wejść 
na dziedziniec przez drugą bramę, z ulicy, przy­
legającej do »Warszawskiej« pod prostym kątem. 
Ruszyłem szybko przed siebie. Ulica podnosiła się 
łagodnie ku górze, a że księżyc wypłynął był wła­
śnie z poza chmur, widać było betonowy chodnik 
na całej przestrzeni. Śpiesząc tym chodnikiem 
pod górę, spostrzegłem nagle »Ryżego« — 
Smirnowa. Szedł z pośpiechem na moje spotka­
nie- Domyśliłem się, że to on nie puszczał mię 
przez pierwszą bramę. Chciał mię pochwycić 
koniecznie »na ulicy«, — o późnej porze — 
czy też pragnął nas obudwu z Janem Wacławem 
przychwycić na czytaniu »zakazanych« książek... 
W każdym razie zrozumiałem, że na nas obudwu 
w tych stronach poluje. Brama była zamknięta, 
mury ogrodowe niezmiernie długie i wysokie 
Obliczywszy wszystko, widziałem, jak na dłoni, 
że nie ucieknę: dopędzi mię, goniąc z góry na 
dół ulicą i schwyci przy pomocy swej lagi, 
którą będzie mógł puścić po równym chodniku. 
Miałem tylko jedno wyjście. Ponieważ »Ryży« 
był jeszcze o tyle zdała, że nie mógł mię do-
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kiadnie widzieć, gdyż księżyc szczęśliwie za­
kryła chmura, momentalnie przebiegłem na drugą 
stronę ulicy i, nie myśląc już o tem, co robię, 
rzuciłem się w pierwszą napotkaną bramę. Był 
to wybór najfatalniejszy, jaki zrobić mogłem. 
Tam właśnie mieścił się »zajazd«, zwany »War­
szawskim«, używający zasłużenie tej najgorszej 
w mieście opinji. Zawsze z okien tego parte­
rowego hoteliku wyglądały gęby dziewuch, 
uczerwienione burakiem, wyświechtane i bez­
czelne. Zawsze z tych okien słychać było śpiewy 
pijaków, ryki oficerów rosyjskich i piski dam 
w jaskrawych spódnicach... Wbiegłszy pędem 
w... bramę zajezdną, przemknąłem cwałem, jakby 
mię kto batem popędzał, przez całą długość 
podwórza i dopadłszy drugiej bramy, nie wy­
biegłem na ulicę, lecz sekretnie wśliznąłem się 
za jej ogromną wrótnię. Dlaczego tak zrobiłem, 
nie wiem dotąd. Zaledwie się tam przyczaiłem,— 
»Ryży« na paluszkach wsunął się w tę bramę 
właśnie, za której wierzeją byłem zaczajony. 
Jak doświadczony kot, na palcach pomknął w głąb 
podwórza i znikł za załamaniem budynku hote­
lowego. Mignęła jego sylweta w blasku czer­
wonej latarni przy wejściu i znikła w ciemności 
długiego dziedzińca. »Ryży« był pewny, że 
mnie tam właśnie uciekającego spotka i chwyci 
w rozkrzyżowane ramiona, że mu wpadnę 
w objęcia, jak ryba do saka. Tymczasem ja,
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ujrzawszy przez szparę między murem a wrótnią, 
że poszedł w głąb podwórza, wysunąłem się 
z tej bramy na ulicę i pognałem do domu, »co 
koń skoczy«... Przycwałowawszy do siebie, co 
tchu zapaliłem lampę i zasiadłem do lekcji. 
Z nosem, utopionym w podręcznikach i kajetach, 
nasłuchiwałem. Okno mej izby, a właściwie 
odcinka spiżarni, przedzielonego cieńkiemi deska­
mi od tego zbiorowiska wędlin, serów i szczurów, 
— wychodziło na obszerne, puste place, za­
stawione tam i sam lichemi domami przedmieścia. 
Dolne jego ramy tkwiły tuż nad samą ziemią. 
Gdy upłynęło jakie pół godziny od mego po­
wrotu do domu, usłyszałem w ciszy nocnej 
kroki. Przyuczone do ciszy i odgłosów tamecz­
nych stąpań ludzkich, moje ucho odróżniło 
każde z obcych po zmarzniętej ziemi. «Ryży 
podpatrywał mię, zachodził to z jednej, to 
z drugiej strony, zaglądał z jednego i z drugiego 
boku. Siedziałem przy stoliku, pozornie zapra­
cowany, zaczytany w mych książkach, czując 
szpiega za ścianą całem jestestwem. Wreszcie 
zobaczyłem go z pod oka, gdy mijał plac na 
palcach w oddali.«

* **
Uciążliwa, nadmierna praca, — w dodatku 

w tak okropnych warunkach', — nie mogła, natu­
ralnie, wpłynąć na Stefanka dodatnio. Ciągła
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bieganina w poszukiwaniu za kawałkiem chleba 
z jednego krańca miasta na drugi, ukazywanie 
się na ulicy o zakazanej porze w ustawicznej 
obawie przed lagą i objęciami »panów« Smir- 
nowów, nie mających — dzięki szpiclowskim 
zapałom — zrozumienia i usprawiedliwienia dla 
chłopca, zmuszonego do twardej walki o byt, — 
wreszcie wtłaczanie prymitywów wiedzy w gło­
wy kieleckich »nadmatołków« — wyczerpywało 
go nerwowo. Zarobki, płynące z tak zwanych 
»korep«, nie starczały na pokrycie najgwałto­
wniejszych potrzeb życiowych. Mała izdebka — 
ściślej — odcinek spiżarni, oddzielony, jak się 
sam wyraża, cieńkiemi deskami od zbiorowiska 
wędlin, serów i szczurów, brak bielizny, ciepłej 
odzieży, — podarte buty i nierzadko głód iście 
hamsunowski. Próby tej nie wytrzymał silny 
dotąd organizm Stefanka. Zapadł poważnie na 
zdrowiu. Choroba płuc zwaliła go z nóg na 
przeciąg kilku tygodni. Nie wyleczył się nale­
życie — z łóżka wygnała go szczerząca bez­
wstydnie zęby nędza. Osłabiony i wycieńczony 
chorobą, gorączkujący i kaszlący, jak powieścio­
wy Kawka-Paluszkiewicz, — biega znowu 
z krańca miasta na kraniec, by zarobić na życie. 
Dzięki temu choroba rozwija się szerzej, wżera 
się w organizm jeszcze głębiej. Trapi go też 
przez całe życie i przedwcześnie zapędza do 
grobu.
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Jak bardzo biedny był w tym czasie, z jak 
okropną nędzą walczyć musiał w zaraniu życia, 
świadczyć może list wysłany do jedynej już 
siostry Bolci, w maju r. 1884, kiedy wskutek 
wakacyjnej przerwy w naukach i wyjazdu 
z Kielc tamtejszych »nadmatołków«, szukać 
musiał zarobku gdzieindziej i starał się o »ka- 
repę« w jakimś dworze.

Oto, jak list ten wygląda:
»Kochana Bolciu! Prawdopodobnie pojadę 

na Ukrainę. W tym tygodniu przyjeżdża pani Z.
jeślibym jechał — to najdalej w niedzielę. 

Proszę Cię więc na wszystko, przyślij mi choć 
trochę bielizny, bo tu nie mam nic czystego, 
a o jednej brudnej koszuli wyjeżdżać niepo­
dobna. Moja najdroższa, przepraszam Cię, że 
robię Wam moją osobą tyle ambarasu, ale cóż 
począć. Jeżelibym nie jechał na Ukrainę —

! to pojadę na wakacje do jednego ucznia na 
korepetycje pod Warszawę, ale przy końcu wa- 
kacyj na jakie dwa tygodnie bezwarunkowo 
do Was zajadę. Zlitujcie się i przyszlijcie tę 
bieliznę, bo nie wiem, cobym nawet robił. 
Najlepiej odnieść by ją mógł, kto ją tam przy­
niesie, do Kł., bo tam teraz moje locum tym­
czasowe. Całuję Was po tysiąc razy. Stefan.1)« *)
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Przy czytaniu tych słów ogarnia nas głębokie 
wzruszenie. Łzy kręcą się w oczach. — w duszy 
budzi się podziw dla niezwykłego hartu i nie­
zwykłej wiary w przyszłość. Przecież wytrwał, 
nie upadł, nie załamał się.

W tej beznadziejnej szarudze nędzy, trosk, 
kłopotów i zmartwień, jedyną osłodą, jedynym 
jaśniejszym promieniem było dlań życie kole­
żeńskie. Zbliżył się w tym czasie i zaprzyjaźnił 
się szczególnie z Janem Stróżeckim i wspomi­
nanym już wyżej Janem Wacławem Machajskim. 
Stróżecki pochodził ze starej szlacheckiej rodziny, 
oddawna w ziemi krakowskiej osiadłej. Po 
ukończeniu gimnazjum kieleckiego, zapisał się 
na uniwersytet warszawski i ukończył wydział 
prawny. W Paryżu, dokąd udał się w r. 1892, 
zakładał podwaliny Polskiej Partji Socjalistycz­
nej, szczególnie zasłużonej na polu walki o nie­
podległość Polski. Później trochę dostał się 
w ręce carskich żandarmów i spędził dwa lata 
w cytadeli warszawskiej oraz dziewięć lat na 
wygnaniu w północnej Syberji. W roku 1906, 
w okresie pierwszej rewolucji rosyjskiej i walk, 
jakie staczała z zaborcą Polska Partja Socjali­
styczna, położył niepoślednie dla kraju zasługi. 
W r. 1907 wyemigrował do Francji, gdzie brał 
żywy udział w pracy Komitetu Obywatelskiego, 
później Rady Obywatelskiej i należał do zało­
życieli uniwersytetu ludowego im. Adama
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Mickiewicza. Zmarł tragicznie w Privas, dnia 
3 sierpnia r. 1918, ratując tonącego rodaka1), 

Jan Wacław Machajski, według relacji osób, 
które blisko znały Żeromskiego, był żywym proto­
typem Andrzeja Radka z »Syzyfowych Prac«. 
Pochodził z ludu. Po ukończeniu gimnazjum 
kieleckiego, wstąpił na wydział medyczny uni­
wersytetu warszawskiego. Studjów nie ukończył, 
gdyż aresztowany został przez żandarmów i ska­
zany na zesłanie do Wschodniej Syberji za 
udział w pracy istniejącego podówczas »Związku 
Młodzieży Polskiej« i za przewożenie z za 
kordonu austrjackiego nielegalnej literatury pa- 
trjotycznej. Na Syberji dokonał się przewrót 
w jego poglądach i dążeniach — z narodowca 
przekształcił się w skrajnego komunistę. Stwo­
rzył tam własną teorję anarchizmu, skupił 
większe grono swych zwolenników, znanych 
pod nazwą machajowców i przeciwstawiających 
się udziałowi inteligencji w ruchu robotniczym. 
Od niego wyszło tak popularne w Rosji rewo­
lucyjnej w latach 1917 i 18 hasło — dołoj 
gramotnych! —precz z ludźmi, umiejącymi czytać 
i pisać! — Po powrocie z Syberji spędził parę 
miesięcy w Zakopanem, gdzie przy pomocy

') Szczegó ły  pow yższe cze rp ię  z od ezw y , w y d an e j 
w  zw iązk i ze śm ierc ią  S tró ż eck ie^ o  p rz e z  u n iw e rsy te t  
Adama" M ick iew icza w P aryżu . O dezw a ta  p rz y to c z o n a  
je s t  w ca ło śc i w  k s ią ż c e . p. E. L. M ig a siń sk ieg o  p. t. 
-W sp o m n ien ia  o S tefan ie  Ż e ro m sk im 14 W a rsz a w a . 1927.
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Żeromskiego szukał posady nauczyciela. Areszto­
wany tamże za wygłaszane przez siebie hasła, 
spędził jakiś czas w więzieniu, a następnie 
wygnany został z granic Austrji. Kilkanaście lat 
następnych spędził w Paryżu. Po wybuchu re­
wolucji rosyjskiej w r. 1917 przybył do Pe­
tersburga na specjalnym statku, wysłanym przez 
rząd rewolucyjny rosyjski po emigrantów rosyj­
skich. W Rosji przebywa do dnia dzisiejszego 
i odgrywa tam wybitną rolę polityczną1).

Jak wynika z przytoczonych wyżej życio­
rysów, koledzy z ławy szkolnej, w bardzo 
krótkim czasie po opuszczeniu murów gimnaz­
jalnych poszli przez życie róźnemi drogami. 
1 oddalili się od siebie. Już w r. 1892, zetknąw­
szy się z Machajskim w Zurichu, pisał Żeromski 
w listach do narzeczonej: (20.1.)... »Przyjechałem 
w poniedziałek rano, spotkałem się ze znajomymi 
i... zdążyłem już zauważyć przedział, istniejący 
między mną, a nimi —szczególniej zaś przedział 
między mną a Wackiem. On się zmienił bardzo, 
a przynajmniej o tyle, że nie można się zejść 
po bratersku, jak dawniej«... W liście, wysłanym 
w parę dni później, pisał: »Jeżeliby chciało Twoje *)
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czo n eg o  w  „K siędze P a m ią tk o w e j K ie lc z a n .“ D osłow ny
Srz e d ru k  te g o ż  ż y c io ry su  zn a leść  m o żn a  w  p rz y p isa c h  

o to m u  d ro b n y c h  u tw o ró w  Ż ero m sk ieg o , w y d an eg o  
w  r. 1928 — ju ż  po śm ie rc i p isa rz a , — p o d  o g ó ln y m  ty ­
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dobre serce towarzystwa dla mnie, Wacka, to 
muszę przyznać, że to towarzystwo drażniłoby 
mnie tylko. Dziś się rzadko widujemy, a widząc 
się, mało sobie mamy do powiedzenia. Łudziłem 
się, że to umysł i serce, a to jeden z wielu 
postępowców, wyśmiewających dziś to, za co 
wczoraj gardło dawał. Śmiech bierze patrzeć na 
to wszystko, wyzute z wszelkiego indywidualizmu, 
myśli i uczuć i idące owczym pędem za zdaniami, 
powybieranemi ż książek i książeczek«...

Tak pisał Żeromski o swym przyjacielu 
w r. 1892. Dawniej jednak, w czasach kieleckich, 
łączyły ich ze sobą nici szczerej, głębokiej 
i serdecznej przyjaźni. Odwiedzali się wzajemnie 
prawie codzień nie tylko dla wspólnego »odra­
biania zadanych kawałków«, lecz także i dla 
wspólnego czytania oraz zapamiętałego dysku­
towania do późnej godziny.

Czytaliśmy, — zwierza się nam Żeromski 
w jednym ze swych wspomnień szkolnych — 
co tylko gdzie było na placu, w jakiejkolwiek 
szafie: Wiktora Hugo, Karola Libelta, Słowa­
ckiego i Turgieniewa, Henryka Tomasza Buckle’a 
i Brandesa, Mickiewicza i Drapera, Ouineta 
i Sienkiewicza. Czasami, w księżycowe noce, 
wykradaliśmy się przez okno i jedną z bram 
chyłkiem za miasto, za przedmieście, zwane 
»Pocieszką« aż na odludną szosę warszawską. 
Tam w pustce zupełnej, podczas cichej nocy,

r

Stefan Żeromski. 115

http://rcin.org.pl



Jan Wacław wygłaszał monolog Nika z Marji 
Stuart, wiersz do matki lub Grób Agamemnona 
Słowackiego. Nik — była to główna i najbar­
dziej imponująca rola w repertuarze Jana Wac­
ława. Nie była jednak jedyna. Pasowała naj­
bardziej do jego temperamentu, upodobań, 
brzmienia głosu, — »grała się sama«. Jan 
Wacław, prymus wieczny i kandydat do złotego 
medalu, wyobrażał sobie podówczas, że jest 
najznakomitszym na kuli ziemskiej aktorem, 
wielkim tragikiem i płomiennym artystą. Nosił 
długie włosy, tak zakazanie i karygodnie długie, 
iż niemało wycierpiał się prześladowań od dy­
rektora gimnazjum, Siewierjana Januarjewicza 
Woronkowa, srogiego (z wierzchu) tyrana, 
a niedołężnego w gruncie rzeczy safanduły. 
Żadne wszakże kary, groźby, wrzaski, tupanie 
nogami i neronowskie nastawiania okularów na 
długowłosego winowajcę nie mogły skłonić 
Jana Wacława do ostrzyżenia absalonowych 
puklów...

Jan Wacław mógł sobie pozwolić na długie 
włosy. Nic sobie nie robił z wykrzykników 
Siewierjana Januarjewicza:

— Juvenis! Zapowiadam, że nie zobaczysz 
matury, jak swoich własnych uszu...

Ja strzygłem swe kędziory, byleby w ten 
sposób zażegnywać licho, — Jan Wacław ma­
rzył o zagraniu wielkiej roli-
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— Raz zagrać wielką rolę — i skonać! — 
Wyło się wówczas, wyciągając ręce do wiernego 
współtowarzysza, księżyca, na szosie warszaw­
skiej i powierzając temu cierpliwemu słuchaczo­
wi skargi, inwektywy i szyderstwa ukochanych 
poetów z niemałym krzykiem.

Zatopiony wówczas po same uszy w Sło­
wackim, Jan Wacław nie przeczuwał, iż wypa­
dnie mu zagrać »wielką rolę« na scenie sto 
tysięcy razy większej, niż ją zakreślała mło­
dzieńcza wyobraźnia, na olbrzymiej arenie Sybiru, 
Rosji, Francji, — że to on, Nik zapamiętały 
z naszej wspólnej ławki, stanie się społecznym 
herezjarchą, wodzem tłumów, krwawym mistrzem 
w dziele tworzenia rewolucji proletarjackiej 
i że wielkie rzesze nędzarzy, brodiagów, bacia­
rów, bez domu i mienia, iść będą za nim 
w ogień i wodę, ślepo wierząc w jego dziką 
»machajewszczyznę«. Ośmnastoletnie serce ani 
wiedziało wówczas, ile ta rola kosztować będzie 
gdzie poniesie i pogoni ciało człowiecze, na 
jakie je skaże vincula, vulnera, exilium, jak je 
z granic Ojczyzny wypędzi i nękać będzie, 
zaiste, gorzej, niż sama krótka śmierć«...

* **
W latach, przypadających w życiu pisarza 

na okres gimnazjalny, pozytywizm warszawski
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był w najwspanialszym rozkwicie,—święcił naj­
większe swe triumfy.

Aleksander Świętochowski, czołowy jego 
szermierz, poseł »Prawdy«, — pełny wojowni­
czego animuszu, bezwzględny, nieubłagany, 
okrutny likwidator walki zbrojnej o niepodleg­
łość — stoi u szczytu swej sławy; — otoczo­
ny rojem gorących wielbicieli i wyznawców, 
gotowych na przyjęcie i natychmiastowe wpro­
wadzenie w życie najśmielszych jego tez, rzuca 
swe »Wskazania Polityczne«. Henryk Sienkie­
wicz, Bolesław Prus i Eliza Orzeszkowa, — 
najpiękniejsze, najwspanialsze nazwiska owej 
doby — powtarzają na swój sposób »prawdy« 
i tezy, płynące w naród ze szpalt czaso­
pism pozytywistycznych — »Przeglądu Tygod­
niowego«, — »Niwy«, — wreszcie »Prawdy«...

Wprawdzie błąkają się jeszcze tam i sam, 
odzywają się w nielicznych duszach ostatki ro­
mantyzmu, resztki dawnej wiary w zbawczą 
moc uczucia. Słabe to jednak głosy, — nieśmiałe, 
ciche, stłumione; — oddźwięku żywszego nie 
znajdą, echa głośniejszego nie obudzą, .— tem- 
bardziej, że wszędzie czuwa i »niebezpieczne 
iskry dawnego zapału« gasi strumieniem słów 
»ochotnicza straż pożarna« — tak nazwał jeden 
z historyków literatury twórców i egzegetów. 
warszawskiego pozytywizmu.

118 Władysław Pobóg-Malinowski.

http://rcin.org.pl



Kie pamiętam, niestety, kto, gdzie i kiedy, 
powiedział, że różnica, istniejąca między war­
tościami prawdy i kłamstwa, nie jest wcale tak 
prosta, jak się to na pierwszy rzut oka wydaje, 
i nie jest dotąd jeszcze ustalona. Są bowiem 
kłamstwa szlachetne, kłamstwa święte, krzepiące 
ducha, wiodące go do wysiłków, poświęcenia 
się, ofiar, zwycięstw — do mocy. I są prawdy 
zabójcze, wiodące ducha narodowego do sła­
bości i upadku, do śmierci i zagłady.

Taką prawdą dla nas, Polaków, był pozyty­
wizm warszawski. Nie był on emanacją duszy 
narodowej, — przyszedł do nas z zewnątrz, 
został przyjęty przez nas w wyniku klęski 
styczniowej, z nieuniknionej, jak się wrówczas 
zdawało, konieczności przystosowania się do okrop­
nych warunków niewolnego bytu. Przez lat 
z górą dwadzieścia kłębił się i pienił w duszy 
narodowej, dusząc pierwiastki istotne, najbardziej 
wartościowe, tłumiąc źródła naszej siły i naszej 
piękności. Wysunąwszy na czoło polskich za­
gadnień płytkie tezy materjalizmu, rzuciwszy hasło 
»pracy organicznej u podstaw«,—tępił ideę misji 
narodowej, gardził czynnikiem metafizycznym, 
szydził z tradycji, fantazji, wiary i uczucia, nie 
uznawał ofiary, poświęcenia się, bohaterstwa. 
Był wodą na młyn naszych zaborców, pogłębiał 
jeszcze bardziej naszą niewolę. Bo—jak słusznie 
zauważył Feldman — bez cnót heroicznych nie
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osięgnie nigdy celu ni żołnierz — obywatel, 
ni żeglarz — nurek lub odkrywca, ani ekspery­
mentator zuchwały, ni przeciwstawiający się 
masie reformator. Bez cnót heroicznych nie 
zrywał nigdy pęt ni człowiek, ni naród...1)

Nie był pozytywizm zjawiskiem wyłącznie 
polskiem. Około foku 1850, bezpośrednio po 
pełnej romantyzmu »wiośnie narodów«, zapano-

12o Władysław Pobóg-Malinowski.

*) G d z ie in d z ie j p isze  F e ld m a n : „N a w sz y s tk ic h  po ­
lach  n a s ta ła  r e a k c ja  p rzec iw  ro m a n ty z m o w i, o d w ró t od 
w sz y s tk ic h  je g o  sz lak ó w . N a jw aż n ie jszem  by ł p o lity c z ­
n y : „w ieczn eg o  re w o lu c jo n is ty “, d o żące g o  do  b y tu  n ie ­
p o d le g łe g o . I s to tn ie  w y cze rp an y  k rw i u p u s te m  o rg an izm  
n a ro d o w y  p o trz e b o w a ł w y p o czy n k u , p o k rz e p ie n ia , ale 
je ś li  n ie  m ia ł p o p aść  w bezład  d u ch o w y , p o w in ie n  był 
św ia d o m ą  w o lą  p o zo s tać  p rzy  id e a le  K o śc iu sz k i, D ąb­
ro w sk ie g o , Ł u k a s iń sk ie g o , M ick iew icza  i n ie d a w n y c h  
m ę czen n ik ó w , p ie lę g n o w a ć  n a d e w sz y s tk o  d uszę  w o lną , 
n a  m o g iły  św ieże  p a trz e ć , ja k o  n a  ź ró d ła  s i ły  m o ra ln e j, 
ja k o  n a  z n a k i krzyża,* z w ia s tu ją c e  z m a rtw y c h w s ta n ie . 
S ta ło  się  in a c z e j. W  K rak o w ie  n a  m o g iły  i k rz y ż e  k a ­
m ien iem  c iś n ię to  (Teka Stanc syka, 1869), k lą tw ę  rzu co n o  
n a  duszę  w o ln ą  ( jak o  n a  lib e ru m  c o n s p i ro ) ; zam ias t 
w y ch o w y w ać  m asy  w  duchu  w o ln o śc i, by  w o d p o w ie d ­
n ie j c h w ili  m o g ły  p o jąć  zad an ie  d z ie jo w e  P o la k a  — 
u ję to  j e  w  fo rm u łk i p o słu ch u , zd ro w e g o  ro z są d k u , p o ­
k u ty , w szy stk o  to  m o ty w u jąc  z d ro w ą  k r y ty k ą  p rz e ­
sz łośc i n ie d a w n e j.“

G d z ie in d z ie j rz u c a  F eldm an ta k ą  u w a g ę  : „A że  bez 
ja k ie jś  r o m a n ty k i n a tu r a  p o lsk a  s ię  n ie  o b e jd z ie , w ięc 
n im b em  b o h a te r s tw a  zaczęto  o ta c z a ć  „ a rg o n a u tó w “, s ię ­
g a ją c y c h  po „z ło te  ru n o “ ; zacz ę to  id e a liz o w a ć  zdo­
b y w có w  „ ry n k ó w  w sch o d n ich .“ O p łak an e  w y d a ło  to  
s k u tk i“. A p ro f. A. B ru c k n e r  w  sw y ch  „D zie jach  l i t e r a ­
tu r y  p o lsk ie j“ — p isz e : O kazało s ię ... że  p o zy ty w izm  
łu d z ił się ty lk o , ja k o b y  m ó g ł ro z w ią z a ć  ja k ą k o lw ie k  
zag ad k ę  b y tu ;  zem ściło  się w y k lu c z e n ie  w sze lk ieg o  
cz y n n ik a  m e ta f iz y c z n e g o ; n ie  za d o w o liły  s ię  g łębsze 
d u chy  p ły tk ie m i te z a m i m a te r ja liz m u . Za ja ło w o śc ią  
te o r j i  poszło  z n u ż e n ie  szam ocącego  się  d a re m n ie  d u c h a ; 
b ra k  w sze lk ie j w ia ry  ro z p a sy w a ł n a  w sz e lk ie  szały  
zm ysłow e, co zn o w u  sp ro w ad za ły  n ie sm a k  i  n ie p o k ó j.http://rcin.org.pl



Wat Wszechwładnie we wszystkich krajach. Przy­
szedłszy do nas, w warunkach naszego niewolnego 
bytu, uległ silnej modyfikacji. Pozytywiści war­
szawscy, w przeciwieństwie do swych kolegów 
zachodnich, a raczej w odróżnieniu od nich, 
tia czoło polskich zagadnień wysunęli kwestję 
polityczną: nietylko rzucali hasła pracy, lecz 
przedewszystkiem zwalczali myśl zbrojnego wy­
stąpienia przeciw zaborcom. Tragedja Polski 
i tu również znalazła swój wyraz, tak samo 
zresztą, jak zawsze i wszędzie—w dwadzieścia 
parę lat później znajdzie go w programie Pol­
skiej Partji Socjalistycznej. Socjaliści polscy, — 
w odróżnieniu od swych towarzyszy zachodnio­
europejskich, nie uznających wojny, potępiają­
cych ją w słowach najbardziej ostrych i gwał­
townych, — za główny cel postawią sobie 
walkę zbrojną o niepodległość. Klasycznym 
przykładem takiej sprzeczności, takiego rozdwo­
jenia jest działalność Edwarda Abramowskiego, 
twórcy polskiego anarchizmu, który z jednej 
strony negował wogóle państwowość, z drugiej 
zaś marzył, tęsknił i dążył do państwowości 
polskiej.

Pozytywizm europejski wyrósł na tle prze­
wrotu, jaki w związku z nadzwyczajnemi zdo­
byczami wiedzy ludzkiej dokonał się w Zachodniej 
Europie w pierwszych latach drugiej połowy
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wieku XIX, Niebywałe postępy techniki i nad­
zwyczajny rozwój przemysłu wytworzyły tam 
nowe, zgoła odmienne, warunki życia i pracy. 
Jednocześnie, — genjalne odkrycia i nie mniej 
genjalne tezy takich powag naukowych, jak 
Darwin i Huxley, rzuciły snop potężnego światła 
na dziedziny, uchodzące dotąd za niedostępne, 
i zachwiały silnie dawnemi pojęciami. Przewro­
towi w świecie zewnętrzym towarzyła nie mniej 
głęboka rewolucja w świecie wewnętrznym. 
Narody jakby urzeczone wizją potęgi myśli 
ludzkiej, stanęły przed nią w niemym zachwycie. 
Wszystko mówić i świadczyć się zdawało, że 
nadzwyczajne zdobycze są jedynie owocem 
pracy myśli ludzkiej, że należą całkowicie do 
świata realnego, że nie mają nic wspólnego ze 
sferą ponadzmysłową. Konfrontacja rozumu z uczu­
ciem, — trzeźwego pozytywizmu z romantyzmem, 
opierającym się właśnie na idealizmie i metafi­
zyce, — wypadła na niekorzyść ostatniego. 
Jednocześnie odezwały się instynkta najgorsze, 
najwstrętniejsze — chciwość i drapieżność. Idąc 
za głosem tych instynktów, narody łatwo zbo­
czyły z rozległego szlaku Ducha na wąską 
i krętą ścieżynkę Materji. Niepraktyczne uczucie 
ustąpiło miejsca praktycznemu rozsądkowi. Uczyć 
się i kształcić, bo wiedza ułatwia pracę ! .— 
Pracować, gdyż praca jest nieodzownym wa-
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runkiem zdobycia bogactwa! Bogacić się, gdyż 
bogactwo daje siłę!1) —

Romantyzm cofnął się przed nowym prądem. 
Wszystkie jego elementy wrzucono do składu 
starych, bezwartościowych, nikomu niepotrzeb­
nych — jak się zdawało — rupieci. Na opróż­
nione piedestały wydźwignięto nowe bożyszcza: 
trzeźwość antimetafizyczny rozum, złoto i bru­
talną siłę.

Do nas pierwsze fale pozytywizimu przypły 
nęły wkrótce po likwidacji powstaną stycznio­
wego. Czasy te słusznie nazwać można najsmut­
niejszym i najbardziej beznadziejnym okresem 
naszych dziejów. Naród rozbity był przez za­
borców, jak stado owiec przez wilki. Nie było 
wodza, nie było planów, nie było wiary. Była 
jedynie klęska i jej dla wszystkich widoczne,
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') H en ry k  S ien k iew icz  p isa ł w  je d n y m  ze sw y c h  sz k i­
có w : „Jak ie ś  in n e , n o w e  w ia try  w ie ją  o d  n ie ja k ie g o  
czasu  m iędzy  n a m i i  m ało k to  zd a je  so b ie  d o k ład n ie  
sp raw ę, ja k  d a lece  o s ta tn io  p rz e ra d z a  s ię  n asze  sp o łe ­
czeństw o. Id z ie  li  w szy stk o  k u  lep szem u  czy k u  g o r ­
szem u, n ie  tu  m ie jsc e  ro z s trz y g a ć ; śm iało  je d n a k  m ożna 
p o w iedzieć , że p rz y  p ew nych  o b jaw ach  n a le ż y  po łożyć 
zn ak  u jem n y . N ie p rz e p a r ty  p rą d  p o p y c h a  lu d z i do 
g o n itw y  za  zysk iem , za do b ro b y tem  m a te r ja ln y m , za 
g rom ad zen iem  b o g ac tw . Byliśm yj w ed le  o g o ln ie  p rz y ­
zn anej o p in ji, spo łeczeństw em  w ie lce  n ie p ra k ty c z n e m , 
ale że nam  się p rzy  tern  n ie  w iodło , w e sz liśm y  n a  in n e  
d rog i. N a ty c h  in n y c h  bogactw o  m ia ło  b y ć  śro d k iem . 
Czy je d n a k  d la  n ie k tó ry c h  n ie  s ta ło  s ię  c e le m ?  czy 
w ie lk i, ch m u rn y , oddalony  od d o b ra  p u b lic z n e g o  idea ł 
n ie  u s tą p ił  m ie jsca  chęci d o b ro b y tu , i  te m u  z d o b ro b y tu  
p łyn ącem u  zad o w o len iu , w obec k tó r e g o  c z ło w ie k  sy t 
i p ew n y  j u t r a  n ie  p ra g n ie , ju ż  n ic z e g o  w ię c e j ?“http://rcin.org.pl



a jakżeż straszne skutki — mogiły, szubienice 
i kibitki, wywożące na Sybir całe rodziny.1)

Powstanie i jego krwawy epilog uchodziły 
w oczach wszystkich zupełnie słusznie zresztą 
za skutki romantycznego pojmowania świata. 
To też romantyzm stracił cały swój urok. Pod­
dano go surowej, bezwzględnej, druzgocącej
krytyce. Zrodzoną przez niego myśl zbrojnego 
przeciw Rosji wystąpienia nazwano bezrozum- 
nem i zbrodniczem szaleństwem. — Z bojaźnią 
i niechęcią odwrócono się od krwawych jego 
widm i upiorów. Zboczono z ociekających krwią 
jego szlaków, acz innych dróg nie widziano 
jeszcze przed sobą. Wstąpiono na bezbroża,
błądzono, rzucano się, jak w matni, szukając 
wyjścia, sposobu ocalenia, ratunku przed pół­
nocnym zwycięzcą, który szedł, oto, pijany
zemstą za dokonany bunt, potrząsając w ręku 
państwowym programem wytępienia.

Grunt więc na przyjęcie idei pozytywistycznej 
był należycie przygotowany. Pogłębiały go jeszcze 
bardziej »odkrycia« historyków krakowskich,
którzy pod wpływem klęski i zrodzonej przez * i

')  F e ld m a n  p i s z e : „W alkę  n a  s e rc a  w y d a ł b y ł k ie ­
dyś K o n ra d  B o g u , ale se rce  zaw io d ło . ..Na s z a ta n a  zde- 
p ta n e m  c ie le “ sp o d z iew a ł s ię  p o e ta  z a tk n ą ć  s z ta n d a r  
z n a p ise m  : B ó g  b y ł i je s t .  A le s z a ta n  n ie  ty lk o  n ie  
z o s ta ł z d e p ta n y , lecz k ró lo w a ł w  p y sz e  i  po tęd ze ,
i  m śc ił się ... N a t e n  g r u n t  p a d ła  f ilo z o ija  p o z y ty w is­
ty c z n a  i  w ied za  p rz y ro d n ic z a  ó w cze sn a , k tó ry c h  głów - 
n e m  p ra w e m  b y ł d e te rm in iz m ; w ia ra  id e a lis ty c z n a  
p ry s ła “...

124 Władysław Pobóg-Malinowski,

http://rcin.org.pl



nią rozpaczy spojrzeli w przeszłość naszą zgoła 
innem, niż dotychczas, okiem. »Nie sąsiedzi, 
tylko nieład wewnętrzny przyprawił nas o utratę 
politycznego bytu, — wołał Bobrzyński z kart 
swoich »Dziejów Polski w zarysie.«—Sekundo­
wał mu dzielnie ks. Walerjan Kalinka, głosząc 
w »Ostatnich latach panowania Stanisława Augus­
ta«, że »upadku swego Polacy sami są sprawcami 
i że nieszczęścia, które na nas spadły wówczas 
lub później, zasłużoną są przez naród pokutą«. 
Jakżeż strasznie brzmieć w owych czasach musiały 
twierdzenia, że »w ciągu dwu ostatnich wieków 
istnienia Rzeczypospolitej nie można znaleźć 
w dziejach jej ani jednego prawdziwie wielkiego 
i rozumnego czynu, ani jednej prawdziwie 
wielkiej historycznej postaci«.

Gdy więc współczesność — jak to powiada 
Chołoniewski — przypominała nam na każdym 
kroku, żeśmy skazani na śmierć, historja prze­
konywała nas, żeśmy od setek lat już byli nie­
zdolni do życia. Na duszę narodu, która skur­
czyła się już pod ciężarem okrutnej ponad 
wszelką miarę rzeczywistości, na duszę spaloną 
żarem męki i spragnioną kropli wody, na duszę, 
nawiedzoną zwątpieniem i pokuszeniem odstęp­
stwa, jak kamienie spadały odkrycia badaczy, 
że przeszłość była u nas od blisko pół tysiąca 
lat jedną wielką pomyłką, że duch jej zasadniczo 
chromał, instytucje w założeniu już były chy­
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bione, cierpiały na nieprzystosowalność praktyczną 
i musiały wieść do upadku, żeśmy zatem sami, 
własnemi rękoma, wykopali grób, w który runę­
ła Ojczyzna, a to, w czem chcielibyśmy upatry­
wać międzynarodową zbrodnię t. j. akty podziałów 
Polski, było tylko nieuchronną koniecznością 
dziejową.1)

Słusznie też wołał w tym czasie Adam Asnyk :
Umilkły wieszcze natchnienia i wróiby,
A burza nieszczęść strąciła nam z głowy
Nawet ostatni nasz wieniec cierniowy...

Według niego też nowe — popowstańcze— 
pokolenie

W twardej nieszczęścia urobione szkole
Zrzekło się marzeń zdradliwych słodyczy...
Spragnione prawdy, za nią jedną goni,
Choćby nią miało zatruć czyste zdroje, * i

126 Władysław Pobóg-Małinowski.

’) P o ró w n a j : A n to n i C h o ło n ie w s k i: D uch Dtiejóm  
Polski. W  p ra c y  sw ej te n  n ie z w y k le  g o rą c y  o b ro ń c a  na­
sze j p rzesz ło śc i m ów i o b łędach , p o p e łn io n y c h  p o d  w p ły ­
w em  ro z p a c z y  p o p o w sta ń cze j p rz e z  h is to ry k ó w  k r a ­
k o w sk ic h , p ro s tu je  m ylne  p o ję c ia  o in s ty tu c ja c h ,  u s tro ju  
i c h a ra k te rz e  d aw n e j i tz p o li te j ,  w y k a z u je  z ca łą  d o b itn o ­
śc ią , że  b y liśm y  zaw sze n a ro d e m  w ie lk im i  tw ó rc z y m  i  że 
p rz y c z y n  n asze j n iew o li sz u k a ć  n a le ż y  je d y n ie  w  tem , 
żeśm y w  p o ch o d z ie  cy w iliz a c y jn y m  w y p rz e d z ili  o k ilk a  
w iek ó w  n a ro d y , uchod zące  za  n a jh a rd z ie j  k u ltu ra ln e
i  cy w ilizo w an e . Do p rz e p ię k n e j te j p ra c y  odsyłam  
w szy stk ich , k tó r z y  m im o o d z y sk a n e j n iep o d leg ło śc i 
i t a k  w y m o w n y ch  re z u lta tó w  p ra c y  n a sz e j w  p ierw szem  
d z ie s ięc io lec iu  — w ie rzą  je szcze  w  „ p ra w d y ,“ rzucone 
w św ia t  p rz e z  h is to ry c z n ą  szk o łę  k ra k o w sk ą .
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Gdyż pragnie świeżej doszukać się broni,
Z którąby mogło przyszłe staczać boje,
A w tej pogoni stopą nieoględną 
Depce wawrzyny, co na grobach w iędną.. 
Przypominają się pełne głębokiej treści 

i prawdy historycznej słowa Antoniego Choło­
niewskiego: »Dłoń oprawcy odarła nas nawet 
z uroku, jaki towarzyszył niegdyś naszej niewoli. 
Ulotniło się gdzieś bez śladu mistyczne piękno 
polskiego męczeństwa. Tragizm nasz zszarzał 
i nabrał cech wulgarnych... Opuściło nas tak 
niedawne jeszcze dumne poczucie zajmowania 
w świecie określonego i uprawnionego stano­
wiska. Zwęził się i aż do ziemi przybliżył 
horyzont naszych aspiracyj. Gdy ojcom naszym, 
których myśl kształtowała się pod bezpośredniem 
tchnieniem wielkiej emigracji, Polska przedsta­
wiała się, jako dążenie ducha ludzkiego wzwyż, 
jako potężna ujarzmiona idea, to dla nas, 
ogłuszonych codziennie spadającemi ciosami, 
zaatakowanych u samego korzenia bytu, stawała 
się coraz bardziej już tylko terenem zoologicznej 
walki o zachowanie gatunku. Dusza polska 
straciła swój lot prometejski. Wyrabiała w sobie 
samozachowawczą przebiegłość, właściwą nie­
wolnikom«.

Romantyczna idea walki o niepodległość 
została pogrzebana, zdawało się, na zawsze. 
Trzy powstania nasze, przeciw Rosji przekonałyhttp://rcin.org.pl



nawet najgorętszych wyznawców romantyzmu, 
źe walka zbrojna jest porywem wprawdzie 
szlachetnym, lecz zato bezskutecznym, przepadlym, 
a nawet szkodliwym, i przez to zasługującym 
na nienawistne potępienie i przekleństwo. Cóż 
jednak czynić należało, skoro moskal srożył 
się coraz bardziej ? Czekać, aż zarzuconą nam 
na gardło pętlę ściśnie jeszcze mocniej, a my 
wić się zaczniemy w konwulsjach, potem 
sztywnieć — wreszcie, zgodnie z »odkryciami« 
historyków krakowskich, — rozpływać się, jako 
jednostka mniej wartościowa w »wyższej« kul­
turze rosyjskiej? Nie! Rozpacz nie była mimo 
wszystko aż tak wielką. Pragnienie życia tkwiło 
w duszy narodowej zbyt głęboko i zbyt silnie. 
Nie można walczyć, dobrze! — ale przecież 
można znaleźć jakieś nowe drogi, jakieś możli­
we wyjście z okropnej sytuacji. W takich wa­
runkach pozytywizm wydał się jedyną i ostatnią 
już deską ratunku. Przenieść na niwę ojczystą 
intelektualne zdobycze Zachodu europejskiego, 
stworzyć jakiś handel i przemysł, rzucić pod­
waliny powszechnego dobrobytu, zwalczać cie­
mnotę, panującą wśród ludu, i w ten sposób 
wzmacniać siłę odporną narodu, ocalić pozostałe 
z powstańczego pogromu resztki i przedłużyć 
życie narodowe. Hasła te powitano z uczuciem 
ulgi i radości. Rzucone przez pierwszych pozy­
tywistów wskazania polityczne przyjęto, jako
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program działań rozumnych i skutecznych. A w nie- 
obfitym splocie tych wskazań przewijała się nić 
wspólna, mianowicie — zasada odradzania się 
przez rozwój cywilizacyjny przy stanowczym 
rczbracie z tradycją porywów zbrojnych.

»Nie na zewnętrznych środkach samodziel­
ności politycznej spoczywa istnienie ludów, — 
wołał do narodu Aleksander Świętochowski. 
Naród zatem, który politycznie być przestał, 
który skutkiem tego zwątpił o swojem istnieniu, 
jeśli tylko rozwinął swoje siły duchowe i uzdol­
nienia do najwyższej swej miary, jeśli jego 
dorobek duchowy przedstawia poważne zasoby 
cywilizacyjne, może każdej chwili powiedzieć
0 sobie z otuchą i dumą: myślę, więc jestem!«

Iwkonsekwencji radził wswych »Wskazaniach 
politycznych«.

»Winniśmy nie tylko krzepić się, kształcić 
rozum, wyrabiać dzielny charakter i pielęgnować 
czyste uczucie miłości dla kraju, ale także, — 
na ile zawisłość naszej pracy zbiorowej od jej 
warunków pozwala,—oddychać ciągle świeżem 
powietrzem postępu ogólnej myśli ludzkiej, od­
rodzoną przezeń krwią zasilać własny organizm
1 wytężać całą jego energję twórczą. Dotychczas 
ufamy zwykle atmosferze zużytej, odżywczych 
pierwiastków pozbawionej —dlatego serce nasze 
drga zbyt wolno, a umysł porusza się zbyt 
ciężko. Trzeba przebić więcej okien do Europy
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i dozwolić jej prądom, ażeby przewiały naszą 
duszną chatę. Nie w niej tylko zdrowie, a poza 
nią zaraza. Prawda, żeśmy w niej urodzili się, 
wychowali, doznali radości i smutku, szczęścia 
i rozpaczy, złożyliśmy skarby cywilizacji rodzimej; 
prawda, że ona nam przez te pamiątki droga, 
ależ nie duśmy się dobrowolnie, jeśli żyć 
chcemy.-.«

»Jeżeli nas nie mogą już nęcić wawrzyny 
Chrobrych i Batorych, — pisał trochę niżej, — 
nie znaczy to wcale, ażebyśmy skazani byli tylko 
na obronę własnego gniazda i powstrzymani 
zupełnie w ruchu poza jego granicami. Każdy 
naród, który nie zamiera, lecz żyje i postępuje, 
musi być zaborczym — jeśli nie orężnie, to 
cywilizacyjnie. Dalecy jesteśmy od zamiaru 
apoteozy naszego losu, winniśmy jednak wskazać 
pomyślną stronę jego przeznaczeń. Mianowicie 
otworzył on przed nami szerokie pole podbojów 
przemysłowo-handlowych, którego dotąd nie 
opanowaliśmy dostatecznie i na którem od­
nieść możemy pewniejsze zwycięstwa, niż te, 
w których dotąd pokładaliśmy całą naszą ufność. 
Nie oczekujmy niczego od przewrotów poli­
tycznych, wojen, traktatów, przemiennych łask 
obcych, lecz zawierzmy tylko własnej żywotności. 
Zajmujmy wszystkie stanowiska opróżnione, 
wciskajmy się we wszystkie szczeliny, puszczaj­
my korzenie wszędzie, gdzie grunt podatny ku
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temu się znajdzie. Klękać przy grobie i płakać 
lub bronić, ażeby go nie rozkopała jakaś hiena, 
— dobrze to jako wylew rozpaczy, ale nie jako 
objaw energji. Obstawmy ów grób kolebkami 
nowego życia, zakreślajmy ich płomieniami coraz 
szersze koła wpływu, rozpościerajmy swoją cy­
wilizację szeroko — oto program działań rozum­
nych i skutecznych, tern bardziej, że państwo, 
w którego skład weszliśmy, otwiera im w wielu 
kierunkach szerokie ujścia«1).

Naturalnie, w okropnych warunkach ówcze­
snego życia polskiego wskazania polityczne 
wodzów pozytywizmu uchodzić musiały w oczach 
wszystkich niemal za objawienie. Przyjmowano 
je, jako nakazy mądre, praktyczne, zbawienne, 
rezygnując pośpiesznie i posłusznie ze słabych 
i chwiejnych już i bez tego marzeń o niepo­
dległości na rzecz konkretnej myśli o rynkach 
wschodnich i kulturze europejskiej.

Ściśle rzecz biorąc, nie można wodzom 
pozytywizmu odmówić pewnych zasług. Wydarli, 
oto, duszę narodową z objęć bezowocnej roz­
paczy, postawili przed nią cele wprawdzie 
marniutkie i przyziemne, zawsze jednak lepsze 
od popowstańczej abnegacji i zwątpienia. Im 
również zawdzięczać mamy dość silne uprze­

*) A lek san d er Ś w ię to c h o w sk i: — „W skazania poli­
tyczne“, og łoszone w  „Ognisku*4 — k sią żce  zb iorow ej 
w y d an e j d la  uczczen ia  T . T . Je ż a  W arsz aw a . 1882. s t r .  
49 — 54.
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mysłowienie kraju. Mówiąc jednak o zasługach, 
nie zapominajmy o ciężkiej krzywdzie, wyrzą­
dzonej Duchowi narodowemu. W ciągu dwu­
dziestu z górą lat rzucano kamieniami potępienia, 
pogardy, a częstokroć i otwartego szyderstwa 
w najwspanialsze nasze klejnoty, stanowiące 
o naszej sile, naszej wartości i naszem pięknie. 
Na powstałym tą drogą w duszy narodowej 
kamienistym ugorze wyrastały nieznane nam 
dotąd chwasty i badyle, wytwarzając stęchłą, 
niezdrową atmosferę, w której zatracała się duma 
narodowa, zamierała wiara w siły i wartość 
własną,1) zanikała świadomość praw, wyrastał na­
tomiast Serwilizm, wyrabiała s ię — jak to okre­
ślił historyk, — samozachowawcza przebiegłość, 
właściwa niewolnikom, u słabszych zaś — ro­
dziła się pokora, zdająca się przepraszać świat 
cały za to, że wogóle ośmielamy się zabierać 
miejsce pod słońcem. Skutki takiego zatrucia 
duszy narodowej odzywały się w nas niejedno­
krotnie i nie tylko w czasach, gdy Świętochowski 
stał u szczytu sławy, powodzenia i posłuchu, lecz 
także i w okresach późniejszych, gdy pozytywizm *)

*) W . F e ld m a n  p isze: „M usiała s ię  z a tra c a ć  dum a, 
g o d n a  w ie lk ieg o  n a ro d u , św iadom ość ń ie p rz e d a w n io n y c h  
je g o  p ra w  i  s iła , p o trz e b n a  do p r z e trw a n ia  i  d z ia łan ia . 
O p o czu c iu  m is ji  — bez  k tó re g o  n ig d y  n a  św ie c ie  n i .  
cz ło w iek , n i  n a ró d  n ic  w ie lk ieg o  n ie  zd z ia ła  — ju ż  m o­
w y  n ie  b y ło : ż a d n e  p o jęc ie  n ie  by ło  t a k  tę p io n e  p rzez  
sz k o łę  k ra k o w sk ą  i  p o z y ty w is ty c z n ą , j a k  id ea  m isji 
n a ro d o w e j“. W spółczesna L itera tura  P olska  1864 — 1923. 
s t r .  9.
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należał już do przeszłości, gdy — jako kierunek 
myślowy — zanikł zupełnie, ustąpiwszy miejsca 
innym prądom. Tak, oto w roku 1905, w smut­
nym okresie naszych poczynań rewolucyjnych, 
gdy szlachetna garstka socjalistów polskich 
dźwignęła znamię buntu i wyruszyła do walki 
z Moskwą, naród, zatruty ideami pozytywistyi 
cznemi i trzymający się konwulsyjnie zasa­
dy — »byle nie cierpieć więcej, byle trwać 
w tem, co jest i nowej klęski nie ponieść«,— 
nie tylko nie pośpieszył im z pomocą, lecz 
przeciwnie — utrudniał im walkę na każdym 
kroku, zawierając przeciw nim nikczemny sojusz 
z władzą zaborczą i tępiąc ich z zaciekłością, 
jaka zazdrość szczerą budziła w sercach carskich 
żandarmów i kozaków. A rok 1914 — i cały 
wogóle okres wojny światowej, o którą w swoim 
czasie tak żarliwie modlił się Mickiewicz? Le- 
gjonom Piłsudskiego, walczącym o Polskę na­
prawdę wolną i niepodległą, nie oglądającym się na 
łaskę i niełaskę możnych i silnych, lecz wycią­
gającym opancerzoną pięść po to, co nam się 
słusznie należy, naród rzucał pod nogi najcięż­
sze i największe kłody. Nazywano ich romanty­
kami, szaleńcami i nawet zdrajcami. Nie walczyć, 
nie narażać się potężnemu zaborcy, nie budzić jego 
gniewu! Autonomjaziem polskich łub w najlepszym 
wypadku ubożuchne księstewko lub karłowate kró- 
lewstwo, wtłoczone w ramy cesarstwa zaborczego
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— otoszczytmarzeńówczcsncj większości polskiej. 
W ścisłem związku z tem pozostają liczne, a tak 
nas upokarzające pielgrzymki do dworu carskiego, 
gdzie naród — w osobach swych »najdzielniej­
szych«!' »najofiarniejszych« przedstawicieli —wy­
stawał—według słów Żeromskiego — na schodach, 
wzdychał i dla zdobycia jałmużny potrząsał łachma­
nami kontusza,—serwilizm, jak widzimy, — bez­
graniczny. A i dziś, w wolnej i niepodległej 
już Ojczyźnie, czyż nie odzywają się jeszcze 
tam i sam echa pozytywizmu? Starsze nasze 
pokolenie, wzrosłe i wychowane w niewoli, 
dotąd jeszcze raczy nas kwiatkami z kamienistego 
ugoru. Czyż nie dźwięczy nuta niewiary i scep­
tycyzmu w słowach jego zawsze, ilekroć mowa
0 naszej sile wewnętrznej, naszej mocy twórczej, 
naszej roli w Europie, naszem przeznaczeniu
1 posłannictwie dziejowem?

Pozytywizm, walcząc z romantyzmem, tępiąc 
zaciekle wszelkie jego elementy, walczył jedno­
cześnie z najgłębszą treścią naszego Ducha 
narodowego. Bo — jak to szłusznie zauważył 
Feldman — jeżeli, podług Mickiewicz^, cała 
literatura polska wyrosła z jednego tylko słowa
— ojczyzna, to romantyzm był tej ojczyzny 
duchem nieśmiertelnym. Jego moc, — wieczysty 
pęd uczucia i woli, przezwyciężający daną rze­
czywistość, tworzy najwspanialsze karty dziejów 
Polski. Ta moc żywiołowa rozpędem swoim
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stworzyła Polskę Bolesławów, Łokietka i Ja­
giełły; ona w czasie »potopu«—kiedy zdrowyroz- 
sądek wskazywał,że wszystko stracone, husarskim 
wichrem wygnała najeźdźców, ona dodała skrzy­
deł Żółkiewskiemu i Chodkiewiczowi, Czarniec­
kiemu i Sobieskiemu. Realistycznym, -- »bez 
szaleństw«—był okres Sasów, po nim wszelkie 
łamanie się z rzeczywistością musiało już być 
liczeniem sił na zamiary. Romantyczny jest, 
urągający praktycznemu rozsądkowi, czyn Wy­
bickiego i Rejtana, Kościuszki i Jakóba Jasiń­
skiego; romantyczne są Racławice, romantyczną 
jest epopeja legjonów. Brak wiary i czucia 
romantycznego, mędrkowanie i rezygnacja spo­
wodowały klęskę roku 1831. — Tak mówi 
Feldman. A my od siebie dodać możemy: 
— Romantycznym był, urągającym praktycznemu 
rozsądkowi, krwawy czyn straceńców z r. 
1863. i czyn socjalistów polskich z r. 1905, 
umierających na stokach warszawskiej cytadeli 
z tą samą wiarą i z tym samym okrzykiem, 
co i bracia ich z przed lat czterdziestu. Ro­
mantyczną była epopeja legjonów Piłsudskiego. 
A nasze zwycięstwo pod Warszawą w pamięt­
nym roku 1920? Czyż nie było najczystszą, naj­
wspanialszą emanacją odwiecznego romantyzmu?

Romatyzm, — to entuzjazm i bohaterstwo, 
to — ofiara, poświęcenie się i zwycięstwo. 
Romantyzm—to niepodległość, wolność, życie!...
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Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga, — 
Łam, czego rozum nie złamie!...

Fala pozytywizmu, przybyła do nas w okre­
sie ogólnego przygnębienia i wyczerpania, zalała 
naszą duszę, pokryła ją, jak pokrywa woda 
nadbrzeżne łozy. Nie była jednak na tyle silną, 
by stłumić, zdusić i zniszczyć pierwiastki od­
wieczne. Tliły się one, płonęły podziemnym — 
rzecby można — płomieniem. To też mówić 
można nie o zwycięstwie, lecz o chwilowym 
tylko triumfie pozytywizmu. W walce nierównej 
ponieść on musiał klęskę prędzej czy później...

Minie — oto — dwadzieścia lat od krwawej 
topieli, jaką był dla' nas rok 1863, a Duch 
narodowy ocknie się z omdlenia, dźwignie się, 
zrzuci z siebie przykrywającą go płytę cmentar­
ną, łoskotem jej upadku wypełniając świat 
polski. Dźwignie się i ponownie rozpocznie 
przerwany swój pochód.

Zbudzą się z uśpienia liczne dusze. Jak 
rozbitkowie Konopnickiej — pójdą młotami 
walić w jego kuźni, sochą w rozświtaćh krajać 
jego zagony, aż mu się pęto u szyi rozluźni, 
aż buchnie z niego ogień zatajony.

Henryk Sienkiewicz rzuci narodowi przepo­
tężną epopeję rycerską, pełną romantycznego 
bohaterstwa i entuzjazmu. Bolesław Prus 
w „Placówce“, Eliza Orzeszkowa w „Nad

136 Władysław Pobóg-Malirtowski.

http://rcin.org.pl



Niemnem“ zawrócą z wąskiej ścieżynki Materji 
na rozlegle szlaki Ducha. A Konopnicka przy­
sięgnie za cały naród, że bronić się będziemy 
do ostatniej kropli krwi, że twierdzą nam będzie 
próg każdy.1)

W pierwszej połowie lat ośmdziesiątych 
pozytywizm poniósł pierwszą klęskę. Bezpośre­
dnio po niej wkroczy na równię pochyłą. Staczać 
się będzie coraz niżej — wreszcie zaniknie 
zupełnie.

* **

Jeśli chodzi o Stefanka, to stosunek jego 
do pozytywizmu był dwuwarstwowy — obok 
uznania istniała w nim także i głęboka niechęć. 
Korzył się przed potęgą myśli ludzkiej, podzie­
lał w zupełności zdanie o konieczności prze­
niesienia na niwę ojczystą kulturalnych zdobyczy 
europejskiego Zachodu, przyznawał i zgadzał

Stefan Żeromski. ' 13?

*) W . F e ld m an  w  cy to w an e j ju ż  p rz e z  n a s  „W spół­
czesnej L ite r a tu r z e  P o lsk ie j“ pisze:

„W  d w adzieśc ia  la t  po p o w s ta n iu  o rg an izm  n a ro ­
dow y p o czu ł znow u  sw ą ży w o tn o ść . K rew  zd ro w a za ­
p ło n iła  lica , tę tn ić  zaczęła  w g ło w ach , szum em  w ezb ra ­
ła  i  pędem . S zerok im  tch em  p rz e m ó w iła  l i te ra tu r a .  
Z jaw ia  s ię  sz e re g  dzieł, n a s tro jo n y c h  n a  n iezn an y  od 
d w u d z ie s tu  la t  to n  u czu c io w y  i  id eo w y . S ien k iew icz  
p isze Ogniem i  Mieczem. O rzeszkow a u k a z u je  N ad N iem ­
nem  z a ry sy  ep o p e ji n a ro d o w ej. P ru s  d ra m a ty z u je  P la ­
cówkę b y tu  p lem ien n eg o . Z n o w e li p rzesz liśm y  znow u  
do w ie lk ich  form  i  sy n te z  w ie lk ich . J a k  zaw sze  -  ży­
c ie  u czu c io w e  w yprzedza  m y ślow e, sz tu k a  — form uły  
spo łeczne . D okonał śię z w ro t w  życ iu . P o  k rw i  u puśc ie  
n a ró d  o d zy sk a ł daw ną ż y w o tn o ść  — zaczął n a w e t pom ­
n ażać  sw e sz e re g i“...http://rcin.org.pl



się, że do najgłówniejszych zadań, stojących 
przed polskiem społeczeństwem, należy przede- 
wszystkięm walka z ciemnotą, panującą wśród 
ludu. Nie mógł jednak pogodzić się z polityczną 
częścią programu pozytywistów warszawskich. 
Polska była dla niego rzeczą nie tylko wielką, 
lecz przedewszystkiem świętą. Z progów ro­
dzinnych wyniósł gorące uczucie patrjotyzmu 
i — jak się sam gdzieś wyraża — dozgonną 
wierność dla sprawy przegranej. W dzieciństwie, 
gdv wyobraźnia przebywała w cudnej krainie 
baśni, marzył o tem, że kiedyś, w przyszłości, 
wywalczy Ojczyźnie wolność, że stanie na czele 
lub w pierwszym szeregu hufca, który wyważy 
bramy znienawidzonego więzienia. Z biegiem 
lat, twarda i okrutna rzeczywistość wdzierała 
się do duszy coraz gwałtowniej, ręką nieubła­
ganą zrywała i niszczyła coraz to inne kwiaty, 
— kwiaty, wypielęgnowane w dzieciństwie. 
W związku z tern i wyobraźnia musiała zniżyć 
swój lot, musiała opaść, zbliżyć się do ziemi 
i warunków realnego życia. Mimo to jednak 
nie przestawały buchać w nim gorące, młode 
uczucia i jak to określił w swych wspomnieniach 
osobistych M. Zdziechowski, r-wąc się do czy­
nów, dawały się unosić tym szlachetnie rycer­
skim marzeniom, które najpoetyczniejszy pier­
wiastek duszy polskiej stanowią. Ze szlaków 
romantyzmu, na które wkroczył za przewodem
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natki, nie dał się nigdy sprowadzić. Gdy więc 
v gwałtownej swej reakcji przeciw romanty­
kowi historycy krakowscy w przeszłości naszej 
vidzieli tylko pasmo win, a pozytywiści war- 
zawscy nazywali Polskę »przeklętą jawnogrzesz- 
licą* * ') — musiało w sercu Stefanka kipieć 

wrzeć, musiała w niem »wybuchnąć tem 
viększa miłość do przeszłości, do indywidual­
iśc i narodowej ze wszystkiemi jej cnotami, 
i nawet błędami, ze wszystkienijdo w jej losach 
>yło złem i dobrem, bo to swojskie, własne, 
crew ze krwi swojej, kość z kości swojej«.2)

Hasłom romantyzmu nie sprzeniewierzył się 
nigdy, — ani w młodości, ani w życiu później- 
szem. Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego 
i długi szereg ptaków pomniejszych uważał, jak 
powieściowy jego bohater, Piotr Rozłucki, za 
towarzyszy czujących, za rzeszę braterską, co 
jak chór, westchnieniem odpowiadała na każde 
jego westchnienie. Przesiadywał nad dziełami 
ich do późnej nocy, uczył się na pamięć, 
wmyślał się, wwiadywał w skojarzenia dźwię­
ków, które według własnych jego słów, zda­
wały się wszystko wiedzieć, wszystko rozumieć 
aż do najtajniejszej głębiny. Jak Piotr Rozłucki, 
wgryzał się nocami w zagmatwane sploty 
umysłowania polskiego, — w dziwaczne na-

*) W . F e ld m an  o S ienk iew iczu .
*) Ib idem .
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rośla i przerosty, w czucia, które się stały 
myślami plemiennemi, w samoobłudy, które były 
i są najóczywistszemi lekarstwami od śmierci 
ducha. Zatapiał się w historje błądzeń ponad 
przepaściami Szalonego Orlanda Polski, w bo­
haterstwo i tęsknotę anielskich duchów, — 
i w żywot martwego jej kadłuba, węszącego, 
gdzie jest żer i spokój1). Jak tenże Rozłucki, 
jedno w swych księgach -  przyjaciołach po­
lubił — to wieść o nieistniejącem, zapomnianem 
wojsku polskiem, — legendę o wodzach, co 
w wieczność odeszli z rozpaczą, — »ręce za­
łamawszy na pancerz«, — sprawy swej nie 
dosięgnąwszy włócznią, przegrawszy wszystek 
swój zamysł wojenny. Polubił połamanych mie­
czów polskich szczęk i zardzewiałe pochwy, 
rozbitych ostrołęckich armat hurkot i łoskot, — 
konnicy zbieganej pod Grochowem tętent2)... 
Jak świadczy p. St. Piołum-Noyszewski, historję 
Polski poznał Stefanek wyjątkowo dokładnie, 
przedstudjował sumiennie wszystkie, tak niedo­
stępne w owych czasach źródła dziejów poro- 
zbiorowych, zaznajomił się nawet ze strategiczną 
oceną walk powstaniowych i to tak gruntownie, 
że z pamięci' kreślić mógł mapy i szkice, ilu­
strujące ugrupowanie i przesunięcia sił, biorących 
udział w danej bitwie. *)
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W gimnazjum kieleckiem r wogóle w Kielcach 
jznany był Stefanek ze swego gorącego patrjo- 
t;zmu i rzadkiego przywiązania do ojczystej 
u rzeszłości. Wśród kolegów i najbliższego swego 
< toczenia budził ducha narodowego, w miarę 
sił i możności zwalczał zgubne wpływy krakow­

skiej szkoły historycznej. Naturalnie, działalność 
: wą zamknąć musiał w niezwykle skromnych 
; ciasnych ramkach. Stosowany w gimnazjum 
odzwyczaj sprytnie obmyślony system ścigań, 
apań i podgiądań uniemożliwiał założenie kółka 

I samokształceniowego, w którem można byłoby 
podzielić się z kolegami owocami nocnej pracy 
i przelać w ich dusze przynajmniej cząstkę 
swego zapału. Z tychże względów nie można 
było organizować tajnych zebrań — odbywały 
się one bardzo rzadko i zawsze z zacho­
waniem wszelkich środków ostrożności. Istniał 
jednak w szkole zwyczaj, pozwalający Stefan- 
kowi od czasu do czasu — wbrew intencjom 
grona profesorskiego — przemycić coś z polskiej 
myśli i polskiego uczucia, że tak powiem, 
zupełnie oficjalnie. W szkołach rosyjskich orga­
nizowano od czasów niepamiętnych przynajmniej 
raz w miesiącu t. zw. poranki literackie (do­
słownie — litieraturnoje utro), na których pro­
fesorowie odczytywali utwory wieszczów rosyj­
skich, ilustrując je niejednokrotnie specjalnemi 
przeźroczami, młodzież zaś szkolna deklamowała
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wiersze, popisywała się swoją — nawiasowo 
mówiąc -- haniebną francuszczyzną, grą na 
fortepianie, skrzypcach, wiolonczeli, a nawet 
odczytywała swe mętne, w ciszy nocnej zrodzo­
ne elukubracje. W Kielcach, za czasów pobytu 
tam Stefanka, język polski należał do obowiąz­
kowych przedmiotów, to też władza szkolna 
zezwalała na wygłaszanie utworów polskich 
poetów, przestrzegając jedynie, by nie były zbyt 
wymowne i jaskrawe. Stefanek, znany w gim­
nazjum ze swych deklamatorskich zdolności, 
występywał na takich porankach dość często. 
O jednem z takich jego wystąpień opowiada 
w »Księdze pamiątkowej Kielczan« p. Tomasz 
Ruśkiewjcz, kolega Stefanka z ławy szkolnej, 
naoczny świadek, a zarazem i uczestnik tej 
gimnazjalnej uroczystości.

»Wszystkie przygotowania do koncertu — 
monstre, jakiego świat uczniowski w Kielcach 
jeszcze nie widział — ukończono. Soliści popi­
sowe numery opracowali i wystudjowali do 
najdrobniejszych szczegółów. Więc skrzypek 
Michajlow legendę i mazurki Wieniawskiego, 
w zanadrzu chowając na »bis« »Grossmiitterchen« 
»Babuszkę«, — do której skomponowania wbrew 
pewnemu przykazaniu Boskiemu przyznawał się 
z całą bezczelnością, plemieniu jego właściwą; — 
dalej panna K., nad wyraz okazała dziewoja... która 
w »Przebudzenie lwa« Kątskiego włożyła cały
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swój temperament, a przedewszystkiem pasowany 
przez kolegów, ku zazdrości rywala, kolegi Ł-, 
na wieszcza gimnazjum, niezrównany deklaraator, 
poeta, Stefan Żeromski, ze swoim »Maratonem«, 
gwoździem całego spectaclum. O, bo Żeromski 
— młodzieniec wówczas 17-letni (w rzeczywi­
stości miał już prawie 19 lat) był nielada 
odtwórcą słowa wiązanego i wstydu nie przy­
nosił swemu mentorowi, profesorowi Bemowi, 
który był przecież nie tylko znakomitym histo­
rykiem literatury polskiej, ale i mistrzem w de­
klamacji i od pupila swego wymagał niesłycha­
nych rzeczy. Ileż to razy — dźwięczny, bary­
tonowy głos Żeromskiego, rozbrzmiewał w małem 
kółeczku koleżeńskiem, natchnionem słowami 
wieszcza: »na Termopilach ja się nie odważę 
osadzić konia w wąwozowym szlaku«, a zasłu­
chani koledzy tworzyli obraz, godny pędzla 
największego malarza.

No, ale tym razem w przededniu koncertu 
Antoni Gustaw Bem nie miał nic do powiedze1 
nia. Nad wszystkimi i wszystkiem czuwało 
czujne oko głównego reżysera, profesora Wab- 
nera, znawcy i wielbiciela świata klasycznego, 
protektora sportów, gimnastyki i wszelkich 
kunsztów, uprawianych przez Spartanów, a po­
wtarzającego uczniom ustawicznie znaną sentencję: 
»mens sana in corpore sano«. Nic więc dziw­
nego, że do owego przedsięwzięcia artystycznego
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Bem odnosił się z dziwną nieufnością, może 
z urazy, że mu z pod jego wpływu wyrwano 
pa ten raz pupila Żeromskiego, może, przez 
niechęć do »obskurantyzmu« inicjatorów, których 
jego pozytywistyczna i krytyczna dusza strawić 
nie mogła; Bóg to raczy wiedzieć, słowem 
z góry można było twierdzić, że koncert ów 
spotka się z jego strony z surową krytyką. 
Wobec ukończenia, jak się rzekło, wszystkich 
przygotowań, wyznaczono dzień. generalnej 
próby. Pedagodzy, mamy, ciocie, młodzież 
obojga płci, starsi i młodzi, całe to bractwo 
ściągnęło tłumnie i zapełniło szczelnie widownię 
teatru.

Przedstawienie rozpoczęła kantata na cztery 
glosy w tempie poloneza, ułożona ad hoc przez 
profesora muzyki i kompozytora Jarońskiego, 
pod którą słowa podłożył sam prof. Wabner. 
Chór na przedzie z solistą tenorem kolegą 
Skowrońskim pośrodku, basiści z boku z kolegą 
Dowiakowskim na czele, a orkiestra uczniowska 
z tyłu, przyczem sensację wzbudza uczeń klasy 
8-mej, Oleś K., słynny specjalista od psich 
figlów, zjawiający się na estradzie w podskokach 
z kontrabasem, zamiast skrzypiec, bębniąc za­
maszyście smykiem o potężne struny«.

Autor wspomnienia mówi w dalszym ciągu 
o wykonaniu kantaty, o popisach skrzypka Mi- 
chajłowa i pianistki panny K., poęzem przystępuje 
do opisu deklamacji Żeromskiego.
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»Z zapartym oddechem oczekiwano teraz 
deklamacji Żeromskiego, — clou całej imprezy.
1 oto za chwilę wybiega z za kulis krokiem 
niezwykle energicznym wysmukły młodzian, za­
trzymuje się przed samą rampą, potrząsa groźnie 
w stronę widzów ramieniem i krzyczy ! Nie, 
nie krzyczy, lecz grzmi ! Grzmi, jak trąba ar­
chanioła :

— Ha! Sardes gore!
Gmach zatrząsł się w swych posadach, szyby 

zadźwięczały, a na słuchaczy padł lęk okrutny — 
obstupuerunt!

Na sali jednocześnie dały się słyszeć dwa 
stłumione głosy : jeden słynnego ze swych 
przekleństw i wyzwisk nauczyciela rosyjskiego 
języka i drugi jednego z koleżków, przyjaciela 
deklamatora. Pierwszy zakląkł:

— Wot, — zagawarił, stierwa! Czort-by 
jewo podrał!

Drugi zaś dusił się ze śmiechu :
— Jezus, Marja! Stefanek zwarjował! Co 

też Bemcio na to powie?!
Ale nie zwarjował ci on wcale, tylko wzięty 

w obroty uprzednio przez mentora klasyka, który 
miał zwyczaj zachęcać swych uczni przy dekla­
mowaniu wierszy z Homera lub Wergiljusza 
»clariore voce«, »firmiore voce«, tak się tem 
przejął, że mówił nie po swojemu, a całkiem

10
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po wabnerowsku, czy tam po helleńsku. Swoją 
drogą, deklamacja, wygłoszona płynnie bez 
zająknięcia, pięknie modulowana i z przejęciem, 
choć krzykliwa, zjednała wykonawcy huragan 
oklasków.

Gdy zszedł z estrady, koledzy otoczyli go 
kołem i winszowali sukcesu, tylko inspektor 
gimnazjalny, Fawst Nikołajewicz Kosteckij, — 
drwiąc swoim zwyczajem, — zagadnął go: 
»Wsio charaszo, gaspadin poet, no zaczem wy 
tak orali?« Nie winszował mu też i ów wspom­
niany koleżka — przyjaciel, bo mu klinem 
w głowie tkwiło: —

— Co też Bemcio powie ? Co też Bemcio 
powie?

No, i powiedział! Jakkolwiek Żeromskiemu 
zabroniono powtórzenia deklamacji »Maratonu« 
na samym koncercie, jako wiersza, przesiąkniętego 
zbytnim patrjotyzmem, gdyż, — jak twierdził nie 
bez słuszności dyrektor Woronkow — Ateńczycy 
— to Polacy, a Persowie — to Rosjanie, — 
Bem nie zwracał uwagi na to, tylko,zrobił mu 
scenę, po której stosunki dyplomatyczne między 
znakomitym polonistą a jego ulubionym pupilem 
zostały na pewien czas zerwane.«

»Pogniewane strony pogodziły się jednak 
wkrótce po koncercie, a pierwszy krok do zgody 
zrobił Bem, całkiem idyllicznie ofiarowując 
poszkodowanemu poecie, spotkanemu na space-
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rze, pudełko cukierków. Taki epilog miała 
deklamacja »Maratonu« Stefana Żeromskiego 
w Kielcach w roku Pańskim 1883.«')

W rzeczywistości epilog był znacznie gorszy, 
znacznie smutniejszy. Władza szkolna potrakto­
wała wybór wiersza Ujejskiego, tchnącego go­
rącym patrjotyzmem, i płomienną jego recytację, 
jako podstęp nie tylko nielojalny, lecz także 
i szkodliwy, a nawet niebezpieczny. Stefanek 
ponieść musiał konsekwencje niezmiernie przykre. 
Jeśli nie wydalano go z gimnazjum z »wilczym 
biletem,« który zamknąłby przed nim drzwi 
wszystkich bez wyjątku szkół rosyjskich, to 
stało się to dzięki interwencji osób, w Kielcach 
najbardziej wpływowych, szanowanych i znanych. 
Moskale zemścili się w inny sposób. Oto — 
wrodzony brak zdolności do opanowania suchych 
formułek matematycznych potraktowali jako ka­
rygodny brak zainteresowania dla tej gałęzi 
wiedzy ludzkiej — i odmówili mu promocji 
z klasy szóstej do siódmej. Dla Stefanka był to 
cios okropny — przedłużał bowiem o rok cały 
pobyt w duszącej atmosferze kieleckiej, skazy­
wał go na jeszcze jeden rok ciężkiej walki
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z nędzą, bezwstydnie szczerzącą swe zęby. 
Jedyną pociechą była dlań świadomość, że 
wystąpieniem swojem przyczynił się wybitnie 
do obudzenia ducha narodowego wśród młodzie­
ży szkolnej, że wciągnął tę młodzież do koliska 
swych patrjotycznych zainteresowań i dążeń, 
zmuszając ją do staczania zatartych sporów 
i namiętnych dyskusyj.

Była to jednak zemsty moskiewskiej faza 
pierwsza. W dwa lata później, przy promocji 
z klasy siódmej do ósmej, oświadczono mu, że 
posiadana przez niego znajomość formułek ma­
tematycznych jest niedostateczną i ostrzeżono, 
że o ile w ciągu następnego roku nie zajdzie 
w tym kierunku znaczna zmiana na lepsze, — 
matury z pewnością nie otrzyma. Zapowiedź 
ta, niepocieszająca i niewróżąca nic dobrego, 
zmusiła Stefanka do zdwojenia energji. Wciągu 
ostatniego roku pobytu swego w gimnazjum 
pracował niezwykle intenzywnie, byle zażegnać 
wiszące nad nim licho. Godziny ranne spędzał 
w gimnazjum na wykładach, popołudniu — 
w poszukiwaniu za Chlebem — biegał z krańca 
miasta na kraniec, wieczorem zaś siadał do 
nauki własnej. Ślęczał nad książkami do późnych 
godzin nocnych, starając się zgłębić tajniki 
niewdzięcznej i niedostępnej matematyki. Koledzy 
nie odmawiali mu swej pomocy, nie szczędzili 
trudu, objaśniali i przerabiali z nim cały matę-
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rjał maturalny. Niestety, praca ta poszła ira marne. 
Mimo poczynionych przez Stefanka postępów, 
moskale dotrzymali danej obietnicy — matury 
nie otrzymał. Pedagodzy uczynili to tem skwap­
liwiej, że wiedzieli dobrze o jego nieprzeciętnych 
zdolnościach literackich i przypuszczali, że z cza­
sem odegrać może w życiu polskiem wybitną 
rolę. Rzucili mu kłodę pod nogi w nadziei, że 
upadnie, że załamie się wewnętrznie, że w walce 
z twardym losem nie wytrwa. Wypełnili, jak 
im się niewątpliwie zdawało, jeden ze swych 
obowiązków patrjotycznych.

Dla Stefanka był to cios niezwykle okrutny. 
Rozleciał się, oto, rozsypał się w gruzy praco­
wicie — w ciągu wielu lat — lepiony gmach 
marzeń o studjach uniwersyteckich w Warszawie. 
Nie zraził się jednak, nie zniechęcił, nie opuścił rąk. 
Leżący w gruzach gmach swoich marzeń budować 
zaczął wkrótce na nowo. Brak zarobku w Kiel­
cach, opustoszałych wskutek wakacyjnej przerwy 
w naukach, okropna nędza i opłakany stan 
zdrowia, zmusiły go do rozglądnięcia się o po­
sadę guwernera. Postanowił wyjechać gdzieś 
na wieś, do jakiegoś dworu, spędzić tam w wa­
runkach nienajgorszych jesień i zimę i przygo­
tować się w tym czasie ponownie do egzaminu. 
Zamiarów tych jednak nie zrealizował. Koledzy 
jego, zwłaszcza Stróżecki i Machajski, namówili 
go do wyjazdu do Warszawy i zapisania się
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do szkoły weterynaryjnej, nie wymagającej 
świadectwa maturalnego. Radzili mu przygotować 
się w ciągu roku do egzaminu, złożyć go w jednej 
ze szkół warszawskich, nie wiedzących nic o jego 
»kompromitacji politycznej« i przenieść się następ­
nie ha wymarzony wydział medyczny uniwersytetu. 
Stefanek poszedł za tą radą. Poszedł tem chęt­
niej i tem łatwiej, że w głębi duszy wierzył świę­
cie i niezachwianie w swój talent literacki. 
Z całą naiwnością młodzieńca, życiowo niezbyt 
doświadczonego, wierzył, że wstępnym bojem 
zdobędzie dla siebie stałe miejsce na szpaltach 
czasopism stołecznych, zdobędzie rozgłos, sławę 
i źródło, jakiegoś dochodu, co pozwoli na stały 
pobyt w Warszawie bez trosk i zmartwień
0 chleb powszechni. Nie przeczuwał wówczas, 
ile upokorzeń, klęsk i zawodów spotka go na 
tej drodze.

We wrześniu roku 1887, wystarawszy się 
u znajomych o bezpłatny bilet kolejowy, wyje­
chał z Kielc do Warszawy, mając w kieszeni 
kilka zaledwie rubli.

*  *
*

W tym czasie Warszawa, a z nią razem
1 Polska cała, przeżywała chwile niezwykłe. 
Była to początkowa faza reakcji przeciw 
politycznej i społecznej idelogji pozytywizmu. 
Obudzieniu się ducha narodowego z letargu
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spf2yjały, ściślej — spowodowały je—wypadki, 
jakie w tym czasie rozegrały się na ziemiach 
polskich. Do Warszawy w r. 1886 przybył 
Hurko, wkrótce po nim — Apuchtin, obaj 
znani ze swych polakożerczych uczuć. Z chwilą 
ich przyjazdu tępienie polskości we wszelkich 
jej przejawach wzmogło się, przybrało znacznie 
na rozmachu i sile. Jednocześnie w zaborze 
pruskim Bismark z bezczelnym cynizmem, wla- 
ciWym jego plemieniu, rzuca nam szereg swych 
wyjątkowych ustaw i rozporządzeń. Stosuje 
względem nas »państwowy program« wynaro­
dowienia czy nawet wytępienia. W Poznańskiem 
i na Pomorzu wydziera ziemię z rąk polskiej 
szlachty i włościaństwa, zmuszając ich do opu­
szczenia tej prastarej dzielnicy i sprowadzając 
na opróżnione obszary kolonistów z głębi 
Niemiec. Duszę polską wypełnia ból i lęk 
głęboki o przyszłość najbliższą. Bo — jak to 
określił jeden z historyków — już nie byt 
państwowy, lecz plemienny Polaków wydał się 
zagrożonym1).

Okazało się, oto, że pozytywizm nie mógł 
być skuteczną i pewną deską ratunku, że nie 
był w stanie ochronić przed ostatecznem po­
gnębieniem.
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Dusza narodowa, wstrząśnięta temi wypad­
kami do głębi, zawraca ż wąskich i krętych 
ścieżyn, w męce i udręczeniu rzuca się i miota, 
szukając nowych dróg, nowych form, nowych 
haseł zbawienia. Zwraca swe oczy na lud1)-

W tym właśnie czasie wypłynęła na po­
wierzchnię życia narodowego nowa nieznana 
dotąd warstwa społeczna — proletarjat robotni­
czy. Propagowana przez pozytywistów »praca 
organiczna u podstaw« wydała owoce: powstały 
fabryki i ośrodki fabryczne, wypełnione mrowiepi 
pracowitem. Owoc piękny z wielu względów,— 
imponujący nawet, niezupełnie jednak zdrowy. 
Stosunek kapitału do pracy śmiało i nie wpa­
dając bynajmniej w przesadę nazwać można 
krańcowym wyzyskiem. Fabrykanci, zawarłszy 
cichą, niepisaną umowę z rządem zaborczym, 
pod jego osłoną, wyciskali z robotnika ostatnie 
soki, kupując za marny grosz jego pracę, siły, 
zdrowie, a w wielu wypadkach nawet i życie. 
Nic też dziwnego, że hasła młodego podówczas 
socjalizmu cieszyły się w polskiej klasie robot­
niczej dużą popularnością i zyskiwały coraz 
Więcej gorących wyznawców. Robotnik, w obro­
nie swych praw życiowych, wchodził nierzadko 
w ostry zatarg z kapitalistą. Ó wyniku walki 
decydowały •— jak zawsze i wszędzie — siła
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i pieniądz. W r. 1886 polała się w Warszawie 
poraź pierwszy robotnicza krew. Polała się 
w walce nie tylko z kapitałem, lecz i z popie­
rającym go rządem zaborczym. Stoki warszaw­
skiej cytadeli najeżyły się ponownie szubienicami 
i mogiłami. Tym razem ginęła nie szlachta, lecz 
lud pracujący. Lud nie tak homerowski i nie 
tak barwny, jak przedstawiała go nasza poezja, 
lecz według słów Feldmana — bardziej zracjo­
nalizowany, o większej sile odpornej i z rozpędem 
do twórczości na szerokiej arenie.

Na lud więc zwracają oczy wszyscy ci, dla 
których pozytywizm przestał wystarczać, widzą 
w nim zbawienie Polski, — niezawodny Jej 
talizman, tarczę i zbroję. Na łamach pism war­
szawskich i prowincjonalnych, zwłaszcza na 
■łamach „Głosu“, którego redaktorami byli Józef 
Potocki, Jan Popławski, Józef Hłasko, ścierają 
się poglądy nowe i śmiałe. Pojawiają się nowe 
kierunki społeczne i polityczne, różniące się 
wprawdzie pomiędzy sobą pojmowaniem roli 
ludu, zgodne jednak najzupełniej w reakcji 
przeciw dotychczasowej ideologji pozytywistycz­
nej1). W Warszawie młodzież akademicka orga­
nizuje tajne kółka, mające na celu szerzenie 
oświaty wśród ludu i przygotowanie go do
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wielkich zadań, do przyszłych walk o wolność 
i niepodległość.

Żeromski bezpośrednio po przybyciu swem 
do Warszawy wszedł do jednego z takich kółek 
i wciągnął się tem samem w wir pracy oświa­
towej. W działalności swej nie ograniczał się 
do wygłaszania referatów w kółku samokształ- 
ceniowem. Zaangażował się dość silnie pod 
względem politycznym — kolportował bowiem 
wydane w Galicji odezwy w sprawie zbiórki 
na skarb narodowy, wygłaszał w fabrykach 
»wykłady robotnicze«, zaznajamiając w nich 
swe audytorjum z historją i literaturą polską- 
Najbliższymi przyjaciółmi jego i współpracowni­
kami byli w tym czasie Jan Wacław Machajski 
i Roman Dmowski, dzisiejszy leader stronnictwa 
politycznego, występującego pod nazwą Naro­
dowej Demokracji. Ze Stróżeckim, kolegą 
z kieleckiej ławy szkolnej, rozszedł się w krót­
kim czasie po przybyciu do stolicy. Stróżecki 
bowiem brał żywy udział w organizacji kółek 
socjalistycznych i należał do t. zw. proletarjat- 
czyków, z którymi Żeromski w wielu punktach 
nie mógł dojść do żgody. Później — jak zo­
baczymy dalej — przekonania jego uległy 
pewnej zmianie. W r. 1905, w okresie naszych 
poczynań rewolucyjnych, należał do gorących 
sympatyków polskiego socjalizmu.
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Jednocześnie z pracą w kółku samokształ- 
ceniowetn, pracował naukowo — jeśli tak rzec 
można — dla siebie. Na wykłady w wyższej 
szkole weterynaryjnej uczęszczał z całą gorli­
wością niedoświadczonego nowicjusza. Wieczo­
rami przygotowywał się gorączkowo do egza­
minu maturalnego, marząc o przeniesieniu się 
na ukochany wydział medyczny uniwersytetu. 
Nocami pisał. Tworzył rzeczy nowe, przerabiał 
i wygładzał rzeczy, napisane dawniej. W tym 
czasie wziął stanowczy rozbrat z poezją w techni- 
cznem znaczeniu wyrazu—przestał pisać wiersze
— »bohaterskie poematy, rozlewne liryki, epo­
peje poetyckie«. Zwrócił się wyraźnie i na stałe 
ku prozie, którą z czasem wydoskonali tak 
dalece, że stanie się mistrzem niedościgłym. Ze 
skryptami swych »szkiców* i »obrazków«, 
wędruje kolejno po wszystkich redakcjach war­
szawskich. Niestety, wszędzie spotyka go zawód
— redakcje nie chcą korzystać z dostarczonego 
przezeń materjału, wymawiając się delikatnie 
brakiem miejsca, — lub też, co się zdarzało 
dość często, oświadczając bezlitośnie, że »szkice« 
i »obrazki« nie posiadają żadnej wartości arty­
stycznej. Nie zniechęcało to pisarza do pracy,— 
przeciwnie—zmuszało go do zdwojenia energji, 
do większej cierpliwości, do jeszcze bardziej 
starannego opracowywania i wmy ślania się w każdą
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przedstawianą sytuację, w każde zdanie, w każde 
rzucone na papier słowo.

Za czasów pierwszego swego pobytu w War­
szawie utrzymywał się, jak dawniej w Kielcach 
— z »korep«. Początkowo mieszkał przy ulicy 
Szpitalnej u pp. Józefowiczów, gdzie dzięki za­
biegom przyjaciela Machajskiego dostał dość 
dobrą korepetycję ze stołem i mieszkaniem. 
Później przeniósł się na ul. Zgodę, gdzie na 
spółkę z Machajskim wynajął skromny pokoik. 
Warunki życiowe były dość znośne. Przyjaciele 
mieli wprawdzie jedną tylko poduszkę i przy­
krywali się jakąś starą roletą zamiast kołdry — 
nie cierpieli jednak głodu. O tyle więc było 
lepiej w Warszawie, niż w Kielcach.

Pierwszy pobyt pisarza w stolicy nie trwał 
długo. W kwietniu r. 1888 r., a więc w siedem 
niespełna miesięcy po przyjeździe z Kielc, 
aresztowano go za udział w pracach kółek 
samokształceniowych i osadzono w głośnym na 
całą Polskę dziesiątym pawilonie cytadeli war­
szawskiej. Żandarmi nie mieli w ręku »niezbi­
tych dowodów winy«,—podejrzewali go jedynie 
o wykroczenie przeciw »prawowitej« władzy. 
Mimo to, a raczej—właśnie dzięki temu dręczyli 
go z wyrafinowanem okrucieństwem, nie cofając 
się nawet przed biciem. Chodziło im przecież o to, 
by przyznał się »dobrowolnie« do popełnionej 
zbrodni, O pobycie swym w pawilonie cytadeli,
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ścisłej — o uczuciach swych i myślach, jakie 
się przewinęły w związku z tem przez jego 
głowę, opowiada w krótkim, pięknem szkicu 
p. t. »Źródło*. Pisze tam, że jedyną pociechą 
była dlań pewność, że stada ptaków, podobnych 
do niego, — »lecieć będą tym samym szlakiem, 
a najcięższa podobno boleść traci połowę swej 
niszczącej siły, o ile staje się cierpieniem gro- 
madzkiem, nie mojem, ani czyjemś osobistem, 
ale naszem, wspólnem, gromadzkiem*.

Wypuszczono go na wolność z końcem 
czerwca. Rozejrzawszy się po Warszawie i nie 
znalazłszy Wacka Machajskiego, u którego mógłby 
pożyczyć parę groszy na życie i co ważniejsze 
— jakieś ubranie, własne jego bowiem rozlaty­
wało się formalnie w strzępy, wyjechał do Kielc. 
Tu spotkał przypadkowo jednego ze swych 
kuzynów, Józefa Saskiego, syna ciotki Józefaty, 
człowieka słynącego z rzadkiej dobroci, uczyn­
ności i gościnności i z nim razem wyjechał do 
dóbr Kurozwęckich. Jaki był wówczas stan du­
chowy i fizyczny młodego pisarza, świadczy list 
wspomnianego Józefa Saskiego do p. St. Piołun- 
Noyszewskiego.

»W Kielcach Stefan nie miał już wtedy da­
chu nad głową, zgłosił się więc do pewnego 
inżyniera, wielkiego przyjaciela wuja Żerom­
skiego i tam przenocował. Na drugi dzień 
szczęśliwym zbiegiem okoliczności ja przyjechą-
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łem do Kielc i spotkałem Stefana, idącego koło 
ogrodu. Rozmówiliśmy się bardzo krótko, bo 
miałem termin przed dwunastą, wyznaczyłem 
mu tylko czas mego odjazdu o g. 3-ej z rogatki 
i tak dostał się na mój wózek. Był w szynelu 
studenckim, ale pod spodem były same strzępy, 
pościubane i szpilkami śpięte. Przybyliśmy do 
Kurozwęk na 12-tąw nocy,'gdzie jeszcze nasza 
matka czekała na mnie z kolacją. Przywitanie 
było bardzo rzewne bez komentarzy i opowia­
dań o więzieniu, gdyż bałem się o matkę.

Stefan apetyt miał straszny, a jednak jeść 
nie mógł, bo żołądek był skurczony w straszli­
wy sposób j, nim przywykł, zeszło prawie 
miesiąc. Najpierwszą sprawą było przebranie 
go z więziennej koszuli z numerem 2444 
i czarną łatą na plecach. Cała garderoba poszła 
odrazu w piec. Trzeszczało tak, jak gdy się 
jałowiec podpala, — tyle było mrowia. Głowę 
do skóry ostrzygłem, kąpiel sprawiłem i we 
wszystko nowe przyoblekłem. Kiedy puchlizna 
zeń zeszła, została tylko skóra i kości, Popra­
wiał się bardzo szybko. Kąpiel w rzece była 
pod ręką, więc na niej używał i apetyt przyszedł 
wilczy. Przebył u mnie do zimy. W tym czasie 
saneczkami wyrwaliśmy się do Józefa Trepki. 
Między Trepkami przebył czas pewien, a że 
Bolcia, jego siostra, przyjechała do nas, zjechali 
>vî c i Józefowie Trepkowie ze Stefanem do
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nas. Nie pamiętam, jak długo pobyli, dość, że 
Stefan, pod pozorem szukania sobie czegoś, 
wyrwał się do Kielc. Na drogę wziął coś 
grosza i przepadł«...

*  **
Wyjechał ponownie do Warszawy. Nie po­

ciągały go tam studja weterynaryjne — wziął 
z niemi rozbrat zupełny. Pożegnał się również 
z myślą o egzaminie maturalnym i o przenie­
sieniu się na wydział medyczny uniwersytetu. 
Wierzył jedynie w swój talent literacki i na 
nim pokładał wszelkie swoje nadzieje na przy­
szłość.

Powtórzyły się więc upokarzające wędrówki 
po redakcjach warszawskich, — z tym samym, 
co i poprzednio, skutkiem. Utworów jego nikt 
nie chciał drukować. Zwykłym też trybem wró­
cił do życia korepetytora. Tym razem jednak 
trafił na warunki znacznie gorsze. Mieszkając 
w skromnym pokoiku na ulicy Chmielnej, 
wynajętym na spółkę z Machajskim, walczy 
z nim razem z okrutną biedą, spogląda, jak 
się sam gdzieś wyraża w »wygniłe oczy niedoli« 
i kąpie się po uszy »w nurtach obleśnej nędzy 
życia«. Zdarzały się dnie, a nawet całe tygodnie, 
w ciągu których młodzi przyjaciele »solidarnie 
nic nie jedli«.
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Ten powtórny pobyt pisarza w stolicy skoń­
czył się dlań również bardzo nie wesoło. 
W stanie nieprzytomnym odwieziono go do 
szpitala, zachorował bowiem na tyfus głodowy. 
Choroba ta, nie tyle straszna i ciężka, ile 
świadcząca wymownie o nędzy, z jaką walczyć 
musiał pisarz w zaraniu swego życia, wyczerpała 
resztki jego sił. Gorączka nie ustępowała, kaszel 
dusił go w dzień i w nocy. W dodatku drę­
czyła go próchniejąca kość i mała ranka w pra­
wej dłoni, powstała jeszcze w czasach kieleckich 
od uderzenia w trakcie ćwiczeń gimnastycznych. 
Ranka ta nie chciała się goić — objaw, spo­
tykany zazwyczaj u ludzi, chorych na gruźlicę. 
Okoliczności te zmusiły pisarza do opuszczenia 
Warszawy, przekonał się bowiem o konieczności 
dłuższego odpoczynku i poratowania zdrowia- 
Wyjechał do Kurozwęk, do kuzyna Józefa Sa­
skiego, który przed rokiem przygarnął go do siebie 
z taką serdecznością. Tym razem spędził tu 
zaledwie parę tygodni. Brak własnych pieniędzy 
zmusił go do starań o jakąś kondycję. Dzięki 
protekcji i zabiegom kuzyna Saskiego 'uzyskał 
dobrze płatną posadę guwernera u państwa 
Zaborowskich, mieszkających w. pobliskiej Ole­
śnicy. W ciągu kilkutygodniowego tu pobytu 
uzbierać zdołał kilkadziesiąt rubli (» nielada kapitał, 
bo aż całe 35 rubli«). Z końcem czerwca udaje 
się więc na krótko poprzez Tarnów do Kra­
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kowa, gdzie postanowił przeprowadzić kurację 
niegojącej się ranki i usunąć z dłoni próchnie­
jącą kosteczkę. O pobycie swym w szpitalu 
i o przebiegu operacji pisał w jednym ze swych 
listów do najstarszego syna państwa Zaborow­
skich. List ten znajdzie czytelnik w książce p. 
St. Piołun-Noyszewskiego.

Pobyt w krakowskim szpitalu św. Łazarza 
nie przebrzmiał bez echa. Na podstawie wrażeń, 
odniesionych w' tym czasie, napisał, jedną z naj­
piękniejszych swych nowel p. t. „Cokolwiek 
się zdarzy — niech uderzy we mnie.“ Żywym 
prototypem tej nowelki był młody braciszek 
z zakonu Cystersów, leżący w celi szpitalnej 
obok pisarza.

Z Krakowa wrócił do Oleśnicy. Nie na 
długo jednak. We wrześniu wyjechał ponownie 
do Warszawy. Pchała go tam, jak dawniej, 
głęboka wiara w posiadane zdolności literackie 
i sike wewnętrzne przekonanie, że prędzej czy 
później wypłynie na czoło społeczeństwa pol­
skiego. Tym razem wiezie w swej teczce kilka 
nowel, m. in. ,,Siłaczkęu i „Zapomnienie“ — 
tudzież pierwsze rozdziały większej powieści p. 
t. „Syzyfowe Prace.“

Jedzie do stolicy poraź trzeci, niezrażony 
poprzedniemi w niej przejściami, nędzą, nie­
powodzeniami i zawodami. Słusznie też zwraca 
uwagę jeden z krytyków (B. M. Bluth), że

ll
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Żeromski odziedziczył po swych przodkach ry­
cerskich, którym poświęciliśmy we wstępie tyle 
uwagi i miejsca, — coś więcej, niż szlacheckie 
patrjotyczne tradycje. »Odziedziczył ich rycerskie 
napięcie życia. Zdeklasowany szlachcic, później­
szy sympatyk socjalizmu, brat robociarzy i Chło­
pów—nigdy nie pozbędzie się tej szlacheckiej 
rycerskości. Nigdy nie zostanie wchłonięty przez 
mieszczaństwo. Jego radykalizm społeczny, naj­
bliższy był worcelowskiej postawie, wspartej 
na bolesnem wyczuciu społecznej winy przod­
ków... Ta sama szlachecka rycerskość widoczna 
jest w stosunku Żeromskiego do swego lite­
rackiego powołania. Dzisiejsi »zawodowcy lite­
raccy« zatracają poczucie godności literackiego 
kunsztu. Dla Żeromskiego jego twórczość jest 
sprawą wyższą nad życie, Woli głodową śmierć, 
niż życiowy kompromis. Niepraktyczny, naiwny 
życiowo, bezradny dzięki neurastenji i chorobie 
piersiowej, idzie na wszystkie wyrzeczenia, ale 
nie może się zgodzić na szukanie niegodnych 
pisarza zarobków. Woli korepetycję, maleńką 
posadkę bibljotekarza, niż dziennikarstwo w czer­
wonym stylu«... —

Tym razem wreszcie los uśmiecha się do 
niego życzliwie. Wędrówki po redakcjach uwień­
czył pomyślny skutek. Dwie drobne nowelki 
a mianowicie — „Ach, gdybym kiedyś dożył 
tej pociechy...“ i „Elegja“ przyjął na swe łamy
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redagowany przez Wiktora Gomulickiego »Ty­
godnik Powszechny« (Nr. 2 i Nr. 5). Prawie 
jednocześnie zdobywa miejsce na łamach naj­
bardziej wpływowego tygodnika »Głos«. Sukces 
ten uzyskał młody pisarz dzięki staraniom i za- 2_. 
biegom Zygmunta Wasilewskiego, kolegi z kie­
leckiej ławy szkolnej, który po ukończeniu 
wydziału prawnego na uniwersytecie kijowskim, 
wrócił do Warszawy i wszedł w skład redakcji 
»Głosu«. Pierwsza nowela Żeromskiego, druko- 
kowana w tym tygodniku nosiła tytuł „Psie 
Prawo“ (Nr. 49 z dnia 7. XII. 1889., a nie 
25. XI. jak mylnie podaje Z. Wasilewski). 
Opisywał tam młody pisarz »niby na wesoło, 
ale właściwie na gorzko« przygodę wiejską na 
wycieczce, wyrażając swój podziw dla boha­
terskiego chłopa i cichą melancholję, — »że 
panów prawo jest bawić się, a chłopa prawem
— wydobywać ich z błota«. Stąd właśnie tytuł
— »Psie prawo«. Nowela — jak świadczy 
Z. Wasilewski — bardzo się podobała i dla 
pisarskiego, i dla społecznego sentymentu1). 
Wkrótce też na tych samych łamach ukazuje 
się pod ogólnym tytułem »Okruchy« kilka drob­
niejszych jego utworów, a mianowicie — »Po s. 
Sedanie«, — »Złe przeczucie«, — »Pokusa«. 
Tamże umieszcza pisarz nowelę »Ananke« i naj-

')  P o ró w n a j : Z. W asilew sk i — „W sp o m n ien ia  o St. 
Ż erom skim  i J .  K asp row iczu - s t r .  167—169.
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lepszą ze swych nowel — »Siłaczkę«, później
trochę — »Zapomnienie« i »Zmierzch«.

Staje się znany i nawet sławny. Koledzy 
redakcyjni Z. Wasilewskiego żądają od niego, 
by pokazał i zapoznał ich z młodym pisarzem. 
»Ale nie było to łatwe zadanie — czytamy 
w jego »Wspomnieniach« — Żeromski bowiem 
bardzo był nieśmiały. Dzisiaj może to będzie 
niezbyt zrozumiałe, jak wielki był przedział, 
wypełniony respektem, podziwem i strachem, 
między nami, którzyśmy pisać zaczynali, a re­
dakcją »Głosu«. Udało mi się to zetknięcie 
urządzić dopiero w zimie r. 1890... Ściągnąłem 
go prawie przemocą do knajpki Czerskiego na 
rogu Nowego Świata i Ordynackiej. Tam na 
pierwszem piętrze zbierali się dość często pi­
sarze »Głosu« pod przewodem Popławskiego... 
Żeromski zawiódł, jako kompan. Przez cały czas 
ani słówkiem się nie odezwał. Było mi przykro, 
że w tern towarzystwie, zwykle tak wesołem, 
będzie to źle widziane. Istotnie Potocki potem 
wydziwiał od mruków i dzikusów, ale ja się 
Żeromskiemu nie dziwiłem, bo my z Kielc wo- 
góle nie byliśmy bardzo światowi«...

Dla ścisłości dodać należy, że zdobycie 
miejsca na szpaltach »Głosu« zawdzięczał Że­
romski nie tylko pomocy i staraniom Z. Wasi­

lew sk iego . Sukces ten uzyskał także dzięki go­
rącemu poparciu przypadkowo poznanej w redak­
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cji „Wędrowca“, młodej wdówki, pani Oktawji 
z Radziwiłłowiczów Rodkiewiczowej, mającej 
wyrobione stosunki w świecie literackim i cie­
szącej się przyjaźnią jednego z największych 
podówczas mistrzów pióra — Bolesława Prusa. 
Przypadkowo zawarta znajomość tych dwojga 
młodych ludzi przeszła wkrótce w głęboką, 
obustronną miłość. Pani Oktawja w dwa lata 
później zostanie żoną Żeromskiego.

Honorarja autorskie za prace, umieszczone 
w »Głosie«, nie były wcale świetne. Stopniały 
również szybko oszczędności, zrobione za cza­
sów pobytu u państwa Zaborowskich w Oleśnicy. 
To też pisarz, mimo powodzenia, musiał, jak 
dawniej, łatać dziury w swoim budżecie mar­
nie płatnemi korepetycjami. Ustawiczna pogoń 
za kawałkiem chleba, bieganina z jednego krańca 
miasta na drugi, wyczerpywały go fizycznie 
i duchowo, i nie usposobiały, lecz przeciwnie— 
utrudniały mu niezmiernie pracę na niwie lite­
rackiej. Zaczął więc starać się o posadę guwer­
nera w jakimś dworze, gdzie w ciszy wiejskiej, 
wolny od trosk o dach nad głową i chleb 
powszedni, mógłby opracować ostatecznie na­
szkicowane w międzyczasie dalsze swe nowele. 
Posadę taką, dzięki uczynności kolegi szkolnego 
Jana Stróżeckiego, z którym, mimo różnicy w prze­
konaniach politycznych, łączył go, jak dawniej,
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stosunek szczerej, głębokiej przyjaźni, —uzyskał 
w Nałęczowie u państwa Górskich.1)

Przybył tu pisarz w pierwszych dniach wrze­
śnia r. 1890 i znalazł dla siebie warunki jak 
najlepsze. Otoczenie domowe ludzi dobrych, 
przystępnych, otwartych i nadzwyczaj kultural­
nych, cisza wiejska,—świeże, zdrowe powietrze, 
prześliczna okolica, którą nazwie kiedyś naj­
śliczniejszą pod słońcem,—wreszcie — pewność 
jutra i brak trosk o dach nad głową i kawał 
chleba — wszystko to wpłynęło w sposób do­
datni na stan pisarza tak fizyczny, jak i duchowy. 
Zajęć obowiązkowych miał niewiele, nie brakło 
mu więc czasu na rozmyślania, na spacery 
samotne po okolicy, na błądzenie po dzikim, 
opuszczonym nieco parku,—na tworzenie nowych 
wizyj, ani też na ostateczne opracowanie nowel 
już napisanych czy tylko naszkicowanych. W za­
cisznym, wygodnym pokoiku pracuje nad pierw- 
szemi szkicami do »Syzyfowych Prac« i robi 
szczegółowy plan powieści, obejmującej war­
szawskie — akademickie już — przeżycia Bo- * i

J) O p a n u  in ż y n ie rz e  M ichale G ó rsk im  p isz e  w sw ych 
w sp o m n ie n ia c h  o S te fan ie  Ż ero m sk im  p . E . L. M igasiń - 
sk i, że „by ł d o b ry m  o b y w a te le m  k r a ju ,  b y ł ró w n ież  
je d n y m  z za ło ży c ie li, w łaśc iw ie  w sk rz e s ic ie li  dz is ie jszeg o  
N ałęczow a, w y k u p ił  bow iem  N ałęczó w  z  rą k  g e n e ra ło ­
w ej C z em irz in o j i dopom ógł d o k tó ro w i N o w ick iem u
i je g o  k o le g o m  n a b y ć  p a rk  n a łę c z o w sk i z p a łacem  Mała­
ch o w sk ich , tw o rz y ł m ias to -  o g ró d  d o o k o ła  u z d ro w isk a  
n a łęczo w sk ieg o , zbu d o w ał dużo w ill, d ró g , db a ł o do­
b ro b y t lu d u  o k o liczn eg o , słow em  b y ł c z ło w ie k ie m  w ie l­
k ic h  za s łu g  d la  c a łe j o k o licy  n a łę c z o w sk ie j .“
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rowicza, Radka, Zygiera, a mającej nosić tytuł 
— »Upusty«1). — tu również pracuje nad ser- 
decznemi, przepojonemi bólem i goryczą nowe­
lami, któremi weszły później do pierwszego 
i jedynego zresztą tomu jego, »Opowiadań«. 
Pracuje z zapałem, entuzjazmem, satysfakcją, pły­
nącą z przeświadczenia, że oto nie będzie już 
kołatał nieśmiało do warszawskich redakcyj, lecz 
że ujrzy to wszystko napewno na łamach po­
czytnego i wpływowego tygodnika.

Uczenicami pisarza były trzy maleńkie có­
reczki państwa Górskich w wieku od lat siedmiu 
do dwunastu. Mentorem był Żeromski nieszcze­
gólnym, mimo, że pod względem sumienności 
nic mu zarzucić nie można. Nie był to, jak 
się wyraża p. Migasiński — łhe right man on 
the right place.2) Był to genjalny twórca, który 
na stanowisku belfra znalazł się przypadkiem, 
wskutek niefortunnego zbiegu okoliczności ży­
ciowych. Jak ze słów najstarszej jego uczenicy, 
dziś p. dr. Janiny Szokalskiej wynika — na­
uczanie szło »kulawo«. Nauczyciel bowiem

‘ i P o w ie śc i te j  Ż ero m sk i n ie  u k o ń c z y ł, a c z k o lw ie k  
pracow ał n a d  n ią  w y trw a le  p rzez  czas d łu ższy . W  r . 1892 
pisał do sw ej n a rz e c z o n e j w  liśc ie  z Z u ry c h a :  „Z p rz y ­
jem nością  z a ry ję  s ię  w  K ra k o w ie  w  „ U p u s ty “, d rzw i od 
E uropy  h a ła só w  zam knę n a  s p u s ty “... P o c h ło n ę ły  go 
inne pom ysły , w o bec k tó ry c h  w a rsz a w sk ie  p rz e ż y c ia  
M arcinka B o ro w icza  i je g o  to w a rz y sz y  u su n ą ć  się  m u­
siały n a  p la n  dalszy . Z czasem -u le g ły  z a p o m n ie n iu .

2) P rz y s ło w ie  an g ie lsk ie , — po  p o ls k u  — w łaściw y 
człow iek n a  w łaśc iw em  m ie jscu .
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zstępował do pokoju szkolnego ze zgoła od­
miennego świata swych potężnych i nieśmiertel­
nych wizyj. Chciał, żeby się dziewczęta nauczy­
ły od niego jak najwięcej, usiłował jak najskru­
pulatniej spełniać swe zadania, ale mimo tej — 
niewątpliwie szczerej chęci — jakoś mu się 
to nie udawało. Pochłonięty czem innem, pogrą­
żony całkowicie w świecie swoich dziwów 
i głębin, przypominał sobie, iż jest nauczycielem, 
objaśniał, zadawał, przepytywał, pisał program 
lekcyj, umieszczał go na widocznem miejscu 
w pokoju szkolnym i często nie zauważył, że 
swawolna dziewczynka program ten reformo­
wała po swojemu i zamiast wyznaczonych przez 
niego lekcyj wypisywała wszędzie — »kali- 
grafja«.1)

Wiosną roku 1891 przyjechała do Nałęczowa 
poznana przypadkowo w redakcji warszawskiego 
»Wędrowca« pani Oktawja Rodkiewiczowa. 
Przybyła tu na stałe i objęła posadę w admi­
nistracji uzdrowiska nałęczowskiego.2) Młody * *)

*) P o ró w n a j:  E. L. M igasińsk i — „\Vspom ńreniao Ste­
fan ie  Żerom skim “. W arszaw a, 1927 s t r .  11 — 12.

*) D y re k to re m  Z ak ład u  W o d o leczn icz eg o  w  N ałę­
czo w ie  by ł p o d ó w czas d r. K o n rad  C h m ie lew sk i, o jczym  
p a n i O k ta w ji R o d k iew ic zo w ej. Ż e ro m sk i p o z n a ł j ą  w  r. 
1890. B y ła  w ów czas m łodą d w u d z ie s to k ilk o le tn ią  w do­
w ą. Z a jm o w ała  w  W arsz aw ie  s ta n o w isk o  w y ch o w aw ­
czy n i na  je d n e j  z p en sy j żeń sk ich . N ie z a le ż n ie  o d  teg o  
w ch o d z iła  w  sk ła d  re d a k c ji  „ W ęd ro w ca“, k tó r e g o  w y ­
d aw cą  był A r tu r  G ru szeck i, a  k ie ro w n ik ie m  a r ty s ty c z ­
nym  S ta n is ła w  W itk iew icz . W  sa lo n ik u  p a n i O k taw ji 
z b ie ra ł się częs to  w a rsz a w sk i ś w ia t  l i te ra c k i  z B olesła-
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pisarz powitał ją z uczuciem niewysłowionej 
radości. Wiedział bowiem, z jak wielką i ser­
deczną życzliwością odnosiła się do niego ta 
młoda, niezwykle inteligentna osoba, z jakim 
entuzjazmem wyrażała się o pierwszych jego 
pracach drukowanych, z jaką wiarą mówiła 
o jego zdolnościach i przyszłej wielkiej sławie. 
Przybywała do Nałęczowa dusza bratnia, z którą 
bez najmniejszych obaw dzielić się mógł swemi 
wrażeniami i myślami, rozstrząsać szczegóły 
swych wizyj twórczych, spowiadać się ze swych 
planów, marzyć wreszcie o zasypaniu otchłani, 
ziejącej według słów Konopnickiej, między 
pokrzywdzonymi a krzywdzicielami. Chyba nie 
ma sprawy bardziej dostojnej — pisał znacznie 
później — nad takie wspólne, najdalsze spoglą­
danie w naszą biedną niewiadomość. W takiej 
właśnie naradzie dwu dusz mogą z tajemniczych 
źródeł wynikać objawienia, pełne błyskawic, 
przeczucia i chwile twórczych wstępować po 
bezcennych onyksowych schodach w Krainę 
Zachwytu.1)

Obopólna sympatja i szczera, serdeczna 
życzliwość przechodzi wkrótce w gorącą i szła-
wem P ru sem  n a  czele. W  r .  1890 w id y w a n o  ta m  i  Ż e­
rom sk iego  — rz a d k im  je d n a k  był ta m  g o śc iem . N a c zęs te  
w izy ty  n ie  p o zw a la ła  m u n ie  ty le  w ro d z o n a  n ie śm ia ło ść , 
ile b ra k  p rz y z w o ite g o  u b ra n ia . D o d ać  n a le ż y , że p. R od- 
k iew ieżo w a b y ła  żyw ym  p ro to ty p e m  J o a s i  z .L u d z i 
B ezdom nych“ — tu d z ież  Madzi z „ E m a n c y p a n te k “ P rusa .

B P o r.: „D zie je  G rzech u “—to m  1 s t r .  70. Ł u k asz  Nie- 
połom ski w  ro zm o w ie  z E w ą.
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chętną miłość. Uczucie, dotąd nikłe i nieśmiałe, 
wybuchnęło w tych młodych i czystych duszach 
wielkim płomieniem i ogarnęło je całkowicie. 
Żeromski jesienią r. 1891 oświadczył się i został 
przyjęty. Marzy więc o założeniu własnego 
ogniska domowego. 1 w konsekwencji — rozglą­
da się za posadą, która zapewniłaby mu źródła 
stałego dochodu i pozwoliła na realizację tego 
najgłębszego i największego podówczas prag­
nienia.

Czem była w życiu jego ta miłość i ta 
kobieta — mówi on sam- Mówi niejednokrot­
nie. Jak świadczy p. St. Piołun-Noyszewski, 
powtarzał po wielokroć, że była mu aniołem 
opiekuńczym, który go dobył z otchłani pesy­
mizmu i powrócił do grona ludzi żywych, — 
później była mu opiekunką, towarzyszką, współ­
pracowniczką i doradczynią, była najwrażliwszym 
kamertonem jego pracy twórczej, cenzorem artys­
tycznym jego dzieł, lekarzem duszy i ciała...

W styczniu r. 1892 wyjechał Żeromski po­
raź pierwszy za granicę. Z planem tej .podróży 
nosił się już oddawna. Wygodna i dobrze płatna 
posada guwernera u państwa Górskich w Na­
łęczowie pozwalała na zrobienie niezbędnych 
oszczędności. Pchała go za granicę nietylko 
zupełnie zrozumiała i naturalna chęć przyjrzenia 
się zbliska ośrodkom kultury europejskiej, lecz 
także i głęboka tęsknota za Wackiem Machaj-
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skim, który mniej więcej przed rokiem został 
przez moskali aresztowany za przewożenie z za 
kordonu literatury patrjotycznej, wydarł się jed­
nak z rąk żandarmów, uciekł z Królestwa i na 
gościnnej ziemi szwajcarskiej szukał schronienia; 
osiadł na stałe w Zurychu, gdzie początkowo 
uczęszczał na uniwersytet, kontynuując swe 
studja lekarskie i skąd przysyłał do pisarza 
długie listy, namawiając go i zachęcając do 
przyjazdu do Zurychu. Początkowo plan podró­
ży zagranicznej przedstawiał się Żeromskiemu 
w kolorach różowych, — myślał o niem z en­
tuzjazmem i satysfakcją głęboką. Później jednak 
po zaręczynach z p. Rodkiewiczową — plan 
ten wydał mu się niedorzecznym, bezsensownym, 
bezrozumnym. Bo pocóż odjeżdżać od istoty 
ukochanej, poco skazywać się dobrowolnie na 
mękę rozłąki ? Atoli stanowcze perswazje pani 
Oktawji, tudzież listy Bolesława Prusa, który 
nie tyle radził, ile żądał, by Żeromski ukończył 
uniwersytet bądź to w Krakowie, bądź też 
w Zurychu, skłoniły go ostatecznie do zre­
alizowania dawnego planu. Wyjechał z Nałę­
czowa w pierwszych dniach stycznia 1892 r. 
Poprzez Kielce i Kraków udał się do Wiednia. 
Tu spędził zaledwie parę dni, zwiedzając, 
a poniekąd i zachwycając się Muzeum Handlo- 
wem, uniwersytetem, Burgtheatrem, Stephanskir- 
chą, giełdą, pomnikami, mostami, Dunajem.
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Z Wiednia poprzez Insbruck, którego okolicę 
nazywa »najcudniejszą, jaką można sobie wysta­
wić,« — jedzie do Zurychu. Tu spotkał go 
zawód. Pisze bowiem w jednym z listów: 
»Spotkałem się ze znajomymi i... zdążyłem 
zauważyć przedział, istniejący pomiędzy mną 
a nimi, szczególniej zaś przedział między mną 
a Wackiem«. Machajski bowiem zmienił się 
bardzo — z narodowca, z gorącego patrjoty 
polskiego przedzierzgnął się w skrajnego nihi- 
listę w stylu rosyjskiem. Metamorfozę tę spo­
wodowały, lub w najlepszym razie — sprzyjały 
jej w znacznym stopniu —ciężkie warunki, w jakich 
się znalazł po przyjeździe swym do Zurycha. 
Pozbawiony środków do życia, musiał szybko 
zrezygnować ze swych marzeń o studjach 
lekarskich; jął się pracy fizycznej, stoczył się 
na dno ludzkiej nędzy, zetknął się tam z rewo­
lucjonistami rosyjskimi i uległ ich wpływom. 
Dla Żeromskiego .ta zmiana poglądów i prze­
konań była niemiłą, przykrą, a nawet i bolesną 
niespodzianką. Drogi, kochany, tak bliski sercu 
Wacek, z którym przeżyło się tyle chwil smut­
nych i ciężkich, stanął w zgoła odmiennem 
świetle i nie pociągał już, a raczej odpychał- 
od siebie. W jednym z pierwszych swych listów 
z Zurychu pisał Żeromski do narzeczonej, że 
nie może już zejść się z nim, jak dawniej, po 
bratersku. W tydzień później donosił już, że
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towarzystwo Wacka drażni go tylko. »Dziś się 
rzadko widujemy, a widząc się, mało sobie mamy 
do powiedzenia. Łudziłem się, że to umysł 
i serce, a to jeden z wielu postępowców, wy­
śmiewających dziś to, za co wczoraj gardło da­
wał. Śmiech bierze patrzeć na to wszystko, 
wyzute z wszelkiego indywidualizmu myśli 
i uczuć i idące owczym pędem za zdaniami, 
powybieranemi z książek i książeczek«.

Śtwierdziwszy tak głęboką i radykalną 
zmianę w przyjacielu, tęsknota za którym była 
bodaj najsilniejszym bodźcem do podjęcia 
podróży zagranicznej, przekonał się pisarz jed­
nocześnie, że w Zurychu, jak wogóle w całej 
Szwajcarji, przepełnionej po brzegi inteligencją 
pracującą, nie znajdzie warunków, które pozwo­
liłyby mu na odbycie studjów, tak gorąco przez 
Bolesława Prusa zalecanych. Postanawia więc 
wyjechać z Zurychu jak najprędzej. Zwiedza 
szybko rzeczy, najbardziej w nim ciekawe, robi 
krótką wycieczkę do Rapperswyllu, gdzie zwie­
dza słynne muzeum narodowe, w którem później 
pracować miał przez cztery lata w charakterze 
bibljotekarza, — poczem poprzez Romanshorn 
i Lindau wyjeżdża do Monachjum. Tu spędza 
dwa wieczory w gronie polskiej braci malarskiej, 
zwiedza słynne galerje obrazów, w których — 
jak się sam przyznaje — »stoi w zgłupieniu 
i zachwycie niewysłowionym« przed arcydzieła-
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rai Rubensa, Tycjana, obrazami Bramsa i Gie­
rymskiego, zachwyca się impresjonistycznemi 
obrazami francuzów,— »robota których zachęca 
do malarstwa, — bierze się pędzel, farby 
i gwaźda«. Z Monachium, gdzie wskutek »nad­
miernych« wydatków zrezygnować musiał 
z wycieczki do Drezna, wraca poprzez Pragę 
czeską do Krakowa. W listach do narzeczouej 
dzieli się z nią swemi wrażeniami, myślami, 
uczuciami. Narzeka na obcą mu, niesympatyczną 
niemiecczyznę, stwierdza, że odpycha go od 
siebie wtedy nawet, gdy ją ciekawie obserwuje, 
gdy zwiedza i bada. We wszystkich tych listach 
nicią czerwoną przewija się ciche westchnienie: 
Gdybyśmy zwiedzali razem! — »Gdybyś Ty 
tu była, wtedy z wesołością zwiedzalibyśmy 
sobie miasto, ale tak w smutku i w tej niechęci, 
jaka we mnie jest, patrzę, aby handel szedł«... 
»Nudno i smutno — wzdycha na innem miej­
scu— na czekaniu Twego listu czas spędzam«... 
»Lichy ze mnie podróżnik — narzeka w innym 
liście — słyszę tylko dźwięk dzwonków, mało 
co widzę, a raczej widzę tylko smutek własny«...

Praga robi nań wrażenie bardzo silne. 
Szczególniej »zastanawiały« go i »budziły w nim 
zazdrość« ogromne gmachy publiczne,—Muzeum 
Narodowe, Wystawa Obrazów, Teatr Narodowy, 
wreszcie szkoły wyższe z napisem górnolotnym 
»Bohu wlasti narodu«... Przez dwa dni błąka
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się po jej wąskich, splątanych uliczkach, — 
»brudnych« i »niechętnych« tak, ze odrazu 
»przypominają i Lublin, i Warszawę, i Kraków«, 
zachwycając się zamkiem królewskim z katedrą 
i grobem, srebrną trumną Jana Nepomuka, — 
zwiedza Muzeum, wstępuje do teatru na jakąś 
sztuczkę. Dążąc tu, doPragi.myślałzprzyjemnością, 
że pozbędzie się wreszcie »obcowania z różnego 
pokroju i mowy Niemcami, tymczasem — Praga
— to prawie niemieckie miasto«. Obca mu 
i niesympatyczna niemiecczyzna prześladuje go 
i tutaj. Z entuzjazmem za to wyraża się o uświa­
domieniu narodowem Czechów. »Głupstwa mówi, 
kto mówi, że oświatato mały czynnik«. Porównanie 
wsi i miasteczek czeskich »wprawdzie nie europej­
skich jeszcze, ale już ucywilizowanych« z polską 
nędzą, zastojem, brudem i nizotą — wywołuje 
kilka cierpkich uwag pod adresem polskich 
obozów politycznych.

Do Krakowa przybył 4 lutego, cały więc 
pobyt za granicą trwał zaledwie trzy tygodnie,
— na dłuższy nie mógł sobie pozwolić, gdyż 
»fundusze« jego wyczerpały się całkowicie. 
Krakowa nie lubił —czuł się w nim nie swojo. 
»Obrzydłe to miasto! — pisał w jednym 
z listów. Nędza, kłaniająca się do ziemi wszyst­
kiemu, co błyszczy— i zbytek, i ten galicyjski 
ton, zakała naszego życia«. Kraków, cała wogóle 
Galicja, i jej »wielcy« ludzie — budzą w nim
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wiele myśli, — »smutnych i aż doprowadzają­
cych do złości«. Zobaczyć Europę, przyjrzeć 
się zbliska ogniskom kultury i cywilizacji, 
a potem znaleźć się nagle »w sferze głupich 
szczekań, żarcia się o głupstwa i nic nie 
robienia — znaczy upadać na duchu«. »Obce 
tu życie — pisał w innym liście — i, po­
wiedzieć trzeba, trochę błazeńskie: złości, na 
każdym kroku spotykane, jakaś przesadna 
i fałszywa usłużność, gadulstwo w gazecie, 
wykręcanie się sianem w kwestjach zawiłych, 
a szerokie i długie deklamacje w najprostszych«. 
W korespondencjach swych, wysyłanych w tym 
czasie do warszawskiego »Głosu«, a drukowa­
nych tam pod ogólnym tytułem »Ogłosów kra­
kowskich«, piętnuje »galicyjski serwilizm« 
i »trupią atmosferę« wpływów stańczykowskich 
w słowach tak ostrych i gorzkich, że redakcja 
»Głosu«, uważając, może i słusznie, że w niechęci 
swej i uprzedzeniu posuwa się zadaleko, — 
skreśla w jego korespondencjach krakowskich 
dłuższe ustępy.

Zupełnie inne wrażenie zrobił na nim Lwów, 
do którego wpadł na parę dni w połowie kwietnia 
r. 1892. — »Lwów to śliczne miasto, — pisze 
do swej narzeczonej. Nie przypuszczałem, aby 
taki Lwów, który bylejaki Niemczyna nazywa 
sobie od niechcenia Lembergiem,—mógł istnieć 
u nas. Bez żadnego wątpienia ładniejszy jest

176 Władysław Pobóg-Malinowski.

http://rcin.org.pl



niż Kraków, a prawie tak ładny, jak Praga. 
Jest to w całem znaczeniu tego wyrazu miasto 
europejskie, piękne, czyste... urozmaicone, cie­
kawe dla zwiedzających i żywotne, jako stolica 
kraju (w znaczeniu austrjackiem tego wyrazu), 
— tylko nie fabryczne«. »Teraz żałuję — pisze 
gdzieindziej, —że nie przesiedziałem tu połowy 
zimy... Kamienice, jak się patrzy, ulice »kichy 
wylizol«, ludzie uprzejmi, ale nie »całujący 
rączek« i nie »padający do nóg pana bdzieja«. 
Tak z wierzchu Lwów robi wrażenie, żeby nie 
zełgać, Monachjum...«

W Krakowie spotkał się pisarz przypadkowo 
z Zygmuntem Wasilewskim, a dzięki niemu 
zetknął się, a później i zaprzyjaźnił z gronem 
literatów krakowskich, m. in. z Zygmuntem 
Kostkiewiczem, Stanisławem Hyżyckim i Erne­
stem Adamem, który był podówczas sekretarzem 
redagowanej przez Asnyka »Nowej Reformy«.1) 
Dzięki zawartym znajomościom zdobył jeszcze 
jedno, wprawdzie liche i marne, źródełko do­
chodu: niezależnie od korespondencyj do »Głosu« 
—pisał szkice i recenzje literackie dla »Nowej 
Reformy«. Umieścił tam m. in. dwa szkice 
etnograficzne p. t. »Do swego Boga« (20. III. 
1892) i »Poganin« (25. III. 1892) tudzież szkic 
krytyczny, będący streszczeniem i omówieniem

') P o r . :  Z y g m u n t W asilew sk i — „W sp o m n ie n ia  o J . 
K asp row iczu  i  S. Ż ero m sk im 11 s t r .  169 i 170.

ł?
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powieści Pokrowskiego — »Sędzia« i »Obru- 
sitiel«- (w kwietniu 1892 r.') Mimo to jednak 
powodziło mu się nieszczególnie. Głód dokuczał, 
jak dawniej. W kwietniu — tuż przed świętami 
Wielkiejnocy — pisał do narzeczonej: »Ciekawa 
to historja, jak ja będę spędzał święta... Ze 
mnie jest ogromnie śmieszny człowiek. W roku 
zeszłym w takiem ognisku oświaty i ogłady, 
jak Kielce, omało nie uświerkłem z czczości, 
podczas kiedy świat cały katolicki objadał się 
dokoła mnie samemi kiełbasami. Teraz znowu 
ta sama histoija. Gdy się ożenię, musi mi żona 
raz nareszcie • wyprawić takie święta, abym 
sam zjadł ze trzy wieprze...«2)

Uczył się w tym czasie wiele. Pochłaniał 
¡stosy książek, studjował wiele interesujących go 
kwestyj, rozszerzając w ten sposób zakres po­
siadanych wiadomości. O studjach uniwersytec­
kich nie myśli jednak zupełnie. »W uniwersyte­
tach—pisał w jednym ze swych listów,— człowiek 
uczy się akurat tego, co albo już wie, albo 
bardzo łatwo bez uniwersytetów wiedzieć może«. 
Pogląd z wielu względów słuszny najzupełniej 
i nie wymagający wcale uzasadnienia. Bo oto

Jj S zczeg ó ły  te  czerp ię  z p rz y p isó w  w yd aw cy  do 
p o śm ie r tn e g o  to m u  szk iców , w y d a n y c h  w  r. 192S pod 
o g ó ln y m  ty tu łe m  „Elegje“.

3) L is ty  Ż e ro m sk ieg o  do n a rz e c z o n e j, z k tó ry c h  cy ­
tu ję  tu t a j  d ro b n e  u ry w k i, z n a jd z ie  c z y te ln ik  w e  w sp o ­
m in a n e j ju ż  n ie je d n o k ro tn ie  k s ią żce  p. S t. N oyszew - 
sk ie g o  n a  s.tr. 188 — 315,
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jeszcze półtora wieku temu dr. Johnson wypo­
wiedział się dobitnie w sprawie bezcelowości 
wykładów uniwersyteckich. »Ludzie mają obec­
nie dziwne przekonanie, że wszystkiego należy 
uczyć się metodą wykładową. Tymczasem mojem 
zdaniem, nie wyciąga się tyle korzyści z wy­
kładów, ile się ma z lektury książek, których 
profesor w swoim wykładzie się trzyma«. A M. 
Alderton Pink, za którym powtarzam to niezbyt 
coprawda ostre powiedzenie, dodaje od siebie: 
Z rozkoszą sobie człowiek wyobraża', jak brzmiały­
by uwagi dr. Johnsona, gdyby się przespacero­
wał po nowoczesnym uniwersytecie i zobaczył 
tuzin wykładających, z których każdy brzęczy 
coś ze swojej katedry, w czasach, kiedy półki 
księgarskie i składnice wydawców przepełnione 
są odpowiedzialnemi dziełami na wszystkie tematy, 
jakie sobie tylko można wyobrazić«.1)

Z tych właśnie względów sala uniwersytecka 
nie pociągała ku sobie młodego pisarza. Uczę­
szczanie na wykłady uważał za bezproduktywną 
stratę czasu. W dodatku, zapisawszy się na 
jakiś wydział, musiałby obok kwestyj, bliżej go 
interesujących, studjować wiele zagadnień, nie 
pociągających go zupełnie i niemających dla 
niego osobiście większego [znaczenia. Uniwer­
sytet uważał słusznie za instytucję,, która za *)

*) P o r . :  M. A ld erto n  P in k  „U niw ersytety. Duch aka­
dem icki dziś i ju tro .“
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cztero czy pięcioletnią pracę wynagradza dy­
plomem naukowym, ułatwiającym walkę życiową, 
— »zrobienie karjery« — zdobycie pewnej 
rangi. On zaś marzył o jednej tylko randze,— 
dla uzyskania której trzeba mieć coś więcej, 
niż dyplom, — o randze literata polskiego. Wierzył 
w swe zdolności, wiedział z całą pewnością, 
że zdobędzie rozgłos i sławę, otoczy się aureolą, 
wobec której blask naukowego dyplomu straci 
całą swoją wymowę, stanie się malutkiem, 
ledwoznacznem.

Rozmyślając na ten temat i torując sobie 
drogę do wielkiej sławy, marzył jednocześnie
0 realizacji największego podówczas swego 
pragnienia — o założeniu własnego ogniska 
domowego. Największą, a raczej jedyną prze­
szkodą w tym wypadku był brak źródła pewnego
1 stałego dochodu — z chwilą ożenku utrzy­
mywać musiał już nie tylko siebie, lecz także 
i żonę oraz jej pięcioletnią córeczkę z pierwszego 
małżeństwa. Szuka więc i rozgląda się za po­
sadą. Zachwyca go myśl objęcia stanowiska 
nauczyciela ludowego w Zakopanem lub jego 
okolicach, pociągających go ku sobie nie tylko 
przedziwnym urokiem gór, lecz także świeżem, 
czystem, zdrowem powietrzem, tak bardzo po: 
trzebnem dla jego biednych, schorowanych płuc. 
Z końcem kwietnia wyjeżdża do Zakopanego, 
stara się tu i zabiega, szuka protekcji i poparcia
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U osób Znanych i wpływowych. Niestety, sta­
rania te nie odniosły pożądanego skutku, gdyż 
Żeromski, jako poddany rosyjski, nie mógł objąć 
rządowej posady w zaborze austrjackim.

Po dwumiesięcznym pobycie w Zakopanem 
wraca w pierwszych dniach lipca do Nałęczowa. 
W dniu swoich imienin — 2 września 1892 r. 
zaślubił p. Rodkiewiczową. Ślub odbył się w Po- 
licznej pod Jedlnią, w okolicy historycznego 
Czarnolasu, w starym, modrzewiowym kościółku, 
w którym twórca »Trenów« i »Odprawy posłów« 
spędzał długie godziny na żarliwej modlitwie.

*  *
*

Zawarcie ślubu umożliwiła szczęśliwie uzy­
skana posada pomocnika bibljotekarza w pol- 
skiem Muzeum Narodowem w Rapperswillu. 
Usłużny Zygmunt Wasilewski, przed kilku mie­
siącami powołany do Rapperswillu na stanowi­
sko bibljotekarza, i w tym wypadku również 
nie odmówił swej pomocy. Żeromski bowiem, 
bezpośrednio po powrocie z Zakopanego do 
Nałęczowa, wysłał do niego list, donosząc, że 
lekarze — ze względu na opłakany stan zdro­
wia, radzą mu dłuższy pobyt w Szwajcarji, 
i zapytując, czy mógłby liczyć na zaczepienie 
się o muzeum rapperswillskie w charakterze 
pomocnika bibljotekarza, c o -ja k  się wyrażał — 
ułatwiłoby mu znacznie egzystencję. Wasilewski
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nie kazał się prosić dwukrotnie. Napisał zaraz 
do Henryka Bukowskiego, wiceprezesa muzeum, 
przedstawiając mu ogrom ciężaru, spoczywają­
cego na barkach jedynego bibljotekarza, prosząc 
stanowczo o pomocnika i wymieniając, jako 
kandydata Żeromskiego. Bukowski zgodził się 
bez zastrzeżeń i bez zwłoki, gdyż pomoc naprawdę 
potrzebna była bardzo. Według słów Wasilew­
skiego, bibljoteka jeszcze nie była ułożona na 
pólkach w przeznaczonych dla niej salach, — 
zgromadzona stosami w wieżach zamczyska, 
pomięszana z archiwami) wymagała koło siebie 
zabiegów fizycznych na kilka miesięcy. A bi- 
bljotekarz miał na to jedynie pomoc niezdarnego 
odźwiernego1).

Żeromski przybył do Rapperswillu późną 
jesienią r. 1892. Przywiózł ze sobą żonę i jej 
sześcioletnią córeczkę z pierwszego małżeństwa 
(dziś p. Witkiewiczowa). Stan zdrowia jego był 
groźny, — lekarze »resztę« życia jego obliczali 
nie na lata już i nie na miesiące, a tylko na 
tygodnie. Na szczęście — pomylili się w' swych 
obliczeniach. Sprzyjające warunki klimatyczne, 
czuła i troskliwa opieka żony, niezwykle regu­
larny tryb życia, wreszcie wyrzeczenie się pa­
pierosów i alkoholu w najmniejszych nawet 
dawkach — Wprawdzie nie usunęło wiszącej

J) P q r . : L . W a s ile w sk i: W spom nienia  o J . K asprow i­
czu i S. Żerom skim . S tr .  171 i 173.
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iiad nim groźby, lecz postawiło gó na nogi, 
wzmocniło znacznie na siłach i pozwoliło tak” 
wybitnie zasłużyć się narodowi.

Ognisko domowe, do którego dążył i o któ- 
rem myślał w ciągu ostatniego roku z takim 
entuzjazmem, było cichutkie i skromne nad 
wyraz. Mizerna pensyjka pomocnika bibljotekarza 
starczała zaledwie na zaspokojenie najgwałtow­
niejszych potrzeb życiowych. Nieprzewidziane 
wydatki, nawet najdrobniejsze, np. na podzelo- 
wanie butów, przewracało do góry nogami cały 
miesięczny budżet.

Było w tem ognisku biedno, miło jednak 
i przytulnie. Pani Oktawja, żywy prototyp 
Joasi z »Ludzi Bezdomnych«, —umiała, jak ta po­
wieściowa bohaterka »stworzyć źródło poczucia 
piękna, sztuki jeszcze nieznanej, która obok 
nas śpi, jak zaczarowana Królewna«1); wypełnić 
swe gniazdko przedziwnym urokiem. Do osób, 
które tu często zaglądały, należał Wasilewski, 
Tadeusz Korzon, pracujący podówczas w bibljo- 
tece rapperswilskiej nad swą obszerną mono- 
grafją o Kościuszce, i Zygmunt Miłkowski, 
znany pod pseudonimem T. T. Jeża, autor 
głośnych w swoim czasie »Upustów«, z którym 
państwo Żeromscy spędzali długie godziny na 
pogawędkach, dysputach lub na słuchaniu jego 
niezwykle bogatych wspomnień. W r. 1895

ł) P o r . :  „Ludzie Bezdom ni" to m  I I  „Rozdarta  sosna*"
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odwiedził ich Bolesław Prus, spędzając w ich 
źacisznem mieszkanku około 6 tygodni.

Urlopy spędzał pisarz wraz z żoną na wy­
cieczkach i wyjazdach za granicę. Wiosną r. 
1893 zwiedził Włochy, zatrzymując się na dłu­
żej w Medjolanie, jesienią następnego roku 
wyjechał na parę tygodni do Drezna, maj r. 
1896 spędził w Paryżu. Latem roku 1893 od­
był pieszą wycieczkę w Alpy przez Furkapass 
do jezior Grimselskich. Widok olbrzymich gór, 
przez które przed stu laty przewalały się potężne 
armje boga wojny — Napoleona — rozpłomienił 
jego fantazję i stał się bezpośrednim powodem 
napisania opowieści »0 żołnierzu tułaczu«, 
osnutej, jak wiadomo, na tle bojów napoleoń­
skich w Alpach.1)

W ciągu czteroletniego pobytu swego w Rap- 
perswillu pisał Żeromski nie wiele. Kształcił 
się za to wytrwale, wzbogacał zasób swych 
wiadomości, rozszerzał horyzont umysłowy, zbie­
rał skrzętnie materjały, z których korzystać 
będzie w okresie późniejszym. Pobyt jego 
w Rapperswillu był dla niego — śmiało tak 
powiedzieć możemy — równoważnikiem i to 
znacznie ulepszonym równoważnikiem studjów 
uniwersyteckich. Muzeum rapperswylskie poza 
cennemi zbiorami w postaci dzieł sztuki i pa-

l§ t  Władysław P o b ó g -Malinowski,

*) C iek a w e  s z c z e g ó ły  tej w y c ie c z k i  z n a le ś ć  m ożna
-W  c y to w a n y c h  ju ż  w sp o m n ie n ia c h  W a s ile w s k ie g o  s t i .
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miątek narodowych posiada wspaniałą bibljotekę, 
składającą się z około stu tysięcy tomów i 20 
tysięcy rękopisów i autografów, m. in. takie, 
jak Goszczyńskiego, Lelewela, Leonarda Chodź­
ki, Henryka Dąbrowskiego, Mierosławskiego, 
Langiewicza i w. in.1)

»Trudno mi — pisze w swych wspomnie­
niach Zygmunt Wasilewski — w paru słowach 
odtworzyć teraz urok, któremu poddaliśmy się 
w tern środowisku książek i pamiątek po powstań 
cach. Przyjechaliśmy tutaj z kraju, aby starej 
emigracji pomóc do uporządkowania ich archi­
wów. Otoczyła nas atmosfera romantyzmu walki 
i dramatu cierpień emigranckich. Jednakie mniej 
więcej przeżywaliśmy wzruszenia, bo przez 
Kielce jednakie a skąpe dochodziły nas walk 
tych tradycje, sięgające zresztą tylko r. 1863, 
podczas gdy Rapperswyl reprezentował najbo- 
gaciej czasy 1830 — 31 i lata następującej 
emigracji. Wszystko było dla nas nowością, 
przenoszącą nas w górę dziejów aż do Ko­
ściuszki, którego tradycje szwajcarskie komuniko­
wały z Solurą«. Żeromski grzebał się w pożółkłych 
pamiętnikach, rozczytywał się w broszurach 
i pismach, wydanych przez emigracię paryską. 
Wystawał całemi dniami przy szafach »w nie­
odstępnym serdaku zakopiańskim, w szaraczko-

-) S zczegóły  te  czerp ię  z p ra c y  J .  S o k u lsk ieg o  p. t, 
Początki M uzeum  Narodowego w  Rcipperswilu.
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wem ubraniu z nastroszoną czupryną i srogą 
czarną brodą«. Nie był w stanie żadnej książki 
donieść do pracowni, żeby się nią »po drodze 
nie bałamucić — tak go każda interesowała.«1) 
Bogate zbiory bibljoteki rapperswilskiej tudzież 
gorące, nigdy nienasycone pragnienie wiedzy 
pozwoliły mu zgłębić epokę naszą porozbiorową 
tak dokładnie, że słusznie uchodzić mógł za 
jednego z największych jej znawców. Odbyte 
tu studja nie tylko rozszerzyły znacznie jego 
horyzont umysłowy, lecz także rozpłomieniły 
wybitnie jego wyobraźnię twórczą,—tu bowiem, 
pod ich wpływem zrodził się pomysł olbrzy­
miej trylogji, której część pierwszą stanowić 
miały znane wszystkim »Popioły«, w części 
drugiej p. t. »Iskry« wypadki powieściowe roz­
grywać się miały na tle naszego powstania 
listopadowego, w części trzeciej zaś opowiedzieć 
zamierzał o bohaterstwie i męczeństwie straceń­
ców z roku 1863. Za czasów pobytu w Rap- 
perswilu opracował bardzo szczegółowy plan 
dwu pierwszych części trylogji t. j. »Popiołów« 
i »Iskier«. W tym też okresie napisał pierwsze 
opowiadanie historyczne »O żołnierzu—tułaczu«, 
do którego materjał historyczny znalazł w bo­
gatych zbiorach bibljoteki.

J) P o r . :  L . W as ilew sk i— W spom nienia o J . Kasprowi- 
su  i Si Żerom skim “ s tr . 172 i  173.
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O pracy Żeromskiego, jako bibljotekarza, 
możnaby napisać tom dostatni. Dr. Władysław 
Kłyszewski w krótkim szkicu, poświęconym 
działalności pisarza na tej placówce, pisze m. in.: 
»Prace, które wykonał w czasie czteroletniego 
swego urzędowania stały się podstawą urządze­
nia muzeum i bibljoteki. W dziale bibljotecznym 
skatalogował wszystkie znajdujące się w zbiorach 
druki stare, które w ilości 1200 tytułów opisał 
najbardziej szczegółowo na kartkach i ustawił 
w dziewięciu tekach 4° i 8° i czterech in folio 
w dolnych szafkach gablot bibljotecznych, gdzie 
dotąd winny się znajdować. Sporządził całko­
wity katalog kartkowy zbioru Mickiewicza t. j. 
katalog pamiątek, rękopisów, portretów... Katalog 
ten, poprzedzony przepiękną przedmową Żerom­
skiego, ukazał się w Krakowie w r. 1898 
nakładem muzeum raperswilskiego. Znajdujące 
się w zbiorach bibljotecznych exlibrysy polskie 
zostały przez Żeromskiego własnoręcznie nakle­
jone na kartoniki i ułożone alfabetycznie. Uzu­
pełnił, a ściślej mówiąc, w dwójnasób nieomal 
powiększył katalog kościuszkowski przez zgro­
madzenie z całego roku jubileuszowego — 1894 
— wszelkich druków, ulotów i t. p .; zbiór 
portretów Naczelnika podkleił na kartony: zbiór 
rysunków polskich i obcych najdokładniej upo­
rządkował, podając stosowne objaśnienia na 
obwolutach, zawierających w układzie alfabe­
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tycznym prace każdego artysty. Dział sztychów, 
drzeworytów i litografij, tak bardzo zasobny 
w bibljotce rapperswilskiej, podzielił na dwie 
grupy zasadnicze — polskie i obce, w nich 
formując poddziały szczegółowe... Mapy Polski 
i obce ułożone w specjalnych tekach, zostały 
również przez Żeromskiego pracowicie skatalo­
gowane. W dziale muzealnym urządził był 
Żeromski własnoręcznie t. zw. pokój Mickie­
wicza oraz pokój »przyjaciół Polski«.1)

Niestety, — »u podnóża kolumny barskiej, 
której piękna, prostoty i smutku żadne słowo 
nie wypowie« nie było miejsca dla twórcy 
»Popiółów«. Zwalczany namiętnie przez ludzi 
małych i ludzi złych, oczerniany i poniżany, 
do ostateczności doprowadzony »odrażająco sym­
boliczną« gospodarką w Muzeum, sprowadzaną 
do poziomu »jakiejś filji klubu Pickwicku,« — 
»bez zemsty i nienawiści, lecz z wewnętrznym 
gniewem« wyjechał Żeromski z Rapperswilu 
nagle, w końcu czerwca r. 1896, odsyłając na 
znak protestu swego klucze od zbiorów na 
ręce wiernie oddanego sobie przyjaciela i opie­
kuna, a Muzeum rapperswilskiego właściwego 
twórcy, Henryka Bukowskiego — do Stockholmu.2)

Aby zrozumieć dokładnie decyzję autora 
opowieści »O żołnierzu tułaczu«, — trzeba * *)

') P o r . : D r. W ładysław  K ły sz ew sk i — „S te fan  Żerom­
sk i w R appersw ilu“, T y g o d n ik  I lu s t ro w a n y  49/1925.

*) Ib id em .
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przyjrzeć się stosunkom, jakie w owym czasie 
panowały w tej, tak daleko poza granice kraju 
wysuniętej, naszej placówce.

Założycielem jej był Władysław hr. Plater, 
poseł sejmowy z r. 1831, patrjota gorący, nie 
mogący pogodzić się z myślą o utracie niepod­
ległości i wierzący świacie w Zmartwychwsta- I f  
nie. Wyemigrowawszy z kraju bezpośrednio po 
upadku powstania listopadowego, czas jakiś 
spędził w Paryżu, poczem przeniósł się do 
Szwajcarji i osiadł na stałe w Broelbergu pod 
Zurychem. Tu, przyglądając się tysięcznym 
rzeszom turystów, zjeżdżających ze wszystkich 
niemal zakątków globu ziemskiego, przekonał się, 
że cicha, a wymowna propaganda Polski w tych 
właśnie stronach, może mieć ogromne znaczenie 
polityczne i przynieść nam wielkie korzyści.
W r. 1868, w związku z uroczystym obchodem 
setnej rocznicy konfederacji barskiej, postawił 
w Rapperswilu, na wzgórzu, leżącem w pobliżu 
zamku, wspaniały pomnik, mający świadczyć 
o naszej tragedji narodowej. Nie mogło to 
naturalnie zaspokoić jego ambicyj — pomnik, 
ściśle rzecz biorąc, — martwy kamień i krótki 
napis — mógł wzbudzić w przechodniu chwi­
lowe jedynie zainteresowanie, nie był jednak 
w stanie wycisnąć w duszach trwalszych śladów 
ani głębszych uczuć i myśli o Polsce obudzić. 
Idzie więc Plater dalej. Dąży do stworzenia
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placówki, która przekonaćby mogła obcych nie 
tylko o traszem pragnieniu wolności, lecz także, 
a raczej przedewszystkiem o naszem do tej 
wolności prawie. Marzy o stworzeniu Muzeum 
Narodowego, które na równi z innemi osobli­
wościami Szwajcarji zwiedzane będzie przez 
tysiące osób różnych narodowości i stanie się—- 
według własnych jego słów, — ogniskiem 
narodowem, z którego promienie na cały świat 
rozchodzić się będą na korzyść Polski. Do 
realizacji swego pomysłu przystąpić mógł z wielu 
względów dopiero z końcem r. 1870. W tym 
czasie właśnie wydzierżawił od gminy rappers- 
wilskiej stare zamczysko, należące ongi do 
Habsburgów. Olbrzymie koszta restauracji pokrył 
prawie w- całości z własnych funduszów; 
w odnowionych salach umieścił bogate swe 
zbiory i zaczął skupywać i zbierać, gdzie 
tylko się dało, wszelkie pamiątki polskie. Jedno­
cześnie starał się i zabiegał o to, by ogół 
polski -nie tylko pośpieszył z pieniężnemi dat­
kami, lecz by także nadsyłał i składał w no- 
wostworzonem Muzeum wszystko, co mieć 
mogło dla niego wartość. W liście swym do 
Piotra Umińskiego, ówczesnego sekretarza To­
warzystwa Sztuk Pięknych w Krakowie, pisał 
Plater: »Wiadomo Panu zapewne, że dotąd 
prawie wyłącznie własnym kosztem zrestauro- 
wałem zamek, w którym się Muzeum znajduje
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i zaludniłem go z pomocą niektórych ziomków 
pamiątkami narodowemi. Fundacja ta kosztuje 
100.000 franków z utrzymaniem konserwatora, 
strażnika, kosztami restauracji zamku, opłatami 
stałemi i niestałemi i t. p. Awansuję ten ogromny 
kapitał w przekonaniu, że zrobiwszy dar Polsce 
z tej instytucji, ona się gorliwie przyczyni do 
kosztów. W każdym razie jest to wieczna 
fundacja, która stanie się coraz bardziej świetną. 
Wspólnie działając zniknie ten olbrzymi ciężar, 
który cięży swem brzemieniem obecnie na jedno­
stce. Europa nie zwiedza ani w Krakowie, 
ani we Lwowie naszych muzeów, w Szwajcarji, 
przeciwnie, tysiące osób tej wielkiej fotografji 
narodu naszego przypatrywać się będą«1).

Gorliwych propagatorów i rzeczników stwo­
rzonego przez siebie Muzeum znalazł Plater 
w osobach j. 1. Kraszewskiego, Stefana Busz- 
czyńskiego, znanego ze swej walki z history­
kami szkoły krakowskiej, niestrudzonego obrońcy 
»spotwarzonego narodu«, — Władysława Tar­
nowskiego i Agatona Gillera, niezrównanego 
mistrza spisku z r. 1863. Dzięki staraniom 
i zabiegom tych osób zbiory rapperswilskie 
rosły z dnia na dzień; — po dziesięciu latach 
Muzeum poszczycić się już mogło dorobkiem wcale 
pokaźnym, imponującym nawet obcokrajowcom.

l) P o ró w n aj: Ju s ty n  S o k u lsk i — „Początki Muzeum  
Narodowego w Rapperswilu.u
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Jedną z najbardziej w danym wypadku za­
służonych osób był Henryk Bukowski, emigrant, 
którego losy zagnały aż do Stockholmu. W jednej 
z prac, poświęconych powstaniu Muzeum rap- 
perswilskiego, czytamy o nim: »Miał on jedno 
wielkie zadanie: wykupywanie pamiątek polskich 
w Szwecji i obdarzanie niemi Muzeum Rap- 
perswilskiego. Przedmioty, zakupione przez Bu­
kowskiego w Szwecji, same przez się utworzy­
łyby niezgorsze muzeum, a wartość ich przechodzi 
w miljony franków. Pyszny i bardzo liczny 
zbiór rzadkich rycin sztycharza gdańskiego, 
Jeremjasza Falcka, zawdzięcza Rapperswill tylko 
Bukowskiemu.« ’)

W czasach pobytu tam Żeromskiego, Bu­
kowski był wiceprezesem zarządu Muzeum. 
Prezesem był Gałęzowski, znany emigrant pa­
ryski, przebywający stale we Francji. Siedziba 
zarządu mieściła się w Paryżu. Pełnomocnikiem 
Gałęzowskiego, rzecby można — jego ambasa­
dorem w Rapperswilu był Rużycki de Rosen- 
werth, stary dziwak, człowiek niewykształcony, 
odpowiadający swemi kwalifikacjami — według 
opinji Z. Wasilewskiego — zaledwie poziomowi 
dozorcy zbiorów. »Stał on — pisze o nim 
Wasilewski — na gruncie uczuciowo—dewocjo- 
nalnym stróża pamiątek, które należało otaczać
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legendą choćby fałszywą i pomnażać w drodze 
fałszowania. Niezrozumiały mu był zupełnie cel 
porządkowania i katalogowania księgozbioru«. 
Żeromskiego i Wasilewskiego, traktujących swą 
pracę bardzo poważnie, uważał za szkodliwych 
intruzów, a o robocie ich wyrażał się z pogardą 
i uważał ją za nieużyteczną zupełnie. W długich 
i częstych swych listach do Paryża przedstawiał 
sprawę po swojemu, a że przytem nie cofał 
się nawet przed intrygami i plotkami, w krót­
kim stosunkowo czasie źle względem tych 
dwojga młodych ludzi usposobił całą grupę 
paryską. Przyszło mu to tern łatwiej, że emi­
granci paryscy przeświadczeni byli, iż całą sumę 
patrjotyzmu wywieźli z sobą z kraju. »Kto był 
patrjotą, ten wyemigrował, a potem stan w kraju 
tylko się pogorszył wskutek rusyfikacji, młodzież 
zaś, według ich pojęcia,—była wroga tradycjom 
i kosmopolityczna«.1) Tak też traktowali Że­
romskiego i Wasilewskiego. Młodzi ludzie w wal­
ce z Rużyckim szukali pomocy i oparcia w Stock- 
holmie. Bukowski, twórca słynnego Nordiska 
Museet w Stockholmie tudzież autor obszernej 
bibljograjji dzieł szwedzkiej sztuki, podzielał 
najzupełniej ich zdanie i starał się interwenjować 
listownie u Gałęzowskiego. Niestety, interwen­
cja ta z wielu względów pożądanego skutku *)

*) P q r.:Z . W asilew sk i — „ W spom nienia o J. Kasprowi­
czu i  S. Żerom skim u
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nie odniosła. Ruźycki triumfował. »Kosztowało 
mnie — pisze Wasilewski — wielkiego wy­
siłku sztuki dyplomatycznej, żeby stosunek 
z Ruźyckim jako tako był znośny«. Ale Wasi­
lewski, powołany do kraju, opuścił Rapperswil. 
Żeromski zaś, objąwszy po nim stanowisko 
bibljotekarza, w krótkim czasie doprowadził do 
ostrego konfliktu: nie znał się na sztuce dyplo­
matycznej i jak się wyraża Wasilewski — 
traktował wszystko wyłącznie uczuciowo i to­
warzysko był surowy. Epilog tego konfliktu 
jest już nam znany: autor »Siłaczki« na znak 
protestu swego klucze od zbiórów odesłał do 
Stockholmu na ręce Bukowskiego, sam zaś 
w czerwcu r. 1896 wyjechał nagle z Rappers- 
wilu do kraju.

Ten protest i nagły wyjazd znalazł po kilku 
latach artystyczny swój wyraz na kartach »Ludzi 
Bezdomnych«. Według dr. Kłyszewskiego, dr. 
Węglichowski, a nadewszystko administrator 
Cisów Jan Bogusław Krzywosąd Chobrzański, 
to ci, z którymi zaciętą i nieubłaganą walkę 
stoczył Judym—Żeromski w Rapperswilu — wspo­
magany i popierany przez starego Lesa, — 
»marzyciela i ascetę« Henryka Bukowskiego. 
Pełna »szewskiej pasji« scena porzucenia zakładu 
kuracyjnego w Cisach przez dr. Judyma jest 
echem i dalekim odgłosem tych kluczów
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rapperswilskich, odesłanych przez bibljotekarza 
Żeromskiego do Stockholmu.')

W czasie czteroletniego pobytu w Szwajćarji 
pisał nie wiele. Poza wspomnianem już opo­
wiadaniem »0  żołnierzu — tułaczu« stworzył 
zaledwie kilka drobnych rzeczy (»Legenda o bra­
cie leśnym« — »Na pokładzie«). Tu również 
wykończył i wypolerował ostatecznie kilka no­
wel, naszkicowanych jeszcze w kraju, które 
wzbogaciły i uzupełniły pierwszy tom »Opowia­
dań« i t. zw. »cykl nielegalny« p. t. »Rozdzióbią 
nas kruki, wrony«. W Rapperswilu również przy­
gotował do druku »Syzyfowe Prace«. Do tego 
dodać należy szczegółowy plan »Popiołów« 
i »Iskier* — oto wszystko. Jak na cztery lata 
czasu — to niezbyt wiele. Słusznie też czasy 
rapperswilskie nazywano raczej okresem przy­
gotowań, niż epoką realizacji pomysłów2).

‘) P o r . : D r. W ład y sław  K ły sz ew sk i: S. Żerom ski 
tv R appersn ilu . T y g o d n ik  I lu s tro w a n y  N r. 49/1925

’) W e w sp o m n ie n ia ch  Z. W a s ile w sk ie g o  czy tam y  m. 
in .: „W  ch w ilach  w o ln y ch  Ż e ro m sk i, zw łaszcza  g d y  
z po w o d u  c h o ro b y  w d n i ch ło d n e  w dom u p rzes iad y w a ł; 
lu b ił o d d aw ać  się  m a la rs tw u . N ie zn a ł ry su n k u . B yc 
m oże p o b y t w  K rak o w ie  u  B e n e d y k to w ie ż a  do p ró b  go 
zachęcił. W id ząc  je g o  zapędy  a k w a re lo w e , p rzy w io z łem  
m u z Z u ry c h u  fa rb y  o le jn e  i s ta lu g i  m a la rsk ie . W y ­
w d zięcz a jąc  s ię  za p re z e n t, p a rę  o b razó w  m i o fiarow ał. 
C en ię so b ie  b ard zo  p am ią tk ę  po n im  w  p o s ta c i k r a jo b ra ­
zu, p rz e d s ta w ia ją c e g o  Ł ysicę , o w ą  n a jw y ższą  g ó rę  
w  p aśm ie  g ó r  Ś w ię to k rzy sk ich , o k tó ry c h  zaw sze m a­
rzy ł, n a w e t w ted y , gdy  m ia ł k o ło  s ie b ie  p ięk n ie jsz e  
g ó ry  sz w a jc a rsk ie . W idok  Ł y sicy  zaw sze  m ia ł w  oczach“.

A d r. M ieczysław  B ie rn ack i w  b ro sz u rz e  sw ej o ideo- 
o lo g ji  p isa rz a  — p o w ia d a : „ P am ię tam  g o  siedzącego

13*
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Pierwsze książki Żeromskiego ukazały się 
na półkach księgarskich w r. 1895. Były to 
»Opowiadania«, wydane przez Paprockiego 
w Warszawie i t. z w. cykl nielegalny — »Roz- 
dzióbią nas kruki, wrony«, wydany ze względu 
na cenzurę rosyjską w Krakowie i pod pseudo­
nimem Maurycego Zycha. Warto też nadmienić, 
że honorarjum autorskie za pierwszą z tych 
książek wynosiło... 75 rubli, za drugą zaś, 
znacznie obszerniejszą, jeszcze mniej, bo zaledwie 
75 koron.

O wrażeniu, jakie zrobiły w kraju dwie te 
pierwsze książki Żeromskiego, świadczy najle­
piej list Bolesława Prusa do pani Żeromskiej. 
Oto wyjątek: »Piszę ten list, mając pełne uszy 
frazesów: »Czytałeś pan Żeromskiego? Czytałeś 
Zycha? Czytałeś — »Żołnierza — tułacza«? 
Śpieszę przeto donieść Pani Oktawji, że Jej 
nadzieje, które wypowiadała mi ongi w Łazien­
kowskim parku — spełniły się. Pan Stefan jest 
sławny, sławny na całą Warszawę i gdyby tu 
był — nie obeszłoby się bez »obiadów z Że­
romskim«.1)
p rz y  w ie lk im  s to le ,  p a trz ą c e g o  w -dal p o p rz e z  p o tró jn e  
o lb rzy m ie  o k n o , za jm u jące  c a łą  je d n ą  śc ia n ę  c h a ty  — 
n a  o g ró d  i d a le k ą  dolinę B y s tre j — w śró d  śc ian , z a ję ty c h  
p rzez  o b razy , fo to g ra f je  i sz ty ch , m ięd zy  k tó re m i k ry ł 
się  sk ro m n ie  je d e n  jed y n y , p rzez  n ie g o  sam eg o  sk o m ­
p o n o w an y  i  n am a lo w an y  p e jz a ż “. O z a m iło w a n iu  p isa ­
rz a  do m a la rs tw a  m ów i ró w n ież  w  sw y c h  w spom n ien iach  
p. E . L. M ig asiń sk i.

*) C y tu ję  w e d łu g  S t. P io łu n  — N o y szew sk ieg o  — 
„Stefan Żerom ski. Dom, dzieciństwo i  młodość*, s t r .  335.
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Radość z odniesionych sukcesów zmąci* 
i stłumił, niestety, — nowy cios życiowy — 
syn pisarza, Stefanek, urodzony w Rapperswilu, 
zmarł w tym czasie, przeżywszy zaledwie parę 
miesięcy.

*
*  *

Ze Szwajcarji przybył Żeromski do Nałęczo­
wa i spędził tu kilka tygodni. We wrześniu 
udał się wraz z żoną do Kielc. Zagnała go tam 
nie tylko naturalna i zrozumiała tęsknota za 
stronami, w których spędził dzieciństwo swe 
i najwcześniejszą młodość, — oddawna bowiem 
nosił się z myślą pracy społecznej, nie gdzie­
indziej, lecz właśnie tu — w starych, cichych, 
tak drogich i bliskich sercu Kielcach. Przez 
długi szereg lat pieścił w duszy słodkie marze­
nie o tem, jak wróci na podnóże gór świętego 
Krzyża, jak porwie w młode dłonie młot i kuć 
nim będzie od świtu do zmroku. Jechał z go­
towym, szczegółowo obmyślonym planem dzia­
łalności. Miał zamiar założyć gazetę, która — 
według własnych jego słów — z jednej strony 
byłaby organem Kielc i całej kieleckiej gubernji, 
z drugiej zaś — w stosunku do piśmiennictwa 
krajowego — odgrywałaby rolę informatora 
*o bycie, stanie, losach, pracach i mocy pro­
dukcyjnej« świętokrzyskiego zakątka. Miał 
traktować »o kwestjach najżywotniejszych,
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0 kromce chleba czarnego i szczypcie Soli, 
proponować wytwórczość rozmaitych rzeczy«, 
dla których rynek zbytu miał poprzednio, 
specjalnie dla Kielc gdzieś wynaleźć i wiaro- 
godnie opisać. Jedną z głównych rubryk tej 
gazety stanowić miało »wyjaśnienie zjawisk 
ekonomicznych, — w sposób umiejętny« i po­
dnoszenie z naciskiem tych, które byt ekono­
miczny Kielc i całego zakątka świętokrzyskiego 
dźwignąć niewątpliwie mogły1). Taki był plan, 
a zarazem i zakres działalności. Niestety, i te 
marzenia również rozbiły się o niewzruszony 
mur twardej rzeczywistości — nie zdziałał nic. 
Po kilku tygodniach bezskutecznych prób, za­
biegów i starań, opuścił Kielce. Wyjeżdżał, 
bogatszy o jeszcze jedno doświadczenie życiowe.

Wycieczka do Kielc nie przebrzmiała bez 
echa. Przeżycia kieleckie znalazły wyraz arty­
styczny na kartkach »Promienia«. Występujący 
w tej powieści Jan Raduski jest dokładnym 
portretem samego Żeromskiego. Doświadczenia 
jego, spotkania i rozmowy — są jedynie echem
1 odgłosem przeżyć własnych autora. Stosunki 
kieleckie odmalowane zostały w tej powieści 
bardzo wiernie. Nawet tragiczna postać dr. 
Poziemskiego, umierającego wskutek zarażenia 
się nosacizną — wzięta jest z życia kieleckiego.
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Żywym prototypem w danym wypadku był dr. 
Remigjusz Laskowski, osobistość w Kielcach 
niezwykle popularna, ceniona i szanowana za 
ofiarną, samarytańską pracę, za bezinteresowną 
pomoc, udzielaną najbiedniejszym, najbardziej 
nieszczęśliwym. Naturalnie — »Promienia«, tak 
samo, jak i »Syzyfowych Prac«, nie można 
uważać za pamiętnik, za utwór autobiograficzny 
w dosłownem znaczeniu. I w tym wypadku 
również pewne osoby i pewne zdarzenia przy­
stosowane zostały do zamierzeń artystycznych, 
a przez to ulec musiały mniej lub bardziej 
silnej modyfikacji.

Z Kielc udał się Żeromski na dwumiesięczny 
pobyt do Tworek pod Warszawą, gdzie szwa­
gier jego, dr. Rafał Radziwiłowicz, zatrudniony 
był w charakterze lekarza w tamtejszym szpitalu 
dla umysłowo-chorych. Przykre wrażenia, do­
znane przy zwiedzaniu tego zakładu, znalazły 
swój wyraz artystyczny w napisanej tu,—krótkiej, 
a tchnącej niezmiernie gorzkim pesymizmem 
noweli „Tabu". Tu równinż powstał plan „Pro­
m i e n i a Nad powieścią tą pracował pisarz aż 
do końca lata r. 1897, — częściowo w War­
szawie, częściowo zaś w Nałęczowie, gdzie 
udać się musiał ze względu na opłakany stan 
nietylko zdrowia, ale i kieszeni: żona jego 
objęła ponownie na sezon letni stanowisko 
w administracji uzdrowiska nałęczowskiego.
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Widzimy więc, że mimo wzrastającego po­
wodzenia i dość głośnej już sławy, warunki 
materjalne nie ulegały zmianie, — nędza do­
kuczała, jak dawniej. Ogłaszane tu i ówdzie 
utwory dawały zyski tak znikome, że nie można 
było pokryć niemi palących swą koniecznością 
potrzeb życiowych nawet w setnej części. To 
też od chwili powrotu z Rapperswilu rozglądał 
się pisarz za posadą, która uwolniłaby go od 
trosk i kłopotów pieniężnych. Starał się zwłaszcza 
i zabiegał o stanowisko młodszego bibljotekarza 
w bibljotece Zamoyskich w Warszawie. Sprawa 
ta stała dla niego jak najlepiej, albowiem kie­
rownikiem tego zakładu był Tadeusz Korzon, 
z którym zapoznał się, a nawet i zaprzyjaźnił 
jeszcze za czasów pobytu w Szwajcarji. Ze 
względu jednak na pewne formalności nie mógł 
stanowiska tego narazie objąć. Musiał czekać 
dość długo. Ostatecznie kwestja została roz­
strzygnięta dopiero jesienią r. 1897.

Przybywszy w tym czasie do Warszawy, 
oddał Żeromski swój „Promień“ dó druku 
w odcinku feljetonowym jednego z tygodników 
i wrócił do pracy nad trylogją historyczną, prze~ 
rwanej wskutek wyjazdu z Rapperswilu. Praco­
wał równocześnie nad »Popiołami« i nad dal-' 
szym ich ciągiem »Iskrami«. W ciągu roku 1898 
zasiał drobnym swym maczkiem kilkaset stron 
rękopisu. Jednocześnie uzupełniał braki w po-
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trzebnym mu materjale historycznym, — grzebał 
się w starych, pożółkłych aktach, czasopismach 
i pamiętnikach, szukając oparcia w postaci ma- 
terjału źródłowego nie tylko dla opisywanych 
spraw wielkiej wagi, lecz także i dla drobnych 
szczegółów anegdotycznych, wplecionych w akcję 
powieściową w celu jej urozmaicenia i ożywie­
nia. Wobec takiej sumienności i skrupulatności 
praca nad trylogją przeciągała się niezmiernie 
i liczoną być musiała na długi szereg miesięcy.

Tymczasem życie upominało się brutalnie 
o swe prawa. Z każdego kąta wyzierały tysiące 
potrzeb, a mizerna pensyjka młodszego bibljo- 
tekarza starczała zaledwie na skromne nad wy­
raz utrzymanie. Wydane w tym czasie dwie 
następne książki ustaliły sławę jego, jako pi­
sarza, pod względem materjalnym jednak przy­
niosły mu niewiele. Za »Utwory powieściowe«, 
w skład których wszedł także i »Promień«, 
wydane w Warszawie u Gebethnera i Wolffa 
otrzymał zaledwie 100 rubli. Za wydane w tym­
że czasie we Lwowie przez Domagalskiego 
»Syzyfowe Prace«, wskutek trudności finanso­
wych, w jakich znalazł się wydawca, nie otrzymał 
żadnego honorarjum. Jak widzimy więc, sukcesy, 
odniesione na niwie literackiej, nie pociągnęły za 
sobą zmian w opłakanej sytuacji materjalnej. 
W czasopismach ówczesnych aż roiło się od 
pochlebnych i entuzjastycznych recenzyj, w ci-
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chem zaś mieszkanku przy ulicy Żabiej nędza, 
jak dawniej, szczerzyła swe zęby; jak dawniej, 
za »dobrych« rapperswilskich czasów, kwestja 
najdrobniejszych wydatków, nie związanych 
z wyżywieniem, urastała do rozmiarów proble­
matu, niezwykle trudnego do rozwiązania. Troski 
i kłopoty pieniężne przybijały pisarza, wyczer­
pywały go nerwowo i, naturalnie, utrudniały 
niezwykle pracę nad trylogją historyczną.

Z tych właśnie względów — po długich 
wahaniach — postanowił Żeromski odłożyć na 
bok rękopisy »Popiołów« i »Iskier«. Oddawna 
już nosił się z zamiarem napisania większej 
powieści współczesnej. Utwór taki nie wymagał 
od niego specjalnych stuajów — motywy doń 
zaczerpnąć miał z przeżyć i myśli własnych. 
Na tej właśnie podstawie sądził, że uda mu się 
napisać go w ciągu kilku miesięcy. Jednocześnie 
przypuszczał, że honorarjum, jakie za tę powieść 
otrzyma, będzie—ze względu na jej rozmiary — 
znacznie większe od dotychczasowych, że poz­
woli mu załatać wszystkie dziury, uwolni go 
przynajmniej na jakiś czas od trosk i kłopotów 
pieniężnych, a przez to da mu możność spokoj­
nej i skupionej pracy nad trylogją historyczną.

Powieści tej nadał tytuł »Ludzie Bezdomni«. 
Pierwsze jej słowa rzucił na papier wiosną 
roku 1899. Ostatni jej rozdział — »Rozdartą 
sosnę« — napisał w sierpniu tegoż roku. Jak

2Ó2 Władysław Pobóg-Malinowski.
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widzimy, nie pomylił się w swych obliczeniach 
co do czasu. A wysokość otrzymanego hono- 
rarjum przerosła najśmielsze jego marzenia. 
Wydawca, Bronisław Natanson, za pierwsze 
wydanie tej powieści zapłacił, tysiąc rubli — 
czyli --  jak na dzisiejsze stosunki — około 
6 — 7 tysięcy złotych. Co więcej — pierwszy 
nakład rozszedł się w ciągu dwóch miesięcy. 
W grudniu tegoż roku ukazało się drugie wy­
danie, za które zapłacono autorowi również tysiąc 
rubli.1) *)

*) B ardzo  c iek aw e  szczegóły , d o ty czące  dw u p ie rw ­
szych w y d a ń  te j  pow ieści, zn a leźć  m o żn a  w liśc ie , ja k i  
p. M arja  R e u t t  w y s ła ła  do r e d a k c ji  je d n e g o  z d z ien n ik ó w  
w arsza w sk ich . C zytam y tam  m . i n . : „Z nając d obrze  
pp. Ż e ro m sk ich , p ro siłam  w ie lk ie g o  p isa rza , by je ś li  
k ied y  ja k ą  po w ieść  b ędzie  m ia ł do zb y c ia , żeby  o m nie 
p am ię ta ł. (P . M arja  R e u t t  s ta ła  w o w ych  czasach  n a  
czele  f irm y  G . S ennew ald , — p rz y p . a u to ra ) . W p a rę  
m iesięcy  p o tem  p o w iad o m iła  m n ie  p. O k taw ja . że m ogę 
n ab y ć  d ru g ie  w y d an ie  „L udzi B ezd o m n y ch “. A u to r  by ł 
c iężko  ch o ry , ży c iu  je g o  g ro z iło  p o w ażn e  n ieb e z p ie c z e ń ­
s tw o . Z rob iliśm y  n a ra d ę  w  k s ię g a rn i , ile  m o żna o f ia ro ­
w ać za tę  p o w ieść  bez  s t r a ty  d la  n ab y w c y  i  sp rz e d a ją ­
cego . Z o sta łam  u p o w ażn io n ą  do zao fia ro w an ia  za 2000 
egz. 750 ru b li. Z tern  u d a łam  się do p. O k ta w ji i oba­
w ia ją c  się , iż k w o ta  ta  m oże ją  o b raz ić , zap y ta łam  
o w a ru n k i. Z pew nym  n iep o k o jem  p o w ie d z ia ła : — 150 
ru b li.

D rg n ę łam  z p rze rażen ia . J a k ż e  w ie lc y  lu d z ie  n isk o  
o c e n ia ją  sam i sw e a rcy d z ie ła . „ Je s tem  u p o w a ż n io n ą  
o fia ro w a ć  p a n i zn aczn ie  w ię c e j“, — rz e k ła m . „Co, zaw o ­
ła ła , d a lib y śc ie  tr z y s ta  ru b li? “ A g d y m  je j  w ym ów iła  
cy frę , k tó r ą  dać m ogę, ro z p ła k a ła  s ię , m ów iąc , że to  
m oże w ró c i zd ro w ie  je j u k o c h a n e m n  S te fan o w i, bo 
będzie  m ożna w ysłać go do Z ak o p an eg o . U łożyłyśm y 
się , że o ile  n ie  znajdzie  się in n y  w y d aw ca , k tó ry b y  
dał w ięcej p o n ad  750 rub li, to  k s ią ż k ę  n ab ęd z ie  firm a 
G. S en n ew ald . N aza ju trz  p. F is z e r  o fia ro w a ł 300 rb . 
O drzucono n a tu ra ln ie  tę  o fe r tę , a  w  p a rę  d n i potem
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Uradowany nie tyle tem — jak się sam 
wyrażał — »niewiarogodnem« i »oszałamiają- 
cem« honorarjum, ile powodzeniem, z jakiem 
spotkała się powieść, nad którą pracował za­
ledwie parę miesięcy, z tem większą satysfakcją 
i entuzjazmem siada do przerwanej pracy nad 
trylogją historyczną. Pisze jednocześnie »Po­
pioły« i »Iskry«. Tworzy gorączkowo. Rzuca 
na papier scenę za sceną, rozdział za rozdzia­
łem. Z radością spogląda na rękopisy, rosnące 
z dnia na dzień. Cieszy się na myśl, że oto 
zbliża się chwila, w której kartki, zasiane drob­
nym maczkiem, powędrują do wydawcy, prze­
kształcą się tam na kolumny drukarskie,—później 
—przeistoczą się w tysiące książek i jak ptaki, 
rozlecą się po całej Polsce...

I nagle... W ostatnich dniach grudnia r. 1899, 
tuż przed świętami Bożego Narodzenia, do mie­
szkania jego wkroczyła żandarmerja rosyjska. 
Czyjeś usłużne usta doniosły jej, że sławny 
polski pisarz utrzymuje bliższe stosunki z ludźmi, 
politycznie podejrzanymi, że w skromnem i Ci­
chem jego mieszkanku przy ulicy Żabiej znaj­
dują przytułek i schronienie »niebezpieczni wro­
gowie narodu i cesarstwa rosyjskiego« — 
poszukiwani i tropieni przez żandarmów i po-
p o w ieść  n a b y ła  f irm a  pp . G e b e th n e ra  i W o lffa  za cenę 
ty s ią c a  ru b l i“.

P o r.: G a z e ta  W a rsz a w sk a  N r. 265 z d n ia  15 w rześn ia  
1929 r.
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licjantów — Józef Piłsudski i jego najbliżsi, 
najwierniejsi pomocnicy i towarzysze — Sta­
nisław Wojciechowski i Aleksander Sulkiewicz. 
Przeprowadzona szczegółowo rewizja nie dała 
żandarmom »dowodów kompromitujących«. Dzię­
ki temu uniknął pisarz powtórnej wędrówki 
na cytadelę. Nie opuścili jednak mieszkania 
z próżnemi rękoma. Odchodząc, zabrali będące 
już na ukończeniu rękopisy »Popiołów« i »Iskier«.

Dla pisarza był to cios okropny. Rozpacz 
jego nie miała granic. Przykuty do łóżka wsku­
tek stałe powtarzających się krwotoków płucnych, 
uległ depsesji tem głębszej. Miejsce zapału 
i entuzjazmu, z jakim przez wiele miesięcy 
pracował nad trylogją, zajęło przygnębienie, 
zniechęcenie, przeświadczenie o bezskuteczności 
wielkiego wysiłku twórczego.

Nie upadła jednak na duchu żona. Uzy­
skawszy dostęp do szefa żandarmów warszaw­
skich, tak długo perswadowała, tak długo pro­
siła i błagała, aż swej okrutnej decyzji nie 
zmienił: zgodził się na wydanie znacznej części 
rękopisu »Popiołów«, — kilkanaście rozdziałów 
zakwestjonował i zatrzymał u siebie, twierdząc, 
że przesiąknięte są zbyt gorącym patrjotyzmem. 
Wydania rękopisu »Iskier« stanowczo odmówił, 
uzasadniając swą decyzję twierdzeniem, że treść 
ich, osnuta na tle wojny polsko-rosyjskiej z r. 
1830/31, działać musi podniecająco na umysł
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i wyobraźnię czytelnika, budzić w nim szeregi 
wzruszeń i refleksyj, a przez to szkodzić może 
rządom rosyjskim nad prastarą i odwiecznie 
polską Wisłą1).

Odzyskawszy cudem znaczną część rękopisu 
»Popiołów«, siada Żeromski do ponownej nad 
niemi pracy. W pierwszym rzędzie usuwa szczerby, 
poczynione przez żandarmów warszawskich. 
Następnie rzuca na papier nowe, niewypowie­
dziane jeszcze, myśli i nowe obrazy. Tworzy 
gorączkowo, z pośpiechem, w ciągłej obawie 
przed ponowną, zupełnie możliwą rewizją. 
W czerwcu r. 1901 dwa pierwsze tomy były 
już całkowicie przygotowane do druku. Do 
zakończenia tomu trzeciego brakowało zaledwie 
kilku rozdziałów.

Nie miały jednak »Popioły« szczęścia. 
W lecie r. 1901 wyjechał Żeromski na kilku­
tygodniowy odpoczynek do Nałęczowa i tu 
z nieznanych powodów naraził się znowu żan­
darmom. Następuje ponowna rewizja i ponowna 
konfiskata rękopisu. Tym razem powędrowały 
»Popioły« do Lublina. A szef lubelskiej żandar-

206 Władysław Pobóg-Malinowski.

ł) R ę k o p is  „ Isk ie r-  p rz e p a d ł w a rc h iw u m  żandar- 
m e rji  w a rsz a w sk ie j. Z .m y ś lą  jp o n o w n eg o  o p raco w an ia  
teg o  te m a tu  n o s ił  się Ż e ro m sk i b a rd z o  d łu g o . W  r. 1911 
w y je c h a ł n a  w yspę Y ersey  w  A n g lji , g d z ie  p rz e z  dłuższy 
czas b ad a ł życ ie  i  d z ia ła ln o ść  S ta n is ła w a  W o rce lla  — 
je d n e j z czo ło w y ch  p o sta c i te j  p o w ie śc i. W k ró tc e  je d ­
n a k  p o ch ło n ę ły  go in n e  pom ysły  i  z a g a d n ie n ia . „Iskier-4 
n ie  n ap isa ł.
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merji okazał się jeszcze bardziej drapieżny — 
zakwestjonował i zatrzymał u siebie dobrą 
połowę rękopisu. W archiwum lubelskiej ochrany 
ugrzęzły rozdziały najpiękniejsze, wymagające 
największego wysiłku, kosztujące najwięcej pracy, 
zdrowia i nerwów.

Jesienią r. 190! siada Żeromski do »Popio­
łów« po raz trzeci. Śpieszy się... Bo i któż 
zapewni, że ciszy, panującej w jego skromnem 
mieszkanku, nie przerwie ponownie brzęk żan- 
darmskich szabel i ostróg? Wiosną r. 1902 
z uczuciem błogiej radości i ulgi niewysłowio- 
nej rzucił na papier ostatnie słowa trzeciego 
tomu: »Przez chwilę coś zamigotało w twardych 
źrenicach cesarskich, jak daleki błysk w burej, 
bezlicej, bezkształtnej chmurze. Wspomnienie 
stało się jasnem widzeniem rzeczywistości. 
Przelotny, półsmutny uśmiech spłynął po grani- 
towem obliczu«...

Oddawszy »Popioły« do druku wiosną r. 
1902 odbył pisarz w towarzystwie szwagra 
swego dr. Radziwiłowicza większą podróż do 
Włoch i Paryża1). Pó powrocie do Warszawy 
pracował w dalszym ciągu w bibljotece Za­
moyskich. Tworzył w tym czasie niewiele — 
w r. 1903 napisał krótką, ale za to pełną głębo­
kich myśli legendę p. t. »Aryman mści się«.

J) L is ty  z te j  podróży  o g ło sz o n e  z o s ta ły  w  „Myśli 
narodoweju N r. 17/1927.
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Wiosną roku 1904 opuścił pisarz zajmowane 
przez siebie stanowisko w bibljotece Zamoyskich. 
Opłakany stan zdrowia nie pozwalał na dalszą 
pracę na tej placówce. Z drugiej zaś strony, 
honorarjum, otrzymane za »Popioły«, pozwolało 
już żyć bez męczącej troski o dzień jutrzejszy. 
Z Warszawy udał się na dłuższą kurację do 
Zakopanego.

*
*  *

208 Władysław Pobóg-Malinowski.

Były to w Polsce czasy niezwykle gorące.
Opustoszałe po powstaniu styczniowem pod­

ziemia warszawskie zaludniły się nowymi 
ludźmi, przeciwstawiającymi strupieszałej bier­
ności i niemocy pokolenia popowstańczego 
żywą i rzeźką siłę. Odzywały się coraz częściej 
śmiałe hasła, będące całkowitem zaprzeczeniem 
zasad pozytywizmu. — »Przedewszystkiem wolna 
i niepodległa Polska, później dopiero wszelkie 
kwestje kulturalne, gospodarcze i socjalne«.

Stworzona w r. 1892 Polska Patrja Socja­
listyczna w ciągu pierwszych dzie.sięciu lat 
swego istnienia rozrosła się w potężne stronni­
ctwo polityczne. Dzięki naczelnym swoim ha­
słom — walki zbrojnej o niepodldgłość i spra­
wiedliwości społecznej, — skupiła w swych 
szeregach nie tylko żywioł robotniczy, lecz także 
i wszystkich tych, którzy nie mogli pogodzić 
się z istniejącym w Polsce stanem rzeczyhttp://rcin.org.pl



i marzyli o zrzuceniu nienawistnego jarzma 
niewoli.

Wodzem ówczesnym polskiego socjalizmu 
był dzisiejszy marszałek Józef Piłsudski. W wy­
dawanym przez siebie łajnem pisemku — »Ro­
botnik«, tudzież w długim szeregu broszur, 
wykładów i odczytów, twierdził, że tylko walka 
zbrojna z Rosją może uratować Polskę przed 
ostatecznem pognębieniem i zagładą, — walczył 
z bezruchem moralnym społeczeństwa, rozpra­
szał lęk przed pozorną potęgą zaborcy, mówił 
o nieuniknionej konieczności wielkich, krwawych 
ofiar. — »Tylko w pogardzie śmierci — nadzieja 
wyzwolenia1).

Wysunięta przez niego idea walki zbrojnej 
o niepodległość znajduje coraz więcej zwolen­
ników. Pod sztandarami polskiego socjalizmu 
skupiają się młodzi, odważni, najlepsi, najszla­
chetniejsi, najbardziej ofiarni synowie Ojczyzny. 
Skupiają się, marzą o walce, jak o szczęściu 
najwyższem, czekają niecierpliwie na chwilę 
stosowną2)... * *)

ł) In te re su ją c y c h  się b liże j tą  k w e s t ją  odsy łam  do 
k s ią żk i m ej p. t .  „Sym bol b o h a te rs tw a  -  .Rzecz o m ar- 
szałK u P iłsu d sk im “. Złoczów , 1928 i 1929.

*) D r. W acław  L ip iń sk i w  sz k ic u  sw ym  p. t . „P rzy ­
g o to w a n ia  p rz e d w o je n n e “ p i s z e : „D ochodz ić  po czy n a  
do g ło su  n o w e, m łode poko len ie , p o k o le n ie , k tó r e  k lę sk  
p o w s ta n ia  1863 r . w łasnem i oczym a n ie  w id z ia ło , k tó re  
p a trz ą c  n a  s tra sz liw e  re z u lta ty , ja k ie  w y d aw ać  poczy­
nało  p o g o d z e n ie  się z losem  i  z z a b o rc a m i—p o sta n o w iło  
w b rew  w szy stk iem u  i  w szy stk im  ro zp o cząć  od  początku , 
rozpocząć  jeszcze  raz  o n a ro d u  p o lsk ie g o  n iepod leg łość  
zb ro jn ą  z zaborcam i w alk ę“.
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Przyszedł rok 1904 i przyniósł światu wojnę 
rosyjsko-japońską. W związku z nią rząd carski 
ogłosił »ukaz« o mobilizacji kilku dodatkowych 
roczników. Wchodzące w skład cesartwa rosyj­
skiego »Królestwo Kongresowe« i Litwa do­
starczyć miały żeru dla armat japońskich. 
Inteligent, chłop i robotnik polski wywieziony 
miał być 4° dalekiej Mongolji, pod Lao-janem 
i Mukdenem krwawić się miał i umierać za 
obcą i nawet wrogą sprawę.

Czyż nie lepiej przelać tę krew w walce 
o wolność Polski?

Moment ten uznał Piłsudski za najwłaściw­
szy do wystąpienia. Rzucił więc hasło powstania 
zbrojnego na tyłach armji rosyjskiej. Postanowił 
w pierwszym rzędzie nie dopuścić do mobilizacji. 
Poczynił wszelkie przygotowania, zrobił pierwsze 
kroki. W dniu 13 listopada zorganizował wielką 
manifestację uliczną, w Warszawie na płacu 
Grzybowskim, w czasie której padły strzały do 
żołnierzy rosyjskich i padły trupy tak po polskiej, 
jak i po moskiewskiej stronie. Była to więc 
pierwsza, po powstaniu styczniowem, otwarta 
walka z Moskalami.

Niestety, poczynania te nie znalazły silniej­
szego oddźwięku w społeczeństwie. Pod sztan­
darami socjalizmu skupiła się nieliczna — jak 
na dwudziestomiljonowy naród — garstka naj­
szlachetniejszych i najbardziej ofiarnych. Ogóf
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polski odniósł się do nich obojętnie, a w wielu 
wypadkach nie ukrywał nawet swej niechęci 
i nienawiści do nich. Chłop, drobny rolnik, 
obarczony liczną rodziną i siedzący na kilku 
morgach lichego gruntu, pochłonięty był całko­
wicie życiową walką o byt; troszczył się jedy­
nie o »kromkę chleba i szczyptę soli«, — zagad­
nienia narodowe nie interesowały go zupełnie; 
nieuświadomiony, ciemny, w olbrzymiej więk­
szości—analfabeta, nie rozumiał i nie zastanawiał 
się nawet nad korzyściami, jakie przynieśćby 
mu mogło zwycięstwo socjalizmu. Szlachta zaś 
i mieszczaństwo przeżarte były ideami pozyty­
wistycznemu Nie mając wiary w siły własne, 
wierzyli jedynie w klęskę. Walka zbrojna 
z moskalem uchodziła w ich oczach za nonsens 
i szaleństwo. Słusznie też pisze jeden z histo­
ryków, że kto hasła tej walki starał się głosić, 
pomawiany był jeśli nie o prowokatorskie za­
miary, to w najlepszym razie o szkodliwe, godne 
potępienia marzycielstwo, o szaleństwo, które 
znów Polskę zalać ma potokami krwi, które 
zniweczywszy dotychczasowy dorobek organi­
zacyjnej pracy, — narazi kraj na ostateczne 
już pogrążenie i ostateczny narodu upadek«.— 
W dodatku—odegrał tu wybitną rolę i czynnik 
polityczny. Socjalizm bowiem, wysuwając hasło 
walki zbrojnej z Rosją, mówił jednocześnie 
o swem dążeniu do sprawiedliwości społecznej.
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Ostrze jego broni skierowane były nie tylko 
przeciw caratowi, lecz także i przeciw polskim 
warstwom posiadającym. Szlachta i mieszczań­
stwo, — właściciele majątków ziemskich, fabryk 
i kamienic, widziały w ruchu socjalistycznym 
groźne dla siebie niebezpieczeństwo. I w kon­
sekwencji, na rzucone przez Piłsudskiego hasło 
i wezwanie do wyzwolenia się z jarzma niewoli, 
odpowiedziały wrzaskiem i dzwonieniem na 
alarm: —wyklinano go po gazetach i kościołach, 
podejrzywano i oskarżano o najohydniejsze prze­
stępstwa i zbrodnie, nazywano szalonym, zbrod­
niczym osobnikiem, splamionym eksproprjacyj- 
nemi mordami i wytwarzaniem bandytyzmu, aby 
tylko »zdyskredytować« go w oczach tych, 
którzy mogli jeszcze wydatnie zasilić szeregi 
bojowców.

Nie zraził się jednak, nie zniechęcił, nie 
opuścił rąk dzisiejszy Marszałek. Zdając sobie 
sprawę ze znaczenia, jakie mieć może dla nas 
moralna i materjalna pomoc wielkiego mocarstwa, 
wykorzystuje zatarg zbrojny rosyjsko-japoński 
i przez Amerykę udaje się do dalekiej Japonji. Rzą­
dowi tokijskiemu przedstawia szczegółowo opraco­
wany plan powstania polskiego; zwraca uwagę, 
że z chwilą wybuchu wojny nad Wisłą, rząd 
rosyjski zmuszony zostanie do podziału swej 
armji na dwa fronty. Wzamian za to żąda broni 
i poparcia polskich dążeń niepodległościowych.
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Japończycy plan ten szczegółowo zbadali i byli­
by niewątpliwie zaakceptowali go W całej 
rozciągłości, gdyby nie interwencja polskiej 
szlachty i polskiego mieszczaństwa, które do­
wiedziawszy się o wyjeździe Piłsudskiego do 
Tokio wysłały tamże swoich mężów zaufania 
z Romanem Dmowskim na czele. Ci dotarli do 
władz japońskich i nie omieszkali przekonać, 
że naród polski do walki nie jest zdolny, że 
powstania nie zrobi. Japończycy, naturalnie, od­
mówili Piłsudskiemu swej pomocy1).

W r. 1905 wrócił Piłsudski do kraju. Nie* 
zrażony niepowodzeniami, jakie spotkały go 
w ostatnim czasie, idzie — z litewskim iście 
uporem — dalej tą samą drogą. Wierzy nie­
zachwianie, że pierwsze choćby i drobne zwy­
cięstwo nad moskalami przekona rodaków o naszej 
sile i tężyźnie, że spowoduje w psychice na­
rodowej głębokie, daleko sięgające zmiany. 
Wiedział i wierzył, że szlachetni i ofiarni jego 
socjaliści, walcząc z najazdem rosyjskim, sztur­
mować jednocześnie będą do zawartych bram

*) R o m an  D m ow ski p isze  w  te j  sp ra w ie  w  dziele  
sw em  p. t .  „ P o lity k a  p o lsk a  i  o d b u d o w an ie  p a ń s tw a “ : 
„B yła obaw a, ¿eb y  rząd o w i ja p o ń s k ie g o , w chodzącem u 
pew nym  k ro k ie m  w sferę  w ie lk ie j p o li ty k i  św ia to w e j, 
a le  n ie  s to ją c e m u  b lisko  m ie jsco w y ch  sp ra w  e u ro p e j­
sk ich , k to ś  z  E u ro p y  n ie  p o sz ep n ą ł p la n u  w y z y sk an ia  
P o la k ó w  do z ro b ien ia  R osji d y w e rs ji  n a  Z achodzie . 
T rzeba  go  p o in fo rm ow ać o is to tn e m  p o ło żen iu  P o lsk i, 
w sk azać  m u, że p róby  w ty m  k ie ru n k u  Po lskę  bardzoby  
d ro g o  k o sz to w a ły , a  Ja p o n ji  n ioby  n ie  p rz y n io s ły “.
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duszy polskiej, wedrą się do jej wnętrza, dotrą 
do najczystszych źródeł i odwaliwszy kamienie 
zapomnienia, wydobędązpod nich uczucia nikle, 
zatarte, zapomniane i pozwolą rozwinąć się 
im w kwiaty szlachetnego entuzjazmu. Wierzył, 
że naród pod wpływem wieści o staczanych 
przez niego walkach, zbudzi się ze snu i porwie 
za broń...

Ogłasza więc płomienistą odezwę, wzywa 
do walki o niepodległość. Tworzy »organizację 
bojową« i staje na jej czele. Małe jej grupki.. 
złożone z kilku lub kilkunastu bojowników, 
wysyła w różne części b, Królewstwa i Litwy.

Rozpoczynają się napady na urzędy, na 
posterunki żandarmerji, policji, wojska. Powta­
rzają się coraz częściej zamachy na wyższych 
urzędników rosyjskich. Jednocześnie w większych 
miastach i ośrodkach robotniczych odbywają 
się manifestacje uliczne, które—jak się to ktoś 
trafnie wyraził — dawały tym drobnym i nad­
ludzkim walkom pozory groźnej woli narodu 
polskiego. Zteroryzowane władze rosyjskie nie 
mogły zdać sobie sprawy z istotnego stanu 
rzeczy. Drobne oddziałki, walczące w różnych 
połaciach kraju, w oczach wystraszonych urzęd­
ników rosyjskich urastały do rozmiarów wielkich, 
dobrze uzbrojonych i doskonale wyszkolonych 
jednostek bojowych1). V
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Niestety!
Wszczęty przez Piłsudskiego ruch trwać 

długo nie mógł. Sądy połowę, skazujące przy­
łapanych bojowników na śmierć na szubienicy, 
uszczuplały szeregi słabych liczbowo oddziałków. 
A naród nie tylko nie pośpieszył z pomocą, 
lecz przeciwnie—utrudniał im walkę na każdym 
kroku, nie cofając się nawet przed zawieraniem* 
nikczemnego sojuszu z władzą zaborczą.

Słusznie też pisał w r. 1905 o tych naj­
lepszych i najofiarniejszych żołnierzach Stefan 
Żeromski:

»Poza tobą, żołnierzu polski, gdy samotny, 
na haku szubienicy zawisasz, gdy,lecisz w krwawy 
skazańca rów, z sercem, zestrzelanem od kul 
sołdackich, gdy dogasasz powolnem straceniem 
w stepie Sybiru, nie powiewa sztandar dalekiej 
Ojczyzny. Poza tobą niema nici Za tobą jest 
tylko dół, wykopany na miarę twojego trupa.. 
Przed tobą stoją armje. Wyprą się ciebie ziom­
kowie, zapomną współmieszkańcy, ponieważ 
w sercu ich nie trwa długo uczucie, a myśl,— 
jak dawno —- dawno wykryto, — nie trwa 
godziny... Świat blizki i świat daleki nie wsłucha 
się w rapsod twojego skonu z zachwytem, gdyż 
nie jest. twoja sprawa wygrana...
„Szkic ro z w o ju  h is to ry czn eg o  O rg a n iz a c ji  B o jow ej P. 
P. S.tt d ru k o w a n y m  w  N r. 4 „ P rz e d św itu “ (k w iec ień  
1914) i w  sz k ic u  L eona W a s ile sk ie g o  p. t . „Po drodze 
do czy n u  z b ro jn e g o “ d ru k o w a n y m  w  „D rodze“ N r. 8/1924,.http://rcin.org.pl



Przeciwko tobie za szeregami żołdaków jest 
wszystko. Niechęć, trwoga, nienawiść, wrzaski 
dziedziców, bicie w dzwony fabrykantów, tajne 
intrygi tchórzów i ciemna niewiedza nędzy. 
Przerażone oczy narodowej samoniewoli spo­
glądają na ciebie ze szpar, ze szczelin, z za wę­
głów i dymników. Nienawiść wszystkich, komu 
niepotrzebna jest wspaniałość duszy, moc, nie- 
ustraszoność wytężonego ramienia, zdeptanie za 
cenę śmierci gronostajów tyranji, — zmawia 
się na ciebie z wypróbowanemi doktrynami 
złajdaczałej filisterji, wzywa na pomoc spryt i wy­
mowę ścierwa dziennikarskiego i mrok, zalegający 
niziny. W trop twoich męczeńskich kroków, 
które stawiasz przebiegłe, jak lis, cicho, jak 
widmo, idzie zbrodniarz, naśladujący twój gest 
i imię...

Twoja dola — to konać za święte idee, 
a konać bez ostatniej pociechy mężnego czło­
wieka — bez sławy. Ale ty nie dla sławy 
wyszedłeś. Posłałeś siebie sam, ażeby świat 
wbrew woli świata wydrzeć z pod skinień 
berła nocy. Twoje zadanie — niweczyć przemoc 
człowieka nad człowiekiem, z pod męki ciał 
wydobywać ducha ludzkiego,- osadzać wśród 
ludzi miłość i prawo do szczęścia. Dlatego wy­
zwałeś na rękę łuk i koronę świata, więc obok 
męczeńskiego twojego słupa dla tem większego 
urągowiska stawiają slupy łotrów.

2 id Władysław Pobdg-Mąlinówskl.
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Wyszedłeś w najciemniejszą jesienną noc, 
gdy huczał wicher i bił deszcz, a my wszyscy, 
dwudziestomiljonowy naród, spaliśmy w swych 
sypialniach, pokojach, izbach, poddaszach i no­
rach podziemnych kamiennym snem niewolni­
ków«... —

Z rąkOkrzeji.Mireckiego, Barona,Izdebskiego, 
i nie mniej bohaterskich ich towarzyszy, — 
żołnierzy — bojowców, co to według słów 
Feldmana — bijąc się za socjalizm, głównie 
o Polsce myśleli, — wytrąciła broń przemoc 
wraża i polska obojętność, polska niechęć i niena­
wiść. Na trupy ich, leżące samotnie w polu lub 
spadające ze stoków warszawskiej cytadeli, 
rzuciły się gromady rodzimych kruków i wron, 
obdzierając je z chwały i czci. pośmiertnej. Dla 
olbrzymiej większości »dobrze myślącego« spo­
łeczeństwa polskiego niepotrzebną była wpania- 
łość ich duszy, moc i nieustraszowość ich ra­
mienia. Nazwano ich i potraktowano, jako »zbrod­
niczych wyrzutków«, splamionych »eksproprja- 
cyjnemi mordami« i »wytwarzaniem bandytyzmu«. 
Z całego przepychu prastarej i przepięknej 
mowy polskiej wydobyto na określenie ich 
bohaterskiego czynu jedynie słowa ostre, bez­
względne i ciężkie, jak kamień.

Słusznie też pisała p. Mar ja Dąbrowska 
W artykule swym o wyprawie bezdańskiej: »Or­
ganizowane przez niego (Piłsudskiego) zamachy
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przybierały coraz to bardziej charakter jakby 
dziś powiedziano dywersyj zbrojnych, mających 
utrzymać stan bezustannej wojny między Polską 
i Rosją. Ci, którzy tego stanu wojny nie uzna­
wali, nie umieli też wzbudzić w sobie należytej 
oceny owych zjawisk i poważali się nazywać 
»bandytyzmem« to, co od poznanych przez nas 
później tak dobrze zasadzek wojny różniło się 
chyba tem tylko, że się odbywało na najwyż­
szych poziomach poświęcenia, honoru i odpo­
wiedzialności1).

»-Tylko poezja polska nie opuści cię, nie 
zdradzi i nie znieważy, żołnierzu! — przysięgał 
W owym czasie Stefan Żeromski. Ona jedna 
nie zlęknie się twoich snów i twoich czynów. 
Gdyby nawet sprawa twoja była przegrana —- 
ona ci wiary dochowa. Ujrzy i spamięta dnie 
twe i noce, mękę, wysiłek, trud i skon. Złoży 
ona twą głowę, stłuczoną sołdackiemi kolbami 
na wezgłowiu z najcudowniejszych wierszy, 
które dla ciebie jednego wyjmie po latach 
z przepychu prastarej mowy. Nakryje twój nagi 
trup bez złotego pasa i czerwonego kontusza, 
gdy go lud łódzki z pospólnego dołu wielekroć 
wykopie, żeby mu dać sosnową trumnę, to 
jedno, co lud dać może — płaszczem dosto­
jeństwa, utkanym z najcudowniejszych barw
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sztuki. W twoje ręce skostniałe i dopiero 
w śmierci bezsilne włoży złoty swój sen, sen 
tylu pokoleń młodzieży, — sen o rycerskiej 
szpadzie«1)...

Słowa te spełnił przedewszystkiem sam 
Żeromski. W okresie walk rewolucyjnych — 
na mogiły bojowców, splugawione przez na­
jeźdźców, a sprofanowane i oplute przez »dobrze 
myślące« społeczeństwo polskie, rzucał coraz to 
nowe wiązanki przepięknych słów — kwiatów.- 
Stworzył w tym czasie swój »Sen o szpadzie« — 
»Nagi bruk«, — »Nokturn« i kilka- innych 
drobiazgów, zasługujących z wielu względów 
na nazwę arcydzieł. Na tle walk rewolucyjnych 
osnuł przepiękną swą »Różę«. Echa tychże walk 
odezwały się dość silnie w »Słowie obandosie«, 
w »Dziejach grzechu« i »Echach leśnych«, pow­
stałych w tymże czasie. Z tego właśnie powodu 
dostał się pisarz na »indeks« wpływowej;i silnej, 
kliki, uważającej lojalność w stosunku do zabor­
cy za. największą cnotę narodową. Uczyniono 
zeń — jak powiada Ignacy Matuszewski2) — 
jakiegoś Marata czy Roberspiera rewolucji 
polskiej, wyklęto go i ogłoszono urbi et orbi, * *)
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jako »niebezpiecznego mąciciela spokoju, nie*
poprawnego pesymistę i truciciela narodu«.

Uczyniono to tem skwapliwiej, że Żeromski 
poznać się dal nie tylko, jako pisarz, lecz 
także i jako działacz rewolucyjny. Wróciwszy 
bowiem w r. 1905 z Zakopanego do b. kró­
lestwa, osiadł na stale w Nałęczowie i wciągnął 
się w wir pracy niepodległościowej. Opłakany 
stan zdrowia — ogólne wyczerpanie i częste 
krwotoki, — nie pozwalał mu na wzięcie 
czynnego udziału W walkach. Ale za to wspierał 
bojowców, gdzie i jak tylko mógł. Tym którym 
udało się zbiec z więzienia na zamku lebelskim, 
dostarczał ubrania, pieniędzy i paszportów, 
pożyczając je od kuracjuszów zakładu nałęczow­
skiego.—Jednocześnie brał żywy udział w ruchu 
spółdzielczym, — w domu swym w Nałęczowie 
stworzył szkółkę, w której przy pomocy żony 
i kilku zaufanych osób uczył lud wiejski czytać 
i pisać, wygłaszał odczyty, stworzył koło oświa­
towe »Światło«, organizował przedstawienia 
teatralne z ludem i dla ludu, słowem, jak 
to określa p. Migasiński, oświecał i uoby- 
watelniał warstwę najbiedniejszą, najciężej pra­
cującą z myślą i w przekonaniu, że lud 
polski prędzej czy później sięgnie po wolność 
i niepodległość. W r. 1907 poszedł jeszcze' 
dalej: krwawo zapracowane przez siebie pie­
niądze, — honorarjum, otrzymane za »Dzieje
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grzechu«, podzielił na dwie nierówne części: 
800 rubli bierze dla siebie, na budowę »chaty«> 
w której urządził swoją pracownię, resztę zaś> 
wynoszącą około 20 tysięcy rubli—przeznaczył 
na budowę wspaniałej ochrony dla dzieci na­
łęczowskich. Słusznie też pisze p. Migasiński, 
że dopiero przy zestawieniu tych dwóch faktów, 
zrozumieć możemy, kim był ten znakomity 
artysta, jako człowiek, jako społecznik1).

Za to nazwano go »niebezpiecznym mąci- 
cielem« i trucicielem narodu polskiego«.

Na działalność jego zwróciły uwagę władze 
zaborcze. Aresztowano go. W więzieniu zapadł 
na ostre zapalenie ślepej kiszki. Stan był nie­
zwykle groźny. Wyznał też potem, że »gdyby 
nie opieka Marjana Abramowicza, nie hasałby 
już dzisiaj po kwietnych niwach pięknej polskiej 
literatury«. Zwolniono go z więzienia po kilku 
miesiącach i »poradzono życzliwie«, by nie 
zwlekając, opuścił granice Królestwa. Idąc 
za tą »radą«, przeniósł się do zaboru austrja-

ł) P o ró w n a j : E . L. M ig a s iń sk i: W spom nienia o S. 
Żerom skim . W arsz aw a , 1927. W  k sią żce  te j  z n a jd z ie  
c z y te ln ik  w ie le  c iekaw ych  sz czegó łów , odn o szący ch  się 
do d z ia ła ln o śc i p isa rza  w  N ałęczow ie  w  la ta c h  1905—1908.

Dr. M. B ie rn a c k i, piszą.c o ty m  o k re s ie  d z ia ła ln o śc i 
sp o łeczn e j p isa rz a , s tw ie rd z a , że cech o w a ła  go  d ziw na 
sk ro m n o ść  i b ra k  w sze lk ie j pozy . „P rzec iw n ie , p o d p o ­
rz ą d k o w y w a ł 8ię ta k  dalece o rg a n iz a c ji  o św ia to w e j, iż 
obok o d czy tó w  w  ciem nej sz o p ie  p rz y jm o w a ł n a  siebie  
o b o w iązek  w y k ład ó w  g e o g ra f ji  z ie m i p o lsk ie j dla dzieci 
n a jm ło d szy c h  — w te j o c h ro n ie , k tó r ą  p ra w ie  sam 
w y s tą w ił, a p ó źn ie j p a ń s tw u  p o lsk ie m u  o fia ro w a ł“,
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ckiego i osiadł w Zakopanem. Tu spotkał się 
ponownie z Józefem Piłsudskim i całym jego 
sztabem, który według określenia M. Bierna­
ckiego, — po pogromie rewolucji, schroniwszy 
się na szczytach gór polskich w tern orłem 
gnieździe, przygotowywał naszą nową przyszłość- 
Stwarzano podówczas t. zw. »Związek Walki 
Czynnej«, z którego powstać miały niebawem 
pierwsze drużyny strzeleckie — kadry naszego 
wojska narodowego. Żeromski poczynania te 
powitał z jak największą radością, zgadzały się 
one bowiem najzupełniej z najgłębszemi jego 
marzeniami, którym niejednokrotnie dał wyraz 
na kartach swoich dzieł. Wziął też czynny udział 
w pracach organizacyjnych sztabu Piłsudskiego 
—  z polecenia jego udał się do najbardziej 
podówczas wpływowych i znanych w Polsce 
osobistości, — do Witkiewicza i Wyspiańskiego, 
z zadaniem nakłonienia ich do podpisania 
odezwy, wzywającej cały naród do składania 
darów pieniężnych na powstający »Skarb woj­
skowy« — na broń i ekwipunek dla armji 
narodowej, która z chwilą wybuchu óddawna 
już przewidywanej wojny światowej wyruszyć 
miała w bój o Polskę zjednoczoną, niepodległą, 
wolną. Wizytę swą u twórcy »Wesela« opisał 
Żeromski w jednem ze swych wspomnień1).
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Pobyt Żeromskiego w Zakopanem nie trwał 
długo. W r. 1908 wyjechał na dłuższy pobyt 
do Paryża. Stąd robi dłuższe wycieczki do 
Włoch, Szwajcarji, Anglji. Do kraju wrócił pod 
koniec r. 1912. Po półtorarocznym pobycie 
w Krakowie, osiada ną stałe w Zakopanem. 
Tu zastała go wojna światowa.

Jak ją powitał i jak się do niej ustosunkował? 
Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba 

przyjrzeć się stosunkom, jakie panowały pod­
ówczas na ziemiach polskich.
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n iego  l i s t  o tw a r ty  l i te ra tó w  p o lsk ic h  z P a ry ż a  do B o­
lesław a L im a n o w sk ie g o , k tó r y  w  r. 1910 obchodził 75- tą  
roczn icę  u ro d z in  a  50- tą  p racy  sp o łe czn e j i p isa rsk ie j. 
L is t te n , o g ło sz o n y  w N r. 12 „Przedśw ituu (g ru d z ie ń  
m o ) , — o rg a n ie  P o lsk ie j P a r t j i  S o c ja lis ty c z n e j — p o ­
zw olę so b ie  p rz y to c z y ć  tu  w c a ło ś c i :

„Do B o le s ła w a  L im an o w sk ieg o .
N e s to ro w i so c ja liz m u  p o lsk ie g o  cześć!
Żeś, C z c ig o d n y  P an ie , b ib lijn y  w ie k  sw ó j p rzeży ł 

w c iężk ie j n a ro d o w e j s łu ż b ie ;
żeś la ta  te  w y p e łn ił w ie lk ą  U ością  z n a k o m ity c h  

prac  h is to ry c z n y c h  ;
ż e śż ó ra w ie m  czu w a ł n ad  m ło d z ień czy m  en tu z jazm em  

n iez liczo n y ch  p o k o le ń  e m ig ra c y jn y c h , k ie ru ją c  te n  
en tu z jazm  k u  p ra c y  n ad  w y zw o len iem  p o lsk ie g o  ro b o t­
n ik a  w  w y z w o lo n e j P o ls c e ;

żeś d z w o n n ik ie m  n ie s tru d z o n y m  p rz y p o m in a ł p o k o ­
leniom  ro z s ia n y m  w d ja sp o rz e  n asze j o P o lsce , L elew elu , 
W orcellu , R e w o lu c ji i P o w s ta n iu  n a ro d o w e m , w iążąc  
w n iez liczo n y ch  dzie łach , z k tó ry c h  k a ż d e  czynem  było , 
w ysiłek  p o lsk ie j m y śli sp o łeczn e j z p rzęd z iw em  ogól- 
no -lu d zk ich  u k o c h a ń  Z achodu  E u ro p e js k ie g o  ;

żeś, tu ła c z e m  p ó łw iek o w y m  w y tr w a ł  n a  b ó leśe iw ym  
szlaku m ęk i P o la k a  i so c ja lis ty  — w  A reh an g ie lsk u , 
Z urychu  i P a ry ż u , a  ta k ż e  L w o w ie  i  K ra k o w ie , w y n o ­
sząc z ty c h  u d rę c z e ń  m yśl i u c z u c ie  w ie c z n ie  m łode, 
ą tę s k n o ty  p e łn e :http://rcin.org.pl



Otóż — stwierdzić przedewszystkiem mu­
simy, źe rewolucja r. 1905 była wstrząsem 
zbyt słabym, aby w zmartwiałej psychice pol­
skiej dokonać się mogły głębsze zmiany. W r. 
1914, w chwili wybuchu wielkiej wojny, ogół 
— olbrzymia większość polska — pozostawał 
w stanie znanej już nam beznadziejności, przy­
gnębienia i apatji. Jak dawniej, nieufnie i nie­
chętnie odnoszono się do zamierzeń i haseł 
niepodległościowych, jak dawniej, nie wierzono 
w skuteczność własnych wysiłków zbrojnych. 
Wszędzie, — we wszystkich częściach Polski— 
panował lojalizm w stosunku do zaborców.
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żeś d la  s tru d z o n y c h  i z b łą k a n y c h  m ia ł zaw sze  słow o 
o tu c h y  i w ia ry  w p rzysz ło ść  lu d u  p o lsk ie g o , w  w yzw o­
le n ie  R o b o tn ik a  i N aro d u :

R o b o tn ik o w i w  w in n ic y  n a ro d o w e j — S iew cy  i P rz e ­
w o d n ik o w i — T u łaczow i — D z w o n n ik o w i — P isa rzo w i 
— A p o s to ło w i D obrej N o w in y  — w  ty m  d n iu  u ro czy sty m  
dla C ieb ie  i d la  N arodu  cześć sk ła d a m y , życząc, dobry  
a  zacn y  P a n ie , abyś d łu g ie  ję szcze  la ta  żył i p raco w ał 
d la l i t e r a tu r y  p o lsk ie j, d la  O jczy zn y  i  P ro le ta r ja tu  
P o lsk ie g o .

W P a ry ż u , w  lis to p a d z ie  1910.
W . Sieroszewski, Andrzej S tru g , S te fan  Żerom ski, M ar­

celi H ąndelsm an , Stanisław Posner.
O B o les ław ie  L im anow sk im  w ty m że  „Przedświcie“ 

(N r. i i ,  l i s to p a d  1910) czy tam y, m . i n . : „Obóz so c ja lis ­
ty c z n y  p o lsk i szczyci się  ty m  p a t r j a r c h ą  sw oim , k tó r e ­
go w y s iłk o m  n iezm o rd o w an y m  ty le  zaw d z ięczam y “... 
„P rzed  40- tu  la ty  L im an o w sk i u c ie k ł  z K rak o w a , z ra ­
żo n y  je g o  k le ry k a ln o -s ta ń c z y k o w sk ą  a tm o sfe rą . Dziś, 
w  ro k u  Ju b ileu szo w y m , K ra k ó w  so c ja lis ty c z n y  będzie  
c e n tra ln y m  o g n isk iem  u ro c z y s to śc i k u  czci L im an o w ­
sk ie g o  — a  c a ła  P o lska  ro b o tn ic z a  p o w tó rz y  słow a r o ­
b o tn ik ó w  lw o w sk ic h  1878 r o k u :  W  se rc a c h  n aszy ch  n ie  
zg aśn ie sz  n ig d y !“http://rcin.org.pl



W b. Królestwie i na Litwie łączono przyszłe 
losy Ojczyzny z losami cesarstwa rosyjskiego. 
Wojska moskiewskie nazywano tam »naszemu« 
wojskami, — w Warszawie i w większych 
miastach obsypywano je kwiatami. Wierzono 
tam w ich zwycięstwo, modlono się o nie po 
domach i kościołach, gdyż zwycięstwo to w nie­
uniknionej konsekwencji pociągnąćby za sobą 
musiało oderwanie od Austrji i Prus — Galicji, 
Śląska, Poznańskiego i Pomorza, a więc — 
zjednoczenie wszystkich bez wyjątku ziem pol­
ski historycznej. Na tej podstawie budowano 
»wspaniałe« plany co do naszej przyszłości. 
Twierdzono i wmawiano w ogół, że Rosja, 
zjednoczywszy pod swoim berłem wszystkie 
ziemie polskie, stanie wobec konieczności kom­
promisu, że zgodzi się na szereg większych 
ustępstw na naszą korzyść. Cieszono się ogło­
szoną przez rząd carski autonomją ziem b. 
Królestwa, entuzjazmowano się myślą o stwo­
rzeniu po skończonej wojnie jakiegoś ubożuch­
nego ksiąstewka czy karłowatego królewstwa, 
wtłoczonego w ramy cesarstwa rosyjskiego. 
Myśl polityczna polska w tym zaborze dalej 
nie szła.

W Poznańskiem i na Pomorzu, gdzie wsku­
tek eksterminacyjnej polityki pruskiej przed 
żywiołem polskim otwarła się przepaść przy­
musowego wywłaszczenia i wytępienia, — góro-

15
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wały prądy filorosyjskie. Obawiano się tu 
zwycięstwa Niemiec, gdyż pociągnąćby to mu­
siało za sobą przyłączenie do Prus znacznej 
połaci ziem polskich — zaślepiony w swej 
nienawiści do nas furror Theutonicus znałazłby 
dla swych popisów pole jeszcze bardziej roz­
ległe. Dlatego też i tu podzielano poglądy po­
lityków z Królestwa, i tu również łączono 
przyszłe losy Polski z losami Rosji.

Inaczej wyglądała ta sprawa w zaborze au- 
strjackim. Dzięki łagodnej i napozór nieszkodliwej 
polityce wiedeńskiej żywioł polski oddychał tu 
z największą swobodą, korzystając z wielu praw, 
o których nie można było marzyć nawet w dwóch 
innych zaborach. To też z chwilą wybuchu 
wojny wypłynęła tu koncepcja monarchji tria- 
listycznej, w której Polska odgrywaćby miała 
rolę podobną do roli przedwojennych Węgier. 
Modlono się tu o zwycięstwo wojsk austrjacko- 
niemieckich i zrezygnowano z sercem dość 
lekkiem z olbrzymiej połaci ziem polskich na 
korzyść Niemiec.

Widzimy więc, że w chwili wybuchu wielkiej 
wojny narodów nie było' na ziemiach polskich 
zgodności w poglądach i dążeniach. Wszędzie 
jednak nastrój panował jednolity: wpływy po­
zytywistów i historyków krakowskich wsączyły 
się i wżarły w masy narodowe tak głęboko, 
że nie wierzono zupełnie w możność istnienia

226 Władysław Pobóg-Malinowski.

http://rcin.org.pl



Polski naprawdę wolnej, niepodległej, samo" 
dzielnej. Jeśli i mówiono o niej, to jedynie 
jako o rzeczy nieistotnej, nierealnej, nie mającej 
za sobą żadnych pozytywnych przesłanek i pod­
staw.

Ideologji tej przeciwstawiał się ostro Józef 
Piłsudski. W dniu 6 sierpnia 1914 r. wyruszył 
on z Krakowa na czele słabego liczbowo, lecz 
silnego duchem hufca rycerzy młodych, odważ­
nych, najlepszych, najofiarniejszych. Wyruszył 
w bój o Polskę wolną i samodzielną. Nie 
chciał pozwolić, by, jak się sam gdzieś wy­
raził, — w czasie, gdy na żywem ciele naszej 
Ojczyzny wyrąbywać miano nowe granice państw 
i narodów, samych tylko Polaków przy tem 
brakowało, — nie chciał dopuścić, by na sza­
lach losów, ważących się nad naszemi głowami, 
na szalach, na które miecze rzucono, zabrakło 
polskiej szabli. Poszedł. I oto dzięki niemu — 
w czasach, gdy burza wojenna szalała na zie­
miach polskich, na polu krwawych bitew łopo­
tał sztandar polski,—łopotał dumnie, świadcząc 
o naszem prawie do samodzielności i wolności. 
Poszedł, nie oglądając się na łaskę i niełaskę 
możnych i silnych świata tego. Nie chciał 
czekać na ochłap, jaki ten czy inny zwycięzca 
zechciałby łaskawie nam rzucić. Przeciwnie — 
opancerzoną pięść wyciągnął po to, co nam się 
słusznie należy.
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Znając Żeromskiego, jako czynnego działa­
cza społecznego i gorącego sympatyka socja­
lizmu, który dostarczył Piłsudskiemu największej 
ilości żołnierzyków, przypuszczaćby należało, że 
wielki pisarz poprze w miarę sił swoich i moż­
ności poczynania Wodza Legjonów, że obalenie 
przezeń słupów granicznych pod Krakowem 
i marsz jego na Kielce powita z radością 
i entuzjazmem. Stało się jednak inaczej. Oto 
dokument. W numerze 270 za r. 1922 war­
szawskiej »Rzeczypospolitej, ogłosił list otwarty 
— o treści następującej:

»Obecny Naczelnik Państwa Polskiego, 
a dawniej komendant legjonów, przybywszy 
w r. 1916 do Zakopanego, rozmawiał ze mną 
pewnego razu o aktualnej wówczas sprawie 
tworzenia armji polskiej po stronie państw 
centralnych. Ponieważ przez cały ciąg wojny 
byłem zawziętym zwolennikiem zwycięstwa 
Francji i Ententy, gdyż w tem zwycięstwie 
pokładałem nadzieję osiągnięcia niepodległości 
i zjednoczenia ziem polskich, gorąco oponowa­
łem przeciwko planowi i usiłowaniu wzmocnie­
nia siły Niemiec1)...« *)

*) P a n  W acław  B orow y , k tó re g o  z p isa rzem  za 
ży c ia  je g o  — łączy ły  s to su n k i b a rd z o  b lisk ie , w  rozm o­
w ie  ze m n ą  n ad m ien ił, że n ie  j e s t  d la  n ie g o  rzeczą  
p ew n ą , czy  Ż erom sk i n ie  s łu ż y ł— w p ra w d z ie  przez czas 
b ard zo  k r ó tk i  — w L eg jo n a c h  P iłsu d sk ie g o  (s ie rp ień  — 
e w e n tu a ln ie  i  w rzesień  r. 1914). P a n  W ac ław  B orow y 
w  o w y ch  czasach  p isa rz a  o so b iśc ie  je szcze  n ie  znał,
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Zapomniał jednak Żeromski, że w wypadku, 
gdyby Rosja nie uległa rozkładowi wewnętrz­
nemu, gdyby do ostatnich dni wojny zachowała 
swe znaczenie i wpływy — »niepodległość« ta 
i »zjednoczenie ziem polskich« wyglądałoby 
zupełnie inaczej, niż dzisiaj. Rosja!... Jedna 
z największych potęg militarnych, kraj o stu- 
pięćdziesięciu miljonach mieszkańców, szósta 
część świata, jak ją nazywał car Aleksander 
trzeci. W chwili wybuchu wojny stała u szczytu 
potęgi. Wchodząc w skład Ententy, stanowiła 
w niej dzięki wielomiljonowej armji czynnik 
bodaj najważniejszy i najbardziej wpływowy. 
Ze zdaniem jej liczyć się musiała nie mniej 
potężna Anglja, żądaniom jej ulegała znacznie 
słabsza Francja. Zabrać głos w sprawie polskiej 
znaczyło to samo, co ugodzić w interes po­
tężnego sprzymierzeńca. Któreż z państw Ententy 
zdobyćby się mogło na taką odwagę i taką 
wspaniałomyślność? Po skończonej wojnie kwestja 
polska uważanąby była za wewnętrzną sprawę 
rosyjską. O losach naszych zadecydowaliby nie 
francuzi, lecz politycy petersburscy. Tylko
p rzy p u szc zen ie  zaś sw e o p ie ra  n a  tem , że d z ien n ik  
k ra k o w sk i, w  k tó ry m  w ie lk i p isa rz  og łasza ł sw ych  
„P opio łów  sp raw ę d ru g ą “ — „W szy stk o  i n ic “ —w s ie rp ­
n iu  r. 1914 u rw a ł n a g le  d ru k  te g o  u tw o ru , d o dając  
w p rz y p isk u , że dalszego c ią g u  dać  n ie  m oże, gdyż a u to r  
w s tą p ił  do L eg jo n ó w  P o lsk ich . O ile  było  ta k  is to tn ie , 
to  s łu żb a  w o jsk o w a  w k ażd y m  bądź ra z ie  n ie  t rw a ła  
d ługo, bo. w  p aźd z ie rn ik u  r. 1914 i p ó źn ie j p. W . B orow y  
sp o ty k a  Ż erom sk iego  w  K ra k o w ie --w  u b ra n iu  cyw ilnem .
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dziecko wierzyć i myśleć może, że »szlachetna« 
i »wspaniałomyślna« Ententa, osłabiona i wy­
cieńczona w czteroletnich zapasach do osta­
tecznych granic, zechciałaby stanąć w naszej 
obronie i z bronią w ręku zmusić Moskwę do 
jakichś ustępstw na naszą korzyć. Rosja... Zna­
my ją dobrze... Wiemy i z całą pewnością 
twierdzić możemy, że nie wypuściłaby nas ze 
swoich szponów. Tworzyli byśmy dziś jedną 
z prowincyj rosyjskich. Życie narodowe polskie 
— jak dawniej — pozostawałoby w zupełnej 
zależności od kaprysów tępych żołdaków i czy- 
nowników moskiewskich.

W takich warunkach plan Piłsudskiego — 
stworzenie armji polskiej i zmuszenie przy jej 
pomocy do uznania naszych praw do prawdzi­
wej wolności i niepodległości, — był dla nas 
jedynem zbawieniem. Myśli tej uzasadniać głę­
biej nie chcę i nie będę, gdyż wkroczyćbym 
musiał na tory dyskusji politycznej, czego ze 
względów zrozumiałych pragnąłbym uniknąć.

Żeromski, szukając wyjścia z mroków pol­
skiego życia, zbłądził, jak tylu innych. Przyłączył 
się do grona osób, które według własnych 
jego słów— poszli »staremi drogami wystawać 
na cudzych schodach, wzdychać pod cesarskiemi 
progami i dla zdobycia jałmużny potrząsać 
łachmanem kontusza*. A jakiż skutek odnieść 
mogła ta żebranina, — skoro w świecie dzi-

23Ó Władysław Pobóg-Malinowski.

http://rcin.org.pl



siejszym »pewny i trwały jest tylko miecza 
stalowego, na brusie ostrzonego cios«.?

Mimo tak nagiego nawrotu z rozległych 
szlaków socjalizmu na wąską i krętą ścieżynkę 
narodowej demokracji, nie można posądzać pi­
sarza o oportunizm. Zawsze i wszędzie —w każ­
dym swoim uczynku, w każdem swojem słowie 
myślał tylko o Polsce. Słusznie też powiedziano
0 nim,że »nie mógł należeć do żadnego stron­
nictwa politycznego, gdyż jego niezwykle sze­
roki horyzont pojmowania obowiązków wzglę­
dem Ojczyzny nie mieścił się w ramach żadnej 
niewolniczo wyznawanej doktryny, — »jego 
indywidualność« nie nadawała się do skromnej 
roli szeregowca, postępującego karnie po szla­
kach partyjnej dyscypliny.« Myślał i dążył stale 
do »Polski lepszej, zdrowszej, promienniejszej«
1 dlatego wszystko, co z myśli o takiej Polsce 
było poczęte, »z jakiegokolwiek wyszło środo­
wiska, z którejkolwiek grupy, znajdowało 
w jego piersi odzew mocny i grało na stru­
nach pieśni, jak na najczulszym instrumencie«. 
W chwili wybuchu wojny europejskiej i w ciągu 
jej trwania zdawać się mogło, że czyn Piłsud­
skiego wymarzonej Polsce zaszkodzić może. Była 
to jedna z tych pomyłek, do których — jak 
już wspomniałem gdzieindziej, przyznawał się 
z całą otwartością...
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Lata wojenne spędził w Zakopanem. Tworzył 
w tym czasie niewiele. Dorobek swój artysty­
czny, wzbogacony w latach poprzedzających 
wybuch zawieruchy europejskiej »Sułkowskim« 
(1909), — »Urodą Życia« (1911) i »Wierną 
Rzeką« (1913) powiększył jedynie o trylogję 
p. t. »Walka z Szatanem«, składającą się z po­
wieści »Nawracanie Judasza«, — »Zamieć« 
i »Charitas«. Za to jednak zajmował się bardzo 
gorliwie pracą oświatową w zakopiańskiem kole 
Towarzystwa Szkoły Ludowej. Stworzył i wła­
snoręcznie uporządkował bibljotekę tego koła 
tudzież 10 bibljotek ruchomych wśród okolicz­
nych wsi. Marzył o stworzeniu ośrodka oświa­
towego dla młodzieży góralskiej, zorganizował 
kursa dla analfabetów i wciągnął do pracy 
oświatowej zakopiańskie nauczycielstwo. Z jego 
również inicjatywy powstał przy zakopiańskiem 
kole T. S. L- komitet odczytowy — do prele­
gentów należeli m. in. sam Żeromski, Jan 
Kasprowicz, Władysław Orkan, Władysław Rej1). 

*
*  *

Po zmartwychwstaniu Polski przeniósł się 
Żeromski z Zakopanego do Nałęczowa. W r. 1919

*) S zczeg ó ły  czerp ię  z b ez im ie n n e g o  a r ty k u łu  p. t: 
„S te fan  Ż e ro m sk i, ja k o  p ra c o w n ik  T . S . L . w  Z ak o p a­
n em “ o g ło sz o n eg o  w  d o d a tk u  n ie d z ie ln y m  k ra k o w sk ie ­
go „ I lu s tro w a n e g o  K u rje ra  C o d z ie n n eg o “ z d n ia  4 s ty c z ­
n ia  r .  1926.
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spotkał tu go cios bolesny — jedyny syn jego, 
Adam, urodzony w Warszawie w r. 1899 
zmarł wskutek odziedziczonej po ojcu gruźlicy. 
Ból pisarza po stracie ukochanego dziecka 
był niezmierny. Rozpacz swą odmalował w krót- 
kiem. »0 Adamie Żeromskim wspomnieniu«, 
które słusznie porównano z »Trenami« Jana 
Kochanowskiego. Ból i cierpienie odezwie 
się pozatem w »Wietrze od Morza«—w ustępie, 
poświęconym »Włodzisławowicowi, Zbigniewo­
wi — sercu zdradzieckiemu«, — tudzież 
w jednym z rozdziałów »Międzymorza«, gdzie 
zwraca się do mewy, latającej nad nim i pełnej 
niepokoju o swe dzieci, ze słowami: Ucisz się, 
matko! — »Poczytuje mnie — widać, — pisze 
tam, — za kształt śmierci dwunogiej, która 
zmierza w kierunku jej gniazda. Krok mój po­
czytuje za krok śmierci, który lada chwila na- 
depce na gniazdo, ukryte kędyś w zagajach 
charszczów i badylów tej strony, ukręcone 
z kolczastych włókien mikołajka. Wiem, dobrze 
wiem, co jest w krwionośnem sercu, gdy dwu- 
noga śmierć zbliża się do gniazda, przytulonego 
do ziemi. Wiem, dobrze wiem, co jest w roz­
wartych oczach, gdy spokojna, obojętna, radosna 
przechadza się w pobliżu, na ścieżce, prowa­
dzącej do progu. Mam w gardzieli ten sam 
krzyk, który się z pod serca twego wydziela... 
Każdy odcień chrapliwy pamiętam na widok
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przybliżania się i na widok oddalania. Znam 
także odcień tego krzyku, gdy nie omija schro­
nienia i w pośród tysiąca innych, do mojego 
jedynie wybiera się w odwiedziny, — gdy, — 
po tysiąckroć przeklęta! — na mojem nieszczę- 
snem sercu wszechmocy swojej próbuje... Ucisz 
się, matko!«

W rok po śmierci syna rozszedł się pisarz 
z żoną. Wkrótce też — w celu uzyskania roz­
wodu — zmienił wyznanie (przeszedł na kalwi- 
nizm). Do śmierci jednak sprawy rozwodowej 
nie wszczynał, a z p. Oktawją — jak pisze 
w liście do mnie p. St. Piołun-Noyszewski, — 
utrzymywał stały i serdeczny kontakt intelektualny.

Nową towarzyszką życia jego była p. Anna 
Zawadzka, poznana w Zakopanem na krótko 
przed wojną światową. Zamieszkał z nią w War­
szawie. Miesiące letnie spędzał wraz z nią 
i córeczką swoją Moniką nad polskiem morzem.

O jednem ze spotkań z nim na Helu opo­
wiada nam w swych wspomnieniach Z. Wasi­
lewski: Ożeniwszy się wówczas po raz wtóry, 
bawił nad morzem z rodziną. Grób syna z pierw­
szego małżeństwa stał się- przepaścią, która go 
odcięła od dawnych czasów i stosunków. Od­
wrócił się od tych najbliższych, którym niedawno 
z całą ufnością zawierzał swoje kroki. Odradzało 
się w nim nowe życie nadziejami, które składał 
w córeczkę Monikę. Spokojny był i dobrotliwy.
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Po dawnemu nie wspominał nigdy, nad czem 
pracuje i nie pozwalał rozmawiać o swoich 
dziełach«.

A pisał wiele. W ciągu pierwszych pięciu 
lat naszego bytu niepodległego rzucił w szeroki 
świat polski »Wisłę« (1919), — »Popiołów« 
sprawę drugą — »Wszystko i nic« (1919). 
»Wiatr od morza« (1922), — »Międzymorze« 
i »Pomyłki« (1923), — szereg utworów dra­
matycznych — »Biała rękawiczka (1921), — 
»Ponad śnieg bielszym się stanę« (1920) — 
»Turoń« (1923) —wreszcie długi szereg utworów 
publicystycznych, jak »Projekt akademji literatury 
polskiej« —»Organizacjaintelegencji zawodowej« 
i »Początek świata pracy« (1919) — »Inter 
arma« (1920) — »Snobizm i postęp« (1923). 
Do tego dorobku dorzucił niebawem — niestety 
— ostatnie już swe prace — »Przedwiośnie« 
(1924) »Uciekła mi przepióreczka 1925 i w rok 
prawie po śmierci wydaną »Puszczę jodłową«.

W tym też czasie wysunięto jego kandyda­
turę do nagrody Nobla- Po raz pierwszy uczy­
niono to w r. 1920. Niestety, wniosek polski 
wpłynął za późno — nagrodę za ten rok otrzy­
mał znany pisarz skandynawski Knut Hamsun. 
Było rzeczą prawie zupełnie pewną, że nagroda 
za rok następny przyznana zostanie Żeromskie­
mu, — tern bardziej, że poselstwo polskie 
w Stockholnie zabiegało usilnie około propa­
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gandy polskiej sztuki i dokładało wszelkich 
starań, aby znajomość dzieł autora »Popiołów« 
jak najbardziej w Szwecji rozpowszechnić. 
W dodatku — w r. 1921 ukazał się w Stock- 
holmie przekład »Wiernej Rzeki«, a w związku 
z tem najpoważniejsze szwedzkie czasopisma 
umieściły dłuższe artykuły o twórczości Żerom­
skiego. W tym samym czasie dr. Jensen, znany 
przyjaciel Polski, sprawozdawca literatur sło­
wiańskich w Instytucie Nobla, opracował ob­
szerną o nim monografję, rozsyłając ją w od­
powiedniej ilości odbitek członkom Akademji 
Szwedzkiej. Niestety, i w r. 1921 wniosek 
polski wpłynął za późno, mimo silnego nacisku 
z kół polskich w Szwecji. Czyż nie jest to 
karygodne — łagodnie mówiąc— zaniedbanie? 
Cały świat wie, że wniosek zgłoszony być 
musi przed 25-go stycznia. Nie chciał jednak 
o tem wiedzieć i pamiętać jakiś mizerny refe- 
rencina, należący prawdopodobnie do kliki, która 
ogłosiła Żeromskiego »trucicielem« i »mącicie- 
lem«.

Poraź trzeci znalazł się Żeromski na liście 
kandydatów w r. 1924. Grunt był już należy­
cie przygotowany. Następca zmarłego w r. 1921 
dr. Jensena, — dr. A. Karlgren pracę w insty­
tucie Nobla rozpoczął od studjów nad twór­
czością autora »Popiołów« i był dla kandyda­
tury jego bardzo dobrze usposobiony. Pozatem
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w międzyczasie ukazał się przekład »Urody 
Życia«, a w związku z nim najpoważniejsze 
czasopisma szwedzkie umieściły dłuższe studja 
i szkice o tej i innych powieściach Żeromskiego. 
Ze strony polskiej jednak postawiono kandyda­
turę Reymonta. Czas jakiś panowało mniemanie, 
że nagroda podzielona zostanie po połowie 
tak, jak w r. 1904 między Mistrala i Eche- 
garaya, a w r. 1917 — między Giellerupa 
i Pontopidana. Ostatecznie jednak nagrodę przy­
znano w całości Reymontowi.1)

Dla najszerszych mas polskich ta decyzja 
Akademji Szwedzkiej była niemałą niespodzianką. 
Nie widziano i nie rozumiano powodów tak 
zaszczytnego wyróżnienia autora »Chłopów«. 
Z ust do ust płynęło pełne zdziwienia pytanie: 
»Za co? I dlaczego pominięto Żeromskiego?«

Daleki jestem od myśli kwestjonowania za­
sług estetycznych Reymonta. W pokorze i czci 
bezgranicznej schylam głowę przed Tym, który 
sięgnął niesłychanie głęboko w duszę narodową 
i »wydobył z niej na powierzchnią to, co jest 
nieomal wieczne.« Mam jedynie wyrazy naj­
głębszego hołdu dla Tego, który według słów 
Adama Grzymały Siedleckiego w dobie wszech­
władnego panowania filozofji sceptycyzmu, roz­
paczy i niechęci do życia, wzniósł się wysoko

P o r . :  Wiadomości L iterackie  N r. 49 z dn ia  4 g ru d ­
n ia  1927.
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ponad ludzkie zwątpienia, jako sztandar chwycił 
słowa »bojowaniem jest życie człowieka na 
ziemi« i z sztandarem tym kazał iść ludzkości 
do zwycięstwa. Wierzę i twierdzę z całem 
przekonaniem, że — jak to określił gdzieś Ro­
man Dmowski — żaden bodaj z naszych po- 
wieściopisarzy nie będzie czytany przez tak 
dalekie od nas w przyszłości pokolenia, żadnego 
dzieło nie zachowa tak długo swej świeżości, 
wbrew przemijającym prądom literatury i upo­
dobaniom czasu. Wierzę święcie i niezachwianie, 
że dalekie przyszłe pokolenia pokochają dzieła 
Jego za to, że dają silne pragnienie życia, po­
mnażają zdolność do niego, uczą »rozkoszować 
się rzeczywistością, cudem istnienia«. Tak będzie 
kiedyś — w przyszłości.

A jak było w niedalekiej przeszłości? Nikt 
zapewne nie odmówi słuszności twierdzeniu, że 
Reymont w Polsce nie był popularny. Sam 
przecież skarżył się niejednokrotnie, że znajomość 
i odczucie wagi jego dzieła literackiego znalazły 
swe odbicie w krytyce zagranicznej silniejsze, 
aniżeli w naszej. Dziś, gdy, dzięki przyznanej 
mu nagrodzie Nobla, autorytet jego i sława 
zyskały wiele na sile i wymowie, grono jego 
egzegetów i entuzjastów wzrasta z dnia na 
dzień. Ale i dziś jeszcze t. zw. najszersze masy 
odsuną na bok jego trylogję historyczną, nie 
dobrnąwszy nawet do połowy pierwszego tomu.
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To samo powiedzieć można o innych utworach. 
Dawniej — przed decyzją Akademji Szwedzkiej, 
było jeszcze gorzej. Ogół polski do ogłasza­
nych przez niego dzieł, za wyjątkiem »Chło­
pów«, odnosił się z głęboką—jeśli tak powiedzieć 
można — obojętnością. Po »Ostatni Sejm Rzeczy­
pospolitej«, po »Nil desperandum«i »Insurekcję«, 
po »Marzyciela« i »Wampira« wyciągały się 
ręce bardzo nieliczne. Los, który przypadł 
w udziale Norwidowi i Wyspiańskiemu, spotkał 
(w pewnej mierze) i Reymonta. Ludzie, zalicza­
jący się do naszej inteligencji, — olbrzymia, 
przytłaczająca jej większość, jest w stosunku 
do tych twórców conajmniej — nieszczera. Ktoś 
twierdzi, że twórcy ci są wielkimi poetami 
polskimi — najszersze masy chętnie na to przy­
stają. Ktoś inny dowodzi, że są największymi 
poetami ostatniego półwiecza — masy i na to 
wyrażają swą zgodę. Przeciętny inteligent polski, 
a na imię mu, niestety — legjon niezmierzony, 
— niema odwagi przyznać się publicznie, że 
Norwid czy Wyspiański jest dla niego za trudny, 
za głęboki, — nie może zmusić się do wyzna­
nia, że rozumie tak mało lub też nie rozumie 
nic zgoła. Przeciwnie — będzie staczał spory, 
czasami bardzo namiętne, będzie powtarzał, jak 
papuga, zasłyszane gdzieś, tezy i wyrażał go­
towość, że oto zaraz — teraz da się posiekać 
na najdrobniejsze kawałki. Na setkę takich
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gloryfikatorów, egzegetów i nawet —apologetów, 
zaledwie pięciu wymienić może poprawnie tytuły 
dziel, jeden lub conajmniej dwóch — zadało 
sobie trud »przeczytania od deski do deski«. 
Reszta, a więc prawie — całość, zadowoliła 
się oglądaniem okładek i przejrzeniem spisu 
osób, występujących w danej sztuce- Tak jest 
z Norwidem i z Wyspiańskim. I prawie tak 
samo jest z Reymontem. Nie chcę i nie będę 
badał i zgłębiał przyczyn tego zjawiska — za­
prowadziłoby to nas zbyt daleko. Stwierdzam 
tylko fakt. Tak jest, niestety!

Zupełnie inaczej ustosunkował się ogół 
polski do Żeromskiego. W twórczości jego dwa 
ostatnie pokolenia widziały krzyk własny; była 
dla nich ta twórczość chlebem duchowym. Nikt 
tak, jak on — [pisze Borowy — nie umiał 
hartować naszych dusz, — nikt, tak jak on, nie 
podnosił i nie targał naszych serc. Był tym, 
wobec którego niemożliwa była obojętność. —

Pisząc tak, pragnę jedynie uzasadnić zdzi­
wienie, z jakiem najszersze masy polskie po­
witały decyzję Akademji Szwedzkiej. Mówię 
wyraźnie — myślę tu o wpływie na współczesne 
pokolenia, a nie o sile i rozciągłości granic 
talentu — czy jak chcą niektórzy — genjuszu. 
Nie widzę konieczności i podstaw do przeko­
nywania-, że autor »Popiołów« zasłużył na na­
grodę w stopniu większym, niż Reymont. Mogę
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dodać, że obaj pisarze silnie i trwale związali 
swe nazwiska z pojęciem wielkości, że jeden 
i drugi wzbogacił skarbnicę ogólno ludzkiego 
postępu i że obaj zasłużyli na zaszczytne wy­
różnienie.

W roku 1924 kandydował Żeromski do nagro­
dy po raz trzeci. Na liście kandydatów znalazł się 
dzięki zabiegom osób życzliwych. Z polskiej 
strony jednak wysunięto kandydaturę Reymonta 
i jednocześnie przypuszczono cichy, dobrze za­
maskowany szturm na pozycje, zdobyte przez 
Żeromskiego w Szwecji. Po co, w jakim celu 
to uczyniono? Przecież nagroda mogła być 
podzielona tak, jak w latach 1904 i 1917 — 
mielibyśmy o jednego laureata więcej.

Odpowiedzi na to pytanie szukać należy 
w dziedzinie polityki. Nie podobał się Żeromski 
panom, stojącym podówczas u władzy. Zemszczo­
no się okrutnie za »Promień«, — za »Ludzi 
Bezdomnych«, za »Różę« i »Urodę Życia«, 
zawierające według tych »wypróbowanych« 
patrjotów —sporą dozę »trucizny«. Wyrządzonej 
krzywdy nie mogło naprawić ani złagodzić 
przyznanie w roku 1925 nagrody państwowej 
w wysokości 5000 zł. za »Wiatr od Morza«.

Były to w Polsce czasy wogóle nie wesołe. 
Jeśli z dziejów pierwszych sześciu czy siedmiu 
lat naszego bytu niepodległego wyłączymy nasze 
zwycięstwa pod Lwowem i Warszawą, to krótki

16
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ten okres śmiało i bez przesady nazwać można 
jednym z najbardziej smutnych i beznadziejnych. 
Dzieje te streścić można w dwóch słowach — 
orgje partyjnictwa.

Uniesienie gromadzkie,, jakie porwało nas 
na skutek Cudu Zmartwychwstania, nie trwało 
długo. »Niewidzialna nasza Królowa Zgoda«, 
ta, o której twórca »Dumy o hetmanie« 
pisał, że może pobudzić nas do uchwalenia 
»praw niewiadomych, jakich nie widział orbis 
terrarum« i sprawić, że wszyscy co do jednego 
możemy »korzyść ujrzeć w wyrzeczeniu się dla 
Ojczyzny ostatniej koszuli i ostatniego pacho­
lęcia« — w czasie bardzo krótkim wycofała 
się z naszego koliska. Miejsce jej zajęła po­
tworna zmora demagogji. Kraj rozpadł się na 
długi szereg obozów politycznych, zwalczających 
się wzajemnie a zaciekle. Zaczął się szybki po­
wrót do starych narowów. Odżyły stare — po 
stokroć już przeklęte — nałogi, odżyły, rozwi­
nęły się jeszcze bardziej, zyskały niezwykle na 
sile i cynizmie. Takiego rozpasania i rozwy­
drzenia nie było nawet w »najwspanialszych« 
okresach złotej wolności szlacheckiej. Burzliwe 
fale bezprzykładnej samowoli, sobiepaństwa 
i samolubstwa biły w dźwigający się z gruzów 
gmach Rzeczypospolitej, — walczyły ze sobą 
interesy partyj i ambitnych jednostek, a w tym 
»odmęcie spienionych namiętności« — jak zą
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czasów hetmana Żółkiewskiego — »ginęły wielkie 
i iee państwowe i łódź polityki polskiej, rzucona 
ra wzburzone wody, płynęła w mroczną dal 
cziejów bez steru i kierunku«.

Ludzi, — według słów Żeromskiego, — 
j f ragnących działać publicznie na arenie spo- 
J  bcznej, — pracować szeroko a skutecznie, za- 
hcać musiały nie ich istotne uzdolnienia, wiedza 
i osobiste zalety, lecz przynależność do jakiejś 
partji politycznej. Jednostka, nie nalężąca do 

■jednego z kilkudziesięciu zgrupowań pozosta­
wała »bezsilnem zerem zepchniętym do głębin 
wzgardzonego zawodu.« Nie posiadała ona »pra­
wa do patrjotycznego działania na korzyść oj­
czyzny, do publicznego sądu i publicznego głosu«. 

| Nawijają się pod pióro dziesiątki imion »ludzi 
mądrych, tęgich, pracowitych, ofiarnych, czystych, 
promotorów i strażników rzeczy publicznej, któ­
rzy za czasów najstraszniejszych dni Polski kar­
mili ją chlebem swego trudu«, trzymając ogół 
na wyżynie, jako cywilizowaną społeczność, 
a którzy teraz, — »gdy wody niewoli odpły­
nęły, poszli w pokorze swej w zapomnienie.« 
Na widowni publicznej natomiast grasowali 
i harcowali rozmaici »posłowie« — albo »jakieś 
nikomu nie znane koczkodony partyjne, których 
pracy nikt nie widział i których zdolności nigdzie 
i w niczem się nie ujawniły.« Co więcej — 
»po władzę nad narodem, wyzwolonym z kaj-
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dan sięga nawet zwyczajna kanalja, którą rządy 
najeźdźcze opłacały pieniędzmi lub możnością 
dorabiania się mocą poruczonego jej zakresu 
władzy. Główną masę tych ambitnych karjero- 
wiczów, stanowią rozmaici lawiranci, krętacze, 
ludzie bez stałej narodowej zasady, tak zwani — 
politycy. ‘)

Nędzni, wygłodzeni, obdarci i obszarpani, — 
w ciągu pierszych lat niepodległego istnienia 
wypływali ze wszystkich kątów Polski. Pragnąc 
jedynie jak najszybszego wzbogacenia się i nie 
ufając własnym siłom, organizowali się — w myśl 
zasady »w jedności — siła« — w przeróżne 
związki i partje i zająwszy wygodne miejsca 
przy »pełnej polskiej misie« — w obronie tych 
miejsc staczali zażarte między sobą walki.

Nie będę przywodził na pamięć szczegółów 
tej ohydy. Niedaleka to przeszłość. Wiemy 
i pamiętamy wszystko, aż nadto dobrze. Wiemy, 
pamiętamy i rumienimy się ze wstydu.

Żeromski przyglądał się i przysłuchiwał 
uważnie wszystkiemu, co się w biednej Polsce 
działo. A to, co widział, napełniało go smut­
kiem i boleścią serdeczną. Kiedyś, — w latach, 
poprzedzających nasze zmartwychwstanie, ma­
rzył o Polsce, że wyjdzie »ze swego więzienia 
w towarzystwie anioła, aby wstąpić do nie- *)

*) P o ró w n a j : S te fan a  Ż e ro m sk ieg o  — 7Początek świa­
ta pracy.“ „
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zmierzonych boskich prac«. Tak marzył i wierzył, 
a cóż zobaczył? Słusznie też powiedziano o nim 
w jednym z nekrologów, że byłby żył dłużej, 
gdyby nie ten »ciężar granitowy zgryzot, cier- 
pień i bólów na widok tego, co się u nas 
działo«, — że byłby przetrzymał jeszcze kilka 
lat, zwyciężając śmierć, stojącą już oddawna 
przy jego łożu, gdyby nie ta »nawała rozcza­
rowań, smutków, zwątpień, przygnębień, roz­
paczy, obrzydzenia do czasów i ludzi«.

W treść życia narodowego spoglądał znacznie 
głębiej, niż otaczający go ogół- Oto—w przed­
mowie do książki K. Firley-Bielańskiej p. t: 
»Nullo i jego towarzysze«1) pisał w tym czasie. 
»Polska osaczona jest nietylko przez wrogów 
zewnętrznych, lecz ma w swych trzewiach niemoc 
nieuchwytną, jak młode drzewko, dopiero co 
zasadzone i przechorowujące swe zakorzenienie 
się w glebę. Ileż to razy słyszy się pytanie 
zasadnicze, zadawane na ucho, sekretnym spo­
sobem, jakaż jest idea moralna Polski wskrze­
szonej, jaka jest wewnętrzna racja jej bytu, 
jakiż jest sok żywota tego od niedawnych lat 
nowego drzewa pod słońcem?

Pod rozmaiłemi osłonami, w najrozmaitszem 
przebraniu, obłudnie, wykrętnie, przemyślnie, 
systemem niedomówień i zamilczeń osacza rację

K sią żk a  ta  Z p rzed m o w ą Ż ero m sk ieg o  u k aza ła  się 
W . r .  1923.
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bytu Polski wskrzeszonej, a skoro tylko irioże, 
usiłuje ją porazić cudzoziemski ideał wypró­
bowanej, zaskorupiałej przebiegłości sposobów 
władania masą ludową albo ideał krwawego 
społecznego przewrotu...

Przeciwko tym usiłowaniom, przeciwko tej 
nieustannej pracy wysłanników z zewnątrz, 
którzy marzą o zniszczeniu nowego pracownika 
mocą obcego narodu albo mocą naśladowania 
metod zniszczenia, praktykowanych przez obce 
narody, — praca ducha polskiego, tak wielka 
w nocy niewoli, a zaskoczona nagłem, oślepia- 
jącem słońcem poranka wolności, nie poruszyła 
jeszcze całego swego ogromu, nie uznała się 
jeszcze nawet w swojem jestestwie. Stąd po­
chodzi, że »rewolucja« czyli dzieło przemiany 
potężnej ze złego na dobre, sprawa najzawilsza 
i najtrudniejsza, umiejętność, z którą tylko dzieło 
samej wojny równać się może, wymagająca 
poznania wszystkich sił, warunków, przyczyn 
i powodów w danym kraju i wśród danego 
ludu, ażeby nie szerzyć krzywdy, lecz wyważyć 
z nieistnienia dobro samo, jest własnością i ar­
gumentem ludzi naśladujących i powtarzających. 
Sądzą oni, iż Polska jest tylko państwem, jak 
inne państwa, albo, iż to jest jedynie stara 
miazga do ulepienia jakowegoś przyszłego 
społecznego kształtu. Wrogowie, którym jej byt 
zawadza, szepcą na wszystkie strony, we wszystkie
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tisży, iż Polska to ślepa i głucha forma tymcza­
sowej potęgi bogaczów, panów, gnębicieli 
Rusinów, Żydów i Niemców. —

Z tych właśnie względów musi Polska — 
według Żeromskiego — „wytworzyć wyższy 
i doskonalszy ideał życia społecznego, niż 
Rosja komunistyczna i musi stworzyć cywilizację 
materjalną wyższą, niż pracujące Niemcy, gdyż 
tylko w ten sposób zabezpieczy swą plemienną 
niepodległość na wieki«.

Wydawało się pisarzowi, że Polska dzisiejsza 
musi przedewszystkiem przeżyć zagadnienie, 
które nosi nazwę »Jakóba Szela«. To zagadnie­
nie, jak ostrze dobrze toczonej siekiery, przy­
łożone jest do korzenia młodego polskiego 
drzewa. Wciąż, za dnia i po nocy, tajemnicza 
»ręka« ostrzy brzuśce starej siekiery. Nie wy­
starczy już dziś bezradnie i bezbożnie modlić 
się z jękiem o karę na »rękę«. Nie wystarczy 
pokazywać Jakóba Szelę, jako upiora, który się 
wstydzi krwawych plam na rękach i łachmanach, 
a usiłuje je myć i prać, aby nie było znać. 
Nie wystarczy zamiatać krwawych śladów stra­
szliwego mściciela pawiemi piórami wiejskich 
młokosów, a jego tygrysiego pomruku zagłu­
szać brzmieniem piosenek, przychylnych dla ludu, 
w duszy artystycznej inteligencji zrodzonych. 
Trzeba wśród wolnego narodu wołać, trzeba 
krzyczeć, trzeba się dobijać o wielkie, o główne,
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0 najgłębsze prace społeczne, o natychmiastowy 
czyn, o pełnienie dziś wolną prawicą nieśmier­
telnego dzieła hrabiów Wiesiołowskich — Franci­
szka i Michała — o nasycenie ziemią wszystkich 
bezrolnych, o nakarmienie głodnych i sprawied­
liwość bezwzględną dla każdego człowieka
1 obywatela. Trzeba takiemi powszechnemi po­
czynaniami wyrwać upiorowi Jakóba Szeli jego 
krwawą siekierę, a jasną świadomością, niby 
osinowym kołem, przebić go na zawsze.

Oto — podłoże, geneza i intencja »Przed­
wiośnia«, ostatniego już, niestety, utworu. Po­
wieść ta jest gromkim protestem przeciwko 
stęchliznie ideowej w Polsce.

»Na co wy czekacie? — rzuca pod naszym 
adresem Cezarek Baryka. Dał wam los w ręce 
ojczyznę wolną, państwo wolne, królestwo 
Jagiellonów! Dał wam ludy obęe, ubogie, proste, 
ażebyście je na sercu tej Mocarki, tej Pani, tej 
Matki ogrzali i do serca Jej przytulili. Stolicę 
wolności dał wam w tern mieście! Czekacie! 
Czekacie! Czekacie, aż wam jarzmo znowu 
nałożą!«

»Czemu tu tyle nędzy? — woła na innem 
miejscu. Czemu każdy załamek muru utkany 
jest żebrakami? Czemu tu dzieci zmiatają z ulic 
mokry pył. węglowy, żeby się wśród tej okrutnej 
zimy troszeczkę ogrzać ?«
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»Jesteście mali ludzie i tchórze! Boicie się 
wielkiego czynu, wielkiej reformy agrarnej, 
nieznanej przemiany starego więzienia. Musicie 
iść w ogonie »Europy!« Nigdzie tego nie było, 
więc jakżeby mogło być u nas? Macież wy 
odwagę Lenina, żeby wszcząć dzieło nieznane, 
zburzyć stare i wszcząć nowe? Umiecie tylko 
wymyślać, szkalować, plotkować! Macież wy 
w sobie zawzięte męstwo tamtych ludzi, virłus 
— niezłomną, która może być omylną, jako 
rachuba, lecz jest niewątpliwie wielką próbą 
naprawy ludzkości? Nikt nie myśli o tern, że­
byście się stać mieli wyznawcami, naśladow­
cami, wykonawcami tamtych pomysłów, żebyście 
byli bolszewikami, lecz czy wy posiadacie ich 
męstwo?...

Nie! Polsce trzeba na gwałt wielkiej idei! 
Niech to będzie reforma rolna, stworzenie no­
wych przemysłów, jakikolwiek czyn wielki, którym 
ludzie mogliby oddychać, jak powietrzem. Tu 
jest zaduch! Byt tego wielkiego państwa, tej 
złotej Ojczyzny, tego świętego słowa, za które 
umierali męczennicy, byt Polski — za ideję',1 
Waszą ideją jest stare hasło niedołęgów, którzy 
Polskę przełajdaczyli: »jakoś to będzie«!...

Nie zrozumiano jednak powieści tej w Pol­
sce. Źródłem nieporozumienia był tutaj fakt, że 
— jak to słusznie podkreślił już p. Leon Pi- 
wiński—jasny publicystycznie zamysł nie został
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przetworzony na dzieło sztuki, a jednocześnie 
wielki artyzm autora znalazł dla siebie ujścia 
w kierunkach sprzecznych z tym zamysłem1). 
Ostre słowa, włożone w usta Cezarego Baryki, 
wywołały szereg gwałtownych protestów. Autora 
posądzono o sprzyjanie bolszewikom i zarzu­
cono mu »posłannictwo prekursora komunizmu«. 
Pewna część prasy, — zwłaszcza krakowskiej2) 
szarpała go niemiłosiernie, przekonywując ogół 
za pomocą tendencyjnie czy bezmyślnie wy­
rwanych cytat, że autor »Popiołów« sprzenie­
wierzył się ideałom narodowym i wzywa naród 
na drogi, wytyczone przez czerwonych władców 
moskiewskiego Kremlinu.

Dla Żeromskiego było to bolesną niespo­
dzianką. Zmartwił się, a nawet przeraził. 1 w tym 
więc wypadku powiedzieć mógł osobie: »Moje 
rozumienie było zawsze pomyłką. Każdy uczy­
nek, każdy akt, dokonany przez moje serce — 
chybiał celu. Wszystko zawsze inaczej się stało, 
niżem wyśnił«3).

Był w tym czasie chory już bardzo ciężko. 
Śmierć, co przed pięciu laty zabrała mu uko­
chanego syna, błąkała się znowu na ścieżce, prowa­
dzącej do jego progu. »Spokojna, obojętna, rado- * *)

250 Władysław Pobóg-Malinowski.

i) W  sz k ic u  sw ym  p . t .  „Pomieść P olski Odrodzonej“ 
(1918 — 1928).

*) „O dznaczył s ię “ sz czeg ó ln ie  k r a k o w s k i  „Głos n a ­
ro d u “
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śna« przechadzała się w pobliżu, a on, »party 
gorączką tworzenia«, nadludzkim wysiłkiem 
zbierał gasnące już siły i rzucał na papier nowe, 
a zarazem i ostatnie już obrazy i myśli. Pra­
cował gorączkowo nad drugą częścią »Przed­
wiośnia«. Chciał w niej wypowiedzieć się 
szczerzej, pragnął wyrazić jaśniej, dlaczego 
w usta Cezarka włożył słowa tak ostre i kazał 
mu odegrać tę, a nie inną rolę, dlaczego targnął 
tak mocno uśpionem sumieniem narodu i dla­
czego powieść jego była pełną zgryzoty 
i śmiertelnego smutku1).

W międzyczasie jednak odezwały się dzien­
niki bolszewickie. Oto w moskiewskiej Prawdzie 
niejaki »towarzysz« L. Domski ogłaszał światu, 
iż »wielką senzację sprawił (w Polsce) zwrot 
pisarza Stefana Żeromskiego. Ostatnia jego 
powieść p. t. »Przedwiośnie« jest wyraźną 
pochwałą komunizmu i rewolucji proletarjackiej. 
Powieść ta jest wcieleniem agitacji komunisty­
cznej w kraju, gdzie nie wolno szerzyć litera­
tury komunistycznej«. Gdzieindziej zaś inny 
»towarzysz«, R. Arskiej, — donosił, iż »jeden 
z bardzo wybitnych i utalentowanych pisarzy 
polskich wyraża nie tylko sympatje swe dla 
komunizmu, ale i wzywa na tę drogę«2).

*) P o ró w n a j: W spom nien ie  p o śm ie r tn e  o Ż erom skim  
K o rn e la  M akuszyńsk iego  „ W a rsz a w ia n k a “ N r. 320/1925

*) Szczegóły  te  czerp ię  z l i s tu  o tw a r te g o  S. Żerom* *)’ 
sk ie g o  p . t . „W  odpowiedzi Arcybaszewowi t innym “. Za­
znaczyć n ależy , że d z ie n n ik a rz e  b o lsz ew iccy  pow ieści
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Głosy publicystów moskiewskich i wrzaski 
rodzinnych »patrjotów« oderwały na krótko 
pisarza od pracy nad drugą częścią »Przed­
wiośnia«, mającą »wszystko wyjaśnić«. Ogłosił 
mianowicie list otwarty, w którym oświadczył 
krótko, iż nigdy nie był »zwolennikiem rewolucji 
czyli mordowania ludzi przez ludzi z racji rzeczy, 
dóbr i pieniędzy«. »We wszystkich swych 
pismach — pisał tam — a w »Przedwiośniu« 
najdobitniej, potępiałem rzezie i kaźnie bolsze­
wickie. Nikogo nie wzywałem na drogę komu­
nizmu, lecz za pomocą tego utworu literackiego

2B2 Władysław pobóg-Malinowski.

Ż ero m sk ieg o  n ie  czy ta li, lecz  w y d a li sw ą  o p in ję  o n ie j 
n a  p o d s ta w ie  w rzask ó w , lecący c h  w  ś w ia t  ze sz p a lt  cza­
so p ism  p o lsk ich . T rochę p ó ź n ie j, ju ż  po śm ie rc i p isa rza , 
zap o zn a w szy  się  z „ P rzed w io śn iem “, z m ie n ili zdan ie . 
W  n e k ro lo g u  Ż ero m sk ieg o , o g ło sz o n y m  w  g łó w n y m  o r ­
g a n ie  R o s ji k o m u n is ty czn e j w „Izwiestjach moskonskawo 
sowieła rabocsich i  kriesłjańskich dieputatorvu, — czytam y: 
„S tąd  n a c jo n a liz m  Ż ero m sk ieg o , w  la ta c h  p rz e d re w o lu ­
c y jn y c h  z a c ie ra ją c y  się  w  a tm o sfe rz e  n a s tro jó w  re w o ­

lu c y jn y c h  z ty c h  la t, a le  w y s tę p o w a ł ta k  w y ra ź n ie  w  j e ­
g o  u tw o ra c h  po tem , g d y  u rz e c z y w is tn ił  się  odw ieczny  
se n  o n ie p o d le g ło śc i P o lsk i“... „Lecz o to  p o w s ta ła  N ie­
p o d le g ła  P o lska . Ż erom sk i p isz e  „M iędzym orze“ i „W ia tr  
o d  m o rz a “, w  k tó ry c h  w y s tę p u je  ja k o  ja sk ra w y  
n a c jo n a lis ta  i s z o w in is ta  o p ie w a ją c y  s ta r ą  u to p ję  
o Po lsce od m o rza  do m orza . J e ż e l i  d a w n ie j n ac jo n a lizm  
Ż ero m sk ieg o  b y ł m ask o w an y  m o ty w a m i sp o łecznen li j e ­
go  tw ó rczo śc i, to  w ty m  o k re s ie  u ja w n ił  się  o n  w całej 
sw e j w s trę tn e j  n a g o śc i“. J a k  w id z im y  — n ie m a  tu  a n i 
ś la d u  z a c h w y tu . W  d anym  m o m en c ie  le ż ą  p rzed em n ą  
d w a  ro sy jsk ie  (w ydane w  M oskw ie  w  r. 1925) p rz e k ła d y  
„Przedw iośnia*, — je d e n  „ P r ie d w ie s ie n n ie je “, d o k o n an y  
p rzez  S. G o u zag ę , — d ru g i „K an u n  W ie s n y “, d o k o n an y  
p rz e z  E u g e n ju sz a  T ro p o w sk ie g o . W  p rzed m o w ie  do 
p ie rw sze g o  z  ty c h  p rzek ład ó w  p isz e  z n a n y  k r y ty k  so- 

„w ieck i G . I . K iła c z ic k ij : „Ż ero m sk ieg o  b e z p o d s ta w n ie  
o sk a rż a ją  w  P o lsce  o sp rz y ja n ie  k o m u n iz m o w i“. I tezęhttp://rcin.org.pl



usiłowałem, o ile to jest możliwe zabiec 
drogą komunizmowi, ostrzec, przerazić, od­
straszyć. Chciałem, jak to zaznaczył jeden 
z czujnych krytyków polskich, a człowiek serca, 
— »uderzyć w sumienie polskie« — wezwać * i
sw ą u z a sa d n ia  K iła c z ic k ij tem , że a u to r  „P rzed w io śn ia“ 
nie w id z ia ł, o racze j n ie  d o s trz e g ł  za sad n iczeg o , g łó w ­
nego  f a k to m  P o lsk i p rz y sz ło śc i. F a k to re m  ty m  m a być 
w edług  o p in j i  k o m u n is ty c z n e g o  k ry ty k a  — p o lsk a  
k lasa  ro b o tn ic z a . „K lasa ta  n ie  f ig u ru je  w  pow ieści 
zup e łn ie . Ż e ro m sk i n ie  ro z u m ie , że  je d y n e m  w yjśc iem  
z ro zp acz liw eg o  p o ło żen ia , w  ja k ie m  p o z o s ta ją  ro b o tn i­
cze m asy  P o lsk i, m oże być  ty lk o  re w o lu c ja , o dpędzen ie  
k las p o s ia d a ją c y c h  o d  w ład y  i  p rz e la n ie  te j w ładzy  
w ręce  k la s y 'ro b o tn ic z e j“. Od p u b lic y s ty , w ych o w an eg o  
w a tm o sfe rze  c z e rw o n e j d e m a g o g ji, tru d n o  w ym agać, 
by w id z ia ł m ożliw o ść  ro z w ią z a n ia  p o lsk ic h  sp raw  w e­
w n ę trzn y ch  n a  in n e j d ro d ze , o d c h y la ją c e j s ię  w y raźn ie
i zd ecy d o w an ie  od  sz la k u , n a  k tó r y  b o lszew icy  rad z ib y  
sp ro w ad z ić  ś w ia t  ca ły . A le n ie  o to  tu  idz ie . Z acy to w a­
łem k ilk a  zd a ń , by  w y k aza ć , że w  o czach  so w ie ck ieg o , 
a w ięc n a jb a rd z ie j ch y b a  k o m p e te n tn e g o  sędziego  — 
„P rzed w io śn ie“ n ie  j e s t  u tw o re m  re w o lu c y jn y m  w  m o- 
sk iew sk iem  z n a c z e n iu  te g o  w y ra z u . W  słow ach  b ard z ie j 
jeszcze o s try c h  „ p o tę p ia “ — „ P rz e d w io śn ie “ i Ż erom ­
sk iego  G. S. K a m ie n sk ij, k tó ry  p o p rz e d z ił  przedm oW ą 
d ru g i ze w sp o m n ia n y ch  p rz e k ła d ó w  — „K an u n  W iesny“. 
C zytam y t a m : Ż e ro m sk i n ie  j e s t  k o m u n is tą . J e s t  to  
n a jz u p e łn ie j ja s n e . Ż e ro m sk i d a je  o b ra z  re w o lu c ji  r o ­
sy jsk ie j w  w k lęs łem  zw ie rc ia d le . W  d o d a tk u  n ie  ro z u ­
m ie re w o lu c ji  p o lsk ie j... L udzi, k tó rz y  ch c ie lib y  z p o ­
w ieśc i Ż e ro m sk ieg o  u czy n ić , p o d rę c z n ik  w ied zy  k o m u ­
n is ty c z n e j czy  te ż  so w ie ck i e le m e n ta rz  p o lity czn y , 
na leża ło b y , n a tu ra ln ie , o desłać  do s z p ita la  d la  um ysło- 
w o-ch o ry ch . M amy dość p o d rę c z n ik ó w  i e lem en ta rzy , 
w d o d a tk u  n a p is a n y c h  p rzez  lu d z i, b a rd z ie j k o m p e te n ­
tn y ch , n iż  Ż e ro m sk i“, (dosłow nie : T o w o , k to  w zd u m ał— 
by ro m a n  Ż ero m sk aw o  d ie ła t’ u c z e b n ik o m  k o m m u n izm a 
i ii  so w ie tsk o j p o litg ra m o ty , to w o  s led o w ało  — by, 
k o n ieczn o  ó tp r a w i t ’ w su m a ssz ed szy j dom ). N ie m ożna 
p isać  i m ó w ić  w y ra ź n ie j. Sądzę, że  ta k ie  g ło sy  w y s ta r ­
czą, by b łą k a ją c ą  s ię  jćszcze  t u  i  ó w d zie  legendę 
o „k o m u n isty cz n y ch  zap ęd a ch “ a u to r a  „P o p io łó w “ p o zb a ­
w ić w sze lk ich  re a ln y c h  p o d s ta w  i  p rz e s ła n e k .
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do stworzenia wielkich, wzniosłych, najczyściej 
polskich, z ducha naszego wyrastających idei, 
dokoła których skupiałaby się zwartym obozem 
młodzież, dziś pchająca się do więzień, ażeby 
w nich gnić i cierpieć za obcy komunizm. Nie 
zrozumiano mej przypowieści. Nie uderzyłem 
w sumienie, lecz tu i tam trafiłem w brzuch, 
tu i tam w serce poczciwe, mewiedzące, za­
ślepione. Nie zrozumiano ohydy, okropności, 
tragedji pochodu na Belweder, — sceny, przy 
której pisaniu serce mi się łamało. Koroną mo­
ich usiłowań stały się pochwalne artykuły 
w pismach moskiewskich, głoszące, iż przyłą­
czyłem się do komunistów, poprostu i bez 
namysłu, jakbym się oto zapisał do cyklistów, 
albo esperantystów. Nie, panowie władcy Moskwy 
i panowie sympatycy władców Moskwy! Sprawa 
»niema tak dobrze«. Zawsze, wciąż, dawniej 
i teraz mówię to samo, iż tutaj w Polsce mu­
simy wypracować, stworzyć, wydźwignąć, wdro­
żyć w życie idee, któreby przewyższyły moskiew­
skie, któreby dały naprawdę i w sposób mądry 
ziemię i dom bezrolnym i bezdomnym, któreby 
wydźwignęły naszą świętą, wywalczoną ojczyznę 
na wyżynę świata, gdzie jest jej miej ce1)«...

W tym samym mniej więcej czasie przy  ̂
znawał się, iż widzi zapowiedź lepszego w Polsce

') „W  o d p o w ied z i A rcy b a sz e w o w i“ (og ło szo n o  25. 
i i .  1925).
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jutra »w regionalizmie t. j. w dążeniu do scen­
tralizowania życia gospodarczego, kulturalnego 
i społecznego... i w pracy pozytywnej zrzeszeń 
inteligencji«, która każe zamilknąć rozwydrzo­
nemu partyjnictwu.1)

Sprawy te — obok wyjaśnień głównych 
motywów »Przedwiośnia«, omówić miał w na­
stępnej swej powieści. Niestety — zamiarów 
swoich nie mógł już uskutecznić. Zaniemógł 
eiężko w lecie r. 1925 w czasie pobytu swego 
w Kostancinie pod Warszawą, gdzie miał własną 
wilę. Grożącego niebezpieczeństwa nie udało 
się zażegnać najbardziej znanym lekarzom war­
szawskim.

Zmarł dnia 20 listopada r. 1925 w War­
szawie, na zamku królewskim, gdzie zajmował 
przydzielone mu przez rząd kilkupokojowe 
mieszkanie. Bezpośrednią przyczyną śmierci był 
anewryzm serca.

Prasa warszawska doniosła o jego śmierci 
w dodatkach nadzwyczajnych, nazajutrz zaś 
umieściła szczegółowe opisy ostatnich chwil 
życia wielkiego pisarza. Dowiadujemy się stam­
tąd, że w przededniu śmierci położył się trochę 
później, niż zwykle. Noc spędził prawie bez­
sennie. Nazajutrz — przed godzinę 11 -tą wstał 
z łóżka na chwilę, zjadł śniadanie i przeszedł

J) P o ró w n a j : Czasopism o „Czyn m łodzie iy“ N r. 2 za 
maj 1925. W y w iad  p. j;. Słom k tlk a  ze S. Żerom skim .
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si<ę kilkakrotnie po pokoju. Wkrótce jednak 
uczucie duszności zapędziło go do łóżka. W pew­
nej chwili zadzwonił na służącą, aby podniosła 
story okienne. Za nim jednak zastosowano się 
do tego życzenia, rozległ się w pokoju cichy 
jęk i rzężenie. Śmierć nastąpiła natychmiast.

Na dwa dni przed zgonem otrzymał pisarz 
pocieszającą i radosną wiadomość, że utwór 
jego dramatyczny »Uciekła mi przepióreczka« 
graną będzie po angielsku na scenie londyńskiej 
i że do książkowego wydania tego dramatu 
napisać ma przedmową zachwycony Bernard 
Shaw.

♦ **

Interesować nas może jeszcze pytanie, jak 
tworzył? Wiemy już, że nie lubił mówić o swej 
twórczości, ani nawet o zamierzonych pracach. 
»Jedynie pośrednio — pisze o nim w swem 
wspomnieniu Wacław Sieroszewski, — z na­
pomknień w rozmowach oraz najbliższych mu 
osób, można się było dowiedzieć coś niecoś 
o sposobach jego pisarsKiego budownictwa.

Gdy jakaś myśl, jakieś'zjawisko społeczne, 
czy zagadnienie psychologiczne, czy wreszcie 
jakaś postać uderzy go — starał się bliżej mu 
przyjrzeć, zapoznać z nim. Robił to niezmiernie 
ostrożnie, po części przez wrodzoną sobą nie­
śmiałość, po części rozmyślnie, żeby nie spłoszyć
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osób i uczuć śledzonych, nie pozbawiać się 
czaru bezpośredniości i wdzięku prostoty. Trzeba 
było widzieć Żeromskiego w chwili artystycz- 
go zainteresowania: cichł naonczas, przyczajał 
się, mówił prawie szeptem i tylko jego czarne 
aksamitne oczy nabierały dziwnego wilgotnego 
blasku. W takich chwilach nigdy nie robił 
notatek, ale za to po przyjściu do domu lub 
odejściu osoby spisywał, jak mi mówił, -»całe 
stronice«. Takich notatek miał pełne szuflady. 
W czasach prześladowań rosyjskich, gdy nale­
żało spodziewać się lada chwiła rewizji, skarżył 
się, że sprawiały mu one dużo kłopotu. Krył 
je w rozmaitych zakamarkach i schowkach tak, 
że pomimo dwukrotnej rewizji nic nigdy u niego 
nie znaleziono...

Ponieważ Żeromskiego interesowało wszy­
stko, notatki nosiły bardzo rozmaity charakter. 
Miał zdolność do zgłębienia naraz wielu rzeczy 
i niekiedy komponował jednocześnie kilka nawet 
większych utworów. Zarysy zaś drobniejszych 
nowel i opowiadań nieraz w liczbie kilku leżały 
na dnie jego teki. Nie śpieszył się z wypu­
szczeniem ich. »Wierna Rzeka« parę lat cze­
kała na ogłoszenie...

Zwolna, w miarę gromadzenia spostrzeżeń, 
przedmiot ogarniał go, pochłaniał. Zaczynała się
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właściwie twórcza robota, która w pewnych 
momentach nabierała cech gorączki. Wtedy 
oddalał się, odsuwał się od ludzi, — niekiedy 
na tygodnie, a nawet miesiące. Ale zdarzało 
się też, że w apogeum pracy następowała nagła 
niewytłomaczona przerwa. Wtedy rzucał robotę 
i niekiedy lata czekał, zanim życie lub własna 
fantazja przyniosły mu niespodziewanie pożądane 
rozwiązanie. Brał naówczas ze skarbnicy swoich 
wspomnień lub notatek inne tematy, ale na dnie, 
głęboko, pod powierzchnią innych prac i zain­
teresowań żyły wciąż i dręczyły go niedokończone 
obrazy i zagadnienia1).
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* *

Pogrzeb Żeromskiego stał się głęboką ma­
nifestacją narodową.

Wkrótce po zgonie, bo o godzinie 12 
w południe zwłoki jego przeniesiono z mie­
szkania prywatnego do zamienionej na kaplicę 
sali kolumnowej Polskiego Klubu Literackiego 
na Zamku Królewskim. W . tym uroczystym 
obchodzie wzięła udział najbliższa rodzina, grono 
przyjaciół, przedstawiciele świata literackiego

')  P o ró w n a j:  W acław  S ie ro sz e w sk i w  sz k icu  p. t. 
9P rzy warsztacie“ — „T y g o d n ik  i lu s t ro w a n y “ N r. 49/1925,http://rcin.org.pl



oraz nożna publiczność. Trumnę, przykrytą 
szklanem wiekiem, ułożono na katafalku, przy­
branym kwiatami, poczem złożono liczne wieńce. 
Wkrótce też zdjęto z trumny szklane wieko 
i wystawiono zwłoki na widok publiczny. Straż 
honorową pełnili członkowie Polskiego Klubu 
Literackiego.

O g. 5 popołudniu zamknięto przystęp do 
Zamku dla publiczności, poczem odbyła się 
podniosła uroczystość udekorowania zwłok 
wielką wstręgą orderu Polski Odrodzonej. 
Dekoracji dokonał ówczesny minister oświaty, 
Stanisław Grabski, w otoczeniu rodziny pisarza 
oraz przedstawicieli związków literackich, arty­
stycznych i społecznych.

Nazajutrz, w dniu pogrzebu, padał od rana 
drobny deszczyk, mimo to jednak olbrzymi plac 
zamkowy szczelnie był wypełniony publicznością. 
O godzinie 1-ej w południe wyniesiono trumnę 
ze zwłokami na dziedziniec zamkowy i umie­
szczono ją tu na wysokim katafalku, udekorowanym 
czarnym kirem, i przykryto biało-amarantowym 
całunem z jedwabiu, poczem na przygotowa­
ną zawczasu mównicę wszedł ówczesny 
minister oświaty i w długiem przemówieniu, 
żegnając zmarłego pisarza, imieniem rządu, 
wyraził między innemi myśl, że życie i jednostek
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i narodów nie jest nigdy' wolne od ciężkich 
doświadczeń; gdy Opatrzność« ześle na nas 
jakieś doświadczenia, nie należy zamykać się 
w sobie tylko, bo zmagania dusz naszych byłyby 
lichemi i egoistycznemi bólami, lecz przeciwnie 
—złączyć należy nasz ból osobisty z dążeniami 
do udoskonalenia Narodu. A wtedy nie złamie 
on nas, lecz uszlachetni. I jeśliby przyszły na 
Naród najcięższe próby — nie można zwątpić. 
Naród zwycięży, aby tylko duch polski sam 
siebie się nie zaparł i nie uznał podłości. Z serca 
Żeromskiego, — mówił minister, z serca, które 
przestało bić w jego ciele, ale bije i bić będzie 
w sercach jego czytelników, idzie do sumień 
polskich ten właśnie nakaz.

Po przemówieniu ministra ruszył orszak po­
grzebowy z placu Zamkowego — Krakowskim 
Przedmieściem, Miodowa, Senatorską, Elektoralną, 
Wolską i Młynarską na miejsce spoczynku 
na cmentarzu kalwińskim.

Na czele orszaku sunął oddział policji kon­
nej, za nią zaś kompanja honorowa 30 pułku 
piechoty z orkiestrą, 1 ' pułk szwoleżerów ze 
sztandarem i orkiestrą, baterja 1 Dywizjonu 
Artylerji konnej, dalej zaś — kompanja policji 
pieszej, straż ogniowa i niezliczone delegacje 
z wieńcami, m. in. od Władysława Reymonta,
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rządu Rzeczypospolitej i poselstw zagrani­
cznych.

Następnie kroczyło duchowieństwo, poeci 
Leopold Staff i Kazimierz Wierzyński nieśli 
poduszkę z orderami zmarłego pisarza. Po bo­
kach karawanu jechało czterech podoficerów, 
na koniach tuż przy nich szło dwudziestu czterech 
skautów z płonącemi pochodniami.

Za karawanem kroczyła rodzina, Prezydent 
Rzeczypospolitej Stanisław Wojciechowski, rząd 
z premjerem Skrzyńskim na czele, marszałkowie 
Sejmu i Senatu, korpus dyplomatyczny, liczni 
posłowie i senatorowie, generalicja z Żeligow­
skim, Hallerem, Konarzewskim i Minkiewiczem, 
wreszcie koledzy zmarłego — Makuszyński, 
Sieroszewski, Nowaczyński, Krzywoszewski, Lo- 
rentowicz, Ejsmond, Lechoń i inni oraz nie­
zliczone i nieprzejrzane tłumy publiczności.

Pochowano go na cmentarzu kalwińskim 
w Warszawie. Na żelaznej płycie grobowej 
umieszczono krótki napis: »Tu spoczywają tym­
czasowo zwłoki ś. p. Stefana Żeromskiego.«

Sprawa ta wywołała szereg uwag i pro­
testów na łamach prasy warszawskiej. Podno­
szono, m. in., że »na kalwińskim cmentarzu 
Stefan Żeromski leżeć nie może, gdyż z kalwi-
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hizmem duchowo nie miał nic wspólnego. Ród 
Żeromskich... nie należał nigdy do szlachty kal­
wińskiej, a wprost przeciwnie miał nawet bo­
jowców ortodoksji. Ostatni z Żeromskich, jeden 
z ostatnich hetmanów piśmiennictwa polskiego, 
na wyznanie kalwińskie przeszedł, to prawda, 
formalnie, a raczej formalistycznie, — z duchową 
treścią wyznania kalwińskiego nic go nie łączyło, 
ni wiązało. W tym wypadku więc, przy tym 
splocie okoliczności, trzebaby znaleść jakieś 
wyjście z zawikłanej sytuacji i uzyskać może 
u władz kościelnych wyjątkowy consensus na 
pochowanie Go na cmentarzu katolickim, za 
nim zadecyduje się, gdzie defitywnie spocznie 
jeden z najzasłużeńszych, najrdzenniej polskich 
pisarzy...«

Przy tej sposobności zwracam uwagę, że 
Żeromski za życia swego wyrażał niejednokrot­
nie życzenie, by prochy jego zamurowano 
w mauzoleum w Nałęczowie, obok prochów 
ukochanego syna, w cichym sadzie na »Górze 
Armatniej« wśród krajobrazu, który był dlań 
najpiękniejszym pod słońcem.

Niestety, w sprawie tej napotkano na wielkie, 
nieprzezwyciężone trudności.

W listopadzie r. 1927, w związku z drugą 
rocznicą śmierci wielkiego twórcy »Popiołów«,
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członkowie rady familijnej nad małoletnią córką 
jego, Moniką, podali do wiadomości publicznej, 
co następuje:

»Zwłoki ś. p. Stefana Żeromskiego pocho­
wane zostały w grobie tymczasowym. W prze­
ciągu dwóch lat kwestja przeniesienia prochów 
Wielkiego Pisarza nie została przez społeczeń­
stwo rozstrzygnięta i uregulowana. Wobec 
faktu, iż zwłoki te dalej w grobie tymczasowym 
spoczywać nie mogą, okazała się potrzeba po­
mieszczenia ich w grobie indywidualnym«, co 
też i nastąpiło w dniu 20 listopada 1927 r.1)

Żałobna uroczystość przeniesienia zwłok 
z katakumb do stałego grobu odbyła się w obec­
ności najbliższej rodziny pisarza orazlicznych przed­
stawicieli polskiej literatury i piśmiennictwa. 
Nad otwartą mogiłą przemówił superintendent 
pastor Semadeni, po nim zabrał głos Andrzej 
Strug, który według słów sprawozdania praso­
wego, — »w podniosłych słowach mówił 
o olbrzymich zasługach Żeromskiego, o jego 
stanowisku w literaturze polskiej, o wpływie, * i
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>) L is t  te n  um ieszczony  z o s ta ł w  p ra s ie  w arsza w ­
sk ie j 18 l is to p a d a  1927 r . D a to w an y  j e s t  17. X I. 1927, a  p o d ­
p isa n y  p rzez  cz ło n k ó w  ra d y  fa m ilijn e j w  osobach  Zeno- 
n o n a  P rz esm y ck ieg o , W ład y sław a  S k o czy lasa , a d w o k a ta  
T adeusza  T om aszew sk iego , adw . A dam a N ag ó rsk ieg o
i a rc h i te k ta  B ogum iła  R o g a czew sk ie g o .
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jaki miały dzieła zmarłego pisarza na współ­
czesne pokolenie, stojące dziś na czele narodu.« 
Po przemówieniach grobowiec zamurowano 
i zamknięto skromną płytą z czarnego granitu, 
pochodzącej z rozbiórki soboru prawosławnego 
na placu Saskim w Warszawie, a ofiarowanej 
na ten cel przez prezydenta miasta stół. Warszawy. 
Wyryto na niej dwa tylko słowa: »Stefan Że­
romski.«

Sprawa więc nie została załatwiona defini­
tywnie, gdyż i tego miejsca spoczynku nie 
można uważać za stałe. W związku z tem gro­
no osób, zaprzyjaźnionych z pisarzem za jego 
życia, poczyniło kilka dalszych kroków, a o re­
zultacie swoich starań powiadomiło społeczeństwo 
w liście otwartym, ogłoszonym w czerwcu r. 
1928 w związku z uroczystością odsłonięcia 
pomnika pisarza w Nałęczowie.

»W drugą rocznicę śmierci Stefana Żerom­
skiego, — czytamy w tym liście, — opieka 
nad małoletnią jego córką zorganizowała prze­
niesienie prochów wielkiego pisarza z katakumb 
do grobu stałego na cmentarzu Kalwińskim. 
W odpowiedzi na głosy prasy w tej sprawie 
członkowie opieki uczynili gorzki i sprawiedliwy 
wyrzut społeczeństwu, że dotychczas nie intere­
sowało się miejscem wiecznego spoczynku 
jednego z największych w Narodzie.
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Wprawdzie ukazywały się w różnym czasie, 
w różnych pismach odosobnione głosy, że na­
leży przewieźć prochy Żeromskiego do Nałęczo­
wa, do kaplicy, którą wybudował na grobie 
syna, — wprawdzie w drugą rocznicę ukazał 
się szereg artykułów, również poruszających 
sprawę przewiezienia zwłok Żeromskiego do 
Nałęczowa, głosy te jednak nie znalazły od­
dźwięku w stolicy, a listu otwartego p. Jana 
Witkiewicza, ogłoszonego w jednym z dzien­
ników, żadne pismo nie przedrukowało. Poza 
Warszawą odezwało się tylko parę pism1).

Na postawiony społeczeństwu zarzut, że się 
nie interesuje miejscem wiecznego spoczynku 
Żeromskiego, musiało z natury rzeczy zareagować 
to społeczeństwo, wśród którego spędził lata 
pierwszego rozwoju i największego rozkwitu
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ł) N ie  b ęd z ie  tu , m am  w ra ż e n ie , rzeczą  zb y teczn ą  
p rz y to c z e n ie  l i s tu  p. J a n a  W itk ie w ic z a  — w  dosłow nem  
b rz m ie n iu :

„Szanowny Panie Redaktorze!
N a ju p rz e jm ie j p ro szę , w  im ię  czci d la  ś. p. S te fa ­

n a  Ż ero m sk ieg o , o w y d ru k o w a n ie  p o n iższych  słów  
w sw em  sz anow nem  piśm ie.

W  N r. 263 „ K u rje ra  C z e rw o n e g o “ z d n ia  15 b. m. 
um ieszczona j e s t  w iadom ość o p rz e n ie s ie n iu  zw łok  śp . 
S te fn n a  Ż e ro m sk ieg o  do n o w eg o  g ro b o w c a  n a  cm e n ta ­
rzu  K alw iń sk im . A u to r  kończy  a r ty k u ł  s ło w a m i: „sp ra ­
w a t a  o k ry ta  je s t  n iez ro zu m ia łą  ta je m n ic ą : Po co ta  
k o n sp ira c ja ?

W iadom ą je s t  rzeczą , że zw ło k i ś. p. Ż erom sk iego  
złożone zo s ta ły  w tym czasow ym  g ro b ie  i  że d la teg o  
k o m ite t p o g rzeb o w y  się n ie  ro z w ią z a ł, aby  się  troszczyćhttp://rcin.org.pl



swej twórczości wielki pisarz, gdzie tyle zdzia­
łał, jako społecznik: odezwało się społeczeństwo 
lubelskie. W Lublinie powzięto uchwały co do 
sprowadzenia zwłok do Nałęczowa. * i
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i zdecy d o w ać , gdzie  o s ta te c z n ie  złożyć  n a  w ieczny  sp o ­
czynek  je d n e g o  z n a jw ię k sz y c h  w  n a ro d z ie . W iem y, że 
k o m ite t  n ie  z rzek ł się  sw eg o  za sz c z y tn e g o  o b o w iązk u
i że n ie  k o m ite t  za jm u je  się  sp ra w ą  p rz e n ie s ie n ia  tru m n y  
zm arłeg o  do in n eg o  g ro b u , bo k o m ite t  zab iłb y  to  ja w ­
n ie  i  p o m y śla łb y  o in n em  m ie jsc u  w ieczn e g o  sp o c zy n k u  
d la  Ż e ro m sk ieg o , — o P a n te o n ie .

P ra g n ą łb y m , by k ażdy , k to  czci Ż ero m sk ieg o  ja k o  
tw ó rc ę , k to  G o choć tro c h ę  ro zu m ie , k to  żył, c ie rp ia ł, 
k o c h a ł i ja k b y  ro d z ił się n a n o w o , c z y ta ją c  Je g o  u tw o ry , 
lu b  z N im . ro zm aw ia jąc ,—c h c ia ł z ro zu m ieć , co pow iem  :

Dla Ż e ro m sk ieg o  zam ało  P a n te o n u , w k tó ry m  
z u rz ę d u  ja k b y , spoczną z c ia łem  in n i , n ie  zaw sze Je m u  
r ó w n i !..,

Ż e ro m sk i n a leży  do t a k ic h  w  N aro d z ie , d la k tó ry c h  
P a n te o n e m  m oże być je d y n ie  coś, co  p ow sta ło  
z w ie lk ie g o  u czu c ia  lu b  z czem  z b io ro w e  u czu c ia , w sp o ­
m n ie n ia  lu b  tra d y c ja  są  zw iąza n e . Ż e ro m sk i m usi sp o ­
cząć tam , gdz ie  się  coś w ie lk ie g o  d z ia ło , z czem  je s t  
z w iąza n a  b e zg ran iczn a  m iłość  P o lsk i, c ie rp ie n ia  lu d zk ie , 
z m ag an ia , w ie lk ie  id e je

T a k i P a n te o n  m oże być  m ie jsce m  w iecznego  sp o ­
c z y n k u  S te fa n a  Ż e ro m sk ieg o , — ty lk o  ta k i ,  gdz ie  je s t  
dusza  !

N asze P o lsk ie  P a n te o n y  s ą  n ie s te ty ,  d la  Ż e ro m sk ie ­
go z a m k n ię te . Może po la ta c h , z w y ż e b ra n y c h  sk ładek , 
sum  oszczędzonych  w  ró ż n y c h  b u d ż e ta c h , s ta n ie  ja k iś  
P a n te o n  o fic ja ln y , może n a w e t  w ie lk ie  dzieło  sz tu k i.

D la Ż ero m sk ieg o  ta k i  P a n te o n  b y łb y  zim ną, bez­
d u szn ą , bez tr a d y c ji  m o g iłą !

Ż ero m sk ieg o , p o w ta rzam , tr z e b a  p o ch o w ać  w m ie j­
scu , k tó r e  u k o ch a ł p rz e d e w sz y s tk ie m . T ak iem , jed y n em  
o b ecn ie  m iejscem , j e s t  g ro b o w ie c  J e g o  sy n a , śp. A dam a, 
w N ałęczo w ie .

U w ażam  za  sw ój o b o w iązek , w o b ec  b ard zo  m i d ro ­
g ie j p am ięc i S te fan a  Ż e ro m sk ieg o , dać św iad ec tw o  
p raw d z ie . P ro s ił  m nie, ja k o  b u d o w n iczeg o  i p rzy jac ie la , 
o z ro b ie n ie  p ro je k tu  g ro o o w c a  ś. p. sy n a  A dam a P o ­
w ie d z ia ł, źe p ra g n ą łb y  i sam  o b o k  spocząć . Z godnie 
z J e g o  w o lą  k a p lic a  z o s ta ła  zb u d o w a n a . P o  p rzen iesie -http://rcin.org.pl



Pozatem wojewodzie lubelskiemu, a także 
ministrowi Składkowskiemu za jego bytności 
w Nałęczowie, złożył swe zeznania majster

Stefan Żeromski. 26?

n iu  do te j  k a p lic y  tr u m n y  ze sz czą tk am i u k o c h a n e g o  
syna , Ż ero m sk i d łu g o  k lę c z a ł sam  p rzed  zam u ro w a n ą  
ju ż  p ły tą  grobow rą, a  p o te m , w ych o d ząc  z k ap licy  w sk a ­
zał m u ra rzo m  rę k ą  m ie jsc e  i p o w ie d z ia ł:  „ tu  m n ie  k ie ­
dyś z a m u ru je c ie “.

Czy te  słow a, ta k ie g o  cz ło w iek a , w  ta k  s tra s z n e j  
chw ili n ie  są  w  s ta n ie  n ik o g o  w zru szy ć ?  Czy to  n ie  j e s t  
n ak az , — w y ra ź n y  n a k a z  d la  ty c h , co rzeczyw iśc ie  czczą 
pam ięć i w ie lk o ść  z m a rłe g o ?  Czy z tern  się n ie  n a leży  
liczy ć?  P rzecież  ż y ją  c i, co te  s ło w a  sły szeli i ży ją  ta k ż e  
in n i, w ia ro g o d n i, k tó ry m  ś. p. Ż e ro m sk i m ów ił, że chce  
spocząć  obok  syn a . P a rę  osób  p isa ło  o. tem  i m ów iło  
n a w e t n a  p o sie d zen iu  k o m ite tu  p o g rzeb o w eg o . J a  te ż  
uw aża łem  za sw'ój o b o w ią z e k  za ra z  zak o m u n ik o w ać  
k o m ite to w i, j a k ą  b y ła  w o la  zm arłeg o . P óźn iej m ilcza­
łem , w obec te g o , że m ie jsce  w ieczn eg o  spoczy n k u  m iało  
być ty m czaso w e i że k o m ite t  s ię  n ie  rozw iąza ł.

G dyby  d ro g a  do K a te d ry , n a  W aw el, lub  S k a łk ę  
otw arła" się  ja k ą ś  p o tę ż n ą  w o lą , n ie  p o ruszałbym  te j  
sp raw y , a le  w obec n o w e j - ty m c z a so w o śc i“ m am  o b o w ią ­
zek p rzy p o m n ieć  sp o łe c z e ń s tw u  i k o m ite to w i is to tę  
sp raw y .

K ap lica  w N ałęczow ie  je s t  zb u d o w an ą  n a  m ordze  
g ru n tu , będącej w łasn o śc ią  śp . S te fan a  Ż ero m sk ieg o ; 
je s t  ta m  ta k ż e  „ c h a ta “ — d o m ek  jed n o izb o w y  — gdz ie  
p o w sta ło  ty le  w ie lk ic h  u tw o ró w  i gdz ie  obecn ie  tw o rz y  
się m uzeum  p a m ią te k  po  Ż erom sk im . W szystko  je s t  
o toczone, zg o d n ie  z w o lą , w y ra ż o n ą  w  te s ta m e n c ie  
zm arłego , o g ro d zen iem  Żelaznem . C ałość, pod p ra w n ą  
o p ie k ą  in s ty tu c j i  sp o łe c z n e j, b l isk ie j  ideow o zm arłem u, 
będzie  p o św ięco n a  ty lk o  Je m u  — Ż erom skiem u.

Mamy p rzy k ład y , ż ę  in n i  W ie lcy  chcie li sa m o tn ie  
spocząć. C hcia ł te g o  i  Ż ero m sk i.

Czy w ięk szą  cześć okażem y  W ie lk iem u  C z ło w iek o ­
w i, g d y  Go po łożym y w  zg ie łk liw em  m ieście , g d z ie  
g ro b o w iec  Je g o  o d w ied zać  będ ą  tłu m y  jak o  je d n ą  
z p o śró d  innych  o so b liw o śc i s to lic y ?  N a to  w y s ta rcz y  
pom nik . S to k ro ć  w ięk szą  w a r to ść  b ęd ą  m iały  te  sp e c ­
ja ln e  p ie lg rz y m k i m łodzieży , n a u c z y c ie li , ro b o tn ik ó w , 
a r ty s tó w  i in n y ch  do sa m o tn e g o  g ro b u . Tam  b ęd ą  m y­
śle li ty lk o  o n im  i  o tem , co s tw o rz y ł w  N ałęczow ie. Bo 
tam  p o w sta ła  id ea  re g jo n a liz m u . ta m  by ł p ie rw szy
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murarski p. Łuka, który budował grobowiec i które­
mu Żeromski mówił, że chce tam być pochowany* 1). 
W Nałęczowie zostały zebrane podpisy, a na 
zebraniu uchwalona została odpowiednia rezolucja. 
Wreszcie w m. Wąwolnicy w gminie nałęczowskiej 
na zebraniu gminnem, na które przybyło około 
2000 ludzi, zapadła uchwała o miejscu wiecz­
nego spoczynku Żeromskiego. Jest to zapewne 
pierwszy wypadek na świecie, aby lud wiejski, 
z natury trzeźwy, potrafił okazać tak wielkie 
zrozumienie dla genjusza i obywatela. Biorąc 
tę akcję za podstawę i bodziec, przedstawiciele 
Nałęczowa w osobach p. Z. Kożuchowskiego, 
prezesa T. A. Z. leczn. Nałęczów dra K- Szo- 
kalskiego i p. Julji Łypacewiczowej złożyli 
wicepremjerowi Bartlowi memorjał z prośbą, 
aby rząd zajął się sprawą przewiezienia zwłok

268 Władysław Pobóg-Malinowski,

u n iw e r s y te t  pow szechny , ta m  n a w p ra w d ę  p o w sta ły  
„D zieje G rz e c h u 1* i „R óża“ i „S łow o o B a n d o s ie “ i ży w a 
„ P rz e p ió re c z k a “.

Czyż n ie  je s t  słu szne , b y  sp o c zą ł tam , gdzie  o s ią g ­
n ą ł sz czy ty  sw ego  tw ó rc z e g o  g e n ju s z u  i u czu c ia  i gdzie  
n a jw ię c e j s tra c ił , tr a c ą c  sy n a , k tó re g o  uzn aw a ł za 
„sw ego n a jsu ro w sz e g o  k r y ty k a ? “, — k tó re m u  pośw ięc ił 
„W sp o m n ien ia“.

Czyż b y ło b y  w  tem  coś z d ro ż n e g o , g d y b y  ci dw aj, 
je d y n i d la  s ie b ie  ludzie , sp o c zę li o b o k  sie b ie  n a  w iek i?

I czy  is tn ie je  o b ecn ie  d la  sp o k o ju  Je g o  d u cha w yższy 
P a n te o n  u czu c ia?

{—) Jan  W itkiew icz, a rc h ite k t.
P. S. P ro szę  in n e  p ism a  o p rz e d ru k o w a n ie  p o w y ż­

szego  l i s tu  w całośc i.“—
C y tu ję  w ed łu g  w a rsz a w sk ie g o  „g ło su  P ra w d y “ N r. 

316 z d n ia  17 X I. 1927 r.
*) O ży czen iu  tem  k r ó tk ą  w z m ian k ę  zn a leźć  m ożna 

w  E . L. M igasińsk iego  — „W sp o m n ien iach  O S te fan ie  
Ż e ro m sk im “, (p rzyp . a u to ra ) .
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do Nałęczowa. W związku z tem napisał rów­
nież do p. ministra Bartla gorący i przekonywu­
jący list znakomity pisarz i przyjaciel Żerom­
skiego — Wacław Sieroszewski. U p. Bartla 
była również delegacja od miasta i od organi- 
zacyj lubelskich. Równocześnie pod odpowiednią 
petycją została złożona do p. Bartla znaczna 
ilość podpisów różnych wybitnych osób w War­
szawie.

Ostatnio komitet nałęczowski znów rozpoczął 
gorętszą akcję w związku z dwoma faktami. 
Pierwszy,—to odsłonięcie pomnika Żeromskiego 
w Nałęczowie, drugi—to wystąpienie niejakiego 
p. Tajchena z listownemi pretensjami do wdowy 
po Żeromskim, p. Oktawji z Radziwiłłowiczów 
Żeromskiej, — że grób, gdzie na cmentarzu 
kalwińskim spoczywa trumna Żeromskiego, jest 
grobem rodzinnym Koenigów i że tylko on 
jeden, p. Tajchen, ma do niego prawo.

Ponieważ p. Żeromska zawsze pragnęła, by 
jej mąż spoczywał na wieki obok ich syna 
Adama i na państwowy pogrzeb wpływu nie 
miała, odpowiedziała p. Tajchenowi, aby się 
zwrócił do b. komitetu pogrzebowego.

Dła komitetu nałęczowskiego fakt, że prochy 
Żeromskiego są znowu w czyimś obcym grobie, 
gdzie ich nie chcą, był nowym bodźcem do 
akcji.

Stefan Żeromski. 269
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Wychodząc z założenia, że wielki człowiek 
po śmierci jest własnością tylko Narodu, udali 
się do ministra Dobruckiego i do departamentu 
sztuki i kultury. Znaleźli tu żywe zrozumienie 
i obietnicę urzeczywistnienia starań. Jednak 
minister wyraził zdanie, że należy zapytać ko­
niecznie p. Annę Żeromską (drugą żonę pisarza, 
— przyp. autora), która początkowo p. Skotnickie­
mu, dyrektorowi departamentu sztuki i kultury, 
a później specjalnej nałęczowskiej delegacji, złożo­
nej z p. Jackowskiego,Łuki i dr. Szokalskiego odpo­
wiedziała, że na przewiezienie zwłok do Nałęczowa 
nie zgadza się«.

List ten, datowany w Warszawie dn. 12 
czerwca 1928, podpisany jest przez p. Julję 
Łypacewiczową, Zdzisława Kożuchowskiego, 
Mieczysława Strasburgera i dra Kazimierza Szokal­
skiego.

* **

Na zakończenie chciałbym powiedzieć słów 
parę o uroczystości odsłonięcia w Nałęczowie 
pomnika Stefana Żeromskiego. Uroczystość ta 
odbyła się w niedzielę 17 .czerwca 1928 r. 
Przybyli na nią — małżonka pisarza z córką 
Moniką, minister oświaty p. Dobrucki, marszałek 
Senatu p. Szymański, wojewoda lubelski p. Remi­
szewski, dowódca korpusu lubelskiego p. generał 
Jung, prezydent miasta Lublina p. Pączek,

270 Władysław Pobóg-Malinowski.
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przedstawiciele literatury, sztuki, prasy, organi- 
zacyj społecznych tudzież nieprzeliczone rzesze 
okolicznej ludności wiejskiej. U stóp pomnika 
przemawiali — »czcili wpomnieniami wielkiego 
pisarza« — jego przyjaciel osobisty, któremu 
w »0 Adamie Żeromskim wspomnieniu« — 
poświęcił tyle słów ciepłych i serdecznych, — dr. 
Kazimierz Szokalski, —• p. Skotnicki w imieniu 
ministerstwa wyznań religijnych i oświecenia 
publicznego, prof. Ujejski, reprezentujący Towa­
rzystwo Naukowe i Kasę im. Mianowskiego,— 
następnie zaś Andrzej Strug, Juljan Ejsmond, 
Włodzimierz Perzyński i wiem innych.

Przytoczę tu bardzo silne i piękne prze­
mówienie Jana Lechonia, reprezentującego w uro­
czystości młodą polską literaturę.

»Patrząc na wyobrażenie rysów Stefana 
Żeromskiego, — wszyscy, którzyśmy mieli to 
niezapomniane szczęście, żeśmy widzieli i słu­
chali Stefana Żeromskiego, wspominamy go 
i myślimy, przez jaką wąską przeszedł granicę 
od życia do śmierci. Stefan Żeromski, żyjąc 
między nami, biorąc w siebie cierpienie i nędzę 
najbiedniejszych, schodząc z bezcenną radą 
i pomysłem do fundamentów budującego się 
życia, już wtedy był w tym świecie, z którego 
teraz duchem swym uczestniczy w niezmożonem 
zmaganiu się z małością nas samych, z nie­
ujawnioną siłą przyrody, z potęgami ciemnoty 
i grzechu.

Stefan Żeromski. 271
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Ten pomnik tak samo tylko wyobraża Ste­
fana Żeromskiego, jak on sam, ciałem swem, 
nazawsze już od nas odeszłem, wyobrażał tylko 
cudownie potęgę nieśmiertelną, zamkniętą w nim 
docześnie, ale na wieki w jego dziełach, 
w rodzących siłach tej ziemi, w nieukojonych 
tęsknotach i nieustannej walce ludzkości. W jego 
książki cała nasza ziemia od pól do morza 
tchnęła swoje zapachy i kolory, burze i pogody, 
jego głosem użalali się swej śmierci zasmagani 
nahajami, zawiśli na szubienicach, jego pańskie 
słowo prawowało się o głód nędzarzy i hańbę 
zbrodni, w nim była przyszłość nieznana, ale 
lepsza i mądrzejsza.

Więc kiedy nie będzie tu już nikogo, komu 
ten granit przypomni, dla nas niezapomniane, 
dumne czoło Stefana Żeromskiego, jego oczy, 
pełne naszych smutków, a zawsze wpatrzone 
w jutro, kiedy przyjdą tu ci, dla których Że­
romski cierpiał, aby oni nawet nie mogli pojąć jego 
cierpień, wtedy nawet i nigdy nie będzie ten 
pomnik pamiątką przeszłości. Bo Żeromski umrze 
dopiero wtedy, kiedy wypełni się ból i wyrówna 
krzywda tego świata«

Jeśli chodzi o pomnik—tó jest on skromny 
niezwykle. Cokół z czerwonego granitu,—z bloku 
białego kamienia wyłania się bronzowa, oksy-

272 Władysław Pobóg-Malinowski.
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dowana na ciemno maska wielkiego pisarza. 
Projektował ją Jan Witkiewicz, rzeźbił Aleksan­
der Żurakowski.1)

Zdobył się na to Nałęczów, gdzie autor 
»Popiołów«, — »jako młodzieniec, korepety­
cje w domu pp. Górskich udzielając, duszę 
w rozmyślaniach hartował, gdzie następnie w la­
tach rewolucji czyn pełnił i do czynu pomagał, 
gdzie z krwawo zdobywanych zarobków ochronę 
dla dzieci budował, gdzie pisarskie arcydzieła 
tworzył, gdzie go wreszcie cios nad miarę bo­
lesny w śmierci syna dotknął«. Ale, — jak to 
słusznie podniósł uczestnik tej uroczystości 
w prasowem z niej sprawozdaniu. — Żeromski 
nie żył wyłącznie dla Nałęczowa. »Skarbami myśli 
i słowa rzucał na całą Polskę, duszę swą całą Jej od­
dał. Od całej też Polski należy mu się wdzięcz­
ność. W jej sercu — stolicy — winien stanąć 
godny jego wielkości pomnik. Puścizną jego 
duchową winno się zająć i ją kultywować 
w porozumieniu z tymi, których najbliżej — 
ludzkiem kochaniem kochał — państwo?2)

Stefan Żeromski. 2 73

’) P o r.: „K u rje r  P o ra n n y “N r. 168 z dn. 18. VI. — 1 928  r . 
’j jb ld e m .
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TWÓRCZOŚĆ 
STEFANA ŻEROMSKIEGO

„Bo j a  w  k ażd e j m in u c ie  m ego  ży c ia  
zd o b y w am  i tw o rz ę  O jczyznę. I  zam sze 
cz u ję  ta k , ja k b y  się  w e m nie m o co w ał ze 
sam ym  so b ą  ca ły  n a ró d  p o lsk i“

„Sułkowski“ a k t  IY.

18*.
http://rcin.org.pl
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P IE R W S Z E  B O J E
„Rozdziobią nas kruki-wrony“ „Echa 

leśne“,—„Mogiła“ — „Syzyfowe prace“,— 
„Opowiadania“, — „Promień“, — „Ludzie 
Bezdomni“, — „ Utwory powieściowe“, — 
„Aryman mści się“.
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Gdybym miał w jednem zdaniu, krótko 
i zwięźle, określić istotę twórczości Stefana 
Żeromskiego, sięgnąłbym po — nieczytany, nie­
stety, w Polsce, --  tom poezyj Cyprjana Nor­
wida i wypisałbym stamtąd słowa następujące: 

Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica,
Tam jest mój środek dziś, tam ma stolica 
I tam mój gród...

Tym środkiem, tą stolicą i grodertl byłą 
dla Żeromskiego Polska ujarzmiona, Wydana — 
według określenia Antoniego Chołoniewskiego 
— na łaskę i niełaskę bezmiernej pychy zwy­
cięzcy, ujęta w potworną kuratelę gwałtu, sma­
gana biczem prześladowań i upokorzeń,—Polska, 
kraj niezliczonych szubienic, mogił i krzyżów 
z jego cierpieniami, bólem i rozpaczą, z jego 
nadziejami i zwątpieniami, z jego wzlotami 
i upadkami.

Z tej właśnie Polski powstał Żeromski. 
Miał w sobie »jej trud, jej tajemniczy jęk», 
idący z głębin najdalszych, —

»zabrał z jej Chat 
Żalniki łezhttp://rcin.org.pl



I czekał, kiedy przyjdzie wybawienia kres.
Z jej szumiących zbóż
Zgarniał ten dziwnie przejmujący szum
I w swoich dum
Treść go zamykał —
I w świat,
Jak wielką świętość niósł«...1)

Nie byłem sam nigdy, — mówi o sobie. 
Byłem zawsze, jak dobosz, który biegnie bez 
tchu obok spracowanego szeregu, znany takt 
wybijając pałkami. W twórczości jego skupił się 
i wykrystalizował cały ból, męka i rozpacz, nę­
dza i łzy pokoleń przeszłych, niewolnych, cier­
piących.

Jego dzieło literackie —jak to już niejedno­
krotnie podnoszono —- jest »wiernem zwier­
ciadłem wewnętrznych i zewnętrznych dziejów 
polskich« — na przestrzeni lat stukilkudziesięciu. 
Postarajmy się pokrótce, w kilku słowach, stre­
ścić tę twórczość. O czemżeż nam mówi? 
W opowieści »O żołnierzu tułaczu«, — w »Po­
piołach« i w »Sułkowskim« opowiada o epo- 
peji napoleońskiej, a raczej — o polskim w tej 
epopeji udziale. W »Popiołów sprawie drugiej«, 
— we »Wszystko i nic« mówi nam o tragedji 
założonego przez Walerjana Łukasińskiego »To­
warzystwa Patrjotycznego«, — w skonfiskowa- *)
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nych »Iskrach« — za temat obrał dzieje nocy 
listopadowej. W »Turoniu« przeraził nas raz 
jeszcze krwawym upiorem Jakóba Szeli, — 
w »Wiernej Rzece«, w »Echach leśnych« 
i w »Rozdzióbią nas kruki wrony« opowiedział
0 męczeństwie i bohaterstwie tych, co w r. 1863 
błąkali się, walczyli i umierali wśród lasów
1 pól, z nich sobie czyniąc jedyny pomnik swój 
i sarkofag. »Mogiła« i »Syzyfowe Prace« — 
to przedewszystkiem dokumenty historyczne, 
mówiące nam o beznadziejności okresu po­
powstańczego, o zwątpieniu, bierności i apatji 
starszego pokolenia, o walkach rozpaczliwych 
młodzieży szkolnej ze stosowanym względem 
niej systemem rusyfikacji, o jej klęskach i trium­
fach, smutkach i radościach. »Promień«, — 
»Ludzie Bezdomni« i długi szereg utworów 
pomniejszych, jak »Siłaczka« i »Dr. Piotr«, są 
takiemiż dokumentami w odniesieniu do okresu 
reakcji przeciwko ideologji pozytywistycznej. 
W »Róży«, w »Nokturnie«, »Śnie o szpadzie«, 
a częściowo i w »Dziejach grzechu« przeży­
wamy okres poczynań rewolucyjnych z r. 1905. 
Dalszy etap narodowego życia — od rewolucji 
do odzyskania niepodległości znalazł dla 
siebie wyraz w trylogji »Walka z Szatanem«— 
zwłaszcza w dwóch jej częściach ostatnich — 
w »Zamieci« i »Charitasie«.
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Widzimy więc, że twórczość Żeromskiegó 
zamyka się prawie zupełnie w tragedji niebytu 
państwowego Polski. Widzimy, że »zanotowane 
w niej są, przedstawione i odczute wszystkie 
etapy polskiej raczej niedoli, niż doli, okazane 
i poparte wszelkie wysiłki duszy polskiej, bro­
niącej się przed niewolą, przeciwstawiającej 
jej bierne trwanie, organicznikowską pracę, 
wyzwoleńcze wysiłki; wyjawione są trudy duszy, 
która sama siebie szuka, sonduje i umacnia, 
nadsłuchuje, ćo jej podszepnie głos sumienia, 
i życie swe podług tego głosu układa. Dzieje 
narodu wewnętrzne, przemiany psychiczne, spo­
łeczne przekształcenia, dzieje świadomości zbio­
rowej i indywidualnej... — wszystko to odbija 
się w twórczości Żeromskiego, jak w czystej, 
głębokiej, rwącej wodzie«-1)

Ze względów zrozumiałych odbicie najsil­
niejsze znalazł okres od upadku powstania 
styczniowego do odzyskania niepodległości. 
»Dziś — pisze o nim Antoni Potocki2) — po 
dniach wielu i po latach wielu tej spowiedzi 
za legjon, - pokolenie cale i niemała cząstka 
stającej się Polski, — rozpozna dzieje własnego 
dojrzewania i upadku, stacja po stacji, mękę 
Własną bezpłodną lub twórczą rozpozna w tym

]) P o ró w n a j:  W ło d z im ie rz  Ja m p o ls k i  — „Stefan Że­
rom ski. Duchowy wódz pokolenia“ s t r .  18.

a) P o ró w n a j:  A n to n i P o to c k i :  „P o lsk a  l i te ra tu r a  
w sp ó łczesn a“. Tom I I  s tr . t9.
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Szeregu postaci Żeromskiego — postaci, które 
Zarazem czyż nie były za każdym razem skryj 
stalizowaniem ciężkich, jak łza, krwawych, jak 
rana, wzniosłych, jak szczyt krzyża, momentów 
sumienia polskiego«.

Przeraźliwie smutnym obrazem zgonu stycz­
niowego powstania otwiera Żeromski dzieje 
swej twórczości. W krótkiej, pełnej tragizmu 
noweli p. t. „Rozdziobią nas kruki wrony“ 
przedstawia moment upadku sztandaru powstań­
czego, moment rozsypywania się w gruzy gmachu 
naszych marzeń i nadziei niepodległościowych.

Oto dzień szary i dżdżysty, dzień beznai 
dziejnie, bezbrzeżnie smutny, jak ówczesna 
rzeczywistość polska. W okolicy płaskiej, pustej, 
posępnej, — »pod powodzią chmur, gnanych 
przez wichry«, — błąka się ostatni polski po­
wstaniec Szymon Winrych. »Przez dwie noce już 
czuwał i trzeci dzień wciąż szedł« przy drabi­
niastym wozie, na którym pod trochą siana 
i słomy ukrył broń. Przemycał ją dla »leśnych« 
ludzi.

Powstanie dogorywa. Wielu już legło w ziemi 
na sen wieczny, wielu odeszło już i wciąż 
jeszcze idzie na północ, w dalekie kraje sybir- 
skie, szlakiem, którym ongi ciągnęły ze śpiewem 
radosnym chorągwie Batorego, Żółkiewskiego, 
Napoleona. Ci zaś, co się po lasach jeszcze 
kryli, popadli już w abnegację i zwątpienie
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o wszystkiem. »Wszystko runęło już na łeb 
w bezdenną jamę trwogi«. Lada dzień rozlecą 
się na cztery strony świata. Pójdą w rozsypkę, 
skoro im tylko Winrycha zabraknie. Bo to on 
tylko trzymał ich w kupie, wspierał i podniecał. 
Jeżeli kto jeszcze na tej ziemi walczył w zu- 
pełnem znaczeniu tego słowa, to tylko on, 
Szymon Winrych. On jeden nie upadł na duchu, 
— przeciwnie, — czuł w sobie upór zuchwały, 
bolesny, prawie szalony.

Ale napróżno! Straszna jest przemoc! I on 
również musi zginąć albo ulec. Innego wyjścia 
niema!

Spostrzeżony przez oddział ułanów rosyjskich, 
daremnie usiłuje umknąć. Otoczony przez nich, 
nie broni się już i ginie, przebity lancami.

Przestało bić bohaterskie serce, ostatnia 
twierdza polskiego powstania. Kruki i wrony, 
zlatujące się ze wszystkich stron na żer obfity, 
zajrzą do wnętrza rnózgu, — »do siedliska 
wolnej myśli« i zeżrą je zupełnie. Chłop, — 
»podobny do dzikiej szarej bestji«, — jeden 
z tych pokrzywdzonych i uciemiężonych, któ­
rym Winrych niósł wolność i lepszą dolę, 
obedrze trupa ze zgrzebnych szat i wrzuci go 
do dołu kartoflanego.

Pan Teofil Wojeński w swym rozbiorze 
treści ideowej pism Wielkiego Pisarza stwierdza, 
Wślad za innymi zresztą, że w noweli tej daje
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Żeromski niezwykle silny wyraz tragedji nie- 
wolnego bytu polskiego. Dodam od siebie: — 
nie znam w literaturze polskiej utworu, któryby 
w sposób równie prosty, zwięzły i pozbawiony 
wszelkiej atrakcji konkretyzował grozę położenia 
politycznego, w jakiem znalazła się Polska po 
upadku powstania styczniowego. Jest to — 
według słów samego Żeromskiego — potężna 
i ponura symfonja, która z władzą i siłą, równą 
władzy i sile muzyki,— odchyla czarną zasłonę 
skonu polskiego powstania.') Już z pierwszych 
kart noweli wieje na nas prawdziwe taedium 
vitae. Głodny, obdarty powstaniec, kroczący 
w zamyśleniu przy swoim wozie, w miarę 
zbliżania się okropnej śmierci, urasta w oczach 
naszych do rozmiarów bohatera ponad miarę 
ludzką, nabiera cech symbolu. On — Szymon 
Winrych — to cała walcząca Polska. Bo to on 
przecież wbrew woli i dążeniom »metafizyków 
reakcji« i »proroków ciemnoty«, nie wierzących 
w pomyślny dla nas wynik powstania, ujął w dłoń 
znamię buntu i trwał na zajętem stanowisku przez 
ośmnaście miesięcy. Czujemy, że męczeński 
jego zgon, — równoznaczny jest z upadkiem 
powstania, że sprowadzi na Polskę sroższą jeszcze 
niewolę, a może nawet i zupełną zagładę. 1 dla­
tego właśnie obraz leżącego w pustej okolicy

O S tefan  Ż e ro m sk i w  p rzed m o w ie  do „K rujakón“ 
M arji J .  W ie lo p o lsk ie j.
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trupa, nad którym wzlatują, spadają, krążą cale 
gromady drapieżnego ptactwa, budzi w nas, 
a raczej potęguje jeszcze uczucie beznadziej­
ności i smutku. Symboliczny charakter nosi 
również obraz kruków i wron, dobijających się 
zapamiętale do czaszki poległego powstańca: 
to nie tylko sfory moskiewskich siepaczy, którzy 
rzucą się na ociekające krwią ciało Polski, — 
to także nasi rodzimi »metafizycy reakcji« i »pro­
rocy ciemnoty«, — którzy wobec poniesionej 
klęski nie omieszkają cisnąć kamieniem potę­
pienia w tych, co polegli i w tych, co odeszli 
na Sybir, — na nich zwalą całą odpowiedzial­
ność za tragiczne następstwa powstania, a »na 
widok publiczny ukażą i ku czci oraz naśladowa­
niu podadzą«, swój, — żal się, Boże 1 — »rozum 
polityczny«,—swój »patrjotyzm« i swoje »cnoty«. 
Symbolem nieświadomości ludu wiejskiego, jego 
obojętności na sprawy powstania oraz niezro­
zumienia tragedji narodowej — jest chłop, po­
dobny »do dużej, szarej bestji«, obdzierający 
ze szmat zgrzebnych poległego powstańca 
i »głęboko, prawdziwie z całej duszy wielbiący 
Boga za to, że »w bezgranicznem miłosierdziu 
swojem zesłał mu tyle żelaztwa i rzemienia«.

Zginął Winrych ! Z chwilą jego zgonu zgaś­
nie szybko zorza, co jaśniała nad Polską w cza­
sie trwania powstania. Z za świata przyjdzie 
noc, rozpacz i śmierć...
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Powstanie stłumione. »Wszystko przełajda- 
czone — szeptał do siebie w przedzgonnej 
chwili Szymon Winrych. Przegrane nie tylko 
do ostatniej nitki, ale do ostatniego westchnie­
nia wolnego. Teraz dopiero wyleci na świat 
strach o wielkich ślepiach, ze stojącemi na łbie 
włosami i wypędzi z mysich nor wszystkich 
metafizyków reakcji i proroków ciemnoty. Czego 
dawniej nie ważyłby się jeden drugiemu do 
ucha powiedzieć, to teraz będą opiewali heksa- 
metrem. Ile w człowieku jest zbója i zdrajcy, 
tyle z niego wywleką, na widok publiczny 
ukażą i ku czci oraz naśladowaniu podadzą. 
I pomyśleć, że to my taki sprawiliśmy postęp 
wyobrażeń, ponieważ przegraliśmy«...

Zwycięski wróg triumfuje: oto zbliża się 
ciężkim, niezłomnym krokiem, żagiew zniszcze­
nia i zagłady trzymając w dłoni, — oto, jak 
zwierz drapieżny i natrętny, rzuca się na pierś 
narodu, żelaznemi szponami wpija się w drga­
jące ciało, złopie krew, — aż wreszcie—pijany 
szałem i nienawiścią — puszcza się w tany, — 
»wyrzuca koleńca« na gruzach naszych nadziei 
i marzeń.

A naród? Naród pobity, biedny, nieszczęsny, 
jakby urzeczony wizją potęgi wroga, oczekuje 
cierpliwie chwili zagłady. Do walki nie wyjdzie 
już nikt. Tysiące zginęły, tysiące umierają 
1 tęsknoty w tajgach sybirskich. Ci zaś, co się
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wyratowali z rozbicia, wobec przemocy losu — 
złożyli broń. Znikli, schowali się za całunem 
strachu i w sercach swych nie mogli dojrzeć 
nic, oprócz rozpaczy i beznadziei.

W dusze spłynęła noc. O świcie nie myśli 
nikt, nie wierzy, aby mógł kiedykolwiek za­
jaśnieć. Co raz mocniej zasypia naród polski. 
A »dobrze jego snu bagnet strzeże i zabobon«. 
Bo tylko już »bagnet na tej ziemi o wszystkiem 
stanowi«.')

Daremnie mogiły bezimienne rzucać będą 
w pustkę pól rozpaczliwe pytanie:

»Kiedyż uniesiem głów ponad zbroczone 
wezgłowie, kiedyż na ludu łonie spoczniemy 
w sławy koronie, — któż nam odpowie?«* 2)

Daremnie! Wołania nie usłyszy nikt! Nędza 
życia polskiego przyniesie im straszną od­
powiedź :

»Nikt wam nie zmąci snów, — grobom, 
wkopanym w mogiły, — mocy, strąconej w dół 
zgniły! Niewola idzie przez sioła, niewola idzie 
przez miasta, — szlak wasz szalejem zarasta— 
nikt was nie woła!...3)

Czyżby naprawdę noc, • rozpacz i śmierć ? 
Daremnyż był ich trud, i znój, i zgon ich mę­
czeński? Zaliż naprawdę ich prometejski wysiłek

>) S te fan a  Ż e ro m sk ieg o  „Róża“ — P ro lo g .
2) Ib idem .
3j Ib idem .
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był samotny, przepadły i szkodliwy? Zaliż na­
prawdę niema wśród plemienia nikogo, ktoby 
złoty ich sen z rąk skostniałych w swe dłonie 
wziął i urobił go w lepszą formę ?

— Ocknij się, narodzie polski! — wołają 
mogiły.

Święte kości nie zaznają spokoju w tej 
»ziemi spodlałej«. Płoną w niej podziemnym 
płomieniem. Dobywa płomień ten z głębokich 
iołów, z niedostępnych szańców głucha noc, 
dąca na polskie plemię. Proszą się z mogił, 
po kraju rozrzuconych, do »niegodnych« ust 
święte kości poległych żołnierzy. Każą czynić 
ze siebie »muzyckie narzędzie, piszczel trwożą­
cą i na niej grać plemieniu polskiemu, kiedy 
się kładzie do swego starego snu, —głos nocny 
- nokturn polski1).

W „Echach leśnych“ jesteśmy świadkami 
ataku ducha, owiewającego świeże, bezimienne 
mogiły, na pogrążone w abnegacji i zwątpieniu 
dusze rozbitków popowstańczych.

Jesteśmy w puszczy kieleckiej. Przy ognisku, 
rozłożonem tuż pod borem, siedzi kilka osób. 
Ludzie ci czekają na zakończenie roboty w le- 
sie, na ścięcie kilkudziesięciu jeszcze jodeł, 
wyznaczających kierunek nowej linji granicznej.

Wszyscy w humorach nienajgorszych. Zmę­
czeni całodzienną pracą, spożywają z apetytem

1) P o ró w n a j: S te fa n a  Ż e ro m sk ieg o  — „fiokturn“.
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kolację, przyniesioną z pobliskiego dworu : pała­
szują kurczęta i płaty pieczeni, — »spuszczają«, 
przymknąwszy oczy, — »kielichy bretnalówki», -- 
»zagryzają je« szklanicami piwa, a rozgrzewają 
się herbatą z arakiem. Geometra Knopf zabawia 
zebranych »kwaskowato — dowcipną« anegdotą 
o swej astrolabji. Podleśny Guńkiewicz psuje 
jej puentę przedwczesnym wybuchem śmiechu...

Miło, przyjemnie, dobrze. Któżby tam myślał 
w takiej chwili o Polsce i Jej nieszczęściu?

»Ogień buchał, podsycany przez Strzelca. 
Suchy jałowiec palił się z wesołym trzaskiem. 
Z lasu leciał po rosie wieczornej łoskot siekier. 
Łoskot uderzał w lasy, w ogromne świętokrzy­
skie bory jodłowe, w puszczę wilgotną, senną, 
niemą, głuchą. Echa ciosów mknęły od góry 
do góry, od kniei do kniei, w dal czarną, 
w noc. we mgłę. Odbite, wypędzone, dalekie 
głosy drżały kędyś za światem i z za świata 
wołały. Przelękłe, niewymowne wracały z dali, 
z moczarów, gdzie nikt nie chodzi, gdzie 
»straszy«...

Wraz z temi odbitemi echami przypłynie od 
mogił powstańczych potężny zew. Ulegając jego 
mocy, generał Rozłucki wprowadzi swych słu­
chaczy w obręb żelaznego koliska, w którym 
panuje niezwykły i straszny dlań obraz rozstrze­
lanego przez niego bratanka. Z ust jego do­
wiedzą się zebrani o bohaterskim zgonie pod­
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porucznika Jana Roziuckiego, tego,»w moskiew­
skiej służbie wyszkolonego żołdaka, który 
pokochał Polskę na śmierć, i to nie słowem, 
lecz po sołdacku, —- zębami i pazurami«-1) 
Opowie stary generał, jak tenże podporucznik, 
a jego bratanek, — »wierny obowiązkowi dla 
swej ojczyzny« — Polski, — porzucił, wyrzekł 
się dobrowolnie wszystkiego: domu, dostatku, 
młodej żony i ukochanego synka Piotrusia, — 
jak uciekł z szeregów rosyjskich do »bandy« 
leśnej, jak pod przybranem nazwiskiem kapitana 
Rymwida walczył z oddziałem swego stryja 
i jak zginął. Opowie, jak schwytany w niewolę, 
stanął przed sądem polowym i spokojnie 
wysłuchał wyroku śmierci. Powtórzy generał 
jego słowa surowe, które stryjowi — sędziowi 
w twarz rzucał w swej chwili przedzgonnej: 
»Rozkazuję przed śmiercią, — i to jest moja 
niewzruszona ostatnia wola, — żeby mój mały 
sześcioletni syn Piotr był wychowTany, jako 
polak, taki sam, jak ja. Rozkazuję, żeby go 
uczyć, choćby to było przeciwne sumieniu 
wychowawcy, jak jego ojciec zrobił wszystko, 
aż do samego końca. Rozkazuję mu głosem 
głuchym, żeby pracował dla swej ojczyzny 

• i żeby, — jeśli zajdzie potrzeba, umierał dla 
niej bez jednego drgnienia strachu, bez jednego 
westchnienia żalu, tak samo, jak ja!«

O S te fan a  Ż e ro m sk ieg o  — , Uroda Życia“ Toni I.
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Wielka, przeraźliwie smutna prawda wyłania 
się nagle ze mgły zapomnienia, uderza w słu­
chaczy, jak młotem, spada na nich, jak grom 
z jasnego nieba. Na rozpaczne wołanie mogił 
odpowiadają szlochem i najczystszemi łzami. 
Stary generał pogrąża się w żalu i tęsknej 
zadumie. Geometra Knopf zdejmuje czapkę 
i »coś tam suchemi wargami do siebie szepce«. 
Podleśny Gunkiewicz, przed chwilą jeszcze 
wypełniający las swoim śmiechem, grzebie 
w popiele ogniska, — »jakby pragnął pozako- 
pywać sowite pijackie łzy, kapiące z jego oczu«.

Spłynie na serca wszystkich obraz Polski 
ukrzyżowanej, na usta Jej imię święte. Drgnie 
w duszach uśpiona polskość, jak żelazo pod 
działaniem magnesu. Przypomni się gwałtownie 
obietnica jakaś niedotrzymana, obowiązek jakiś 
niedopełniony. Ockną się uczucia zapomniane, 
nikłe, zatarte, — »jak ślady stóp bosych na 
piasku morskiego wybrzeża«. Porwą się do 
lotu i poniosą w gąszcz wspomnień dalekich, 
zapomnianych, a jakże ciepłych... »Bezlitosne, 
ostre, niemiłe wymawianie głuchej o coś 
skargi« pociągnie przez duszę.1]

P. Jampolski słusznie uważa nowelę tę za 
symboliczną syntezę: »powstanie narodowi za­
syła echa, a naród szle mu żal, łzy niemocne

J) C y tow ane w y ra ż e n ia  n a le ż ą  do S. Ż erom sk iego . 
P o ró w n a j:  U roda Ż ycia , to m  1 s tr .
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jeszcze, lecz trwałe« Kiedyś zrodzą się z tego 
czyny... ** *

W „Mogile“ mamy obraz Polski popo­
wstaniowej.

Jesteśmy w Wieprzowodach, małem miastecz­
ku podlaskiem, gdzie ośmnastoletni junkier Mau­
rycy Zych odbywa obowiązkową służbę wojskową.

Już sam zewnętrzny wygląd mieściny świad­
czy wymownie o zmianach, jakie zaszły w życiu 
polskiem po stłumieniu powstania. Z olbrzymich 
koszar dolatują słowa rosyjskiej komendy — 
groźnego memento dla tych wszystkich, którzy 
mają jeszcze odwagę myśleć o lepszej przy­
szłości. W rynku głównym piększy się kolo­
salna cerkiew, przerobiona umiejętnie ze starego 
klasztoru jezuickiego. Połyskują złote kopuły 
bizantyjskie, — huczą jednostajnie i przeraźliwie, 
niby hymn triumfu i potęgi, dzwony cerkiewne.

Stary polski kościółek leży w gruzach. 
Wogóle wszystko, co ma jakiś związek z Polską, 
— poobłamywane, obdarte, opuszczone, wszys­
tko oczekuje cierpliwie na chwilę zagłady, — 
»jak buntowniczek schwytany, który w cichości 
i spokoju kapieje powolutku na wygnaniu«.

W rynku defilują rosyjscy oficerowie, drepcą 
kudłaci popi w swych długich »riasach«. A obok 
tych przedstawicieli dwu potęg, dwu sił, dążą­
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cych do przekształcenia za wszelką cenę struk­
tury psychicznej narodu polskiego, uwija się 
szary, bezbarwny tłum przeróżnych »knotów« 
czyli »referentów«, — »kontrolerów«, — »po­
borców« oraz »zwyczajnych kancelistów, w dziu­
rawych butach i z wielkiemi gwiazdami na 
czapkach«. Tłum ten złożony jest bądź to 
z wyrzutków społecznych, zegnanych tu z czte­
rech końców niezmierzonej Rosji, bądź też 
z nędzarzy polskich, gotowych dla kawałka 
chleba na jak największe upokorzenia. Znajdziemy 
w nim pana Zapaskiewicza, — ojca siedmiorga 
dzieci, drżącego o swą posadę, który zapewne 
dla wzmocnienia swego stanowiska nie wahał 
się wydać swej córki za mąż za wstrętnego 
i plugawego sztabs-kapitana Izmaiłowa. Z tegoż 
tłumu »knotów« wyszedł cuchnący gnojem 
moralnym pan Kłucki, który dla karjery, dla 
stanowiska naczelnika powiatu, zabił w sobie 
wszystko, co z polskich źródeł płynęło, i za­
pisał się »chlubnie« w dziejach »dobrowolnego« 
powrotu unitów na łono prawosławnej cerkwi.

Bezprzykładne cierpienie, jakie przypadło 
nam w udziale po stłumieniu powstania stycz­
niowego, — »odebrało wszystkim rozum«. Wizja 
zwycięskiego olbrzyma, stojącego jedną nogą 
w oceanie północnym, drugą zaś wspierającego 
o szczyty Kaukazu, zabiła w duszy polskiej, 
wypleniła z niej skutecznie wszelkie marzenia

294 Władysław Pobóg-Maiinowski.

http://rcin.org.pl



i sny o wolności i niepodległości. W oczach 
ludzi współczesnych Polska skurczyła się do 
rozmiarów robaczka, który w wypadku nie- 
oględnego, nieostrożnego podniesienia swego 
łebka, może być zmiażdżony potężną stopą. 
W złowróżbnym pomruku zwycięzcy, w świście 
jego nahajek, w brzęku oręża słyszano obietnicę 
krwawej zemsty za wszelkie próby wydarcia 
z jego rąk przyszłych losów »przywislańskiego« 
kraju.

Starsze pokolenie?
W uległości swej wobec przemocy posuwa 

się do najdalszych granic: nauczyło się już 
głęboko, nisko kłaniać się dygnitarzom rosyj­
skim, mówić łamaną ruszczyzną w domach 
dobrowolnych renegatów polskości, uczęszczać 
na bale oficerskie, siadać do uczty pospołu 
z urzędnikami i oficerami rosyjskimi, 'razem 
z nimi wychylać »puhar«, w obojętnem milcze­
niu przyjmując toast »za pomyślne, za szybkie, 
za skuteczne i zupełne« zrusyfikowanie »przy- 
wiślańskiego« kraju, — nauczyło się ściskać 
serdecznie dłoń i' udawać przyjaciół wobec 
przeróżnych »panów« Kłuckich, którzy — jak 
już wspomniałem wyżej — dla karjery zabili 
w sobie wszystko, co miało jakikolwiek związek 
z Polską.

Niech zwycięski wróg plugawi największe 
świętości, niech czyni je przedmiotem handlu,

Stefan Żeromski. 295

http://rcin.org.pl



niech wtrąca w otchłań jeszcze większego po­
niżenia i upodlenia, niech pluje w oczy i rzuca 
w twarz plugawe obelgi, — zniosą wszystko,— 
Wszystko przecierpią, byleby nie sprowadzać 
na kraj jeszcze cięższej niewoli, która wyrazić 
się mogła jedynie w pożodze, w zniszczeniu, 
śmierci na szubienicy lub w wyjeździe kibitką 
na kraj świata.

A młodzież? Młodzież nie myślała o Polsce. 
Wychowana i wzrosła w atmosferze popowstań­
czej beznadziei, rozpaczy i pohańbienia, uwa­
żała sprawę polską za bezpowrotnie, »z krete­
sem« przepadłą. W życiu codziennem dostrzegała 
jedynie triumfującą moc wroga i mogilną słabość 
wszystkiego, co miało jeszcze odwagę przyznać 
się do polskości. Czynna, jak zwykle, pełna 
zapału i wiary we własne siły, marzyła o walce, 
która w wyniku swym dać może zwycięstwo 
lub w najgorszym razie — jego nadzieję. To też 
odwróciła się od Polski, jak od przykrego wi­
dziadła, szlachetne zasoby swej czystej duszy 
poświęcając sprawie cierpiącej ludzkości. Tę­
skniła jedynie za wyśnioną przyszłością, za tą 
przyszłością, — kiedy, według słów Apokalipsy 
św. Jana »otarta będzie z oczu ludzkich łza 
wszelka«, — i w konsekwencji -  skupiła się 
pod sztandarem, na którym wypisano hasła mar­
ksizmu i kosmopolityzmu.
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t)o grona takiej młodzieży należy czołowy 
bohater powieści — junkier Maurycy Zych.
1 on również do swoich »wrogów« zalicza 
»owe Polski, ojczyzny, narody«, grożące według 
niego młodzieży »rozpłynięciem się w jakichś 
dążeniach klas najrozmaitszych, zbitych w jedną 
bezmyślną kupę«. I dla niego również historja 
polska jest »zbiorem faktów, spisem rozmaitych 
hetmanów, królów, księży, poetów, podanym 
w sosie miłości Ojczyzny.«

Z takiego właśnie środowiska wychodzą 
nowi — początkowo bardzo nieliczni — chorą­
żowie, nowi bojownicy o Polskę. Wyrusza na 
bój Janek, młody, kilkunastoletni chłopak, który 
miał duszę tak czystą, — »jakby się narodziła 
ze łzy Chrystusa, wyl»tiej w żalu ttad wszystką 
przeszłą i przyszłą nędzą i krzywdą ludzką«.
1 on również przez dłuższy czas ulegał klątwie 
niewoli. 1 dla niego również była Polska krwa­
wym upiorem, wzywającym na drogę jedynie 
klęsk, rozczarowań, zawodów. Przyszła jedak i na 
niego chwila szczególna. Odezwał się w nim głos 
wewnętrzny, tłumiony bezwiednie, ocknęła się 
uśpiona polskość i rzuciła go na kolana przed 
poniewieraną i wyszydzaną świętością. Przyszła 
jednak na niego chwila szczególna, w której rzucił 
kolegom swym twardy nakaz: Nie powtarzajcie 
za innymi zdań oklepanych,—wszystko a wszystko
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sprawdzić trzeba w życiu! I do więzienia wkro­
czył z okrzykiem: Niech żyje Polska!

Wyrusza na bój panna Jadwiga Zapaskiewi- 
czówna, której »oczy ginęły w zamyśleniu 
i smutku, niby w ciemności«. Szlachetna, mężna, 
jak Dawid samotna, idzie »w imię Pańskie« na­
przeciwko {wroga, ucząc pokryjomu chłopów 
i budząc wśród nich polskiego ducha.

Krok w krok wiernie za nią idzie chłop 
podlaski, unita, męczennik za wiarę, jeden z tych, 
którzy w niesłychanym ucisku, wśród pokusy, 
»w stadzie nędzarzy i głupców ufają aż do 
śmierci, że przysiędze, jakiejś cnocie czy praw­
dzie, trzeba wiary dochować«, — jeden z tych, 
którzy stając w obronie wiary, bronią jedno­
cześnie i ojczystego ducha, albowiem dla nich 
mowa polska, rodzime obyczaje, przesądy i wie­
rzenia zrosły się z obrazem Chrystusa w nie­
rozerwalne jedno.

Wyruszyli na bój i —ponieśli klęskę. Janek 
dostał się do więzienia, panna Jadwiga wydaną 
została za mąż za wstrętnego oficera rosyjskiego, 
który dla tern skuteczniejszego tępienia polsko­
ści przerzuca się z arrnji' do policji. A chłop- 
unita, zdany na własną słabość, popada w roz­
pacz i rzuca bluźnierczy okrzyk: Gdzież jest 
Bóg?! Niema Go! Bo »jaky na niebie był, 
jakby był sprawiedliwy, toby na świecie nie 
było tego katostwa!«
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Przyczyn klęski szukać należy nié tylko 
w rozbestwionej mocy wroga, zdolnej do zbu­
rzenia najtrwalszych fundamentów, lecz także 
i w postawie społeczeństwa, postawie, pełnej 
niewiary, niechęci, a częstokroć nawet oburze­
nia i otwartej nienawiści do tych prekursorów 
nowego życia.

Czemżeż być mógł dla społeczeństwa szla­
chetny Janek? Don Kichotem, błędnym rycerzem, 
siewcą burzy, mącicielem spokoju, wracającego 
po latach wielu do domów polskich. Czemżeż 
być mógł jego wysiłek, jego bohaterskie prag­
nienie ujęcia w swe młode dłonie steru łodzi rozbi­
tej! skierowania jej ku jaśniejszej przyszłości? — 
Szkodliwem marzeniem obłąkańca, nie tylko 
zasługującem na potępienie, lecz zmuszającem 
nawet do energicznego’przeciwdziałania.

Janek, panna Jadwiga i chłop unita...
Byli sami. Nie mieli nic, oprócz wiary 

w słuszność sprawy najświętszej ze świętych. 
Napróżnoby spoglądali w tył, po za siebie, 
szukając tam pomocy, oparcia, ratunku. Bo 
twardo jeszcze spał naród polski.

Ponieśli klęskę. Ulegli. Ale ziarno, rzucone 
ich ręką, nie zmarniało. Bo — wt gruncie rzeczy —- 
upadek, rozkład, śmierć to tylko zapowiedź 
nowego, lepszego życia. »Zaprawdę, zaprawdę 
mówię wam — czytamy w Ewangelji św. Jana— 
jeśli ziarno pszeniczne, wpadłszy w ziemię nie
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obumrze, samo zostaje, lecz jeśli obumrze — 
wielki owoc przynosi«.') To też takich zmartwych­
wstańców będziemy mieli coraz więcej. Prze- 
dewszystkiem—odrodzeniu wewnętrznemu ulegnie 
czołowy bohater powieści — junkier Maurycy 
Zych. Nieszczęście Janka i tragedja panny Jad­
wigi wypełni duszę jego przestrachem i boleścią. 
Poczuje w sercu swem »powolne, na dnie, 
tygodnie, miesiące i lata rozłożone podlenie« 
nieocenionych uczuć Jadwigi i Janka, wszystek 
ich »bezsilny, rozpaczliwie beznadziejny« upór. 
Zamęczać się będzie pytaniem: Czyż z każdą 
szlachetną duszą tak na tej ziemi będzie? I we­
wnętrzna, głęboko schowana bojaźń odpowie 
mu — tak będzie !...

Przypadkowe zetknięcie się z unitami, wśród 
których pracowała panna Jadwiga, a którzy 
z nim rozmawiają z wielką ostrożnością i nie­
ufnością — pozwala mu przekonać się naocznie, 
źe moskale rozsiali pośród nas »rzecz okropną«, 
»między jednym a drugim człowiekiem nasta­
wiony jest, dzięki nim, puginał zdrady, nieufności, 
podłej trwogi, w oczach siedzi trucizna podej­
rzenia, cala nasza mowa stała się wyrazem 
jednego uczucia — obłudy». Czemżeż mógłby 
udowodnić tym ludziom, że nie jest szpiegiem?-
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Nie chciał, nie mógł odejść od nich, 
zostawiając po sobie wspomnienie wroga. Chwy­
ciła go »za gardło taka zażarta mściwość«, 
jakiej nie doświadczał jeszcze nigdy w życiu. 
Zaczął opowiadać im o wszystkiem, co wie­
dział, a wiec — o unji, o prześladowaniach, 
krzywoprzysięstwach, wylanej krwi, — wreszcie
0 tern — jak być powinno...

A w parę miesięcy później, gdy wyjedzie 
na manewry dywizyjne i stanie na miejscu 
maciejowickiego pogromu-tam, którędy »nastą­
piły na Europę hordy kałmuków« — posłyszy 
zew, idący z głębi ziemi. »Nieoceniona krew 
Tadeusza Kościuszki, którą na tem miejscu prze­
lał«, — zawoła na niego. Z ostrym bólem 
w sercu i z płaczem dotknie ustami piasku 
mogiły. I pozna ją, zrozumie, ozem ona jest
1 uwielbi na zawsze — tę Ojczyznę... Pierwsze 
skrzyżowanie, pierwsze starcie obcej, narzuconej 
idei kosmopolitycznej z ideą narodową kończy 
się zwycięstwem tej ostatniej.

Bo miała słuszność Joasia, pisząc w »Lu­
dziach Bezdomnych«:

»Nie wiele uczuć może taką żądzę poży­
tecznego działania napełnić serce, jak oschła 
wiadomość, ile cierpiano, ile znoszono dla szczę­
ścia pokolenia dziś żyjącego, którego cząstką 
my tu stanowimy. Jest jakieś dziwne braterstwo, 
idące wstecz, do tych, co już wszystko spełnili'.
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Nikogo z żywych nie można otoczyć taką czcią, 
świętą czcią, jak tych, co zostają za nami 
w mroku niepamięci.

*  «
*

W *Syzyfowych Pracach“ raz jeszcze prze­
mówią mogiły. Przemówią i rozżarzą płomień 
polskości już nie w jednostce, lecz w gromadzie, 
nie w poszczególnych już Jankach i Zychach, 
lecz w catem, najmłodszem pokoleniu,—w mło­
dzieży szkolnej.

Przeżywamy tu epokę wzmożonej immigracji 
rosyjskiej, dążącej do zabicia naszej odwiecznej 
kultury, — okres niesłychanego ucisku poli­
tycznego, usprawiedliwianego bezczelnie troską 
o »rozwój północy na drodze cywilizacji«.

Po wtrąceniu starszego pokolenia w otchłań 
bierności i zwątpienia o wszystkiem, moskale 
wyciągnęli swe łapy po młodzież. W ręku ich 
szkoła, mająca urobić charaktery najmłodszego 
pokolenia i przygotować je do pracy na polu 
społecznem, stała się przedewszystkiem narzę­
dziem do przekształcenia struktury psychicznej 
narodu polskiego, Jak to słusznie zauważył 
p. Teofil Wojeński — przeprowadzano w niej 
dobrze obmyślony system zniszczenia przyszłości 
Polski w sercach młodzieży, wychowywano tę 
młodzież tak, aby zetrzeć z niej wszelkie ślady 
odrębności narodowej.
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W szeregach kohorty, prowadzącej walkę 
z polskością, spotykamy nietylko rdzennych 
rosjan. Tę zbrodniczą działalność popierają 
także nauczyciele... polacy. Czynią to z koniecz­
ności, a raczej »dla karjery«, — z obawy 
przed utratą posad rządowych, zabezpieczają­
cych im byt materjalny. Są to ludzie starszego 
pokolenia, -  w większości wypadków, jak 
ono — rozbici w sobie, i bezpowrotnie obo­
jętni, — jak ono, przeświadczeni o beznadziej­
ności szlachetnych porywów i wysiłków i o po­
trzebie uległości wobec przemocy. Zepchnięci 
do ostatnich szeregów, pozbawieni wszelkiego 
znaczenia i wpływów, — pchają cierpliwie swą 
taczkę, ledwo zipiąc pod ciężarem bolesnych 
wspomnień, obaw i trosk o kawałek chleba. 
Wśród trwóg, w jakie obfitowało życie ówcze­
sne, wśród codziennych znojów, interesów, ma­
łostek, — zapomnieli o najświętszym swym 
obowiązku. Na nieme prośby młodzieży o wska­
zanie jej właściwej drogi, odpowiadają przerażo- 
nemi minami: »liczcie, o młodzieńcy, na siebie 
tylko, róbcie, co wam się żywnie podoba, albo­
wiem my strzec musimy naszych posad, jak 
oka w głowie!«

Oto --— pan Sztetter, nauczyciel języka pol­
skiego. W głębi duszy to polak dobry, rzetelny. 
Świadczy o tem kilka szczegółów, m. in. scena, 
gdy Zygier deklamuje mickiewiczowską »Redutę
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Ordona«: »Sztetter siedział na swem miejscu 
wyprostowany. Powieki jego były, jak zwykle 
przymknięte, tylko teraz kiedy niekiedy wymy­
kała się z pod nich tza i płynęła po bladej 
twarzy«. Sztetter — to człowiek światły, wykształ­
cony, — ba! — obdarzony nieprzeciętnemi zdolno­
ściami. Mimo to jednak na młodzież nie wywiera 
wpływu dodatniego. Uważając się za intruza 
na stanowisku tak źle przez władze zaborcze 
widzianego przedmiotu, — z przestrachu wobec 
dyrektora »gotów jest wlepić się w szczery 
mur i zniknąć bez śladu.« Niepokój o los zbyt 
może licznej rodziny zmusza go do karykatural­
nego ścieśnienia zakresu swoich praw i obo­
wiązków. Uczniowie jego nie umieją pisać po 
polsku ortograficznie, nie wiedzą prawie nic 
o literaturze ojczystej. Wprawdzie pan Sztetter 
zdobywa się czasami na krótkie wzmianki o po­
etach polskich i ich dziełach, ale, niestety, robi 
to z miną tak przerażoną, że nie jest w stanie 
w słuchaczach swych wzbudzić nic, prócz szcze­
rego śmiechu. Przybity i apatyczny, nie jest 
w umysłach chłopców ceniony na równi z inny­
mi profesorami. Traktuje się go pobłażliwie — 
»jak piąte koło u wozu, jako rzecz, w istocie 
niepotrzebną« i pozbawioną minimalnej wartości. 
W innych, normalnych warunkach byłby nie­
wątpliwie jednym z najcelniejszych profesorów. 
Świadczy o tem nieprzeciętne zdolności, które zna­
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lazły swój wyraz w drukowanych ongi artykułach 
z zakresu socjologji oraz w tłomaczeniu poezyj 
»ulubionego melancholika Sheley’a«, odznaczają­
cych się — jak mówi autor powieści — prze­
pięknym i nieposzlakowanym wierszem polskim.

Nie o wiele korzystniej zarysowuje się 
w naszej wyobraźni postać staruszka Rudolfa 
Leima, wykładającego łacinę w niższych klasach 
gimnazjum klerykowskiego. Znalazłszy się 
z konieczności w szeregach »obrusitieli♦, — 
pozostaje on w stałej sprzeczności ze samym sobą. 
Spolszczony niemiec — duszą całą przywiązany 
jest do Polski. W domu jest szczerym polakiem, 
— mówi tylko po polsku. Pełen zachwytu 
i uwielbienia dla literatury polskiej, — zwła­
szcza dla utworów, zakazanych przez cenzurę 
rosyjską, wzbogaca niemi swą bibljotekę, prze­
pisując »własnoręcznie i niesłychanie kaligra­
ficznie« całe tomy. Ożeniony z polką, córki 
swe wychował na działaczki narodowe, które 
»w całem mieście czyniły rejwach patriotyczny«.

W domu, tylko w domu! Bo jakżeż innym 
jest w szkole. Wrodzona służbistość i dobrze 
udana gorliwa lojalność stają się dla niego 
zbroją i tarczą obronną w walce o posadę 
i uprawnienia emerytalne. Posługując się niemi, 
rani dotkliwie swe polskie serce. Mimo to jed­
nak nie zmieni sposobu postępowania, bo wie, 
że odbiłoby się to na losie rodziny, której jest
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jedynym opiekunem i żywicielem. Będzie więc 
maszerował przez miasto, ustrojony w mundur 
z haftowanym kołnierzem, z orderami, wśród 
których piększy się miedziak »za usmirieńje pol- 
skawo miatieża«, będzie srogo karał swych 
uczni za mówienie po polsku w budynku szkol­
nym, odwracając w takich chwilach od małych 
»przestępców« swe spojrzenie, pełne łez i bez­
granicznego wstydu.

— »Do śmierci może doba, a ja będę się 
zabawiał w nabywanie galowych strojów, — 
mówi do kolegów swych, którzy doradzają mu, 
ażeby nabył modny kapelusz i zamknął tym 
sposobem usta gawiedzi żakowskiej, wyśmiewa­
jącej się z jego »starożytnego pieroga«. —Mój 
pieróg pamięta lepsze czasy. Taki sam on 
emeryt, jak i ja, i taki sam go też los na starość, 
jak mnie spotkał. Obadwaj wyglądamy w po­
śród współczesnych, jak szczątki mastodonta...

Leim i Sztetter. Są między nimi zasadnicze, 
a uwidocznione już wyżej różnice, są jednak 
i podobieństwa- Bo oto i jeden i drugi idzie 
po linji najmniejszego oporu, jeden i drugi dla 
kawałka chleba poniewiera i plugawi najświętsze 
swe uczucia i przekonania. Ani Leim, ani Sztetter 
nie okażą młodzieży pomocy moralnej, nie .za­
chęcą do wysiłków, nie dźwigną i nie postawią 
drogowskazów, które ułatwić by jej mogły orjen- 
tację w mrokach rusycyzmu. Czasami tylko, —
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»już to ulegając wrodzonemu temperamentowi, 
już kierując się poczuciem, ukrytem w dziewięć- 
dziesiątejdziewiątej komóreczce opurtunistyczne- 
go serca, czynili pewne kroki celem złagodzenia 
fatalnej wojny obozów. Trzeba wyznać że te 
maleńkie uczynki i lękliwe pólwyrazy wywierały 
wrażenie. Prawie każde z tych słów było jak 
biblijne ziarno, upadające na bujną rolę«...

Leim i Sztetter... Boją się, drżą o swe po­
sady, a w dodatku, jako ludzie starszego poko­
lenia nie wierzą w skuteczność jakichkolwiek 
wysiłków w tym kierunku. Ale zato ani jeden, 
ani drugi nie skrzywdzi tej młodzieży czynem, 
którego pobudki wychodziłyby poza ramy naj­
widoczniejszej konieczności życiowej. W nor­
malnych warunkach nie przyniosłoby to nikomu 
zaszczytu, ale w erze apuchtinowskiej, w dobie 
dobrowolnego znikczemnienia, upodlenia i po­
niżenia, nawet takie okoliczności mogły jeśli 
już nie wyróżnić zaszczytnie tych profesorów, to 
przynajmniej rzucić na nich snop jakiegoś ko­
rzystniejszego światła. Słuszność powyższej 
uwagi stwierdzić możemy na podstawie wrażeń, 
jakie wywoła w nas porównanie tych »masta- 
dontów« z innymi profesorami polakami, którzy 
wyzbywszy się wszelkich skrupułów i dzięki 
bądź to uzdolnieniom pedagogicznym, bądź też 

| wrodzonej podłości i nikczemności w dziejach 
i »odpolszczenia polaków« odegrali rolę, jakiej
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pozazdrościćby im mogli najgorliwsi szowiniści 
rosyjscy.

Do tej właśnie kategorji profesorów należy 
wykładowca matematyki — pan Nogacki, jako 
indywidualność o całe niebo wyższy i od Leima 
i od Sztettera. Jest to urzędnik surowy, naucza­
jący dobrze, profesor zimny, sumienny, spra­
wiedliwy. »Ani mu się śniło rusyfikować kogo­
kolwiek, oburzyłby się prawdopodobnie, gdyby 
go kto nazwał złym polakiem, a jednak... po 
upływie dziesiątka lat, kiedy z forsownego wy­
siłku najbardziej utalentowanych rusyfikatorów nie 
zostało w głowie byłego ucznia klerykowskiego 
jednej szczypty czegokolwiek, coby za rosyjskie 
uchodzić mogło, to na pytanie, zadane znienacka, 
ile jest pięć razy ośm, tenże uczeń nie odpowie 
we własnej myśli: czterdzieści«.—lecz »sorok«. 
W »stylowym« systemie, przeprowadzanym przez 
tego profesora z niezmordowaną konsekwencją, 
było coś, co zmuszało chłopców do myślenia 
po rosyjsku, co wtłaczało i wciskało w umysły 
i pamięć raz na zawsze, na całe życie ukute 
przezeń frazesy i formuły mówienia.

W haniebnym, okrutnym, nieludzkim pogro-j 
mie, jakiego widownią była szkoła rosyjska 
w Polsce, profesor Nogacki odegrał rolę jedną 
z najwybitniejszych. Dzięki nieprzeciętnym zdol- ’ 
nościom, wbrew woli i chęci zapewnie, znalazł 
się na czele bandy służalców pięści i apoło-
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getów fałszu, wbrew woli i chęci przyczynił 
się do rozkładu uczuć, myśli i woli narodu, do 
którego należał i który niewątpliwie kochał.

Smutny ten pochód zamyka »profesor« 
Majewski, kierownik klasy wstępnej, człowiek 
wyzuty najzupełniej z poczucia godności oso­
bistej, podły, nikczemny, bezwstydny łapownik, 
który dla »karjery« staje się dobrowolnym re­
negatem polskości, przechodzi na prawosławie, 
zapisuje się chlubnie w dziejach gimnazjalnej 
kohorty policyjno-śledczej, staje się najgorliwszym, 
najwybitniejszym, najbardziej czynnym jej agen­
tem.

A obok tych ofiar losu, które nie chcą, czy też 
nie są w stanie ani przeciwdziałać, ani wstrzy­
mywać podboju duchowego młodzieży, snuje 
się cała gromada rusyfikatorów istotnych, roz­
padająca się na dwie grupy. Do pierwszej na­
leżą niedołęgi wszelkiego rodzaju, dziwaki, — 
»mastodonty«, dla których zabrakło miejsca 
w głębi Rosji i których zegnano z czterech jej 
końców do świeżo zdobytego kraju. Typowymi 
pizedstawicielami tej grupy są inspektor Siel- 
diow, wyrzucony z kościoła przez księdza War- 
gulskiego i profesor języka rosyjskiego Ozier- 
skij. Są to ludzie wykształceni, ale rozlaźli 

i i nieudolni. W sprawmch wychowania okazują 
i się zupełnymi dyletantami, to też mimo nieprze- 

ciętnych zasług na polu działalności policyjno-
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śledczej—znikną niebawem z horyzontu miasta 
Klerykowa. Opuszczone przez nich stanowiska 
zajmie dyrektor Kriestoobriadnikow ze swoim 
sztabem, złożonym z ludzi zdolnych, energicz­
nych, konsekwentnych, z polityków nietuzinko­
wych i patrjotów rosyjskich w szerszym stylu, 
którzy w nadziei skrócenia drogi ku nakreślo­
nym celom, do zatęchłej atmosfery, panującej 
w gimnazjum klerykowskiem, wnoszą nieznaną 
tam dotychczas uprzejmość, grzeczność, ba! — 
nawet ojcowską prawie troskliwość, wprowa­
dzając jednocześnie jeszcze sprytniej obmyś­
lony system ścigań, podglądań, lapań i ba­
dań, znajdujący swój wyraz bądź to w nag­
łych, niespodziewanych rewizjach, w grze­
baniu w siennikach i kuferkach, czatowaniu pod 
drzwiami i oknami, — bądź też w częstowaniu 
ucznia papierosem w trakcie poufałej rozmowy 
w mieszkaniu prywatnem, lub też w obdarowy­
waniu pudłami cukierków za obecność w te­
atrze na przedstawieniu rosyjskiem.

Młodzjeż polska — jak to słusznie podniół 
w swej pracy p. W. Jampolski — zdana jest 
na własne siły. W ręku. niema wypróbowanej 
broni, którąby odpierać mogła ciosy podstępne, 
nagłe, niespodziewane. Niema nic, oprócz duszy 
czystej, niedoświadczonej, która w wielu wypad­
kach okaże się podatną, jak wosk. Szamocąc się 
i borykając rozpaczliwie w nastawionych na nią
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sieciach rusyfikacji, wykręca głowę wstecz, poza 
siebie, szukając tam oczyma pomocy i ratunku. Ale, 
niestety, — i poza sobą niema nikogo! Starsze 
pokolenie, pełne goryczy i rezygnacji, o buncie 
nie myśli. Nie podziela z młodzieżą jej triumfów, 
nie opłakuje niepowodzeń, nie zachęca do no­
wych, dalszych wysiłków. Co więcej — nie 
ukrywa swego oburzenia i swej nienawiści 
nawet — do tych, którzy strupieszałej jego 
bierności przeciwstawiają żywą i rzeźką siłę.

Stary pan Borowicz, — ojciec Marcinka, 
czołowego bohatera powieści, — poczciwy, 
lecz nieporadny szlachcic polski, mało się syn­
kiem swoim zajmuje. Zapracowany na swym 
folwarku, z którego czerpie środki na skromne 
utrzymanie, dba przedewszystkiem oto, żeby 
wyciągnąć grosz na wpisy, na stancję, na 
książki, — dowiadujć się oto jedynie, czy 
chłopak nie ma »dwójek« i »pałek«. O jego 
przekonaniach politycznych nie wiemy prawie 
nic, — w ramach powieści nie miał sposobno­
ści ich wyrazić. Wiemy tylko, że w powstaniu 
»stracił fortunę pradziadowską, nasiedział się 
w więzieniu i doznał krzywd od wodzów re­
wolucji«. Stary to i już dobrze nam znany 
motyw, uderzający nas zawsze, ilekroć na 
widowni ukazuje się starsze pokolenie. Dlatego 
też słusznie przypuszczać możemy, że i stary 
Borowicz również jest jednym z przedstawicieli
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»metafizyków reakcji« i »proroków ciemnoty«. 
Przypuścić słusznie możemy, że i on również 
dla wszelkich poczynań wolnościowych mło­
dzieży — nie znalazłby nic, oprócz gorzkich r 
słów potępienia. I nie zdziwilibyśmy się bynaj­
mniej, gdyby w odpowiedzi na myśl, wyrażoną j 
przez Marcinka w rozmowie z radcą Somono- 
wiczem, o konieczności zerwania z dotychczoso- : 
wą biernością i rozpoczęcia walki z najazdem, j 
— przytoczył kilka »wymownych faktów« ze 
swego życia, a potem — staropolskim zwycza­
jem, wyrżnął synkowi na gółkę dwadzieścia j 
odlewanych. Tak- Żeby pamiętał. Żeby raz na 
zawsze pożegnał się z temi »mrzonkami«.

Pani Wałecka, — matka hardego »Figi«. — 
zaślepiona katoliczka, posuwająca się w swej 
trosce o zbawienie wieczne aż do granic bi- 
goterji, otacza swego jedynaka atmosferą reli­
gijności i w obawie, by nie wszedł w kolizję 
z dogmatami kościelnemi, kontroluje, — »jak 
agent policji tajnej, każdy jego krok, panując 
wszechwładnie nad jego wiedzą i wydzierając 
mu z rąk książki nie tylko wolnomyślne, lecz 
wszelkie tak zwane »złe«. A w chwili, gdy 
chłopak założy stanowczy protest przeciwko 
poniewieraniu i plugawieniu przez jednego 
z profesorów jego najświętszych uczuć religij­
nych, — matka, ta zaślepiona katoliczka — 
a nawet bigotka — znajdzie dla niego jedynie
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słowa bezwzględnego potępienia i zgodzi się 
na zastosowanie publicznej, haniebnej, poniża­
jącej kary chłosty — wzamian za wypędzenie 
go z gimnazjum z »wilczym biletem«.

A Andrzej Radek, żyjący i krzepiący się 
w swej nędzy nakazami Kawki-Paluszkiewicza, 
jego radami, wskazówkami, napomnieniami? Na 
zamiłowanie jego do książek i nauki, zamiło­
wanie, rozwijające się stopniowo »w nałóg 
iście chłopski, dający się wyrwać z ciała chyba 
pospołu z duszą«, — ojciec, — stary, przymie- 
rający głodem rataj dworski, — odpowie 
z początku ciężką i srogą karą, — »spadającą 
z jego fornalskiej ręki«, — później zaś zdzi­
wieniem, mieszczącem w sobie obok niezrozu­
mienia, także i szacunek ludzi prostych i ciem­
nych dla« kandydata na księdza, oficera lub 
aptekarza«.

A obok takich rodziców kroczą dwaj radcy 
staruszkowie — Somonowicz i Grzebicki, naj­
bardziej typowi przedstawiciele starszego poko­
lenia. Ich »przekonania polityczne«, wygłaszane 
przy lada sposobności, nawet w chwilach 
najmniej właściwych, — są jedynie echem 
goryczy, rezygnacji i niewiary popowstańczej. 
To dwa żywe trupy. Wsłuchani w tkwiącą 
w ich uszach melodję marszu powitalnego »na 
wjazd najjaśniejszego pana, kiedy przybyć ra­
czył do Warszawy na koronację w roku pańskim
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1825«, — grzebią się bezustannie w popieli- 
sku wspomnień, pokrytych korą uprzedzeń, 
przesądów, zgryzot, smutków i bezsilnej złości 
na współczesność.

»Wszystko idzie do szkół, wszystko pcha 
się do fraka! — krzyczy, pieniąc się ze złości 
radca Somonowicz. Jest nadmiar tego wszystkie­
go, oto, co mówią od lat tylu. Byle szewczyna, 
krawczyna już pędraka do terminu nie oddaje, 
tylko na mędrca! A na mędrca nie każdego 
Pan Bóg powołał, to też naokoło siebie widzisz 
jakichś rozgrymaszonych, rozlazłych, rozkisłych 
półmędrców, albo i całkiem głupich mazgajów. 
A ja już widziałem, jakfto z takiej mąki chleb 
bywa!«

Z takiej właśnie »mąki« wyrosły, według 
niego, powstania nasze i walki wyzwoleńcze. 
Od takich właśnie »półmędrków« wyszła »prze­
klęta inicjatywa«. W takich właśnie »łbach, 
z błota podniesionych«, zrodziła się myśl walki 
zbrojnej o niepodległość. Jest-według niego, 
na świecie jedna tylko logika, i ta mówi, co na­
stępuje: »Kiedy my wstępowaliśmy na drogę 
życia, nikt nam nie bronił patrzeć na własne 
znaki narodowe, nikt nam nie rozkazywał poj­
mować tamtego języka. A dziś co? Na własne 
oczy widziałem gramatykę języka polskiego, 
napisaną po rosyjsku... Sprawiła to owa manja 
demokratyczna, owo pożądanie fraka, owa am-

314 Władysław Pobóg-Malinowski.

http://rcin.org.pl



bicja hołoty, domaganie się praw bez żadnych 
zasług«.

Dla powstania i powstańców ma radca 
Somonowicz słowa ostre, gorzkie. Zginął Win- 
rych, zginął Rozłucki, poległy tysiące innych, 
oddając trupy swe na żer krukom i wronom. 
»Świat bliski i świat daleki nie wsłucha się 
w rapsod ich skonu z zachwytem, gdyż nie 
jest ich sprawa wygrana«. To też i radca So­
monowicz w imieniu całego starszego pokolenia 
z zaciekłością, godną najgorliwszych »metafizy­
ków reakcji« ciska w nich kamieniem potępienia, 
nazywa ich »głupimi mazgajami«,—szkodnikami 
lub nawet szaleńcami, obarcza ich oskarżeniem 
o sprowadzenie na kraj klęski, nieszczęścia, 
ucisku politycznego i nie chce nic wiedzieć, 
nie chce pamiętać o istotnych pobudkach czynu,
0 ich ofierze, poświęceniu się, męczeństwie
1 bohaterstwie.

Myśl o ponownem wystąpieniu przeciwko 
Rosji napełnia go bezgranicznym przestrachem, 
przerażeniem. »Ja nie chcę tego dożyć!« — 
krzyczy z rozpaczą w głosie. Nie zgodzę się 
pod żadnym pozorem na to patrzeć!... Bo już 
mam dosyć! Nie chcę trzeci raz patrzeć, nie 
chcę patrzeć, słyszeć, czuć, nie chcę, nie chcę! 
Nie mam'już sił ani przeciwdziałać ani wstrzy­
mywać, a patrzeć i wszechmocy Boskiej po 
nocy nadaremnie wzywać nie chcę, choćbym
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niał duszę wydać na potępienie wieczne. Na tó 
wam mogę w tej chwili wykonać przysięgę, że 
nie chcę patrzeć i nie będę ! Wy sobie słuchaj­
cie takiego siewcy, a ja wam powtarzam miljon 
set razy, że to jest wróg waszej nacji «!...

Wobec władzy zaborczej jest pełen pokory 
i uległości. »Z nikim i z niczem nie współczuję, 
skoro mam przed oczyma wolę rządu! — woła 
w pewnym momencie, a Marcinkowi Borowi­
czowi, który waha się i nie wie, czy ma zostać 
w domu, czy też pójść do teatru na przedsta­
wienie rosyjskie, radzi, a nawet rozkazuje: Czy 
teatr moskiewski — czy teatr polski, to jest 
zupełnie ta sama strata pieniędzy. Wszakże, 
gdy władza to urządza, gdy życzy sobie, aże­
byś tam był i na ten krok twój spoglądać będzie 
okiem życzliwem, a z drugiej strony, gdy zesta­
rzały szowinizm poduszcza cię do krnąbrnego 
uporu, do trwania w jakiejś paskudnej niena­
wiści, to radzę ci, a nawet rozkazuję, -- idź na 
tę hecę, chciałem powiedzieć, na to widowisko!...

Jedynem źródłem pokrzepienia, siły, wiary 
— »jedyną pozycją obronną najmocniejszą w tej 
szarej, zrezygnowanej, tak sobie żyjącej mono- 
tonji życia« — jest serce kobiety, serce matki- 
polki. »Jest w kobiecie takiej — pisze p. 
Jampolski, — jak w kwiecie, pełnia życia 
i uczucia, ujawniona, choć niewypowiedziana, 
w każdem słowie, uczynku, wdzięku ruchów,
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subtelności spojrzenia, takcie serca, pogrobowem 
po niej wspomnieniu—jest polskość, prześwietla­
jąca wszystko, choć nienazywająca samą siebie 
po imieniu, mieści się owa najwyższa kobieca 
niepolityczna polityczność, instynktowne, jak 
u mrówki, pszczoły, tworzenie komórki dziejo­
wej przez działanie, urabianie duszy«.1)

Źródło to jednak jest słabe. Nie wystarcza 
mimo wszystko, by młode pokolenie wziąść 
mogło na swe barki brzemię walki o Polskę, 
walki, utrudnianej lub wprost uniemożliwianej 
przez pełną beznadziei, bierności i opatji po­
stawę najszerszych warstw społeczeństwa. To też 
młodzież, wzrastająca i wychowywana w takiej 
atmosferze, podda się bardzo łatwo zgubnym 
wpływom rosyjskim. Trucizna moskiewska, wle­
wająca się do młodych dusz strugą szeroką, 
znajduje tam grunt już przez starsze pokolenie 
przygotowany, podatny, niezwykle przyjazny. Gdy 
dojdziemy z Marcinkiem do klasy szóstej, to 
zobaczymy, że synowie tych, co w 63 roku szli 
ramię w ramię, w jednym szeregu, z Winrychami 
i Rozłuckimi, są już gorącymi wyznawcami wszyst­
kiego, co związane jest z Rosją. Starsze po­
kolenie bezwiednie, mimowoli ułatwiło pracę 
»pedagogom« rosyjskim: w duszach chłopców 
zrodził się specyficzny wstręt do wszystkiego, *)

*) W . J a m p o ls k i:  , S te fa n  Ż ero m sk i. D uchow y w ódz 
p o k o le n ia .“ s t r .  35, — p o za tem  p o r. s tr . 34 — 36.
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co polskie, — powstało zniechęcenie do rzeczy 
ojczystych. Książki polskie, według słów autora 
»Urody Życia« — towarzysze czujący, rzesza 
braterska, co jak chór westchnieniem odpowie­
dzieć może na każde westchnienie, — skazane 
zostały na banicję, — nikt do nich nie zaglądał,— 
»mogły sobie do nieskończoności zadawać py­
tanie, jak obłąkany Gogola w szpitalu warjatów: 
dlaczego, ja nie jestem kammerjunkrem? dlaczego 
jestem tylko radcą tytularnym? Dlaczego ja i dla­
czego mianowicie radcą tytularnym?« Z drugiej 
strony rusofilizm we wszystkiem, aż do religji, 
—  uchodzi w kołach młodzieży gimnazjalnej 
»za synonim postępowości, krytycyzmu i tężyzny«. 
Powstają nawet kółka »samokształceniowe«, 
w których uczniowie wygłaszają referaty o treści 
politycznej i religijno-politycznej. »Samorodni 
badacze«, — »maleńcy uczeni« — jak mawiał 
inspektor — masakrowali w swych wypraco- 
waniach nieszczęsną »Polszę«, opisywali ją na 
zasadzie książek, dostarczonych przez kierownika, 
jako dom niewoli, gniazdo rozbestwionej szlachty, 
mordującej lud ruski przy akompanjamencie 
okrzyków »psiakrew« i »psia.dusza«. Niektórzy 
szli jeszcze dalej i wypisywali programy po­
lityczne dla niemądrych Polaków albo hymny 
na cześć Rosji.

Ci zaś, co w pracach takich kółek udziału 
nie biorą, nie myślą również o Polsce. Tworzą
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oni zwarte koło gimnazjalnego higli life’a '): 
trudnili się głównie próżniactwem, naciąganiem 
belfrów, tańczeniem do upadłego w karnawale, 
jeżdżeniem konno i sekretnem uczęszczaniem 
na maskarady z aktorkami, wreszcie namiętną 
grą w karty.

0  Polsce, jak widzimy, niema mowy. Cicho 
i głucho. Trucizna moskiewska wypełniła dusze 
po brzegi. Ostatnie resztki polskości, odzywa­
jące się niekiedy cicho i nieśmiało, uchodzą 
przed zalewem, chronią się w zakątkach coraz 
dalszych oraz głębszych. Chronią się i czekają 
swego kresu. Czy zginą?

Nie! Bo oto raz jeszcze przemówią mogiły.
Z Warszawy przyjeżdża Bernard Zygier — 

wydalony z 7 klasy gimnazjum warszawskiego 
za »niebłagonadieźnost’«. Przyjeżdża i na pierw­
szej lekcji języka polskiego, czyli jak w Klery- 
kowie mówiono — »miejscowego«, — opowie 
o nieznanym czy zapomnianym Mickiewiczu, 
o związku promienistych, Filomatów i Filaretów, 
odmaluje napad podchorążych na Belweder 
w noc listopadową-i wreszcie — »głosem nie- 
donośnym, ale dźwięcznym, jak szlachetny me­
tal«, — zadeklamuje:

Nam strzelać nie kazano. Wstąpiłem na działo
1 spojrzałem na pole...

')  W y raz  a n g ie ls k i  — zn acz y  — lepsze, w y tw o rn e  
to w a rz y stw o .
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»Usłyszawszy te wyrazy, Sztetter zerwał się 
na równe nogi i zaczął machać rękami, ale 
Zygier nie umilkł. Jakby odepchnięty jego 
wzrokiem, nauczyciel siadł na swem krześle, 
podparł głowę rękami i nie spuszczał oka 
z szybek we drzwiach. W klasie stała się cisza. 
Wszystkim oczy skierowały się na wypowia­
dającego »wiersze polskie«. Ten mówił równo, 
ze spokojem i umiarkowaniem, ale jednocześnie 
z jakąś ukrytą w słowach, wewnętrzną gwał­
townością, która kiedy niekiedy, w pewnych 
cezurach, wymykała się między sylabami. Dziwne, 
niesłychane słowa przykuwały uwagę, potężny 
obraz boju rozwierał się przed oczyma słucha­
czów — i nagle — mówca dźwignął swój 
głos o stopień wyżej:

Gdy Turków za Bałkanem twoje straszą spiże, 
Gdy poselstwo francuskie twoje stopy liże, 
Warszawa jedna mocy twej urąga!
Podnosi tu na Cię rękę...

Nauczyciel syknął i zaczął wstrząsać głową. 
Wtedy Figa — Wałecki wylazł ze swej ławki, 
zbliżył się do drzwi, wspiął na palce, i, spo­
glądając uważnie w korytarz-, machnął ręką na 
Zygiera, żeby gadał dalej. Nie była to już 
recytacja utworu wielkiego poety, lecz oskarże­
nie uczniaka polskiego, zamknięte w zdarzeniach 
bitwy. Był to własny utwór, własna mowa.

320 Władysław Pobóg-Malinowski.

http://rcin.org.pl



Każdy obraz walki dawno przegranej wydzie­
rał się z ust mówcy, jako pragnienie uczestnic­
twa w tem dziele zgubionem. Uczucia dziecię­
ce i młodzieńcze, po miljonkroć znieważane, 
leciały teraz między słuchaczów w kształtach 
słów poety, pękały wśród nich, jak granaty, 
świszczały, niby kule, ogarniały dusze na po­
dobieństwo kurzawy bojowej. Jedni słuchali 
wyprostowani, inni wstali z ławek i zbliżyli się 
do mówcy. Borowicz siedział zgarbiony, pod­
parłszy pięścią brodę, i rozpalone oczy wlepił 
w Zygiera. Dręczyło go przemierzłe złudzenie, 
że on to wszystko już niegdyś słyszał, że on 
to nawet gdzieś jakby własnem okiem widział, 
ale nie mógł pojąć, co będzie dalej — i słuchał 
ze wstrętem i złością, ale z dreszczem dziwnego 
bólu w piersiach. W tem Zygier zaczął mówić:

...nieraz widziałem
Garstkę naszych, walczących z Moskali nawałem, 
Gdy godzinę wołano dwa słowa: — pal! nabij! 
Gdy oddechy dym tłumi, trud ramiona słabi,
A wciąż grzmi rozkaz wodzów, wre żołnierza czyn- 
Nakoniec bez rozkazu pełnią swą powinność, [ność, 
Nakoniec bez rozwagi, bez czucia pamięci 
Żołnierz, jako młyn palny, nabija, grzmi, kręci, 
Broń od oka do nogi, od nogi na oko...
Aż ręka w ładownicy długo i głęboko — 
Szukała,.. Nie znalazła... I żołnierz pobladnął,

21
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322 Władysław Pobóg-Malinowski.
Nie znalazłszy ładunku, już bronią nie władnął 
I poczuł, że go pali strzelba rozogniona 
I puścił ją, i upadł... Nim dobiją, skona...

Borowicz zamknął oczy. Znalazł już wszystko. 
To ten sam żołnierz, o którym mówił mu przed 
laty strzelec Noga na pagórku leśnym. Ten 
sam, zabity nahajami, lężący w skrwawionej 
mogile pod świerkiem. Serce Marcinka szarpnę­
ło się nagle, jakby chciało się wydrzeć z piersi, 
ciałem jego potrząsało wewnętrzne łkanie. 
Ścisnął mocno zęby, żeby z krzykiem nie 
szlochać. Zdawało mu się, że nie wytrzyma, że 
skona z żalu«...

Odezwał się w nim głos wewnętrzny, 
tłumiony bezwiednie. Zbudziła się z uśpienia j 
polskość- Powtarza się, jak widzimy, historja I 
Maurycego Zycha: przemówiły mogiły, — nie- i 
oceniona krew bojowników o wolność Polski 
woła na niego z ziemi, i — tak samo, jak 
Maurycy Zych — pozna ją, zrozumie, czem 
ona jest i uwielbi na zawsze tę — Ojczyznę.

Nie tylko Borowicz. Takiemu odrodzeniu we- I 
wnętrznemu ulegnie już cała młodzież, — nie- j 
zliczona gromada, okłamywana dotąd z bez- j 
granicznym cynizmem.

Zbudzą się. Włożą na siebie zbroję sło- ] 
neczną. Dźwigną zapomniane sztandary. Złączą ; 
się w hufiec niezłomny. Stworzą »wielki obózhttp://rcin.org.pl



defenzywy narodowej i ofenzywy społecznej«.
I pójdą. Pójdą w bój...

Zabiegi i wysiłki moskali okazały się pracą 
bezowocną. Tak starogrecki Syzyf wtaczał wielką 
skałę na szczyt góry olbrzymiej, — skałę 
wielką, ogromną, ciężką, która za każdym razem, 
gdy zbliżał się do szczytu, spadała niepowstrzy­
manie w dół.

Tak, — bezowocne to, Syzyfowe prace...
*

*  *

W szeregu noweli powieści, jak „Siłaczka“,— 
„Dr. Piotr“, — „Promień“, — „Ludzie Bez­
d o m n i — opowie nam Żeromski o pracach 
i walkach tych, co przeszli przez takie lub 
podobne piekło systemu rusyfikacyjnego. Opowie
0 ich ideałach, pragnieniach i dążeniach, o ich 
zmaganiu się z twardą rzeczywistością, o ich 
poświęceniu się i ofiarach, klęskach, niepowo­
dzeniach i triumfach.

Gdzież pójdą? Jakąż drogę obiorą? W jakiej 
to kuźni walić zaczną młotami ?

Pójdą w lud. Zstąpią na dno ludzkiej nędzy.
1 to nie dlatego jedynie, że w ludzie tym 
zobaczą — jak cała ówczesna młoda Warszawa, 
występująca do walki z dotychczasową ideolo­
gią pozytywizmu, — zbawienie i przyszłość 
Polski, jej talizman, tarczę i zbroję, — nie dla­
tego tylko, że przekonają się, iż W ludzie kry-

21*
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je się tajemnica polskiego życia, że mieści się 
w nim wielka prawda, że drzemie w niej sita, 
bezpowrotnie utracona przez szlachtę. Nie! Szla­
checcy synowie i córy, — dr. Piotr Cedzyna, 
Jan Raduski, panna Stanisława Bzowska, panna 
Joasia, — wkroczą na tę drogę także dlatego, 
że poczują na sobie nieznośny ciężar długu, 
zaciągniętego u ludu. Zrodzi się w nich świa­
domość, że,—jak to mówi dr. Piotr Cedzyna,— 
są zbożem, rosnącem na pocie pracującego 
ciężko tłumu; jak na nawozie, — że »skarb 
ducha«,—to wszystko, co otrzymali jako spadek 
po całym szeregu przodków ucywilizowanych, 
— wyrasta na tle nędzy, męki i udręczeń, cier­
pień, krwi i potu siermiężnego ludu').

Lud, polski lud, o którym w tym samym mniej 
więcej czasie pisał Adam Asnyk:

»On bohaterstwo swoje mało ceni 
I nie wie jeszcze, czem jest i czem będzie, — 
Nie wie, źe cało wyszedłszy z płomieni,
Miejsce dla siebie wśród bogów zdobędzie, 
Prometeusza z więzów wyswobodzi«.

Szlacheccy synowie i- córy idą w lud, wy- 
ciągają doń dłoń pomocną. Tym którzy — jak 
Andrzej Radek — poczują wielki głód wiedzy 
i światła, — u których zamiłowanie-do książek

v) R ozw ijam  tu  m yśl, z a w a r tą  w n o w e li p. t . „Dok­
tór P io tr•*. P odobną m y śl w y ra ż a  p. T .W o je ń sk i. P o ró w ­
n a j — „Stefan Żeromski. Rozbiór treści ideo n ej" s tr . 61--U4.
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i nauki rozwija się stopniowo »w nałóg iście 
chłopski, dający się wyrwać z ciała chyba po­
społu z duszą« — śpieszą z pomocą, na jaką 
ich stać, dzielą się z nimi ostatnim groszem, 
krzepią ich w nędzy radami, wskazówkami, na­
pomnieniami. Niosą w lud kaganiec oświaty, 
rozpraszając mrok, zalegający niziny społeczne. 
Zwracają dług, dzielą się skarbami ducha, odzie- 
dziczonymi po przodkach. A jednocześnie biorą 

jw obronę nędzarzy, zasłaniają mężną piersią f  
prześladowanych, podźwigają wdeptanych w zie­
mię przez buty bogaczów.1)

Wyzwolenie bowiem świata pracy, podnie­
sienie go na wyższy poziom kulturalny i eko­
nomiczny — równoznaczne jest z przekształcę- 

jniem Polski z kraju, rozbitego na kilka kast, 1 
pełnych wzajemnej nieufności i niechęci, a skut­
kiem tego — słabego i niezdolnego do zbaw­
czego c/.ynu — w olbrzymi zespół ludzi, zwią- ! 
zanych ściśle wspólnością interesów i dążeń. 
Myśl nie nowa — hołdowały jej kola kierowni­
cze naszych powstań zbrojnych — myśl od wieku 
aktualna, i przeto świadcząca o swej słuszności.

Nie inaczej zapatruje się na tę stronę twór­
czości Żeromskiego i p. Włodzimierz Jampolski: 
»W oczach naszych — pisze — formować się 
poczyna i przekształcać nowoczesne społeczeń­
stwo polskie. Zanikają granice między stanami.

Stefan Żeromski. 325

l) S t. Ż erom ski — w  „Nawracaniu Judaszahttp://rcin.org.pl



Likwiduje się szlachectwo duchowe. Zaczynają 
się wędrówki-jednostek po przez granice stanów. 
Dzieci szlacheckie — Jakób Ulewicz, dr. Piotr 
Cedzyna, panna Stanisława Bzowska — »siłacz- 
czka«, — panna Joasia... z dworów wstępują 
na czwartaki studenckie, zstępują do szeregów 
inteligenckiego proletąrjatu. Wzamian za to sta­
ją się fermentem polskości w narodzie, zarze­
wiem czynu, zdobywają wodzowstwo, klejnot 
szlachecki ofiary i bohaterstwa«. »Inaczej — 
pisze p. Jampolski trochę niżej — rozkładać się 
poczyna ciężar odpowiedzialności za losy naro­
du«, albowiem, — »gdy jedni zstępują, inni 
wstępują, wspinają się na wyżyny inteligenckiego 
proletarjatu — fornalski syn Andrzej Radek, j 
syn szewca dr. Tomasz Judym spotykają się j 
z synami szlacheckimi i po pewnym upływie 
czasu niema między nimi zewnętrznie widocznych, i 
usankcjonowanych różnic«.

Trochę później wykaże Żeromski skutki stop- -i 
niowego zaniku granic, co istniały przez wieki | 
między polskiemi stanami. W »Róży«, naprzykład, 
spotkamy się z robotnikiem Andrzejem Osetem 
i parobczakiem wiejskim- Grzesiem Wójcikiem, j 
występującymi, jako działacze narodowi. Bo czy­
ni postępy »duchowa rekrutacja żołnierzy sprawy i 
wśród robotników i chłopów«1).

')  P o r . :  W ł. J a m p o ls k i : „S te fan  Ż erom sk i. D uchow y 
w ódz pokolen ia-1 — s tr .  37, 39 i 38.
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W ludziach, którym poeta »każe wiązać ży- 
dotwórcze pierwiastki Polski szlacheckiej z eman­
cypacyjnym ruchem ludowym«, odzywa się głos 
nie obowiązku już, lecz twardego, wewnętrznego 
musu. Pójdą. Spuszczą się, górnicy samotni, 
w »sztolnię czarną«, w rozwarty szyb prze­
pastnej nędzy. »Pójdą korytarzami, w kamieniu 
niedoli tutemi«. Porwą w dłoń swoją »stylisko 
młota i oędą w czarną ścianę tajemnej komory 
dzień i noc« kuli1).

Jakżet wygląda ta »sztolnia czarna«?
W szeregu nowel odmalował ją Żeromski 

w całej jej przeraźliwej nagości. Przed oczy 
nasze rzicił ponury obraz krzywd i niedoli, 
nędzy i męki tych, co to są »płucem Polski, 
lancą przebiłem«, — obraz, przemawiający nie­
zwykle żywo do naszych uczuć, wstrząsający 
nami do głębi. Gdzież iest i czy wogóle jest 
na świede serce, które nie wzruszy się, nie 
skurczy ;ię boleśnie, nie uderzy mocniej, gwał­
towniej na widok doli — krzywdy nędzarzy, 
jakich pned oczy nasze stawia Żeromski. Jego 
nowele aołeczne są szalonym protestem, skargą 
płomienn. przed wiekuistem życiem na nieubłaga­
ne, przeklde, odwieczne jego prawa, — przesiąk­
nięte są bzgranicznem współczuciem. Jak bliski 
mu duchcwo Teodor Dostojewski, ujmuje Że­

')  S te fa a  Ż erom sk iego  —„P ow ieść  o W a lg ie rz u  t 'd a -  
iym -.
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romski tę kwestję w całej jej rozciągłości: widzi 
nie tylko nogi zziębnięte, nie tylko ręce zmę­
czone, lecz widzi przedewszystkiem człowieka, 
— człowieka zbitego, zmaltretowanego, skato­
wanego przez życie. Widzi, nas widzieć zmu­
sza i nam pytania straszne rzuca: dlaczigo ten 
nędzarz ma twarz, zczerniałą z głodu? dlaczego 
nie nakarmi głodnego dziecka? dlacztgo jest 
smutny, posępny, ponury, zły? dlaczegc nie nu­
ci peśni radosnych? dlaczego się nie ściskają, 
nie całują, lecz patrzą na siebie, jak wiki? Czyż 
nie pragną, czyż nie są godni owę radości 
i spokoju wewnętrznego, bez którego żyć nie 
mogą ludzie syci? dlaczego?1)

Oto — w noweli „Zapomnienie‘ roztoczy 
przed nami obraz »hańby bezprzykładną, której 
nie byliśmy winni, a która przecie ziaje się 
wołać na nas z ziemi dlatego tylko, żebyliśmy 
jej świadkami.«2) Wyrasta przed nami, jak nie­
my wyrzut sumienia, — chłop Obala, nędzarz, 
odziany w zgrzebne, potem cuchnące szmaty, 
chudy, wyschnięty, wywiędły, zczeriiały, — 
odżywiający się na przednówku zupką'a mleczu 
z wyłuskanych nad ranem na pańsłem polu 
kłosów. Umarł mu syn-jedynak. Nd trupem 
dziecka stoi Obala, podparłszy glowęna pięści,

ł) F . D o s to je w sk ij — „B rac ia  K a ra m a z ó w — B ie rd ia ­
je w  — „M irosoziercań je  D osto jew sk aw o *  — R ozanow  — 
„L eg ien d a  o w ie lik o m  in k w iz i to r je “.

a) S. Ż erom sk iego  „L udzie  B e zd o m n i“ to n i. rozdz. II .
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rozstawiwszy nogi i patrząc »do obłędu smutnym 
wzrokiem, co nic nie wyraża, podobnym do 
szeroko otwartej rany«. »Patrzał, patrzał i na­
gle wsunął rękę w kudłate swe włosy i z ca­
łej mocy je szarpnął«. Trzeba syna pogrzebać 
— a w domu nędza i głód, niema grosza 
na _ sprawienie trumny. Zakradł się więc 
Obala do pańskiego lasu — kradnie tam 
i wywozi na swej zdechłej szkapinie parę 
desek. Przyłapano go jednak. I oto—obserwujemy 
przebieg operacji tak zwanego »bicia w mordę«.

»Prawą pięścią Lalewicz bił, lewą trzymał 
Obalę za czub. Chłop od czasu do czasu od­
ganiał go ręką, jak komara, mówiąc doń spo­
kojnie: Odydź, Lalewic, odydź! — »Dał« mu 
Lalewicz, dał w zęby, w nos, w gardziel, raz, drugi, 
czwarty, piąty...«

Krew sączy się cieńką strugą z nosa chłopa, 
a Lalewicz »bije precz, aż podskakuje«. Wreszcie 
rozlega się »przejmujący, okrutny,wstrętny, ob­
rzydliwy, płacz człowieka mordowanego i nagle 
zakrzywione palce wpijają się w gardło gajo­
wego«. Śpieszy mu z pomocą »jaśnie pan dzie­
dzic«, — daje Obali uderzenie — tak zwane 
»durch« — gdzieś w brodę — »takie, że, jak 
to mówią, nakrył się nogami, i jak kamień, 
wpadł w krzaki«...

A potem? Potem wstał, krwią splunął, usta 
otarł rękawem i runął do nóg jaśnie dziedzica.
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Obejmuje te nogi drżącemi rękoma i prosi, by 
pozwolono mu za skradzione deski zapłacić pracą. 
Bo w domu grosza niema — a syna przecież 
trzeba pogrzebać...

A w odpowiedzi na to słyszy: »Ee... na doróbki 
ja się znowu nie godzę. Dasz cztery ruble i rubla 
na kościół, lub pójdziesz do kryminału. Namyśl 
się do jutra, bo, uważasz, jutroby się dopiero 
skargę podało*...

Przykrego, przygnębiającego nastroju, jaki 
ogarnia nas na widok tej »bezprzykładnej hańby 
naszego wieku« nie mogą rozwiać sceny koń­
cowe, w których Lalewicz wyraża swe współ­
czucie dla biednego chłopa i próbuje nawet 
interwencji u »jaśnie dziedzica«.

A nowela pt. Zmierzch? Gibałowie, nędza­
rze wiejscy, muszą od świtu do nocy, — od 
samego brzasku do szczerego zmierzchu —gmerać 
w błocie, wywozić taczkami szlam z torfo­
wiska, — by zarobić kilka groszy na ja­
dło. Głód straszliwy, nieopisany zagląda im 
w oczy i wygania ich z chaty na ciężką, 
ponadsilną i jakżeż marnie płatną pracę. Jak 
jakieś »potworne, ogromne widziadła«—biegają 
w zmierzchu wpoprzek rozdołu. »Głowy ich 
opadają na piersi, ręce wykonują ruchy jedno­
stajne, kadłuby zginają się ku ziemi«. Początko­
wo płacono im po trzydzieści kopiejek za wy­
rzucony kubiczny sążeń torfu. Ale rządca zwąchał
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prędko, że »nie każdy się złakomi od świtu do 
nocy w biocie gmerać, że im tam widać dobrze 
dojadło, kiedy bez namysłu do takiej roboty 
się kwapią, po dwadzieścia kopejek, powiada, 
to dobrze — a nie, to nie!«...

Gibała po takiej zapowiedzi »schlał się« 
w karczmie, jak bydlę. Babę swoją wyprał ze 
złości, a nazajutrz —■ wrócił na torfowisko. Bo 
przebierać nie miał w czem: dwór swoimi 
ludźmi się obywa.

Kopią Gibałowie torf, szlam wywożą taczka­
mi, a tu zmierzch zapada coraz bardziej gęsty. 
»Mgły idą, jak żywe ciała, podpełzają chyłkiem, 
zabiegają z tyłu, cofają się, czają i znowu lawą 
suną coraz natarczywiej«. Gibałową ogarnia 
strach. Przypomina się jej dziecko jedyne, 
dziewucha kilkumiesięczna. Od południa już jej 
nie widziała: »śpi sama jedna w zamkniętej 
izbie, w kolebce lipowej, zawieszonej u stra- 
garza na brzozowych wiciach«. Płacze tam 
pewno, zachłysta się, łka...

Serce matki kurczy się w twodze. Słyszy 
ona w duszy ten »płacz przedziwny, żałosny. 
Rozlega się on w jej uszach, nęka jakieś jedno 
miejsce w mózgu i drażni w sercu. Przez cały 
dzień nie myślała o nim, bo twarda robota 
rozprasza wszelkie myśli, unicestwia je prawie 
i mąci, ale teraz strach wieczorny zniewala ją
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do skupienia się, zaczepienia myślami o tę
kruszynę«...

— »Wałek! —- odzywa się trwożliwie, 
a podstępnie do męża. Polecę do chałupy, 
naskrobię ziemniaków«...

Mąż mruczy coś od niechcenia. Jest zły. 
Jest człowiekiem zbitym, zmaltretowanym, skato­
wanym przez życie. Złość, kipiącą w sercu, 
wylewa na żonę. Bije ją, bezbronną, zależną 
od niego, — umie omatać sobie pięść jej wło­
sami i przewlec struchlałą kawał drogi, albo 
też »w zapamiętałości wyrwać z błota rydel 
i ciąć przez namysłu — zabije czy nie zabije«.

Wie o tern dobrze nieszczęsna matka, pona­
wia jednak swą prośbę—ponad bojaźnią kary, 
góruje wielki niepokój o kruszynę, — podnieca 
ją aż do bólu. I znowu »modli się pokornie, 
aczkolwiek wie, że ją ten »zbój« nie puści«...

— A tam dziewucha może uświerkła?
Mąż i tym razem nie odpowiedział nic.

Zbliżył się jeno i »wskazał ruchem głowy na 
palik, do którego muszą dziś dokopać«.

Wrócił do pracy, »ujął za rydel i zaczął 
raz za razem narzucać szlam na swoje taczki. 
Robił to zapamiętale, szybko, - co tchu. Narzu­
ciwszy pełne taczki, pchnął je, biegnąc cwałem 
i rzekł na odchodnem: Pchaj i ty swoje, próż­
niaku! Pojęła to łaskawe ustępstwo na rzecz 
jej miłości, tę grubjańską dobrać i surową jakby
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pieszczotę, bo jeśli narzucają ziemię oboje, 
robotę można skończyć daleko prędzej. Naśla­
dowała teraz szybkie i skwapliwe jego ruchy, 
jak małpa, narzucała bioto cztery razy szybciej,— 
już nie mięśniami, nie z chłopską rozważną 
ekonomją wysiłku, lecz mocą nerwów. W pier­
siach jej rzężało, pod powiekami migały jaskrawe 
kolory, mdliło w piersiach i leciały z oczu Izy 
bezmyślnego bólu,— w ten gnój zimny i cuch­
nący. Co wbije w ziemię rydel, to spojrzy, czy 
do palika daleko; gdy ładunek gotowy, chwyta 
taczki i biegnie »w dyrdy«, naśladując chłopa«...

W noweli p. t. Cokolwiek się zdarzy — 
niech uderzy we mnie! — roztacza przed nami 
pisarz obraz przedzgonnych chwil 30-letniego 
parobczaka, kartoflarza z kartoflarzów—któremu 
wskutek suchotniczego gnicia kości amputowano 
nogę powyżej kolana.

Wnikamy w tę nieszczęsną, a jakżeż bogatą 
i piękną duszę.

Leży oto skurczony, w kałuży potu. W go­
rączce dręczą go widziadła rodzinnych stron. 
Młoda żona, chłopak mały o konopiastej czu­
prynie. Widzi w chorobliwem marzeniu własne 
cztery zagony kartofli. Śni mu się czas kopania. 
Oto »we dwoje z kobieciną kopią piękne, jak 
kocie łby, ziemniaki. Na wzgóreczku, na ścierni, 
pastusi zebrali się w gromadkę, workami się 
pookręcali, poskurczali bose nogi, jałowcu su­
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chego nanieśli, zapalili ognisko i wygrzebują 
patykami z popiołu pieczone kartofle. Dym 
w powietrzu pachnie, jałowcowy, wonny«...

Dawniej, przed operacją, patrząc na szereg 
zjawisk szpitalnych, snuł z głębi swej prostej 
duszy nić rozmyślań: górowała wówczas ponad 
wszystkim litość, wyrastająca ze wstrętu. Po 
operacji zmienił się rdzeń tych rozmyślań — 
obudziła się w nim »nienawiść skaleczonego 
zwierzęcia, gwałtowne pragnienie odwetu, obej­
mująca drapieżnym uściskiem tych nieszczęśli­
wych, którzy leżą obok, jak i tych, co go oka­
leczyli.«

Rana goiła się, gorączka słabła, nie ustępy wał 
jednak stan nękania samego siebie. Z dnia na 
dzień wzmagało się rozjątrzenie duszy. A tu — 
pewnego dnia—lekarz zbadał go i oświadczył, 
że i drugą nogę trzeba amputować. Biedaka 
zamroczyło, — »jakby go znienacka bijakiem 
cepów ugodzono w ciemię«. Zamknął oczy 
i leżał w milczeniu długo — długo, aż nastała 
w nim cisza, nieznana dotąd. »1 szedł po jego 
duszy, jakby Chrystus po bałwanach wzburzonych 
morza, uśmierzając burzę«.'..

Bo ostatnie nieszczęście, wobec którego — 
jak to słusznie podkreślono — »bezsilnym 
staje się wszelki bunt«, odsłoniło' w duszy 
jego »kryjówkę zaczarowaną, na siedm zamków 
zamkniętą«, kryjówkę, której nie otwiera nikt
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i nic, — »tylko wytrych złodziejski mściwego 
nieszczęścia«. Oślepiający się Edyp, bohater 
tragedji sofoklesowskiej, nazwał kryjówkę tę po 
imieniu — cokolwiek się zdarzy, niech uderzy 
we mnie.

Od tej chwili szczególnej pokaleczony bie­
dak przez długie noce i długie dnie patrzył na 
wszystko bez złości już, bez gniewu i niena­
wiści, — jakby »z niezmierzonego oddalenia, 
z dobrego miejsca, gdzie jest cicho i niewy­
mownie dobrze, skąd wszystko wydaje się małe, 
trochę zabawne i głupiutke, lecz godne miłości.« 
— A niech ta!—niech ta! — szeptał do siebie. 
Niech ta Pan Jezus da ludziom... Nie bój się... 
I mnie ta niezgorzej przecie...

Na dno nędzy, na dno »jeziora z łez ubóstwa« 
zstępujemy również w noweli p. t. Niedziela. 
Czołowy bohater tego utworu, młody pan Wła­
dysław, aczkolwiek sumiennie i w dostatecznej 
już mierze »przesiedział był fałdów nad nauką 
społeczną«, — to przecież nie wyzbył się na­
łogu zaczepiania na ulicy młodych i przystoj­
nych szwaczek. Czynił to z niezwykłą gorliwo­
ścią. W dodatku — w chwilach, wolnych od 
pracy,— szkicował figlarne dziełko p. t. »Prak­
tyczne wskazówki dla zaczepiających«, gdzie 
zawrzeć miał swe, niezwykle bystre spostrze­
żenia z zakresu psychologji szwaczek, jak również 
złożyć niezbite dowody swej ciętości djalektycz-
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nej. Ta dziwna predylekcja do pracownic igły 
sprowadza go, a wraz z nim i nas, na dno 
wielkomiejskiej nędzy. Bo oto któregoś dnia 
zaczepił na ulicy »faceteczkę«, co to »palce 
oblizywać» i umówił się z nią, źe się spotkają 
w najbliższą niedzielę w jej mieszkanku.

W oznaczonym dniu brnął pan Władysław 
»po sliskim, nigdy nie wymiatanym błocie« — 
w ciemny loch. Dostał się wreszcie do mieszka­
nia »faceteczki«. Okazało się, że mieszka 
w małym pokoiku z dwiema koleżankami. Były 
to młode dziewczęta, — »zbyt wcześnie rozbite 
przez jakąś bezlitosną siłę«. Pracowały, jako 
szwaczki, w jakimś zakładzie, pracowały, jak 
Gibałowie —od brzasku do późnej nocy,— a za­
rabiały tyle, że w niedzielę, w dniu wolnym 
od pracy, siedzieć musiały bez obiadu. W nie­
dzielę — przyznały się szczerze panu Włady­
sławowi — ogryzamy na obiad paznogcie, — 
jeżeli nie uda się naciągnąć jakiegoś łatwowier­
nego kawalera, aby przyszedł do nas i kupił 
serdelków...

Pan Władysław dał się naciągnąć. Wręczył 
»faceteczce« ostatniego rubelka. »Dobre i ciepłe 
uczucie ogarnęło mu duszę na widok apetytu 
dziewic, z jakim połknęły przyniesione bułki 
i serdelki«.

»Po uczcie« wyszedł niezwłocznie. Gdy 
przechodził przez ciemne i wąskie sienie ka-
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mietlicy, miał w sercu smutek głęboki. Gdy 
wyciągał ręce, szukając drogi, dotykał ścian 
śliskich, po których strugami sączyła się wieczna 
wilgoć,—zdawało mu się, że dotyka łez ubóstwa, 
co tu żyło i żyje, męczy się, pasuje z głodem 
i zimnem. Łzy te wsączają się w jego serce, 
kąsają je, jak płyn zatruty. Zatrzymał się na 
chwilkę i słuchał, jak dusza jego składa samej 
sobie jakąś przysięgę«...

Taką samą, a może i bardziej uroczystą 
przysięgę złożyła dusza „Siłaczki“ — panny 
Stanisławy Bzowskiej, jednej z tych, co to 
poczuli nieznośny ciężar długu, zaciągniętego 
u ludu przez długi szereg przodków rycerskich.

W Warszawie, w okresie studjów i udziela­
nia korepetycyj, chodziła w niezgrabnej i nie­
modnej sałopce, w kaloszach, zadużych nieco 
na jej drobne nogi, nosiła zawsze pod pachą 
jakieś kajety i arkusze zapisane, jakieś książki 
i mapy, marzyła o wyjeździe na studja medyczne 
do Zurycha czy Paryża. Ostatecznie jednak 
poszła w lud. Przeświadczona o konieczności 
»osiedlania się w lasach i Obrzydłówkach« 
zrezygnowała ze swych marzeń, ze swych praw 
do życia i szczęścia, — poświęciła się pracy 
oświatowej wśród ludu. Zamieszkała w zapadłym 
kącie, we wsi, w lasach ukrytej, —»gdzie niema 
dworu, gdzie niema żywego ducha«. Nie mogły 
jej przerazić klęski i niepowodzenia kolegów,
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którzy przed nią na tę drogę wkroczyli, nie 
mogłyby zniechęcić jej »życzliwe« i »mądre« 
przestrogi osób, życiowo bardziej doświadczo­
nych, że tak żyć, jak ona chce, -- »nie tylko 
nie można, ale i nie warto. Z życia nie zrobisz 
jakiegoś jednego spełnienia obowiązku: zjedzą 
cię idjoci, odprowadzą na powrozie do stada, 
a jeśli się im oprzesz w imię swoich głupich 
zasad, to cię śmierć zabije najpierwszą»... Nie 
mogłyby zniechęcić jej takie przepowiednie 
i przestrogi, bo odezwał się w niej głos, — 
jak już wspomniałem gdzieindziej, nie obowiązku 
już, lecz twardego wewnętrznego musu. Poszła. 
Przez trzy lata uczyła wiejskich nędzarzy pisać 
i czytać, opracowała obszerną »Fizykę dla ludu«. 
Młoda, śmiała, silna duchem, nie zraża się 
trudnościami, wierzy w zwycięstwo »prawdy«, 
walczy na obranym posterunku do śmierci. Ży­
cie stawia przed nią dylemat: zginiesz albo 
ulegniesz. Zginęła, lecz nie poddała się. Śmierć, 
a raczej życie, zabija ją, bo je s t— jak na ten 
nędzny padół płaczu, — zbyt piękna i zbyt 
szlachetna.

Próby takiej nie wytrzymał doktór Paweł 
Obarecki, dawny towarzysz Siłaczki, powiernik 
jej myśli, wspólnik jej wzniosłych marzeń. W walce 
z brutalnem życiem poniósł klęskę-przeszedł pro­
ces umierania nie fizycznego, lecz moralnego. Po 
ukończeniu studjów, idąc za głosem »apostołów«, :
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osiadł w Obrzydłówku. A wiadomą jest rzeczą, 
że »człowiek kultury, wyrzucony przez pęd 
odśrodkowy niedostatku z ogniska życia umy­
słowego do Klwowa, Kurozwęk, lub, jak dr. 
Obarecki, do Obrzydłówka, podlega z upływem 
czasu, wskutek dżdżów jesiennyćh, braku środ­
ków komunikacji i absolutnej niemożności mó­
wienia w ciągu sezonów całych,—stopniowemu 
przeistaczaniu się w twór mięsożerno-roślinny, 
wchłaniający nadmierną ilość butelek piwa 
i poddany atakom nudy, osłabiającej aż do 
takiego stanu, jaki graniczy z usposobieniem, 
poprzedzającym wymioty«. Początkowo dr. 
Paweł, człowiek »śmiały, młody, szlachetny 
i energiczny«, którego koledzy warszawscy na­
zywali »refleksjonistą, marzycielem, wielkim 
leniuchem, zresztą — przyszłą sławą«, — trzymał 
się dzielnie. W pierwszym miesiącu po osiedle­
niu się wypowiedział wojnę na śmierć i życie 
aptekarzom i felczerom, zdzierającym skórę 
z wiejskich biedaków, założył u siebie tanią 
apteczkę, śpieszył z pomocą cierpiącym i po­
krzywdzonym i podnosił na swój sposób, w miarę 
sił i możności, lud wiejski. Obrzydłówek za­
reagował stanowczo: marzycielskiemu lekarzowi 
wybito szyby w jego mieszkaniu raz, drugi 
i trzeci, pomawiano go o obcowanie z »du­
chami ciemności«, oczerniano, jako niesłychane­
go nieuka, odciągano przemocą chorych, zmie-
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rzających do jego mieszkania. Ale Obarecki 
nie zrażał się— wciąż jeszcze ufał w zwycięstwo. 
Ale zwycięstwo nie przyszło. W dodatku 
bezpośrednie zetknięcie się z ludem rozcza­
rowało go nad wyraz: »jego prośby, namo­
wy, istne prelekcje z zakresu hygieny, upadały, 
jak ziarno na opokę«. A po upływie roku — 
poczuł, że cała jego niespożyta, jak się 
zdawało, energja, jest już »dziedzictwem 
robaków«. Wkrótce też skonstatował, że »pło­
myczek nad głową, z którym tu przyszedł 
i którym chciał rozwidnić drożynę swoją — 
zgasł«. Wypalił się. Prawie jednocześnie z za­
nikiem energji, znikło i »poszanowanie dla 
wszelkiej myśli szerszej. Z wielkich widnokrę­
gów, ledwo dających się zmierzyć rozmarzonemi 
oczyma, został widnokrąg tak dalece mały, że 
można go było zakreślić końcem modnego 
kamaszka. Na rozbrzmiewające po artykułach 
szukanie »prawdy jasnego promienia i nowych 
nieodkrytych dróg« — zapatrywał się w po­
czątkach umierania z goryczą, żalem, zawiścią, 
następnie — z ostrożnością człowieka, mającego 
pewien zasób doświadczenia, później z niedo­
wierzaniem, wkrótce potem z półśmiechem, po- : 
tem—ze zdecydowanem lekceważeniem, a koniec 
końców nie zapatrywał się wcale, ponieważ 
było mu »najzupełniej wszystko jedno«.
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Tania apteczka zamknięta została na klucz, 
nastąpiła zgoda z farmaceutą, emablowanie jego 
żony, wspólna orka w wincie i pozatem — 
c.ysertacje z młodą 24-letnią gospodynią, raz 
przyzwoitsze npk. »o niesłychanej wyższości 
pieczonego prosięcia, nadzianego kaszą tatar- 
czaną, rozumie się bez majeranku, nad takiemże 
prosięciem, nadzianem innemi substancjami«, — 
kiedyindziej — zaś ohydnie nieprzystojne.

Dr. Paweł walkę przegrał. Przegrał haniebnie. 
Obrzydłówek wziął górę.

Śmierć Stachy Bzowskiej wywarła wpływ 
niejaki na usposobienie —- sięgnął po zapo­
mniane książki, czytywał w wolnych chwiiach 
»Boską Komedję«, zaniechał »orki w wincie 
i nawet odprawił swą gospodynię. Wkrótce 
jednak uspokoił się.

»Obecnie ma się znakomicie, — utył, pie­
niędzy worek uczciwy nazbijał. Ożywił się 
nawet, — dzięki jego usilnej agitacji wszyscy 
prawie optymaci obrzydłowscy... zaczęli palić 
papierosy w gilzach niesklejanych»...

Tak. Bo Obrzydłówek, — twarde, brutalne 
życie, — ma swoje prawa, znacznie silniejsze 
od tych, jakie niosła Stacha Bzowska...

Do tej samej, co i Siłaczka, kategorji bo- 
haterów-społeczników należy i doktór Piotr 
Cedzyna, którego tytuł naukowy i imię jest 
jednocześnie tytułem noweli. Pochodzi on z sze-
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roko rozpostartej rodziny szlacheckiej, co tc 
przez długi szereg wieków stanowiła odrębna 
społeczność, była »cennem zbożem, rosnącem 
na pocie tłumu, jak na nawozie«, tworzyła 
w Polsce postęp, piastowała cywilzację, rozwi­
jała myśl ojczystą. Doktór Piotr, (tak samo, jak 
i Siłaczka) to jeden z tych przedstawicieli 
rodziny szlacheckiej, których duch czasu 
wsiał w gminy, — »jakby ktoś ćwierć i 
dorodnego żyta wsiał w pole nędznej wyki.« 
To nowoczesny człowiek, mówi o nim i skarży 
się ojciec, stary, zrujnowany doszczętnie szla­
chcic, — uczyni ze sobą, co chce i jak chce. 
Za moich czasów syn był w ręku ojca, słuchał 
go i czcił, nie miał prawa opuścić pod groźbą 
surowego wyroku naszych ludzi, nie zasmucił 
ojca, bo wisiało nad nim trwarde i mocne, 
niepisane prawo. Teraz ono rozwiane leży, odkąd 
zniknął nasz obyczaj szlachecki. Synowie nasi 
odeszli w świat... Szukają nowej prawdy, j 
Śpieszą po twardym gościńcu, w skwarze 
i znużeniu, — zdaje im się bowiem, że na 
najbliższem wzgórzu tej drogi leży nie tylko 
ten skarb, ale i szczęście ducha. Nas wstrzy­
mywała w biegu mądrość rodzicielska, pokazu­
jąc, że ta nadzieja czczem jest mamidłem. Ich 
nic nie wstrzyma, to też w duszach- ich niema 
»miękkich włókien czułości«...
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boktór Piotr jest człowiekiem silnym, — nie 
popełni nigdy kompromisu, nie sprzeniewierzy 
się nigdy swym zasadom etycznym. Kształcąc 
się na jednym z uniwersytetów zagranicznych, 
utrzymywał się z pieniędzy, przysyłanych przez 
ojca. Po kilku latach, uzyskawszy dyplom, 
wrócił do kraju. Zapędziła go tu nie tylko 
tęsknota za rodzinnemi stronami, nie tylko pra­
gnienie pracy na niwie ojczystej. Przez wiele 
lat marzył o tem, że swego ojca — staruszka 
zabierze do siebie „mit pompę und paradę“, 
że posprawia sobie i jemu nowe przyodziewki,
— »samych butów kozłowych po dwie pary 
na chłopa« — że naznosi do domu stosy »ty­
toniu, cukru, herbaty, kiełbas, — licho wie 
zresztą czego,« —• że będą wieczorami, — »jak 
ostatnie szewcy«, — zgrywać się w domino 
i wspominać rzewnie »świętej pamięci Kozików,«
— folwark zlicytowany, cichy, wiejski zakątek, 
gdzie dr. Piotr spędził lata dzieciństwa i pierw­
szej młodości.

Przyjechał, nie na długo. Przeglądając bo­
wiem rachunki i notesy ojca, przekonał się, że 
pieniądze, przysyłane mu na studja, pochodzą 
z wyzysku robotników; — ojciec upoważniony 
został przez swego pracodawcę do pobierania 
oryginalnej, jak się wyraża, tantjemy, — otrzy­
mując miesięcznie pewną kwotę na opłacenie 
robocizny, obniżył zarobki podległych sobie
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nędzarzy. »Rozumie się, przystali, mówi do syna,
— bo nigdzie więcej nie zarobią, a tu mają 
zarobek pewny. Tym sposobem uzbierało się 
trochę grosza i dla ciebie«. Stary Cedzyna ma­
nipulację tę uważa za zupełnie legalną, nie 1 
widzi w niej nic zdrożnego i nie rozumie | 
oburzenia syna. Nie rozumie słów jego, ciężkich, I 
jak kamień: »Ciąży na mnie dług, który muszę jj 
zapłacić bez zwłoki. To nie ojciec dawał mi [ 
na edukację i nie ojcu mam zwracać ten dług 
gorzki i straszny«.

Świadomość krzywdy, wyrządzonej nędza­
rzom, pali dra Piotra, jak rozżarzone żelazo. 
Wyliczy więc skrupulatnie i dokładnie należy- 
tość każdego z pokrzywdzonych i wyjedzie do 
Anglji, do dalekiego miasta Hull, gdzie ma 
miejsce zapewnione i stosunkowo niezłą płacę. | 
Będzie pracował, będzie odmawiał sobie w ży­
ciowych przyjemnostkach i wygodach, by dług , 
straszny spłacić jak najszybciej.

Wyjedzie. Zgniecie w sobie egoizm, rozwieje ! 
marzenia o szczęściu, jakie przynieść mu mogło 
pożycie z ojcem, stłumi w sobie miłość i przy- ] 
wiązanie do niego, — -do tego ukochanego ; 
staruszka, który był dla niego, — »jak druga, | 
oddarta i niezmiernie daleko uwięziona połowa 
duszy«. Wyjedzie. Bo nie chce być- ani przez 
chwilę pasorzytem, — »ciągnąć soki do życia 
z krzywdy głodnych«. Bo nie chce i nie może
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być ździebełkiem zboża, rosnącem na pocie 
tłumu, jak na nawozie.

Do tegoż typu bojowników należy i Jan 
Raduski, bohater „Promienia“. Bo i on również f  
nie pragnął szczęścia osobistego. »Życie jego 
zostało zamknięte, a klucz dawno rzucony 
w niezgruntowane wody«. I dla niego również,
— jak to słusznie zauważył Feldman — jedy­
nym celem, dla którego można jeszcze żyć, to 
zmniejszenie bodaj o kropelkę oceanu wszech- 
zła.

Otrzymawszy w spuściźnie po stryju 20 tysięcy 
rubli, przybył Raduski po jedenastoletniej włó­
czędze po święcie do rodzinnego Łźawca, •—- 
pragnął rzucić tu promień kultury, uderzyć 
w panujące tu zgniłe mroki.

Nic się w Łżawcu za te jedenaście lat nie 
zmieniło. Okrutna nędza, jak dawniej, szczerzyła 
zęby na każdym kroku. »Olbrzymie tłumy ży- 
dostwa, zanurzone w niezbadanej mocy ciemno­
ty, na którą nigdzie niema lekarstwa, tłumy 
chłopstwa, nie tknięte ani jednym powiewem 
kultury. Przemysł fabryczny, stopudowym młotem 
druzgocący rzemiosło, w tym celu, żeby pło­
dami trudu obdartych tłumów zalać »rynki« bez 
najmniejszego pożytku dla cywilizacji miejsca, 
z którego się począł. Motłoch, jak był, tak jest 
sobą«...
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Z kart, poświęconych w powieści opisowi 
życia małomiasteczkowego, wieje na nas głębokie 
taedium vitae. A na duszę Raduskiego, który 
życiu temu przyglądał się zbliska, wionie, jakby 
»zgniłe powietrze, śmierć w sobie niosące«.

Panujące tu zło, nędza i krzywda społeczna 
są tak wielkie, że i w nim odezwie się »mię 
sożerny« instynkt życia. — »Pókiż się będziesz 
tem zajmował, pokiż będziesz niweczył wiek 
swój?« Odezwie się i »zebrawszy do kupy 
wszystkie swe siły, chwyci się z nim samym 
za bary, ażeby mu z piersi raz wyrwać starą 
zgryzotę, która w niej tkwiła, jak grot włóczni 
Epaminandasa«. Ale w tejże chwili serce w Ra- 
duskim »ściśnęło się, jakby nadchodził moment 
śmierci«, — poczuł, że z chwilą wyrwania onego 
żelaza skonałby, jak Epaminondas. A nie było 
to przecie po Mantynei1)— W tej szczególnej 
chwili przygnębienia zrodzi się pragnienie: 
»odejść dokądś, uciec, nie wiedzieć nic a nic, 
rozpłynąć się w jakiejś bezmiernej ciepłej ką­
pieli, spocząć w nicości na wieki, ną wieki, na 
wieki«. Nie trwa to jednak długo. Dusza dźwiga 
się na widok Chrystusa, Wiszącego w oświetlo­
nym kościółku, do którego Raduski wstąpił po 
drodze.»Objął wzrokiem głowrę, konającą dlatego, *)
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źe była upojona świętemi myślami, najczystsze 
ręce, gwoździami przebite do drzewa za to, że 
się wyciągnęły przeciwko mocy żelaza, z bło­
gosławieniem tych, którzy płaczą«... Prędka mi­
nuta skupienia, która była także chwilą głębokiej 
boleści, da Raduskiemu poznać, że »czuć znu­
żenie i odpoczywać będzie miał prawo dopiero 
w takim momencie«...

Porwie się więc do pracy. Założy dziennik,— 
»Echo łżawieckie«, — z którego uczynić pragnie 
organ Łżawca i najbliższej okolicy,— »informa­
tora dla piśmiennictwa krajowego o bycie, 
stanie, losach, pracach i mocy produkcyjnej« 
łżawieckiego zakątka. Będzie w nim traktował 
o kwestjach najżywotniejszych, — o kromce 
chleba czarnego i szczypcie soli, proponował 
wytwórczość rozmaitych rzeczy, dla których 
rynek zbytu miał poprzednio wyszukać i wia­
rygodnie opisać, — zawsze z myślą podniesienia 
bytu ekonomicznego rodzinnego miasta. Pozatem 
poruszał w swym organie kwestje »czysto 
łżawieckie«, — a więc kwestję służących, 
kwestję terminatorów żydowskich, dzieci, błą­
kających się po ulicach, starców, nie mogących 
pracować i t. d.

Pracuje z niesłabnącym zapałem i wiarą 
w zwycięstwo prawdy, acz piętrzą się przeszkody 
na obranej przezeń drodze. Świat łżawiecki 
walczy z nim, ze »służącym światła«, nie prze­
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bierając w środkach, nie pogardzając ani osz­
czerstwem, ani plugawemi kłamstwami, ani 
wzgardą. Szczególniej odznacza się w tej walce 
pan Olśniony, osoba najbardziej pod względem 
materjalnym zainteresowana, jest bowiem redak­
torem wychodzącej od lat kilka »Gazety łżawiec- 
kiej,« — pisemka, silnie, — »trzebaby powie­
dzieć, monstrualnie szlacheckiego«, chociaż i za­
możniejszemu mieszczaństwu nie odmawiającego 
praw bytu i prenumeraty«, — organu, bez 
którego nie byłoby możności uzmysłowić sobie 
miasta Łżawca. Olśniony, — według określenia 
Raduskiego, — klucznik ruder i lamusów, 
przeżuwający w swym dzienniczku przestarzałe 
prawdy i ideały »księży, grubej i cienkiej 
szlachty i wogóle burżujów,« — zwalcza »Echo«, 
jak powiada, w interesie pryncypiów, którym 
»służy«. Uważa się tu za autochtona: »Ja tu 
jestem wyrazicielem życia, uczuć, marzeń. Ja 
tu znam wszystko i wszystkich, ziemię i wodę, 
domy i mogiły. Rozumiem tu wszystkich i mnie 
wszyscy. To niema o czem mówić. Tak jest«. 
A z czemże przychodzi tu Raduski, — »jeden 
z najszlachetniejszych fantastów, jakich się widzi«? 
Z fantastycznemi ideałami, prawdami, hasłami, 
nakazami, przez nikogo tu nie rozumianemi 
i nikomu rzekomo niepotrzebnemu W walce swej 
z Raduskim zasłania się Olśniony obłudnie prze- 
róźnemi »zasadami«. Ale my wiemy, co — jak
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to się mówi — w trawie piszczy. Chodzi mu 
przedewszystkiem o kwestję materjalną, o pre­
numeratorów, których przeciągnął na swą stronę, 
a raczej zabrał mu Raduski, o utrzymanie dla 
żony i czworga dzieci. To też w walce tej nie 
przebiera w środkach: początkowo ogłasza
»pełne jadu« artykuliki o »Echu«, — później 
przekupią drukarzy, zmusza ich do niedotrzy­
mania zawartych z »Echem« umów, do zerwania 
z niem wszelkich stosunków handlowych. Ba! — 
idzie jeszcze dalej — oto odwiedza Raduskiego 
i proponuje mu parę tysięcy »odstępnego«. Alę 
pan Jan nie ustąpi, nie cofnie się, nie opuści 
stanowiska raz zajętego. W odpowiedzi na 
propozycję Olśnionego złoży uroczystą przysięgę, 
że nie ustąpi ze Łżawca, nie przestanie wydawać 
pisma i robić, co umyślił. Ma przecież jeszcze 
trochę pieniędzy. Zresztą wierzy, że i w Łżawcu 
nie same tylko rudery. Wierzy, że rzucony 
przezeń promień kultury przebije w końcu, 
rozwidni panujące tu mroki.

Lżawiec, obrany przez Raduskiego za teren 
działalności społecznej, to dobrze już nam 
znany Obrzydłówek, — w szerszym jeno stylu. 
1 tu również panuje zaduch i stęchlizna ideowa. 
I tu również człowiek kultury podlega »stopnio­
wemu przeistaczaniu sie w twór miesożerno- 
roślinny«'. W Łżawcu, tak samo, jak i w Obrzy- 
dłówku, spotykamy aniołów strąconych, —
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w rodzaju dr. Obareckiego, ludzi, co po krótkich 
próbach wałki przyszli do przekonania, że 
marzyć, iż tchnie się w te mroki jakąś ideę, 
znaczy to samo, co »dmuchać na morze z za­
miarem powstrzymania jego przypływu«. Taki, 
npk., adwokat Koszczycki, przybył do Łżawca 
z zamiarem pracy społecznej. We łbie mu, jak 
mówi, siedziały podówczas różne »idee żakow­
skie, skrupuły, przeszkody, względy, sympatje«. 
To też i miał zaledwie kilkadziesiąt rubli do­
chodu rocznego, chodził w podartych butach, 
cierpiał głód. Ale — jak się wyraża — Bóg go 
strzegł. Machnął ręką na idee żakowskie, stał 
się »prawdziwym« człowiekiem, wiecznym po­
szukiwaczem kawałka chleba dla siebie, żony 
i dzieci, — mrówką, krzątającą się tu i tam... 
Na miejsce idei żakowskich postawi »zbawienną« 
maksymę: »Kto nie korzysta z czasu, żeby 
w chwili szczęśliwej chwycić garścią majątek, 
ten nie należy do szeregu ludzi rozumnych, 
a eo ipso godnych uwagi«. 1 w konsekwencji 
zacznie »rozwalać obcasikami fizjognomje swoich 
bliźnich w gonitwie za pieniądzem«.

Są jednak inni, tacy, których »deszcze roz­
moczą, burza poszarpie na szmaty«, tacy, co 
to — jak Stacha Bzowska, wyrzekli się raz 
na zawsze szczęścia osobistego i poprzysięgli 
sobie wytrwać na ciernistej drodze poświęcenia 
ąż do śmierci. Doktor Poziemski, lekarz wolno
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praktykujący, leczący małomiasteczkową biedotę 
»za darmochę«. — »Miałem dochody — skarży 
się Raduskiemu, — pracę dużą, zadużą, jak na 
moje siły, ale orało się, człowiek był pełen 
animuszu«. Przez kilka lat pracował bezintere­
sownie dla biednych, pokrzywdzonych, ucie­
miężonych. Śpiesząc im z pomocą, »wąchał, 
oglądał, rozpatrywał, macał rękami wszelkie 
wrzody, rany, najwstrętniejsze choroby, smrody«. 
W rezultacie — iecząc jakiegoś nędzarza, za­
raził się nosacizną. Umarł wśród okropnych 
męczarni. Jak Stacha Bzowska-Siłaczka—wytrwał 
do śmierci.

Powieść o Ludziach Bezdomnych jest roz­
szerzeniem i pogłębieniem idei omówionych już 
utworów. Pozatem, jak to dawno już zauważył 
Ignacy Matuszewski, — »konflikt zewnętrzny 
przeniesiony został w sferę wewnętrzną, do ser­
ca samego bohatera, walczącego nie tylko ze 
światem, lecz przedewszystkiem z samym sobą, 
z naturalnem przywiązaniem i pociągiem do 
powszednich uroków owego właśnie życia, 
które do gruntu przeobrazić pragnie«.1)

Bohaterem tym jest dr. Tomasz Judym, po­
chodzący nie ze stanu szlacheckiego, jak Si- 
łaczka, dr. Piotr Cedzyna i Raduski, lecz z mo- 
tłochu, z ostatniej, jak się sam wyraża, hołoty. •)

•) Porów naj: Ignacy  M atuszewski: ,Sludja o Żerou;- 
skini i W yspiańskim : s tr . 13.
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Syn szewca, w dodatku »lichego szewca z Ciepłej 
ulicy« w Warszawie, skąpał się po uszy 
»w obleśnej nędzy życia«. Przeżył wszystko 
i wie wszystko. Śmiadomość nędzy i krzywdy 
społecznej pali go, jak ogień. Czuje się odpo­
wiedzialnym przed swym duchem za tę krzywdę 
i tę nędzę. Jo  też »ukończywszy, dzięki opiece 
i pomocy ciotki, tudzież dzięki własnej — iście 
»szewskiej« wytrzymałości i zaciętości,—szkoły 
średnie i studja lekarskie, postanawia poświęcić 
się pracy społecznej. Postanawia wkroczyć na 
szlaki poświęcenia, któremi kroczyli Raduski, 
Piotr Cedzyna, Siłaczka. Osiadłszy w Warsza­
wie, usiłuje przekonać tamtejszych lekarzy »o ko­
nieczności podjęcia społecznej akcji ratunkowej«. 
Rzuca im w twarz twarde oskarżenie: Umiemy 
pilnie tępić mikroby w sypialni bogacza, ale ze 
spokojem wyłączamy z zakresu naszego widze­
nia fakt przemieszkiwania dzieci pospołu z pro­
siętami... Kto z nas tu w Warszawie wdał się 
w to, jak mieszka rodzina żydowska na Pary­
sowie!... Idziemy między tłum i zga.dzamy się 
z rozsądkiem stada, Zamiast ująć w ręce ster 
życia, zamiast według praw nieomylnej nauki 
wznosić mur, odgradzający życie od śmierci, 
wolimy doskonalić wygodę i ułatwiać życie 
bogacza, ażeby pospołu z nim dzielić okruchy 
zbytku. Lekarz dzisiejszy to lekarz ludzi boga­
tych«. Według Judyma —lekarze mają »wszelką
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władzę niszczenia suteryn, uzdrowotnienia fabryk, 
mieszkań plugawych, przetrząśnięcia wszelkich 
krakowskich Kazimierzów i lubelskich dzielnic 
żydowskich«. W ich to jest mocy. Dlaczegóż 
tedy nic nie czynią? Warszawski świat lekarski 
odpowie mu zdziwieniem, nieufnością, niechęcią. 
Nazwie go dziwakiem, szlachetnym fantastą. 
Wyrazi nadzieję, że doktór Judym, skoro tylko 
»zawiesi na swych drzwiach tabliczkę z godzi­
nami przyjęć, gdy będzie miał do okrycia 
i wykarmienia nie tylko swe studenckie ciało, 
ale także osoby drogiej kobiety i dziecka, 
wówczas da Bóg doczekać, może usłyszymy od 
niego mniej surowe słowo na temat przywar 
stanu lekarskiego«.

Nie taki to jednak człowiek. »Strąconym 
aniołem« nie będzie nigdy.

Zraziwszy sobie warszawski świat lekarski, 
nie może wyrobić praktyki. Po kilku więc mie­
siącach decyduje się na wyjazd z Warszawy,— 
przyjmuje posadę lekarza w zakładzie leczniczym 
w Cisach i tu daje czynny wyraz głębokim 
swym tęsknotom. »Zwolna w głębi ducha 
pierwotna chęć do pracy zamieniała się w zgubną 
pasję. Cały zakład, park, okolica stawały się 
jego skrytą namiętnością, żyjącym, jak płód, 
wewnętrznym światem. Jeżeli się zamyślił głę­
boko i chwytał na gorącym uczynku, o czem 
też myśli, to zawsze okazywało się, że coś
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knuje: nowe urządzenia, inne wanny, szpalery, 
ogrody dla dzieci, sale gimnastyczne, przytułki 
dla wyrobników zakładowych i inne, inne rzeczy, 
aż do białego słonia, aż do samego »muzeum 
Cisowskiego«. Nieraz w nocy, zbudziwszy się, 
łamał sobie głowę nad jakąś drobnostką, nad 
czemś, co nikogo nie interesowało, czekał nie­
cierpliwie ranka i, wstawszy o świcie, coś sam 
robił, dźwigał, kopał, mierzył«...

Najważniejszem dlań zagadnieniem była 
kwestja zdrowotności w Cisach, pozostawiają­
cych pod tym względem wiele do życzenia. 
Przedstawia więc projekt podniesienia zakładu 
do poziomu prawdziwego uzdrowiska i żąda 
kategorycznie jego realizacji. Żąda bezskutecznie. 
Najbliższe otoczenie, złożone z ludzi apatycz­
nych, biernych, nie grzeszących zbytnią uczci­
wością,-zwłaszcza »strącone anioły«, w osobach 
dr. Węglichowskiego i rządcy zakładu Krzywo- 
sąda,-wysuwają tysiące przeróżnych przeszkód, 
starają się ostudzić jego zapał, zatamować 
i zgasić jego szlachetne porywy. Wywołuje to 
w dr. Judymie wybuch »szewskiej pasji«. Z gnie­
wem w sercu opuszcza Cisy. Wyjeżdża w świat 
— »gdzie oczy poniosą«. Przypadkowe spotka­
nie z przyjacielem inżynierem Korzeckim spro­
wadza go do Zagłębia Dąbrowskiego. Obejmuje 
posadę lekarza w kopalni węgla. Widok panują­
cej tu nędzy i krzywdy społecznej wypełnia
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duszę jego przerażeniem. Wchodził »na pod­
wórza domostw śmierdzących, otwierał drzwi 
nieproszony«. »Były tam dzieci robotników 
z cynkowni. Wynaturzone okazy gatunku ludz- 
k ego, przedwcześni starcy z obliczami trupów 
i wzrokiem, który woła o pomstę do nieba«. 
Zewsząd spoglądały na niego »babska paskudne 
i złe, twarze chorych, którzy może sądzili, że 
to śmierć nareszcie drzwi uchyliła«... »Tu ludzie 
w trzydziestym roku życia umierają, bo już są 
starcami. Dzieci ich — to idjoci «...

Odezwie się w Judymie głos twardego 
obowiązku. Nie będzie patrzał, jak żyją i umie­
rają »ci od cynku«. Musi rozwalić te śmierdzące 
nory. »Przecie to ja jestem odpowiedzialny za 
to wszystko... Jestem odpowiedzialny przed 
moim duchem, który we mnie woła — nie 
pozwalam ! Jeżeli tego nie zrobię ja, lekarz, to 
któż to uczyni5... Otrzymałem wszystko, co 
potrzeba... Muszę to oddać, com wziął. Ten 
dług przeklęty!«...

Słusznie pisze Matuszewski, że to współczu­
cie dla nieszczęśliwych płynie u Judyma »w znacz­
nej części z pobudek egoistyczno-rodowych«, — 
Judym bowiem widzi w nędzarzach braci »nie- 
tylko w imię idei, lecz w imię rzeczywistego

(pokrewieństwa. Jako syn szewca — pijaka, brat 
kowala, a siostrzeniec i wychowaniec upadłej 
dziewczyny z motłochu, czuje się Judym cząstką
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owegó motłochu, o którego szczęściu marzy.« 
Twierdzeniu Matuszewskiego nie można odmó­
wić słuszności. Nie jest to jednak wszystko. 
Okrzyk o »przeklętym długu« świadczy, że 
w duszy Judyma grają te same echa, które od­
zywają się w znanych już nam duszach »Siłacz- 
ki« i »Dr. Piotra«. I on również uważa się za 
ździebełko trawy, wyrosłe na pocie i krwawicy 
siermiężnego ludu. »Wzięła cię ciotka z domu, — 
mówi do Judyma brat jego Wiktor, — wycho­
wała, dała cię do szkół... Jak się ty będziesz 
ubierał, mnie to nic a nic nie obchodzi, chociaż 
to ubranie, twoje, nosisz z tej racji, że cię, wi­
dzisz, ciotka wzięła. Bez tego to cóżbyś ty był?« 
Judym przyznaje mu rację. — »Ciotce zawdzię­
czam wiele. Gdyby nie ona, zostałbym był na 
naszem podwórzu. To prawda. Ona mię w świat 
wepchnęła!...« A ciotka, upadła dziewczyna 
z motłochu, ta — według określenia Wiktora — 
najpierwsza granda w Warszawie, czerpała środ­
ki na życie i utrzymanie niebiednego mieszkania 
z kieszeni — »hrabiów, nie hrabiów« — w każ­
dym razie ludzi, co to jak zboże rosną na pocie 
tłumu. Z drobnej, nieznacznej cząsteczki tych 
pieniędzy korzystał Judym, gdy stawiał pierwsze 
kroki na drodze, prowadzącej do uniwersyteckie­
go dyplomu. Stąd właśnie okrzyk o »przeklętym 
długu«.
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Zbierze Judym do kupy wszystkie swe sity 

hwyci się za bary z »mięsożernym instynktem 
¡życia«, tkwiącym w nim gdzieś głęboko, jak 
¡w każdym zresztą człowieku. Chwyci się za 
bary, by wydrzeć go raz na zawsze. Zdruzgocze 
swoje sny o »własnym domu«, rozwieje marze­
nia o szczęściu osobistem. Zerwie narzeczeństwo, 
dtrąci od siebie Joasię, kobietę kochaną i ko- 
hającą. Zmiażdży serce własne, rozbije na 
zczęty serce Joasi.

Czemże uzasadnić można krok tak głęboko 
ozpaczliwy ?

»Bezdomnym«, — wywodził kiedyś słusznie 
gnący Matuszewski1), — musi być każdy czło­
wiek, owładnięty jakąś altruistyczną ideą. D-la- 
zego? Bo największym wrogiem altruizmu 
poświęcenia jest wrodzona człowiekowi po- 

rzeba szczęścia osobistego, własnego gniazda, 
»domu«, którego umiłowanie działa z ko- 

ieczności paraliżująco na rozwój uczuć anty- *)
*) P o ró w n a j : I g n a c y  M a tu szew sk i — „Studja o Że- 

omskim i W ysp iańskim “ s t r .  15. A p . W ł. Ja m p o lsk i w  cy- 
ow anej ju ż  p rzez  n a s  p ra c y  sw ej o Ż erom skim  pisze, że 
udym  „w yrósł n a  ty m  sam ym , co b ra c ia  jeg o  c iem n ie jsi, 
jruncie, a  tern  j e s t  n ieszczęś liw szy , że ca łą  ich  do lęw cłiło - 
ął w sieb ie , p o czu ł się  za  n ią —on. sa m o tn ik —odpow ie- 
;ialnym  i w alczyć  m u si n ie  ty lk o  n a  zew n ę trzn y m  

ironcie, lecz i z u łu d am i, p ra g n ie n ia m i w łasnego  życia , 
m arzen iem  o p e łn i b e z tro sk liw e j życia , o szczęściu , 
tó reg o  o n — w łasn y m  tru d e m  d ź w ig a ją c y  się z n iz in  — 
iem a jeszcze  o d w ag i zak o sz to w ać , by sp rzen iew ie rzy ć  
ę sob ie  i sp raw ie . J e s t  w ie lk o ść  w  te rn  p rz e k o n a n iu  
w łasnej m ałośc i...“http://rcin.org.pl



egoistycznych. Ognisko rodzinne płonie często 
kosztem »ogniów« idealnych, ożywiających 
w pewnym okresie pierś każdej szlachetniejszej 
jednostki. Obowiązki względem szczupłej grupy 
najbliższych wchodzą w kolizję z sympatjami 
dla wielkiej, ale dalszej rodziny i odnoszą 
zwykle zwycięstwo, gdyż tak chce—»naturalny 
porządek rzeczy«.

Joasia,-synteza kobiecości w jej najczystszem 
najszlachetniejszem znaczeniu, —zmęczona swem 
tułaczem życiem, marzy o »usłaniu sobie« 
»gniazdka«,— gniazdka skromnego, ále miłego, 
poczciwego, zbudowanego własną pracą, bez 
ludzkiej krzywdy«. — »Każda istota ma swe 
ognisko, swój dach; :— mały skowronek i ten... 
Gdy pomyślę, że teraz moje życie tułacze ma 
się już skończyć«, — zwierza się i skarży 
cichutko Judymowi i roztacza przed nim obraz 
przyszłego szczęścia. Będzie pomagać mu 
w pracy, założą szpital, — będą wszystko, 
lub prawie wszystko, co inni obracają na zby­
tek, oddawali dla dobra biednych i nieszczęśli­
wych ludzi. A z resztki, z tej »najostatniejszej 
resztki«, którą Judym da s-wojej żonie, uścielą 
własne gniazdko. Joasia nie chce wcale większe­
go mieszkania, nie chce mebli.. Brzydzi się 
»meblami, politurą, lakierem«. »Firanki, dywany, 
— jakież to wszystko brzydkie!«. Nie, nie! 
Skromne, a ciche ich mieszkanko pełne będzie
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»sprzętów prostych, jak u najuboższych ludzi, 
ale za to pięknych, jak u nikogo«. Stworzą 
sobie »źródło poczucia piękna, nowego piękna, 
sztuki jeszcze nieznanej, która obok nas śpi, 
jak zaczarowana królewna«. Stołki sosnowe, 
stoły, proste kilimy...

Słowa te padają w duszę Judyma, jak wonne 
kwiaty, budzą w niej z uśpienia roje pragnień, 
marzeń i myśli, — kuszą go, — »jak śpiew 
syreny«. W śpiewie tym jednak słyszy tony 
nie tylko rozkoszne, ale także i »zabójcze dla 
energii ducha«. Czuje on, że wskutek pożycia 
z Joasią nawet w tak skromnem gniazdku — 
zakiełkuje w nim »przyschłe nasienie dorobkie­
wicza«1),— rozrośnie się w nim, stłumi i zgasi 
jego szlachetne pragnienia i porywy. Bo czło­
wiek, -  mówi do Joasi —»tak samo przywiązuje 
się, musi się przywiązać, do prostego kilimka, 
jak do gobelinu, do zydla, jak do otomany, do 
światłodruku, wystrzyżonego z czasopisma, jak 
do cennego obrazu«.

Judym wie dobrze, że Joasia go nie wstrzyma, 
czuje jednak, że »sam nie będzie mógł odejść«. 
Jeśli ulegnie pokusom, zawartym w »syrenim« 
śpiewie, jeśli »spocznie na chwilę pod strzechą 
chaty«, to nigdy już nie wróci na ciernistą 
drogę poświęcenia. 1 dlatego właśnie z rozpaczą

') P o r. J  M a tuszew sk i — „S tu d ja  o Ż erom sk im 5 
s tr .  15—16.
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w sercu — powie do Joasi: »Nie mogę mieć 
ani ojca, ani matki, ani żony, ani jednej rzeczy, 
którąbym przycisnął do serca z miłością, dopóki 
z oblicza ziemi nie znikną te podłe zmory. 
Muszę wyrzec się szczęścia. Muszę być sam 
jeden. Żeby obok mnie nikt nie był, nikt mię 
nie trzymał«...

Powieść, jak widzimy, kończy się triumfem 
idei. Jak »Siłaczka« i dr. Piotr, Judym nie uzna­
je kompromisu z twardym, wewnętrznym obo­
wiązkiem, — nie wybiera drogi pośredniej, — 
idzie na przełaj, znosząc po drodze wszelkie — 
najcięższe i najboleśniejsze przeszkody.

Krytyka niejednokrotnie zadawała już pyta­
nie, czy z nieszczęścia tych dwojga ludzi — 
Judyma i Joasi — wyrośnie szczęście dla świata?

Autor nie mówi o tem wyraźnie. Można 
jednak z szeregu przedstawionych faktów wy­
ciągnąć pewne wnioski.

»Bezdomni ludzie« Żeromskiego — mówi 
Matuszewski — są idealistami, ale nie są ide­
ałami, jeno ludźmi, w których gwałt, zadany 
instynktom samolubnym,- prędzej czy później 
Wywołuje reakcję« Problemat bezdomności nie 
jest obcy dr. Węglichowskiemu, Krzywosądowi, 
Leszczykowskiemu. I w ich sercach- gnieździły 
się kiedyś wzniosłe idee, skrupuły, przeszkody, 
Względy i sympatje. Z biegiem lat jednak bio­
tą z temi ideami rozbrat, stają się-jak to wi­
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j czieliśmy już na przykładzie Kaszczyckiego 
z »Promienia« i Obareckiego z »Siłaczki« — 
1prawdziwymi« ludźmi, zakładają swój własny 

j dom, stają się mrówkami, krzątającemi się tam 
i sam. Co do Leszczykowskiego tylko poczy­
nić trzeba drobne zastrzeżenie. Nie wyrzeka się 

jon zupełnie swej wzniosłej idei, pracuje dla 
szczęścia innych, tęsknota jednak za własnym 

! gniazdem odzywa się w nim bardzo silnie, 
j Joasia, ten czysty, szlachetny kwiat — przycho­

dzi w pewnym momencie do wniosku, że ży­
cie kochać trzeba nadewszystko. A tragiczna 
postać inżyniera Korzeckiego, który kończy 
samobójstwem, stwierdziwszy, że na dalszą pra­
cę dla szczęścia innych braknie mu już sił. Tak. 
Bo życie stawia przed bohaterem społecznikiem 
dylemat — albo ulegniesz, albo zgnijesz. Zło 
— rozlane po świecie — zgodnie ze swą na­
tura omija łotrów, tchórzów, nikczemników, tra­
tuje natomiast, miażdży wszystkich, którzy pró­
bują wyzwolić się z jego oków. Nie ominie też 
dr. Judyma. Uderzeniem niewidzialnego drąga 
rozsypie w gruzy gmach jego wzniosłych ma­
rzeń.

Zapoznaliśmy się oto z dorobkiem Żerom­
skiego za pierwsze dziesięć lat jego działalności 
pisarskiej. Zawarliśmy bliższą znajomość z dłu­
gim szeregiem bohaterów, wyrastających ponad 
miarę ludzką, niemal do ogromu ideału, —
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z długim szeregiem ideologów, stawiających 
żądania niezwykle wysokie, kompromisu z obo­
wiązkiem nie uznających i pasujących się — 
jak to powiada Matuszewski — z fatalizmem 
zewnętrznym: ze złośliwym, ale konsekwentnym, 
jak prawo natury, egoizmem przemocy oraz 
straszliwą w swoim cuchnącym bezwładzie obo­
jętnością najbliższego otoczenia. Zwróciliśmy 
przy tern uwagę na dwa, bijące w tym dorobku 
żywem tętnem, kierunki — patrjotyczny i spo­
łeczny.

Sprawa Polęki ukrzyżowanej — czyż może 
być coś większego, coś bardziej świętego? Jak 
bohater tragedji, Sułkowski, pisarz w każdej 
minucie swego życia zdobywa i tworzy Ojczyznę. 
Z głębi serca swego, Polską obłąkanego, wy­
dobywa słowa, sceny, obrazy, — głuche skargi, 
nabrzmiałe łzami i niekłamanym, głębokim bólem. 
Z męską odwagą rozdziera rany polskie, by — 
jak powiada —nie zasklepiły się błoną podłości, 
wyświetla plamy na sumieniu narodowem, spo­
ziera i nam patrzeć każe na jadowite kwiaty, 
rosnące i rozwijające się w duszy narodowej 
pod troskliwą opieką rządów zaborczych, rzu­
cając tam i sam nie tylko słowa wiary, nadziei, 
pokrzepienia, bez także i wielkie, nieubłagane, 
bezwzględne nakazy i budząc tą drogą w masach 
polskich świadomość tragizmu ich położenia 
politycznego,—rozpalając w sercach moc ducha,
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bohaterską wytrwałość do pracy, do ciężkiego 
znoju, do twardej walki. Zbyteczną byłoby, mam 
wrażenie, rzeczą rozwodzić się nad tem, jakie 
znaczenie miała dla nas ta działalność w czasach, 
gdy nad ziemią polską rozpościerała się żałobna 
płachta niewoli politycznej. Pochodnią, słupem 
ognistym w ciemnościach nazwał ktoś słusznie 
Żeromskiego.

Ten właśnie kierunek patrjotyczny splata się 
i zrasta w doskonałe, nierozerwalne jedno 
z kierunkiem społecznym. Krzyż, jaki tworzą 
u innych, zwłaszcza obcych pisarzy, takie tezy 
i antytezy •— u Żeromskiego nie istnieje, —■ 
pod gorącem jego tchnieniem znika, stapia się 
w harmonijną syntezę. W marzeniach swych
0 Polsce przyszłości podkreśla pisarz wytrwale
1 konsekwentnie nie tylko zasadę wolności 
politycznej, lecz także, a może nawet przede- 
wszystkiem zasadę sprawiedliwości społeczniej'). 
Bez żadnych absolutnie zastrzeżeń staje po 
stronie pokrzywdzonych, uciemiężonych, płaczą­
cych, w gorących słowach mówi o ich tylo- 
wiecznem niewolnictwie i bezprzykładnem cier­
pieniu, protestuje przeciwko sobaczemu, jak się 
wyraża, bezprawiu, na mocy którego istnieć 
może miljoner obok i na karku nędzarzy,—-syty, 
spokojny o jutro i zadowolony obszarnik obok

ł) N a te n  sz czeg ó ł zw ra c a  u w ag ę  p. T. W o jeń sk i 
w c y to w a n e j ju ż  p rz e z  n as p ra c y  n a  s tr . 59.
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bezrolnego bandosa, przyczem protest swój 
ujmuje w formę ostrą, nieraz bardzo gwałtowną, 
narażając się przez to na niemniej ostre 
i gwałtowne kryiyki i zbiorowe protesty. 
Pokoleniu młodzieży, co zerwawszy z pozy­
tywistyczną niewiarą, wkroczyło na porosłe 
zielskiem zapomnienia romantyczne szlaki 
walki o niepodległość, pokoleniu, dzięki które­
mu »promień słoneczny po nocy z za krawędzi 
znów wytryśnie« wpoić usiłuje największą, 
najgłębszą swoją troskę:1) »czy też kiedy w dalekiej 
przyszłości polski bandos dolę swoją z kamie­
nia wyklęczy? czy ją wycałuje z Pana Jezuso­
wych nóg, gwoździami przebitych? czy ją wy- 
depce opuchniętemi nogami z nieskończonych * •

364 Władysław Pobóg-Malinowski.

*) Z aznaczyć i  p o d k re ś lić  n a leży , że w  p ierw szym , 
ro z p a try w a n y m  tu , o k re s ie  -tw órczości Ż erom sk iego

• m yśli ta k ie  u k a z u ją  się  w fo rm ie  n ie sk ry s ta liz o w a n e j, 
tw o rz ą  rodzaj „m g ław icy  id e o w o —u czu c io w e j“, — s p ra ­
w ia ją  w rażen ie  e m b rjo n u , z k tó re g o  p o w sta ł p óźn ie j 
p ię k n y  acz p o zb aw io n y  re a ln y c h  fu n d a m e n tó w , gm ach  
je g o  id e lb g ji p o lity c z n o -sp o łe c z n e j. W  p o w sta łem  
w  w o ln e j ju ż  P o lsce  „S nob izm ie  i  p o s tę p ie “ p isz e : 
„P o lsk a  n ie  d la teg o  p o w s ta ła , zęby  w n ie j s ta ra  nędza , 
ja k  za czasów  n a jeźd źcó w , n a d a re m n ie  łzy  la ła . P o lsk a  
n ie  d la te g o  p o w sta ła , żeb y  d y g n ita rz  cyw ilny , czy w o j­
sk o w y , pędząc w  au to m o b ilu , o b ry z g iw a ł d z ia d o w i że­
b ra k ó w . w tu lo n y ch  w  k a żd y  k ą t ,  w każd e  za łam an ie  
m u ru  s to lic y  p ań s tw a . P o lsk a  n ie  d la teg o  p o w sta ła , że­
by  w je j  g ran icach  m ia ła  sw e ro z p o s ta rc ie  b u rz u a z y jn a  
fa b ry k a  p ask a rs tw , sz w in d ló w  i  o szustw . P o lsk a  o d ro ­
d z iła  się  ze k rw i i p ra c y  m ęczenników ’ po to , żeby n a  
m ię jscu  gdzie  s ta ła  c iem n ica  n ie w o li, ro z p o s ta r ło  się 
n a jja śn ie jsz e  p raeo w isk o  p o s tę p u “. K tó ż  tw ie rd z ić  ze­
chce, że ta k ic h  słów  n ie  m o ż n a  by ło  oczek iw ać od 
a u to ra  zn anych  ju ż  nam  n o w e l sp o łecznych?
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kolein drogi między swoją czarną chatą, a da­
lekim pszennym krajem?... kiedyż żeńcy polscy 
z miłością nachylą się ku zbożu dostałemu 
i kiedyż szerokim zamachem potęgi zagarną 
pokos trawy szumiącej, nie mój, ani twó], ale 
nasz, ojczysty?«1)

Szlachcie, która raz już Polskę przełajdaczyła, 
rzuca przed oczy mickiewiczowski imperatyw: 
«Kto nie wyjdzie z domu, aby zło znaleźć 
i z oblicza ziemi wygładzić, do tego zło samo 
przyjdzie i stanie przed obliczem jego«.2) Wy­
sokie stawia żądania; trzeba się ograniczyć, 
trzeba »zdjąć delję i złoty pas, kontusz i kołpak 
z czaplem piórem«, — trzeba — jak to dawno 
już głosili ojcowie z Towarzystwa Demokra­
tycznego »wejść w lud i stać się ludem«. 
Trzeba zwrócić dług, zaciągnięty przez przod­
ków u ludu, trzeba sumiennie, po bratersku 
podzielić się skarbem ducha, odziedziczonym po 

■przodkach uprzywilejowanych, a wyrosłem na 
pocie, na krwawicy siermiężnej rzeszy,—trzeba 
mroki, zalegające niziny społeczne, przebić 
i rozwidnić promieniami kultury, trzeba »krwa­
wą dolę bandosa przypiąć sobie do lewego boku, 
jak zardzewiały, w ziemię wkopany, brzeszczot 
mieczowy« i uderzyć nią w »zdawna narosłą

J) S te fan a  Ż e ro m sk ieg o  — „Słowo o Bandosieu (n ap i­
sane W  1*. 1908).

’) A. M ick iew icza: Księgi N arodu Polskiego i Piel- 
grzymstwa Polskiego.
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przemoc w ojczyźnie«, — trzeba wreszcie — 
czas już najwyższy— wyzwolić świat pracy przez 
dobrowolne wyrzeczenie się lub nawet przez 
walkę z tymi, którzy tego nakazu nie chcą 
uznać. Nietrudno wyciągnąć stąd dalsze wnioski: 
tylko tą drogą Polska, rozbita na kilka kast, 
pełnych wzajemnej nieufności i niechęci, prze­
kształcić się może w kraj o jednolitej strukturze,
0 jednakich zainteresowaniach, dążeniach, aspi­
racjach,—stać się może blokiem, o który rozbić 
się musi straszliwy pęd naszych sąsiadów z za­
chodu i wschodu.

Popełnilibyśmy jednak wielką nieścisłość, 
a w stosunku do pisarza i wielką niesprawied­
liwość, gdybyśmy sferę jego zainteresowań 
ograniczali do dziedziny zagadnień polityczno- 
społecznych.1) Nie są mu obce, ani obojętne 
zagadnienia, —według jego określenia—dręczące 
duszę współczesnego człowieka, a więc zagad­
nienia Boga, religji, człowieka, stosunku jednostki 
do kosmosu i odwrotnie, życia i śmierci, dobra
1 zła. W twórczości swej nie pomija .Żeromski 
tych zagadnień -przeciwnie poświęca im sporo 
uwagi, wkraczając przez to w dziedzinę etyki, 
filozofji, metafizyki, mistyki.

Znane nam systematy filozoficzne, mające
J) P o r .:  T. W o je ń sk i — „S te fan  Żerom ski“ s tr . 8. i I. 

M a tu szew sk i: „Stuclja o Żerom skim “ — zw łaszcza ro z ­
d zia ły , pośw ięcone „Popiołom“ i  „Dziejom grzechu“.
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na celu wyjaśnienie źródta zła, sprowadzić 
można do trzech zasadniczych typów:1)

1) Źródłem zła jest wolna wola człowieka; 
człowiek bowiem grzeszy świadomie i naraża 
się na przykre, a częstokroć i bolesne konsek­
wencje popełnionych grzechów. Tak uzasadnia 
istnienie zła judaizm i chrystjanizm.

2) Panteizm nie przypuszcza, aby zło po­
siadało egzystencję samodzielną. »Jest to tylko 
pewna konieczna, ale przejściowa faza ewolucji 
kosmicznej, niezbędna do tego, żeby utrzymać 
na świecie ruch i postęp. Po pewnym czasie 
zło przemieni się w dobro, albo, właściwie 
mówiąc, naruszony chwilowo porządek natury 
powróci do równowagi i harmonji«.

3) Manicheizm uważa dobro i zło za żywioły 
autonomiczne, istniejące równorzędnie i staczające 
walkę ze sobą.

Twórca tej doktryny Szuraik, u Rzymian 
Cubricus, powszechnie zwany Mani’m, a sam 
się nazywający »Przewodnikiem«, — »Posłem 
Światła«—»Parakletem«—» Pocieszycielem« urodził 
się około r. 215 po Chrystusie w Persji. Sta­
rannie w domu wychowany i wykształcony, 
wtajemniczony przez ojca w doktryny istnieją­
cych podówczas w Persji sekt religijnych, Mani 
bardzo wcześnie, bo już w. 25 roku życia, uczuł *)

*) P o r.: 1. M a tu szew sk i — „Stud.ja o Ż ero m sk im ” — 
s tr . 76 i dalsze.
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w sobie popęd reformatorski i wystąpił w roli 
proroka, głoszącego nową reiigję. Ponieważ 
jednaknemoprophetainpałriasud'), Mani rychło 
opuścić musiał strony ojczyste i przez lat blisko 
30 tułał się po Transoksanji, Chinach i Indjach, 
a nawet, jak podają źródła rzymskie, po ziemiach 
zachodu, objętych sferą wpływów kościoła 
chrześcijańskiego. Powróciwszy około roku 270 
do ojczystego kraju, zaczął tam głosić swą 
reiigję, zdobywając dla niej sporo wyznawców, 
nawet na dworze królewskim. Ta reformatorska 
działalność nie podobała się wszechwładnym 
magom, którzy wywierali potężny wpływ na 
króla i rządzili całym krajem. Mani został uwię­
ziony. Odzyskawszy cudem czy podstępem 
wolność, nie cieszył się nią długo. W r. 276 
fanatyczni magowie ukrzyżowali go i obdarli 
ze skóry, którą po wypchaniu wystawiono 
w Gondiszapurze na widok publiczny2).

A jak przedstawia się doktryna tego mę­
czennika?

Początek świata tworzą dwie istoty, istniejące 
oddzielnie, a graniczące ze sobą bezpośrednio: 
Światło—istota wspaniała,- nieograniczona, będąca 
Bogiem samym, — »królem- raju światła«, — 
i Ciemność, -— »nie mająca Boga na czele

‘) Po p o lsk u  — n i k t  n ie  je s t  p ro ro k iem  w e w łasnej 
o jczyźn ie.

3) P o r.:  J .  A. Ś w ię c ic k i Historja literatury po ­
wszechnej^. Tom  V. część I. s tr .  112—119. W arszaw a, 1902.
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swojem«. W pewnym okresie z owej istoty 
ciemnej powstał szatan, Iblis,— »o głowie lwa 
ciele smoka, o skrzydłach ptaka, ogonie ryby 
i czterech nogach zwięrząt pełzających«. Czoł­
gając się po królestwie Ciemności, pochłaniał 
Iblis wszystko, szerzył zepsucie, niósł spusto­
szenie i ruinę. Zdążając ku wyżynom, ku gra­
nicy ziemi świetlanej z ziemią ciemności, do­
strzegł promienie światła, które »przeciwne mu 
były«. Wzdrygnąwszy się, wpełzł do tych pro­
mieni i połączył się z ich żywiołami, aby »na 
ziemi jasnej szerzyć mord i zepsucie«. »Król 
raju światła«, dowiedziawszy się o tej inwazji, 
stworzył praczłowieka i polecił mu stoczyć 
walkę z Iblisem. Walka ta skończyła się porażką 
praczłowieka. Wówczas wyruszył do boju sam 
król raju światła w orszaku bogów. Iblis został 
zwyciężony. W trakcie walki jednak kilka części 
światła zmięszało się z tylomaż częściami ciem­
ności. Aby nie dopuścić do rozrostu owego 
połączenia, praczłowiek zstąpił do ciemnej 
otchłani i podciął korzenie żywiołów ciemnych, 
które się zmieszały z żywiołami jasnemi. Na­
stępnie »król raju światła«, pragnąc wyelimino­
wać ze swej dziedziny żywioły ciemne, polecił 
jednemu ze swych aniołów stworzyć z powstałej 
w trakcie walki z Iblisem mieszany świat 
obecny. »Stąd też składowe części naszego 
świata stanowią mięszaninę dobra i zła«.
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Stworzenie człowieka odnosi Mani również 
do demonów ciemności. »Pierwszy człowiek, 
Adam, zrodzony był przez szatana przy po­
mocy grzechu żądzy i egoizmu, wszelako z przy­
mieszką tych wszystkich cząsteczek światła, 
które Iblis ukradł królowi raju. Stąd też Adam 
jest istotą sprzeczną w sobie, gdyż jakkolwiek 
stworzony na obraz szatana, posiadał jednak 
w swojej naturze silną idftrę światła«.

Dobro i zło, duch i materja, światło i ciem­
ność, to pierwiastki autonomiczne, istniejące 
równorzędnie i walczące stale ze sobą. Stąd 
też i w duszy człowieczej wre wieczna walka1).

Zatrzymaliśmy się dłużej nad doktryną ma- 
nichejską, gdyż pociąga ona Żeromskiego więcej 
niż inne. Zainteresowanie swe dla niej zdradził 
pisarz w przepięknej noweli, a raczej w poemacie 
prozą p. t. „Aryman mści sią“. W „Popiołach“ 
książę Gintult usiłuje zgłębić tajniki maniche­
izmu. W ,,Dziejach Grzechu'1 nie brak wzmia­
nek o tej doktrynie. Pozatem w całej twórczości 
Żeromskiego uderza nas pewien rys charakte­
rystyczny: rozdwojenie uczucia* 2). W duszy jego 
bohaterów wre zacięta walka między sprzeczne- 
mi pierwiastkami. Przeżycia' czołowej postaci 
„Ludzi Bezdomnych“ będą tu, mam wrażenie,

ł) Ib idem  — s tr .  los—120.
2) P o r .:  T. M a tu szew sk i — ..Stu^ja o Żerom skim * —
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przykładem najbardziej wymownym. Judym, — 
»za slaby, by móc ¿yć dla dwóch instynktów, 
dla szczęścia i idei, depce pierwszy, jako wro­
ga, poświęca Joasię i zostaje na całe życie, jak 
owa sosna rozszczepiona, straszna w swem ka­
lectwie, stercząca ze swem nieszczęściem na 
szczerem polu, jak skarga wieczysta«1). A wy­
nurzenia inżyniera Korzeckiego, bohaterą tegoż 
utworu, czyż nie mówią nam o dziwnej, nie­
uniknionej symbiozie sprzecznych pierwiastków,
0 zwrotach i splotach sprzecznych, — złych
1 dobrych — elementów, ukrytych w jednej i tej 
samej piersi człowieczej? Przykłady takie mno­
żyć można bez końca.

Zło, zgodnie z doktryną manichejską, rozlane 
jest po całym świecie.- Jest ślepą, nieubłaganą 
potęgą, ogromem niepojętym, który trzyma świat 
cały. Zgodnie ze swą naturą, omija łotrów, tchó­
rzów, nikczemników, tratuje natomiast, miażdży 
uderzeniami niewidzialnego drąga tych wszystkich, 
którzy wyzwolili się czy też tylko usiłują wy­
zwolić się z jego oków2). Ginie »Siłaczka«, Sta­
cha Bzowska, ginie wskutek zarażenia się nosa­
cizną szlachetny altruista, dr. Poziemski, umiera 
w strasznych męczarniach śliczna i czysta żona 
jego. Feldman słusznie zwrócił uwagę, że żadna

’) P o r .:  W . F e ld m an  — „Współczesna literatura pol­
ska* — Str. 242.

2) P o r . :  W . F e ld m a n  — s tr .  241.
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theodicea nie wytłumaczy tych okropności ')■ A pani 
Ewa Dąbrowska z noweli „Tabu“, ta, co z »męż­
nym i mocnym spokojem, nieuprzykrzonym he­
roizmem dusz bardzo cierpiących« odwiedza 
w szpitalu warjatów swego obłąkanego męża. 
Patrząc na niego »usiłowała zdrowemi nerwami 
wyczuć i zmierzyć okropne jego boleści, straszli­
we trwogi. Za pomocą potężnego skupienia całej 
swej istoty ważyła łamać wejście do wnętrza 
tego lochu, spokojnie rozpatrzeć sekrety tamtej 
potwornej dziedziny i walczyć! Wszak po to 
przyjechała. Zebrać do kupy potęgi duszy, ja- 
kiemi tylko człowiek włada i uderzyć w niezna­
nego wroga. Jeżeli to jest zły duch — to uciecze, 
jeżeli to jest rana --  to się zagoi, jeżeli to jest 
sama bojaźń — to ustąpi, jeżeli jakiś ból nie­
pojęty — to się uśmierzy«.

Niestety, nie udaje się to jej. Więc płakać 
cicho zaczyna.

»Niewyczerpane łzy płynęły po jej twarzy, 
łzy, które nie zabierają z serca boleści, lecz 
wynoszą zeń życie, łzy, co uchodzą ,z człowie­
ka, jak uchodzi krew z żył poprzecinanych. 
Obnażyły one jakąś ranę; odsłaniając jakąś mie­
liznę w duszy, ukazując same dno cierpienia. *)
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Nie przemogła złego. Nic nie nada miłość, góry 
jakby z miejsca na miejsce nosząca, nie pora­
dzi wola, nad wszelkie trudy mocniejsza i wy­
trwałe męstwo i ślepa wiara w odsiecz spra­
wiedliwości.«

Biedna pani Ewa! Ta sama bezlitosna, ta­
jemnicza potęga, która zmiażdżyła i zgruchotała 
Stachę Bzowską i Poziemskich »czyni z niej, 
może na całe życie, »tabu«dla miłości, dla 
szczęścia...«

»Jakie to wszystko bezlitosne, jakie to zimne, 
jakie to nieubłagane« — powtarzamy cicho za 
panią Ewą.

Gdzież szukać ukojenia, pocieszenia, pokrze­
pienia, poparcia? W pięknie? W przyrodzie1)?

W nieczułej, w obojętnej na najsroższe na­
sze męki i najcięższe cierpienia przyrodzie? — 
»Gdybym tu umarła w tej chwili, — myśli pani 
Ewa, — gdybym się zsunęła w wodę i utopiła, 
pożarłyby mnie raki i robactwo, a ta woda 
igrałaby nademną tak samo cudownie, te ryby 
tak samoby się pluskały i ta rozkosz, co idzie 
z rozkwitłej ziemi, szłaby tak samo dla innych.«

Czemżeż jesteśmy, my, ludzie? »Któż jest 
człowiek? Jakie jest miejsce jego wśród suszy 
i wody, wśród zwierząt, motylów, kwiatów? 
Jakiż powinien być czyn jego?2)

')  P o r .:  W . F e ld m a n  — s tr .'2 4 l.
!) S te fan a  Ż e ro m sk ieg o  — „P ow ieść o W a lg ie rz u  

U dały  m.“
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Ah! mrówką jest tylko małą, mrówką, co , 

znalazłszy się niezależnie od swej woli na środku 
jeziora, płynie nie tam, gdzie chce, lecz tam, 
gdzie ją fale zaniosą. W noweli p. t. Cienie 
Marek Kuterwa, młody filozof, wykłada swej 
narzeczonej, czystej dzieweczce, doskonałą kon­
cepcję mistrza z Jeny, rozwija wywód »o ma­
tematycznej prawidłowości, która przenika dzieła | 
stworzone, o tern, że gdyby jej, tej »duszy świa­
ta« nie było w istocie, to człowiek, obdarzony 
mądrością, byłby zmuszony do odnalezienia jej 
w tym celu, ażeby wszystkie zjawiska, przyrody 
ustawić w formie dla uzewnętrznienia praw kie­
rujących i związku ich między sobą.«

Tak oto wywodził, a w pewnej chwili, rzu­
ciwszy okiem na Liii, na narzeczoną swą, — 
»zapomniał o całym świecie. Jej szyja i ramiona 
bieliły się, jak śnieg w sąsiedztwie przepysznych 
włosów, które oblewało krwawe słońce... Twarz 
jej płonęła purpurą, usta były karminowe, oczy 
nabrały zachwycającej ciemności... 1 filozof stra­
cił wątek szellingowskich myśli, a natomiast uczuł 
w sobie szczególną, gminną uciechę, .która zmy­
sły jego pchnęła jakby w wir słodkiego tańca«...

Przywarł ustami do list narzeczonej. Budzi 
się żądza, ogarnia jak płomień. Jak cienie za 
słońcem, złe idzie za dobrem1). Idzie, podnosząc 
syczącą głowę.

Władysław Pobóg-Malinowski.
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I przypomina się Markowi krokodyl, oglądany 
kiedyś w paryskim ogrodzie zoologicznym. Przy­
pomina się młodemu filozofowi »wyraz jego 
oczu, a właściwie okrutny brak jakiegokolwiek 
wyrazu. Były to wielkie ślepia bez połysku, 
dawno zgasłe, patrzące niewiadomo jak, bo ani 
żarłocznie, ani ciekawie, a przecie w taki spo­
sób, że to wejrzenie na zawsze, aż do śmierci 
ryło się w oku i mózgu.«

Młody filozof dygoce, wspominając te ślepia 
i w mowie ich znajduje formułkę dla swoich 
wzruszeń: to są oczy powszechnej natury stwo­
rzeń — moje i Liii — myśli z bolesnem zła­
maniem w sercu.«

A potem — »czuł, jak przez sen, że zupełnie 
podobny jest do drzewa, które nie wie, jakie 
miejsce, jaki obszar, prawej czy lewej strony 
pnia zajmą jego konary, gdzie będzie stał jego 
wierzchołek.

Czuł, że nie wie o sobie nic, jaka namięt­
ność z duszy jego wystrzeli, w którą stronę się 
zwróci? Czy owocem jej będzie dobro czy zło, 
cnota czy niegodziwość? Czy w sercu kryją się 
i wyjdą zeń kiedyś sprawy cnotliwego, czy 
dzieła zbrodniarza«1)- *)
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Zło panuje nad światem, unosi się ponad 
nim, jak natrętny, drapieżny, brutalny ptak, roz­
pościera olbrzymie swoje skrzydła, strzegąc za­
zdrośnie swoich praw, tępiąc z nieubłaganem 
okrucieństwem wszelkie próby wyzwolenia się 
z jego oków. Każde wzniesienie się ku jasności, 
ku słońcu, — rozpętuje w nim furję gniewu, 
czyni go bardziej agresywnym, zmusza go nisz­
czyć i burzyć, szarpać, kąsać i gryźć z zacię­
tością tem większą.

Opowiada o tem Żeromski w przepięknej 
swej noweli p. t. „Aryman mści się.“

Oto — Diokles, — »zbliżając się do szczy­
tu wyniosłości życia« zwracał jeszcze »spojrzenie 
w stronę krainy przebytej. Strudzone stopy ocię­
żale dźwigały wiek jego nędzny i ciężki, jak 
bryłę ołowiu, do ziemi nieznajomej, co się da­
leko ukazać miała.«

Daleko w tyle, W nizinach, — »we mgłach 
tęsknicy roztopionych,« — pozostał ów czas, — 
»kiedy tak wszystko smakowało duszy, jak sama 
chciała.« Obecnie, gdy stopy zbliżają się do 
szczytu wyniosłości życia, serce, powielokroć 
nasycone, nie łaknie już, nie pragnie. Wszystko 
»znudziło się i obmierzło. I w rzeczach wszystkich, 
które ujmuje posiadanie, widać było tylko zgry­
zotę.«

Jedno jedyne pragnienie odzywa się tylko 
w głębi duszy — pójść wstecz, »raz jeszcze
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ujrzeć, co się już widziało,« —- wrócić się do 
widzeń serca, »zobaczyć znowu świat, odbity 
w oczach dziecka... Zważać w milczeniu, jak 
pod sercem, pełnem zdrad i wybiegów, poczy­
na się tajemne, sobie tylko samemu wiadome, 
westchnienie i przewodniczy orszakowi myśli 
nowonarodzonych, które za niem idą w stronę 
mądrości, raz jeszcze temu wzruszeniu zaufać«. 
Bo tam, w tych dolinach, we mgłach tęsknicy 
roztopionych, zostało szczęście »które nie trwało 
dłużej nad czas jednej jutrzenki, a zwiędło, 
podobne do kwiatu wiosny na niwie, gdy wy­
soko wzbije się skwarne słońce.«

Twarda świadomość jednak głosiła, że dni 
szczęścia tego już się nie wrócą. Więc wzniósł 
Diokles ciężką rękę, — »aby zatrzasnąć drzwi 
miedziane. Na zawsze utracić opuszczone już 
życie, rozległe siedlisko żalu. Przestać uczuwać 
potrzebę rozkoszy, których liczba skąpa jest 
i wiecznie się powtarza, konieczność dziwactw 
ciągle odmiennych, a zawsze tych samych, 
świeżych jak dopiero zerwane róże skojarzeń 
myśli, za któremi nieodzowne wlecze się zdała 
poziewanie«.

»Rzucić na ziemię i stopą rozedrzeć ostatni 
kwiat, a duszę, niewolnicę zmysłów, wprowa­
dzić do okręgu, gdzie inny leci czas, nie cze­
kający nigdy... Tam ją przeciwko samej sobie 
obrócić, aby się poczęła zżerać i trawić, jak
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w ogniu... Zgromadzić dokoła niej — jedynych 
sojuszników... — własne jej siły. W mocną 
smycz ze skóry uchwycić namiętności, jak psy 
i suki. W ściśniętej dłoni sforę ich nikczemną 
i szczekającą zatrzymać«.

A gdy tak marzył — «stanęła przed nim 
twarda mądrość maga, którą był ongi poznał 
i dla rozkoszy życia dawno odtrącił«.

Ujrzał Diokles ponownie potężną myśl tego, 
co się zwał Parakletem. Wielki Mani!... I począł 
Diokles »dumać o tajemnicy, o skrytym i nie­
zbadanym duchu człowieka, o tym ogniu nie­
biańskim, pełgającym nad jaskinią*.

I jakgdyby w marzeniach sennych widział 
walki i niedolę pierwszego człowieka, Adama, 
— »który po to przyszedł, aby się w nim do­
konało wyzwolenie światłości«. — »Duch jego 
miał zdobyć całkowitą wiedzę o sobie i roz­
winięcie całej natury człowieczej. Ale pan 
mroku, ten, co się z przedwiecznego wroga 
jasności, z Angramainiu wywodzi, zły duch 
z czołem, zranionem od pocisków boskich pio­
runów, umiał temu przeszkodzić. O.n to dał 
Adamowi kobietę za towarzyszkę. Nim nastąpiło 
wyzwolenie, światła, Ewa wznieciła w duszy 
Adama straszliwą siłę, bezdenną, wszystko niszczą­
cą władzę: miłość. Pod naciskiem tej potęgi 
Adam rozproszył, osłabił i utracił blask swe­
go ducha. W miłości poczynał dzieci, które
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były spadkobiercami grzechu i ’niedoli. A jak 
było z Adamem, tak było z nim, Dioklesem, 
dalekim potomkiem«.

Jęk głęboki wydarł się z piersi Dioklesa, 
gdy przyszedł do tego stwierdzenia. I ujrzał, 
i przekonał się, że miłość do kobiety — »spra­
wuje zaplątanie się jasnego ducha w materję« 
— »1 po trzykroć za prawo nieodwołalne uznał 
wzgardę rozkoszy cielesnej — pieczęć piersi.

W ciągu dalszych swych rozmyślań zgłębił 
drugie prawo wielkiego maga: »oczyszczenie ducha 
przez wędrówkę z ciał ludzkich do ciał zwierzęcych 
i roślinnych. 1 głęboko przejrzał, że dusza zwierzęca 
jest cząstką Boga. Dlatego wyznał wobec siebie, 
że zabójstwo zwierząt, zżęcie kłosa i otrząsanie 
owocu równa się morderstwu, ponieważ prze­
mocą wstrzymuje rozwój światłości, uwięzionej 
w zwierzęciu i roślinie«.

»1 potrzykroć za prawo nieodwołalne uznał 
swobodę trzó 1, pól, gajów, rzeki, stepu: pie­
częć ręki«1)-

A o to , co o e ty c e  m a n ićh e jsk ie j pisze J .  A. Ś w ię­
c ic k i w c y to w an e j ju ż  p rzez  nas „H is to rji L ite ra tu ry  
P e rsk ie j“ : „N ak azu je  o n a  k o ch ać , p o tęg o w ać  i oczysz­
czać żyw ioły  ś w ia tła , a  w ysw obadzać  się z pod  ż y w io ­
łów  ciem ności. C elem  te j  e ty k i  n ie  je s t  zn iszczen ie , lecz 
zachow anie  sam ego  s ie b ie . M ani w ym agał od zw o len n i­
kó w  sw oich  n o w ic ja tu , w k tó ry m  m ieli dośw iadczyć 
sieb ie , czy okażą  się  dość s iln i do p rz y ję c ia  z c a łą  k o n ­
se k w en c ją  jeg o  p rz e p isó w  i  d o p ie ro  te n  m ógł się  u w a ­
żać za w yznaw cę m an ich e izm u , k to  zdo łał w  sobie 
p o konać żądzę i ch c iw o ść , dw u złych  dem onów . W ów -
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Odtąd Diokles utonął cały w głębokiej 
nauce Maniego. Uciekał z domu i zdała od lu­
dzi żywych szukał tajemnicy żywota.

»A gdy jednego dnia sam szedł i miał 
przekroczyć próg domu, zastąpił mu drogę 
fellah, oracz ubogi, i rzekł: Córka, którąś mi 
z chaty wziął do łoża swego, powiła dziecię«.

Uważając wypadek ten za jedną z pokus 
szatana, początkowo spojrzeć nawet nie chciał 
na syna; — lecz pod naciskiem wzruszenia i ra­
dości, jaka promieniem buchnęła z jego serca 
na widok dzieciny, udał się do swej siedziby 
i przydźwignąwszy stamtąd wór pieniędzy, kupił 
ją na swoją niepodzielną własność.

Do syna nie dopuszczał nikogo. Sam dawał 
mu pożywienie, sam go przewijał, kąpał i utu­
lał w płaczu, spędzając z nim długie, szczęśliwe 
godziny.

»Nie chcę, żebyś był panem, którego witają 
poddani, zginając grzbiety. Nie chcę, żebyś był 
panem, który może, gdy chce, łzy wycisnąć
czas to  w s trzy m u je  się  od je d z e n ia  m ięsa, k tó re , ja k o  
n ieży w e, j e s t  p o z b aw io n e  c z ą s te k  św ia tła , a  w ięc  n ie ­
cz y s te , o raz u n ik a  n a p o jó w  sp iry tu a ln y c h  i m a łżeń stw a . 
W yznaw ców  m an ich e izm u  o b o w iązy w a ły  tr z y  p ieczęc ie , 
p rzy p o m in a ją c e  m a z d e jsk i n a k a z  czy sto śc i w  m yślach , 
s ło w a ch  i u czy n k ac h , m ia n o w ic ie  — pieczęć n a  u s ta c h  
z a s trz e g a ła  czy s to ść  w  m y ślac h  i stó w ach  o raz  p o w s trz y ­
m y w an ie  się  od p o k a rm ó w  m ięsn y ch  i n ap o jó w  sp iry ­
tu a ln y c h ; p ieczęć  n a  rę k a c h  o b o w iązu je  do czy sto śc i 
w  czynach  o raz  o c h ro n y  w sze lk ieg o  życia  zw ierzęceg o  
i ro ś lin n e g o  ; n a k o n ie c  — p ieczęć  ło n a  n a k a z u je  czystość  
p łc io w ą  i bezżen n o ść .,.“ P o r .:  J u l ja n  A dolf Ś w ięc ick i — 
„H is to rja  L i te r a tu ry  P o w sz e c h n e j“ tom  V— s tr .  ii7 —lis .
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i uśmiech szczęścia darować stęsknionemu tłu­
mowi. Nie chcę, żebyś był wodzem, którego 
potęga łamie góry i w skiby urodzajne obraca... 
Nie chcę, żebyś był królem, który może wznosić 
lub zwalać Diospolis, Luksor i Karnak, a kładzie 
się spać na wieki, sam jeden, w czeluściach 
piramidy. Nie chcę, żebyś posiadł mądrość, matkę 
niewidzialnej władzy nad ludźmi. Nie chcę, 
żebyś był twórcą potężnym, którego imię po­
wtarzać będą ze czcią i zdumieniem dalekie, 
obce ludy«.

Nie! Diokles pragnął jedynie, by jego wzru­
szenia weszły w serce syna, — »jak iskra 
ognia«, by jego męczarnie serca syna nie zra­
niły. Pragnął, żeby z ducha syna wyrosło, jako 
czyn, jego, Dioklesowa, serce, serce, zdławione 
rękoma nieszczęścia.

1 postanowił dać synowi potęgę samotności, 
której nie miał Adam, pierwszy - człowiek. Po­
stanowił dać potęgę najgłębszą — uchronić 
serce syna od miłości do kobiety. »Włożę 
w twe oczy wyniosły wżrok zwiastuna, który 
widzi wieczność i drogę, idącą ku słońcu za 
łańcuchami gór«.

I sprzedał Diokles dom, pola i ciche ogrody 
nadrzeczne- Sprzedał za bezcen, a pieniądze 
rozdał garściami nędzarzom, poczem — o wcze­
snym świcie — uciekł z doliny, niosąc syna 
w zgrzebnej płachcie na plecach. Szedł długo,
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na zachód, w puszczę libijską i znalazłszy 
wreszcie po długiej wędrówce drzewa palmowe, 
trawnik i kwiaty, źródło wody krynicznej i suchą 
jaskinię »tam rozesłał poduszkę z sitowia i na 
niej ułożył dziecinę«.

Mijały lata. Dziecko oprócz ojca nie wi­
działo żadnego człowieka. Żyli w skałach, we 
dwu, jak szakale.

Mimoto — po dwudziestu z górą latach 
takiego życia w pustyni, gdy syn przerósł już 
ojca o głowę, — ogarniały młodego pustelnika 
»podniety niespokojne i dzikie żądze w nim się 
burzyły«.

W noce parne, gorące przychodziły do jego 
łoża i stawały nad nim »dziwne istoty«, których 
nigdy nie widział w pustyni. »Zbliżały się 
cicho i z lękiem, wznosiły ręce, bielsze od 
mleka, i posłanie me zaścielały szkarłatnemi 
chustami. Witały się ze mną łaskawemi skinie­
niami brwi i wątłem dreszczem rzęs, a oczy 
zasłaniały liljowemi powiekami, które sieć ma­
łych żyłek przecina. Płonąca barwa wypływała 
na ich policzki... Wtedy słyszałem, jak gdyby 
liście z cicha szumiące i "zdało mi się, że wy­
mawiają pieszczotliwie me imię«.

Przerażony ojciec jął go prosić, błagać, — 
»zaklinać, ażeby precz wypędzał widzenia cza­
rujące. Błagał go cichemi słowy przez Pana, 
który jest zawistny miłośnik, przez Pana, który
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jest waleczny i w walecznym człowieku miłość 
swą składa«. Zapewniał go, że to są szatany.

I syn uwierzył. »Częsty post, nawet od 
daktylowego owocu, czarty z jego oczu wypę­
dzał... Pracował w dwójnasób... Dźwigał ol­
brzymie bryły zdaleka i otaczał nie micałą oazę. 
Czynił tak długo i z uporem, póki zemdlony 
nie padał«.

Po pewnym czasie śmierć zabrała mu ojca.
I teraz bardzo często — zwłaszcza w chwilach 
gdy pełen świętego żalu siedział w zadumaniu 
nad mogiłą ojcowską, budziło się w nim tajemne, 
głębokie, niewiadome »pragnienie, żeby iść, iść 
daleko, w tę stronę, dokąd chodził ojciec« — 
z obfitym stosem uplecionych koszów i skąd 
powracał, niosąc zapasy żywności i pisma 
święte.

Ale przezwyciężał się. »Upadał twarzą na 
ziemię i wzywał ducha ojcowskiego na pomoc. 
I święta miłość gasiła widma szatańskie. Budziła 
żądzę czynu, który kiedyś wypełniony zostanie. 
Czyn ten przed zaśnięciem nakazał mu Diokles, 
mówiąc: — »Gdy w cichej wodzie źródła 
zobaczysz, że włosy twe biały śnieg okrył, gdy 
nogi twe usianą, rbce zgrabieją i głowy już 
schylać nie będziesz, przestępując próg jaskini, 
wtedy opuścisz to miejsce i pójdziesz dniami, 
nocami w stronę, gdzie słońce wschodzi«.
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Aż oto pewnego dnia wśród bezbrzeżnego 
morza piasku ukazała się karawana. Gdy czarni 
niewolnicy rzucili się do źródła, ujrzał Jan pa- 
lankin bambusowy, a w nim jednego z owych 
szatanów.

»Zasłona rozsunęła się z wolna i z poza 
niej wyjrzały senne, czarne, głębokie i jakby 
blaskiem księżyca posrebrzane oczy. Oczy te 
wzniosły się na Jana«...

A gdy błękitna noc okryła pustynię, do 
świętej jego groty weszła pokusa, — »pełna 
rozkoszy, paląca swym oddechem, mącąca mózg 
swym szeptem«.

I wtedy to — »podniósłszy na nią oczy 
Jan rzekł: Świętego apostoła są słowa: którzy 
takie sprawy czynią, na męki idą. Patrz że, 
jak płonie ogień wieczny i jak się pali grzeszne 
ciało, które rozkosz nawiedziła.

A gdy słowa te wymówił, podniósł rękę 
prawą i wskazujący palec włożył w płomień 
ognia, co na misie kamiennej pełgał. 1 stał 
dotąd nieruchomy, aż się palec zatlił, rozpalił 
i gorzał«...

Zwycięstwo ducha nad materją? Tak, ale 
tylko chwilowe. Bo oto po - nocy, pełnej bólu 
i męki, Jan »patrzał w głębinę swego ducha, 
gdzie wrzała straszliwa burza, jak gdyby samum, 
rozszarpujący ziemię. Krwawa pięść Jana wznio­
sła się w górę w tę stronę, gdzie na skalnej
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wyżynie była trumna jego ojca. Spalone usta 
wołały z krzykiem :

Straszny i okrutny dla mnie był duch twój, 
jak struś, co jaja zniesie, w piasku pustyni 
zakopie, a sam ucieka.

Przeklęta niech będzie miłość twa dla mnie, 
z której poczęła się twoja siła, a moja słabość.

Łakomy zżeraczu i zawistny tępicielu szczę­
ścia, czemuż nie poszedłeś do szatana uczyć 
się dobroci?...

Dobry jest szatan i państwo jego rozkoszy 
i noc.

Niech będzie błogosławiony szept jego cichy 
i niech zagaśnie w piersi mej płomień twój!...

Usta Spieczone położył w piasku wilgotnym, 
gdzie w wyciśniętych śladach małych sandałów 
stała jeszcze rosa nocna«.

Jak widzimy, teren, na którym rozegrała się 
walka między sprzecznemi pierwiastkami, po 
chwilowym triumfie dobra, staje się areną 
strasznej, druzgocącej jego klęski. Zło triumfuje. 
Bo »Aryman mści się«. »Mści się za ów krótki 
triumf Ormuzda, który odebrał mu to, co jest 
jego, bo prawem jest ciemność, nie blask, bo 
prawem życia chwila, nie cel odległy, nie 
abstrakcja« *).

Cóż czynić tedy? Cóż czynić, skoro »je­
steśmy niewolnikami materji, a ta bezmyślna,

' ■) P o r. W . F e ld m a n  — s tr ,  212.
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obojętna tratuje nasze uczucia, nasze pojęcia, 
potężna, triumfalna, nieśmiertelna, gdy duch jest 
mały, znikomy?« Cóż czynić?

Przypomnijmy sobie rozmowę Judyma 
Z Korzeckim z »Ludzi Bezdomnych.«

— »Więc myślicie, że zbrodnia jest to abso­
lutnie to samo, co cnota? — pyta Judym.

— »Nie! — odpowiada mu Korzeckr — 
myślę tylko, że zbrodnia powinna być tak samo 
wyzwolona, jak cnota.«

1 trochę niżej:
»Duch ludzki jest niezbadany, jak ocean. 

Spójrzcie w siebie... Czy nie zobaczycie tam 
ciemnej otchłani, w której nikt nie był? O której 
nikt nic nie wie ? Siłą przymusu, ani żadną inną 
nie może być wytrzebione to, co nazywamy 
zbrodnią. Wierzę mocno, że w tym duchu nie- 
ogarniętym sto tysięcy razy więcej jest dobra — 
ależ co mówię! — w nim wszystko, prawie 
wszystko jest dobre. Niech tylko będzie wy­
zwolone ! Wtedy okaże się, że zło zginie« !...

Wkraczamy na szlaki mistyki. Jest więc spo­
sób, aby krzyż, który twoży teza i antyteza i na 
którym rozpięta jest dusza ludzka, przekształcić 
w harmonijną syntezę. Słusznie wywodził Ma­
tuszewski: »Zło więc byłoby tylko uwięzionem 
Dobrem, które się szamoce w piersi naszej, jak 
orzeł w ciasnej klatce. Puśćmy szlachetnego 
ptaka na wolność, a przestanie szarpać i kąsać,
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lecz rozwinąwszy majestatycznie skrzydła, uleci 
w górę, ku słońcu... Skruszmy kajdany Aryma- 
na, a mroczny bóg nie zginie, lecz zleje się 
w jedną istotę z bratem swoim, świetlanym Or- 
muzdem, przynosząc mu w darze swoją olbrzy­
mią moc i niezmierzone bogactwo. Nie będzie 
to wzajemna neutralizacja, lecz organiczna syn­
teza dwóch typów energji, mających równą 
rację istnienia. Złączenie owe nie da w rezultacie 
zera, czyli śmierci, lecz zdwoi, spotęguje tętno 
powszechnego życia.1)

Żeromski, dopuszczając możność przeisto­
czenia się zła w dobro drogą wyzwolenia, 
zbacza wyraźnie i zdecydowanie ze szlaku ma­
nicheizmu, przyjmującego, że zło i dobro — to 
żywioły autonomiczne, istniejące równorzędnie 
i stale ze sobą walczące. W danym wypadku 
Żeromski skłania się raczej ku poglądowi pan- 
teistycznemu, dopuszczającemu — jak wspomi­
naliśmy wyżej — przemianę zła w dobro.

*  *
*  ,
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„Popioły“, —  „Sulkowski“ ,  —  „Powieść o Wal- 
gierzu Udałym — „ Duma o hetmaniehttp://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Jak wiemy już z rozdziałów, poświęconych 
życiorysowi pisarza, — tezy pozytywistyczne,— 
pracować, kształcić się, stworzyć jakiś handel 
i przemysł, rzucić podwaliny powszechnego 
dobrobytu, gdyż w ten tylko sposób wzmocni 
się odporność narodu i przedłuży jego życie,— 
napotkały w nagiej rzeczywistości na jaskrawe 
zaprzeczenie. Wypadki bowiem, jakie rozegrały 
się na ziemiach polskich, ułożyły się w ponury 
obraz eksterminacyjnej polityki zaborców, — 
przeraźliwego procesu wynarodowienia i wytę­
pienia. Propagowane, a nawet spowodowane 
przez pozytywistów podniesienie kraju na 
wyższy poziom kulturalny i gospodarczy, nie 
usunęło bynajmniej widma zagłady. Unosiło się 
ono nadnami, jak dawniej, co więcej —przybrało 
na sile, drapieżności, cynizmie.

Pod tym względem więc był pozytywizm 
zabiegiem bezskutecznym. To jednak upadek 
jego nie pociągnął za sobą zmiany w przeko­
naniach, jakie wyrosły w duszy narodowej 
w dobie jego rozkwitu. Romantyczna idea 
walki zbrojnej o niepodległość, pogrzebana przy 
głośnych dźwiękach fanfary pozytywistycznej,http://rcin.org.pl



nie mogła odżyć w sercu narodu. O Polsce 
wolnej i niepodległej, mającej powstać do życia 
z wielkich krwawych ofiar, z wojennych trudów 
i znojów, marzyły i myślały jedynie dusze 
nieliczne, śmiałe i wolne naprawdę; była to 
garstka szlachetnej i ofiarnej młodzieży, drobna 
garstka, ginąca w powszechnej bierności i bez­
nadziei, jak ziarnko piasku w morzu. W miljo- 
nach serc ówczesnych Polska taka była słowem 
pustem i bezdźwięcznym. Jeśli od czasu do 
czasu i marzono o zmartwychwstaniu — zawsze 
z łezką patrjotycznego mazgajstwa, to marzenia 
te łączono z wiarą w tajemniczą, boską opiekę 
nad krajem, wierzono w cud, czekano na 
ingerencję Królowej Korony Polskiej.

Rzucane tu i ówdzie hasła walki zbrojnej 
o niepodległość nie znajdywały w sercach 
miljonów żadnego oddźwięku. Niewiara w sku­
teczność ponownego targnięcia się na krępujące 
nas więzy niewoli politycznej górowała ponad 
wszystkiem. Praca organiczna u podstaw — 
rozumowano podówczas — nie możę wypro­
wadzić Polski z mroków niewoli na jasną i sło­
neczną drogę wolności, nie może nawet prze­
dłużyć życia narodu; tak, to* prawda, — nie 
wynika z tego jednak, że straciwszy tę nadzieję, 
musimy wkroczyć na drogę straceńców z r. 1863. 
Musimy poddać się biernie losowi. Musimy 
czekać na cud. A jeśli — jak twierdzą »pesy­
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miści« — cud nie nadejdzie, jeśli jesteśmy 
skazani nieodwołalnie na powolną śmierć, to 
należy pamiętać, że ponowne porwanie się 
»z motyką na słońce« — może jedynie skrócić 
proces naszego umierania.

Tę apatję, bierność, abnegację i zwątpienie, 
wyzierające z każdego kąta Polski, pogłębiały 
jeszcze bardziej wieści, napływające z areny 
życia międzynarodowego.

O tych czasach pisał Antoni Chołoniewski: 
— »Zdobyta przenikliwością natchnienia poety­
ckiego prawda, że Polska jest »wielką rzeczą«, 
zabrzmiała w uszach naszego pokolenia przed 
laty niewielu, jak paradoks smutny i szyderczy. 
Nigdy mniejszą pozornie nie wydawała się 
Polska, jak właśnie w chwili wypowiedzenia 
tych słów. Od roku 1870, od ostatecznego 
utrwalenia się stosunków, w których tylko sil­
nym, rozporządzającym opancerzoną pięścią, 
przyznano prawo bytu i głosu, straciła ona 
wszelkie znaczenie. Dla urzędowej i nieurzę- 
dowej Europy »sprawa polska« przestała istnieć: 
skurczyła się do rozmiarów lokalnego, powia­
towego zatargu w łonie państw rozbiorowych. 
Stała się z nami, na widowni życia międzyna­
rodowego, rzecz najstraszniejsza: przejście do 
porządku. Starsi z pośród nas, którzy za lat 
młodzieńczych z bijącem sercem nadsłuchiwali, 
co o nas powie w senacie książę Ludwik
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Napoleon, lub czy w izbie gmin odezwie się 
za nami lord Russel i jak przyjmie kanclerz 
rosyjski zbiorową interwencję za Polską połowy 
Europy, doczekali się chwili, w której po­
jawienie się nazwy Polski na ustach szanującego 
się dyplomaty byłoby uznane za objaw niepo­
czytalności. Ci, których młodość upływała, gdy 
Centralny Komitet Narodowy pertraktował o ter­
min wybuchu z Młodą Europą, gdy Warszawa 
podziemna niecierpliwiła się zwlekaniem Maz- 
ziniego i nadmierną przezornością Hercena, 
dożyli dnia, w którym międzynarodowy roman­
tyzm wolności ukorzył się przed rosnącą wszech­
władzą państwa, a w pamięci ludów Europy 
zatarło się nawet samo wyobrażenie o Polsce«.1)

*) P o ró w n a j: A n to n i C h o ło n iew sk i — „Duch dziejów 
P olski“. W  ce lu  w y ja śn ie n ia , d o d a ję  : L u d w ik  N apo leon , 
sy n  L u d w ik a  B o n a p a rte g o , K róla  H o lan d ji, w  r . 18«  
o b ra n y  zosta ł p re z y d e n te m  F ra n c ji,-p ó ź n ie j - po zam achu  
s ta n u , — „księciem  p re z y d e n te m “, w reszc ie  w  r . 1852 -  
cesarzem . P ro w a d z ił w o jn ę  z R o s ją , A u s tr ją  i N iem ca­
m i. W  r . 1870, w  b itw ie  p o d  S edanein , w z ię ty  do n iew o li. 
P o p ie ra ł p o lsk ie  d ą ż e n ia  n ie p o d leg ło śc io w e . L ord  R ussel 
— a n g ie lsk i m ąż s ta n u , — w  p o ło w ie  w iek u  XTX. sp ra ­
w o w a ł u rz ą d  m in is tr a  sp ra w  zag ra n ic z n y c h  i  p re m je ra  
A n g lii . M azzini — p o li ty k  w ło sk i, twórfca z w iązk u  
„M łodej E uropy*, w  sk ła d  k tó re g o  w eszli P o lacy , W łosi, 
N iem cy i  S zw ajcaro w ie . B ra ł u d z ia ł w re w o lu c ji 1848 r. 
w e F ra n c ji  i W łoszech . P o  re w o lu c ji  w y em ig ro w a ł do 
A n g lji , o s ia d a jąc  w  L o n d y n ie . - A lek san d er H ereen , 
w łaśc iw ie  G ereen , p is a rz  i  re w o lu c jo n is ta  ro sy jsk i. 
W  po łow ie  w. XIX. w y d aw a ł w  L on d y n ie  zn an e  czaso ­
p ism o „K ołokoł“, w  k tó ry m  d o m ag a ł się o d  rz ą d u  ro sy j­
sk ie g o  m. in . ta k ż e  i  n ie p o d le g ło śc i P o lsk i. W  c iąg u  
trw a n ia  p o w s ta n ia  s ty c z n io w e g o  i po je g o  u p a d k u  
p o p ie ra ł g o r liw ie  sp ra w ę  p o lsk ą . Do n ieg o  h a leży  cy ­
to w a n e  ju ż  p rzez  n as z d a n ie : k lu j w oronom  naszi 
t r u p y  — idź p recz , lu b  sz a rp , ja k  k ru k , nasze  tru p y .
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Ta europejska obojętność na tragedję Polski 
nie pozostała, jak już wspomniałem wyżej, bez 
wpływu na naszą psychikę narodową. Dzięki 
niej gnieżdżąca się w nas oddawna już niewiara 
w siły własne i głębokie przeświadczenie 
o bezskuteczności wszelkich wysiłków, przybrały 
znacznie na sile. Nikt o nas nie dba, nikt się
0 nas nie troszczy i nie pamięta, nikt nie po­
śpieszy nam z pomocą. Możemy liczyć jedynie 
na siły własne. A czemże są nasze siły wobec 
przemocy wroga? Skorupa powszechnego ma­
razmu i apatji stawała się z rokiem każdym 
grubsza i twardsza. Zamierały pod nią, ginęły
1 konały resztki marzeń i nadziei, ideałów i na­
kazów, resztki, szczęśliwie ocalałe z pogromu, 
jakiego widownią była dusza polska w dobie 
wojującego pozytywizmu. Zdawało się, że minie 
jeszcze dwa — najwyżej trzy pokolenia, — 
a przestaniemy istnieć, rozpłyniemy się, — 
zgodnie z przewidywaniami historyków kra­
kowskich, w kulturze »wyższej«. Bo moskal 
srożył się coraz bardziej, w Poznańskiem zaś 
Prusak katował dzieci, wypierał nas z odwiecznych 
siedlisk, otwierał przed nami drogę »Żyda 
wiecznego tułacza«...

Ta strupieszała bierność społeczeństwa pol­
skiego w umysłach, patrzących głębiej w treść 
życia narodowego, budziła poważne obawy co 
do jego przyszłości. Z życiorysu pisarza wiemy
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już, kto i jak wyrywał dusze polskie z letargu 
i budził w nich świadomość tragizmu sytuacji 
politycznej. Jeśli chodzi o Żeromskiego, to 
serce jego, Polską obłąkane, miotało się w nie­
pokoju i trwodze. I on również największe 
niebezpieczeństwo widział w biernej postawie 
narodu. 1 w jego oczach walka zbrojna z na­
jazdem była jedynym ratunkiem Polski. Świad­
czy p tern wymownie stosunek jego do tych, 
co w r. 1905 — wkroczyli na drogę walki 
o wolność, przerywając czterdziestoletnią śpiączkę 
narodu.

Uciekł w przeszłość. Obudził życie w jej 
»Popiołach«. Śpołeczeństwu, poddającemu się 
biernie procesowi wynaradowiania, przeciwstawił 
pokolenie, któro przeżyło tragedję rozbiorów 
Polski, lecz nie popadło mimoto w rozpacz, nie 
opuściło bezradnie rąk, a przeciwnie,—zdobyło 
się na największe ofiary, porwało się do boju
0 wolność i niepodległość, wkraczając na cier­
nisty szlak nadludzkich trudów, bohaterskich 
wysiłków i niebezpieczeństw śmiertelnych. Duszy 
współczesnej, tonącej w bagnie abnegacji
1 zwątpienia o wszystkiem, wskazał —- jak się 
to ktoś trafnie wyraził — na dziedzictwo, 
przodków, na prawdę, krzyczącą z ich »Popio­
łów«, na prawdę o nieugiętej, do ostatniego 
tchu wiernej ich służbie idei wyzwolenia Oj-
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czyzny1)- »Kilkoma potężnemi obrazami — pisze 
Feldman — charakteryzuje ówczesny stan 
społeczeństwa, rozwój jego dziejów od demora- 
I zacji i apatji po rozbiorach do obudzenia się 
samowiedzy i rozkwitu siły narodowej« Od 
apatji do obudzenia się — jakżeż łatwo wy­
ciągnąć mogło współczesne pisarzowi pokolenie 
wskazania i nakazy dla siebie.

Pan Teofil Wojski słusznie podkreślił, że 
»Popioły« są wyrazem »już nie tylko odczucia 
tragizmu niewoli i wypływającej z niego po­
trzeby czynu, ale i świadomego przeżywania 
wojny, jako zagadnienia, wojny, jako jednego 
z rozwiązań fatalnego położenia politycznego 
Polski«. To też ze wszystkich zagadnień, poru­
szonych przez pisarza w tej olbrzymiej trzy 
tomowej powieści na pierwszy plan wysuwa 
się kwestja wojny, jej celowości, jej roli i zna­
czenia w życiu narodu. Co więcej — autor

D Dr. M ieczysław  B ie rn a c k i w b ro szu rze  p. t . „S tefan  
Ż erom sk i i je g o  id e o lo g ja “ — p isze o „P op io łach “ : 
-Jeszcze  raz  ch c ia ł (Ż erom sk i) św ia t spó łczesny  P an u  
T adeuszow i ob u d z ić , aby  n a . now e w skrzesić  ideę 
L eg jo n ó w . A p o n ie w a ż  to  rów nocześn ie  czyn ił i  W y- 

j  sp ia ń sk i w K ra k o w ie , id e a  leg jo n ó w  odżyła ju ż  w całej 
p e łn i, n a jsam p rzó d  w l i te ra tu r z e ,  aby  się  u rzeczy w is tn ić  
n iezad łu g o  w  L eg jo n ac li P iłsu d sk ie g o “.

P . Teofil W o je ń sk i w c y to w a n e j ju ż  p rzez  n as p racy  
sw ej p isze: „B rak  w  w spółczesnem  w sp o łe czeń tw ie  pol- 
sk iem  te j św iadom ości, k tó re j  w yrazem  były  L eg jo n y  
D ąbrow sk iego , p o w s ta n ie  lis to p a d o w e  i ro k  63, o dczuw ał 
Ż erom ski, ja k o  p rz e ja w  u p o d le n ia , g rożącego  P o lsce  
o s ta teczn y m  u p a d k ie m ; b ra k  ow ej św iadom ości będzie  
też  g łów nem  źród łem  bó lu  p a tr jo ty c z n e g o  Ż ero m sk ieg o “.
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w odtworzoną przez siebie odległą epokę bojów 
napoleońskich wplótł uczucia własne i myśli 
składające się na współczesny mu światopogląd. 
»Przeszłość jest.żywa — pisze jeden z kryty­
ków — żyje w nas, a my w niej. Współczesne 
dusze i współczesne zagadnienia okazu;ą nam 
w niej swoją twarz«1).

Żeromskiemu chodziło w pierwszym rządzie 
o to, by narzucić czytelnikowi zagadnienie 
wojny, pobudzić jego wyobraźnię i uczucie, 
wywołać w nim szereg wzruszeń, refleksyj, 
skojarzeń myślowych. W przeciwieństwie do 
Sienkiewicza, który w swej wspaniałej »Trylo- 
gji«, malując ku pokrzepieniu serc naszych 
w niewoli obrazy z życia kresów naszych w w. 
XVII, nie wybiega, jak to słusznie i niejedno­
krotnie podnoszono, poza światopogląd przecięt­
nego szlachcica owych czasów, Żeromski każdy 
obraz, każdą myśl, związaną z zagadnieniem 
wojny prześwietla — według słów Wojeńskie- 
go — »sprawdzianem moralnym, panującym 
wśród współczesnego mu pokolenia«. Dzięki 
temu właśnie przemówił do duszy współczesnej 
go polaka znacznie silniej, niż autor bohaterskiej 
»Trylogji«.
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A skora mowa o »Trylogji«, o klejnocie, 
który powstał z myślą o krzepieniu serc i który 
istotnie przez długi szereg lat serca polskie 
krzepił, warto przypomnieć sobie, co pisał 
o niej przed trzydziestu laty najwybitniejszy 
ówczesny krytyk polski, Piotr Chmielowski: 
»Sienkiewicz dbał i dba mocno o ścisłość 
historyczną... Nie tylko główne wypadki, wzięte 
do opowiadania, ale nawet drobniejsze szczegóły, 
aż do rozmów niekiedy brał autor albo dosłow­
nie z pamiętników, djarjuszów, roczników i in­
nych dokumentów, albo też wiernie je, lecz 
artystycznie parafrazował. Jednem słowem, pod 
względem faktycznym powieściopisarz robił 
takie ftiemal studja, jak historyk. W zużytko­
waniu atoli tych szczegółów dawał się unosić 
jednostronnemu rozpędowi fantazji; rozkoły­
sawszy ją w jednym kierunku, nie potrafił jej 
pohamować tak, że mógł dać całkowitego ma­
lowidła czasu, który wziął do zobrazowania.

Wskutek nadmiernego przejęcia się jednym 
szeregiem objawów życia narodowego w danej 
chwili, szczuplała wielce cała jego dziedzina«. 
Słusznie podkreśla Chmielowski, że przy roz­
ważaniu przedstawionych w »Trylogji« historyj 
— »możnaby pomyśleć, że w owym przeciągu 
czasu cały naród wyłącznie się zajmował spra­
wami wojennemi albo miłosnemi, jakoby wszyst­
kie inne organa życia uległy zupełnej atrofji,
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jakoby nie siano, nie orano, nie żęto, nie spła­
wiano zboża do Gdańska, nie pisano, nie zaj­
mowano się sztuką, nie odbywano sejmów 
i sejmików, nie robiono spisków, nie proceso­
wano się, nie kłócono i nie godzono«. Zgodzić 
się musimy z Chmielowskim, gdy twierdzi, że 
po przeczytaniu »Trylogji« — pozostaje w du­
szy naszej »silne i żywe wspomnienie bitew, 
pojedynków, bójek, albo też uczt, zapałów 
i cierpień miłosnych, przygód niezwykłych; ale 
bynajmniej nie zyskuje się wyobrażenia o tej- 
różnorodności czynów, usiłowań i pomysłów 
ludzkich, które wytwarzają cywilizacją w danej 
chwili w pewnym narodzie.« Nie ma Chmie­
lowski do powieści historycznej uroszczeń, jakie 
dawniej względem epopej stawiano, nie wyma­
ga od niej, aby »dawała dokładny, wyczerpu­
jący obraz życia we wszystkich jego rozgałę­
zieniach w danej dobie«, — upomina się jeno 
»w interesie prawdy« — i tu stanąć należy bez 
zastrzeżeń po jego stronie — »iżby zanadto 
nie ścieśniano obrębów tego życia, iżby nie 
widziano go tylko w pewnej wybranej dowol­
nie grupie objawów, izby przedstawiano ludzi 
w ich istotnem, rzeczywistem otoczeniu, a nie 
na jakiejś zaczarowanej przez powieściopisarza 
wysepce«.

Jeśli chodzi o Żeromskiego, to ' naturalnie 
»Popiołów« jego nie można uważać za »całko-
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401Stefan Żeromski, 
wite malowidło czasu«, za dokładny i wyczer­
pujący obraz życia we wszystkich jego rozga­
łęzieniach w danej epoce. Za to z całą pew­
nością stwierdzić możemy, że Żeromski uwzględ­
nił znacznie więcej, aniżeli Sienkiewicz, czynni­
ków życia narodowego i znacznie szerzej je 
rozwinął.'

O czemżeż nie mówią nam »Popioły«?
Dola chłopca, nędzarza wiejskiego (n. p. 

w tomie 1, rozdział p. t. »Mary«, tom II. — 
»Noc i poranek« lub też w tomie trzecim 
krótka, lecz jakżeż wymowna scena palenia 
wsi przed bitwą raszyńską), — stosunek dworu 
do wsi (stary Nardzewski, ks. Gintułt Piotr 
Olbromski) — i odwrotnie — wsi do dworu, 
— sceny z życia przeciętnego szlachcica (dom 
Olbromskich), sfer zamożniejszych (dom Cedrów): 
arystokracji (dom Gintułtów), troski, kłopoty, 
zmartwienia, zabiegi gospodarskie (Nardzewski, 
rodzina Olbromskich, Trepka), — polowania, 
kuligi, bale i zabawy karnawałowe; — dalej—• 
rządy zaborcze i ustosunkowanie się do nich 
społeczeństwa polskiego (np. Nardzewski, uzna­
jący jedynie swe szlacheckie prerogatywy, stary 
.Cedro żebrzący w Wiedniu o tytuł hrabiowski, 
szlachta krakowska, która, jak opowiada komi­
sarz Hibl, bierze udział w balu, wydanym przez 
dygnitarzy zaborczych), — stosunki, panujące 
w Legjonach i w armji księstwa warszawskiego,
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obrazki z życia szkolnego (np. rozdział »Poéti­
ca« i »Utrum;' Bucephalus«...) oraz z życia 
»złotej młodzieży w Krakowie i Warszawie, — 
przygody, uniesienia i cierpienia miłosne — po­
lityka, łilozofja, etyka (Gintułt, Sułkowski, gen. 
Dąbrowski i znani z historji wyżsi wojskowi) — 
wreszcie krwawe i sławne boje polskie we 
Włoszech, na San-Domingo, pod Saragosą, pod 
Gdańskiem, Falentami, Raszynem, Sandomierzem. 
Oto na poczekaniu z pamięci, wymienione mo­
menty i obrazy z »Popiołów«. 1 któż nie 
przyzna — gdy idzie o skalę życia narodowe­
go, zobrazowanego w »Popiołach« i w »Try- 
logji«, — któż nie przyzna pierwszeństwa 
Żeromskiemu?

Pozatem — zwróćmy uwagę na jeszcze 
jeden szczegół. »Istniało dawniej prawidło — 
pisze Chmielowski — wyciągnięte z utworów 
Walter Scotta, że powieściopisarz historyczny 
nie powinien zajmować się osobistościami, 
wybitnemi w dziejach, ale wybierać takie, które 
albo zgoła w historji wzmiankowane nie są, 
albo też odgrywają w niej bardzo podrzędną 
rolę. Prawidło to miało jedną niepospolitą zaletę 
dla artystów: uwolniało ich od mozolnych 
studjów nad zgłębieniem charakterów i wypad­
ków historycznych i dozwalało ich fantazji 
dowolnie bujać przy tworzeniu postaci i sytu- 
acyj. I było z nierrt dobrze poty, póki nie
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zaczęto wielkich wypadków dziejowych łączyć 
przyczynowo z działalnością wymyślonych osób, 
ograniczając prawdziwe postacie historyczne do 
roli łigurantów... Do Sienkiewicza nie stosuje 
się zarzut nie studjowania historji. Wybierał 
:eż ważne a rzeczywiste wypadki do zobrazo­
wania. W »Ogniem i Mieczem,« lubo się roz­
szerzał nad przygodami bohaterów, podrzędne 
miejsce w historji zajmujących, albo całkiem fik­
cyjnych, nie przypisy wałim przecież takich czynów, 
któreby miały istotnie doniosły wpływ na losy 
kraju, na ich korzyść nie obdzierał rzeczywistych 
postaci historycznych z właściwej im sławy 
i znaczenia i stosunek fikcji do prawdy zacho­
wał w takich rozmiarach, że historyk nie potrze­
bował się zżymać na powieściopisarza — 
przynajmniej pod tym względem. Stosunek ten 
atoli zachwiał się, ba, runął nawet ze szkodą 
prawdy w »Potopie« i »Panu Wołodyjowskim«. 
Tu bowiem osobistości, z dziejów znane i rze­
czywiście wywierające wpływ wielki na wy­
padki, częściowo tylko zostały zachowane 
w swym charakterze; jedne, n. p. Radziwiłło­
wie, odmalowane z wielkim talentem i szcze­
gółowo; inne zaś przedstawione w ogólnikach, 
jak: król, królowa, Radziejowski, Opaliński, 
Czarniecki, Kordecki, Sobieski. Na głównym 
zaś planie postawił autor Kmicica i Wołody­
jowskiego, im przypisując czyny i zasługi, które
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wyratowały naród z toni zaguby. Nie idzie on 
wprawdzie tak daleko, żeby miał zupełnie 
usuwać z widowni dziejowej te osoby, co na 
niej w histórji rzeczywiście się uwydatniły; ale 
nie zachowując należytej proporcji w rozgrani­
czeniu zmyślenia i prawdy, zbywając suchem 
opowiadaniem fakta wielkie, zapisane na kartach 
dziejów, a malując żywo i dobitnie sceny 
wymyślone, — sprawia, że czytelnik, nie zna­
jący dobrze histórji, gotów istotnie przyznać 
Kmicicowi i Wołodyjowskiemu, a może nawet 
i Zagłobie, wyrastającemu nagle i niespodzie­
wanie na powagę powiatową, najważniejszy 
udział w ocaleniu ojczyzny, bez względu na 
Czarnieckich, Kordeckich, Sobieskich. Cżyż to 
nie jest wykrzywianiem pojęć historycznych?« i 

Zgoła inaczej jest u Żeromskiego. Proporcja 
w »rozgraniczeniu zmyślenia i prawdy« zacho­
wana jest w »Popiołach« należycie i ściśle. 
Rafał Olbromski i Krzysztof Cedro, zajmujący 
w »Popiołach« to samo miejsce, co Skrzetuski, 
Kmicic czy Wołodyjowski w »Trylogji« są je­
dynie skromnymi oficerami kawalerji; drobinami, 
znikomemi cząsteczkami lawiny, która z woli 
Napoleona przewalała się z jednego krańca 
Europy na drugi; — opowiada o nich autor 
najczęściej i najchętniej, o przygodach ich mó­
wi szczegółowo, w sposób żywy i malowniczy, 
tak jednak, że czytelnik czuje zawsze, iż są
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jedynie narzędziem w ręku kogoś większego,
;silniejszego. Jakżeż wymowna jest pod tym 
jwzględem scena, w której Krzysztof Cedro ran- 
jny kulą hiszpańską, błaga cesarza o spełnienie 
polskich marzeń lub scena, w której Rafał 01- 
tromski, zetknąwszy się bliżej z jednym z wyż­
szych wojskowych — usiłuje »zrobić karjerę«. 
Główną sprężyną, motorem, duszą rozgrywają­
cych się wypadków jest zgodnie z prawdą histo- 
iryczną cesarz Napoleon — aczkolwiek — jak 
to podnoszę na innem miejscu — ukazuje się 
dwukrotnie i wypowiada zaledwie kilkanaście 
stów-. Postacie historyczne — te, które uwy­
datniły się na wydowni dziejowej i miały mniej 
lub bardziej doniosły wpływ na losy kraju — 
ks. Józef Poniatowski, gen. Dąbrowski, Fiszer, 
Sokolnicki, Zajączek potraktowane są wr sposób 
jednak niezwykle silny i wyrazisty, skutkiem 
czego czytelnik odczuwa żywo ich znaczenie 
dziejowe, widzi je we właściwem świetle i na 
właściwem miejscu. Krzysztof Cedro i Rafał 
Olbromski to skromne jednostki w szeregu sza­
rej żołnierskiej masy. — Dąbrowski, Poniatow­
ski, czy Fiszer — to jednostki, które stoją na 
czele tej masy i na których barkach spoczywa 
ciężar odpowiedzialności za losy kraju.

Dwa te porównania (zobrazowanie życia 
narodowego w »Trylogji« i w »Popiołach« tu­
dzież stosunek autorów do przedstawianych
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postaci) — nie wyczerpują naturalnie tematu, 
— materjału starczyłoby na dostatnie studjum 
porównawcze. Różnemi jednak względami po­
wodowani, ograniczamy się do tych skrom­
nych ram.

Powiedzieliśmy wyżej, że Żeromski w »Po­
piołach« swych na pierwszy plan wysunął za­
gadnienie wojny. Przed tem jednak, nim zaj­
miemy się bliżej tem zagadnieniem, postarajmy 
się wniknąć w treść utworu, któremu się bez- 
przecznie należy jedno z pierwszych miejsc 
w literaturze polskiej.

Rozbijmy więc »Popioły«, wślad za Ignacym 
Matuszewskim, na kilka pokładów.1)

Na początku widzimy obraz zupełnego 
stępienia i niemocy. Gdzieniegdzie tylko, — 
wśród popiołów — tlą jeszcze słabe iskierki nie 
nadziei już, lecz cierpienia, żalu, wspomnień.* i 2)

Oto — stary Nardzewski, ekskonfederat, co 
w r. 1768 wytrzymał oblężenie Krakowa, — 
wytrzymał pospołu z bracią-szlachtą z woje­
wództwa sandomierskiego — »dziesięcioniedzielny 
szturm do miasta« i był »przytorpny, kiedy 
nieprzyjaciel zdradą wpuszczony został do grodu«. 
Po powrocie do Wyrw, głuchej wioski leśnej, 
gdzie — jak sam się wyraża — pradziadowie

*) Por.: Ig n a c y  M a tu sz e w sk i: — „Studja o Żerom skim
i W yspiańskim “ — s tr .  37 i 38.

*) Ib idem .
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¡ego własnemi rękoma, wyszorowanemi w ciągu 
lat przez pancerz i rękawicę — korczowali 
rolę, rwali pniaki i jałowce, — składa uroczy­
stą przysięgę, że już nigdy nie wyjrzy stąd na 
świat boży. Siedzi w swych Wyrwach, — »jak 
leśny wilk«. Nie chce wiedzieć nic o zmianach, 
jakie w życiu polskiem zaszły. O braci — 
szlachcie, uginającej szyi przed jarzmem, odzywa 
się z ostrym sarkazmem. Nie chce wiedzieć nic 
o nowych prawach i porządkach, z jakiemi 
stara się zaznajomić go komisarz »galicyjski« 
Hibl. W małych swoich Wyrwach czuje się 
wolnym i niepodległym nikomu. »Ja tu jestem 
panem, ja prawem ! Naddziady moje tu siedziały... 
Moja to ziemia i moi ludzie. Te Wyrwy to 
jest mój kraj. Mój i niczyj więcej! 1 przez 
Boga żywego tu nikt 1...«

Piotr Olbromski, oficer Rzeczypospolitej, 
bohater z pod Szczekocin, gdzie go »Prusaki 
skłóły bagnetami«. W młodości, za czasów po­
bytu w warszawskiej szkole kadetów, wierzył 
w swoją szpadę i na nią poprzysiągł. Wierzy­
liśmy — mówi — że cała Rzeczpospolita na 
naszem leży ramieniu i że to my ją wydźwig- 
niem. Niestety! Po hańbie, która, według słów Suł­
kowskiego, kopytami zmiażdżyła liczne dusze, wziął 
w dzierżawę małą wioszczynę. Smutek go za­
gryza. Myśli i »płacze« wciąż, bez przerwy, za 
dnia i po nocach o tragicznem rozwiązaniu spra­
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wy Połśki. Z zazdrością mówi o bohaterach, co 
»nie odeszli ży<vi z placu honoru«. A w parze 
z tem idą myśli »zaskórne« — o Bogu, o spra- 
wiedliwości i wieczności, o przyszłem życiu,— 
wałęsają się w głowie jego, niby »kroki obłą­
kanego człowieka, idąc i powracając od ściany 
do ściany bez końca, po izbie nędzy i nicości«.

Przyjaciel jego, książę Gintułt, wierny to­
warzysz licznych bojów i trudów wojennych, 
w młodości swej wierzył w zbawczą moc zbioro­
wego wysiłku. I on również zaufał w szpadzie. 
W potrzebie wytrwał na posterunku do końca. 
Uczynił wszystko, co było w jego mocy. »Sta­
liśmy oko w oko, pierś pfzeciw bagnetowi, — 
mówi o sobie i o przyjacielu Piotrze Olbromskim. 
Ale po »hańbie« wygasła w nim wiara w prawdę 
i doniosłość młodzieńczych ideałów. Po hańbie 
uczuł nieprzełamany wstręt do »szlachetnych 
słabości«, uczuł nienawiść do wszystkiego, cze­
go uczył go w młodości przyjaciel, Piotr Ol- 
bromski. Bo o cóżto karku pod cios nadsta­
wiał? Wspomnienie niedawnej przeszłości, owej 
bandy jurgieltników, — »owych pysków, ry­
czących na rozkaz, owych pustych, nikczem­
nych, golonych łbów«, które miały władzę 
stanowić, a w rezultacie Polskę przełajdaczy- 
ły, — budzi w nim bezgraniczną obrazę. 
»W cóż się obróciły — wola — troski nasze, 
męki, vulnera, vincula, exilium? Nic z nich
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dla duszy. Tylko strupy hańby, wypomnienia 
zniewag budzą i dziś jeszcze po nocach«. Cóż 
robić tedy? Gdzież szukać ukojenia i pociesze­
nia? »Żadnej rady, żadnej, żadnej! — woła do 
Piotra Olbromskiego. Ziemia tylko pod stopami 
została, niebo mad głową, Słońce i nam świeci. 
Podnieść oczy winni jesteśmy i żyć!« Rozkosz­
ne miłostki, huczne pijatyki, dzielne harce. Carpe 
diem! Życie dla życia. Ale ten epikureizm, to 
hołdowanie rozkoszom wszelkiego rodzaju, nie 
mogło wystarczyć Gintułtowi. Jego inteligencja 
jest na to zbyt wysoka, a dusza pozbawiona 
gwałtownych instynktów i namiętności. To też 
ostatecznie wgryzie się w doktrynę manichej- 
ską, pogrąży się w krańcowym mistycyzmie1).

Wreszcie — Szczepan Nekanda Trepka, nie­
doszły poseł na Sejm wolnej jeszcze Rzeczy­
pospolitej, według określenia Krysztofa Cedry 
»ci devant posiadacz wielkiej fortuny, którą 
na polityczne interesa przefacjendował, wielki 
peregrynant, wolterjanista, encyklopedyk, tudzież 
szyderca«. Po upadku Polski zniechęcił się do 
polityki, która dawniej była jego. żywiołem. 
Odrzucił precz »druki, traktujące o uzdrowieniu 
.tego, co już było na dobre strupieszało w gro­
bie«. Jął się pracy na roli. Budować zaczął 
»chaty z pałacowatemi oknami«, szkółki zakła-

') P o r. : I. M a tu szew sk i — „S tu d ja  o Ż erom sk im “
s tr .  57, -
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dać. »Politycy, przewidywacze, znawcy! — 
mówi do Cedry. Jedno pole należycie zorane, 
jeden rów z loiką wybrany, żeby przerżnął 
i wygoił supowatą od wieków niwę, więcej mi 
znaczy, niż sto broszur o rządzeniu narodem«. 
— »1 cóż poradzi, — woła do Cedry w roz­
mowie o jego częstych wyjazdach zagranicę, 
i cóż poradzi, choćbyś sto razy podpatrzył ich 
zakonne statuta, jeśli sam swoich nie tworzysz? 
Czy myślisz, że słowiańska nasza dusza prze­
istoczy się w duszę niemiecką od patrzenia 
i nauki? Nigdy! Jesteśmy inni, odmienni! Ty 
traf w to, co jest twoją naturą i twoją siłą, 
w rolniczą potęgę, którą bezużytecznie trzymasz 
w ręku. Jeśli potrafisz wydobyć z niej wszystkie 
zasoby, to cały zakon niemiecki na tobie jednym 
zęby sobie wyłamie!«

Praca na roli, — nauczanie chłopów, jak 
mają »pracować, żyć, myśleć,« — oto — według 
Trepki — jedyne lekarstwo na wszystko... Wy­
rzekł się —jakto mówi o nim Cedro—̂ bohater­
stwa nie tylko za siebie, ale za syny i wnuki, 
odpiął na zawsze pióra od przyłbicy i miecz 
rzucił rycerski. Poślubił się pracy nędznej, aby 
odkupić pradziady i prawnuki.

Oto—nieliczne dusze, w których tlą jeszcze 
słabe iskierki nie zapału już, nie woli i nadziei, 
lecz iskierki rezygnacji, wspomnień, -cierpienia, 
żalu. Drobna ta garstka grzęśnie i tonie w pia-
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skach bezmyślnego życia, jakie wiedzie rozbite 
przez wilki biedne polskie stado.

W Krakowie »najprzedniejsze obywatelstwo 
Zachodniej Galicji« zgłasza się u nadwornego 
komisarza barona Margelika z życzeniem »asy­
stowania przy wjeżdzie jegomości pana hołdow­
niczego księcia Auersperga«, bierze udział 
w uroczystym festynie, składa hołdy, wreszcie 
na balu, przez księcia Auersperga wydanym 
tańczy »z największą radością« do białego rana,
— »spełniając toasty z wielkim zapałem«. Inni
— wyjeżdżają do Wiednia, sterczą i wysiadują 
w antyszambrach, by wyrobić za pieniądze 
cudzoziemskie tytuły. Gdzieindziej urządza się 
wesołe kuligi, wypełniające »okolicę radosnym 
głosem dzwonków, brzmiącym łoskotem jancza­
rów, trzaskaniem batów na cztery konie, wrzawą 
okrzyków, bębnów, fujarek, melodją śpiewów 
i muzyki«. W Warszawie młodzież marnotrawi 
grosz, przez ojców uciułany, puszcza wielkie 
majątki, włócząc się po knajpach i klubach, 
pije tęgo, jeszcze lepiej — gra w karty, robi 
bezmyślne awantury na ulicach Warszawy, nie 
cofając się przed biciem szyb, zdzieraniem 
szyldów i walką z policją pruską. Niektórzy 
wstępują do »społeczności wolnych mularzów«...

Tak oto wygląda »Popiołów« pokład pierwszy.
Warstwa druga, ta, — w której »budzić się 

zaczyna życie« — rozsiana jest po świecie
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szerokim. Tworzą ją ci, co poszli na wojenkę 
daleką, zajaśniali tam »cnotą, na śmierć gotową, 
konduitą, żelazną subordynacją, energją» i sławą. 
Legjony polskie. Postacie historyczne-Dąbrowski, 
Kniaziewicz, Sułkowski; — chłopska i mato- 
szlachecka masa. Wystawanie pod drzwiami 
francuskich potentatów, włóczenia się po cudzych 
schodach, wyżebrywanie żołdu, odzieży, butów, 
— prawa do walki i prawa do śmierci. Krwa­
we i sławne boje we Włoszech—i francuska— 
»braterska« zapłatą za nie: w Mantui,—polskich 
legjonistów, zbiegów z austrjackich szeregów, 
wydano władzom austrjackim, rzucono na pastwę 
wrogów dla ratowania Francuzów. Krzyk z głębi 
serca płynący: Zdrajcy! Krzywoprzysiężcy 1 Speł­
niliście największą zbrodnię na ziemi: podstęp­
nie na hańbę wydaliście zbiegów!«

Później boje pod Valence, pod Terzo i Mede- 
sima, oblężenie Genui, włóczęga po górach 
francuskich. Nogi, popuchnięte, jak bochenki 
chleba, gałgany z gnatów zlatują, mundury 
białą nicią w stu miejscach ześciubane, głód 
skręca kiszki, marsza na nich »gra. że żadnej 
orkies.try nie trza«. Eh! — »Wszystko bajki!« 
Wąs do góry zadarty, mina, jak »sto tysięcy 
djabłów«. »Równaj s ię ! Wiesz jeden z drugim, 
że najjaśniejszą Rzeczpospolitą w tornistrze 
dźwigasz!«
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Następnie—pokój w Luneville, przekształce­
nie Legjonów w pólbrygady francuskie i wy­
słanie wbrew ich woli na San Domingo, gdzie 
niemal doszczętnie wyginęły w walkach z mu­
rzynami...

Trzeci poklacf — to czasy, wypadki i ludzie 
Księstwa Warszawskiego, powołanego do życia 
po pogromie Prusaków pod Jeną. Dźwiga się 
Polska, jak ów feniks z popiołów. Tworzy się 
wojsko narodowe. Wojna z Austrją — boje 
pod Falentami, Raszynem, Sandomierzem, przy­
łączenie Krakowa. Jednocześnie — bezużyteczne 
boje polskie w dalekiej Hiszpanji.

Wreszcie rok 1812. Korpus polski księcia 
Józefa Poniatowskiego maszeruje na Moskwę.

W okolicach Orszy odbywa Napoleon rewję 
powszechną. ■* Wojska, defilujące równiną w dole, 
ujrzawszy szarą kapotę i trójgraniasty kapelusz 
bez ozdób, wznosiły jednolite okrzyki, podobne 
do salw działobitni. Mijały pułki francuskie, 
holenderskie, włoskie, niemieckie, polskie«.

W jednym z pułków polskich siedzi na 
koniu Krzystof Cedro, uczestnik krwawych bo­
jów w Hiszpanji. I przypomniała mu się teraz 
owa chwila szczególna, gdy parę lat temu, 
ranny kulą hiszpańską pod Tudelą, błagał cesarza 
w gorączce o spełnienie polskich marzeń. Przy­
pominają, mu się słowa, które wówczas rzucał, 
spokojnie i groźnie, z dumą i odwagą patrząc 
w oczy Korsykanina.
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— Poszedłem z domu mego ojca... Wierzy­
łem, za moją ziemię... A teraz... na obcej... 
Wyrzecz, że nie nadaremnie... że dla mojej 
ziemi... Cesarzu, cesarzu...

Cesarz kamiennym wzrokiem patrzył w jego 
twarz. Wreszcie podniósł rękę do kapelusza 
i rzekł:

—  Soit!
Teraż przypomniał sobie Cedro ową chwilę 

szczególną. Cieszył się.
»Widział oto spełniony na jawie swojego 

życia wielki sen. Dotrzymał cesarz słowa honoru, 
danego pod Madrytem najsłabszemu ze swych 
żołnierzy, konającemu w polu kalece. Dla tego 
jednego słowa wielkie pułki złączył, umundu­
rował, wyżywił i poruszył. Sprzęgi ze sobą 
obce narody».

Cieszy się Cedro... oczy z twarzy cesarza 
nie opuszcza... W naiwności swej cieszy się 
Cedro...

A On patrzy w pułk. »Widzi każdą twarz, 
przechodzi kolejno jedną po drugiej. Spotkał 
wlepione w siebie oczy Krzysztofa Cedry, oczy, 
skamieniałe z żołnierskiej 'wierności, oczy przy­
sięgłe- Przez chwilę coś zamigotało w twardych 
źrenicach cesarskich, jak daleki błysk w burej, 
bezlicej, bezkształtnej chmurze. Wspomnienie 
stało się jasnem widzeniem rzeczywistości. 
Przelotny półsmutny uśmiech spłynął po grani- 
towem obliczu«.,.
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Tym obrazem i temi stówami zamyka Że­
romski wielkie swoje dzieło.

*  *
*

Jak już wspomniałem w życiorysie, Żerom­
ski przed napisaniem »Popiołów« przeprowadził 
rozległe studja historyczne. Oparł się mocno 
na materjale dziejowym. Ignacy Matuszewski 
zadał sobie trud niemały i sprawdził, że »nie- 
tylko sprawy wielkiej wagi, ale nawet drobne 
anegdotyczne szczegóły, wplecione jakby od 
niechcenia w tok opowieści, opierają się na 
materjale źródłowym i świadczą o sumienności 
i erudycji autora«.

Tak oto, npk., opisując bombordowanie 
Mantui, rzuca krótkie zdanie: »Ogrody były 
zryte, same groble i forty uszkodzone nadzwy­
czajnie. Były to ślady bombordowania tych 
miejsc specjalnie poprzedniego ranka, kiedy 
nieprzyjaciel wyrzucił 5114 pocisków granatni­
kowych i 824 bomby«. Gdzieindziej, — mówiąc 
o przeniesieniu Cedry do »kompanji wyboro­
wych«, formowanej z jazdy krakowskiej przez 
generała Izydora Krasińskiego, pisze: »Wybrani 
zostali... za wzięcie Jedwabny kaprale Gajkoś, 
Malczewski i Myśliński, — żołnierze, prócz 
Cedry, — Suryn, Modliński, Karpiński, dwaj 
bracia stryjeczni Kulerzyńscy, Krasuski, Błeszyń­
ski, Leśniewski, Grabowski i Stefan Szynka.
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Furjer Zwierkowski za okazane męstwo otrzy­
mał, prócz wyboru, zapewnienie pierwszego 
awansu, jaki się okaże«. Takich szczegółów 
pełno w »Popiołach«. Jakże długo i pracownie 
grzebać się musiał w starych pożółkłych aktach, 
zanim takie drobne prawdy wyłowił, uporząd­
kował, sprawdził. Jeszcze większą sumienność 
wykazuje w opisie spraw »większej wagi« — 
walki polskie we Włoszech, zdrada w Mantni, 
kiedy to francuzi za cenę własnej wolności 
wydali austrjakom zbiegłych z ich szeregów 
Legjonistów, San-Domingo, Saragosa, Falenty, 
Raszyn, Sandomierz — to nietylko potężne 
obrazy, pełne iskier prawdziwego życia, lecz 
także i karty z naszej przeszłości, napisane 
z iście kronikarską drobiazgowością.')

Wszystkie postacie, występujące w lej po­
wieści, a jest ich około pięciudziesięciu, nie 
licząc figur trzecioplanowych, odgrywających, 
że tak powiem, rolę statystów, — przedstawione 
zostały w sposób niezmiernie wyrazisty, mimo, 
że niektórym poświęcił poeta zaledwie kilką 
zdań. Każda z nich żyje, każda zaciekawia nas, 
budzi szereg refleksyj.- Tajemnicą genjuszu 
powołani do życia, — przechodzą przed nami,

*) Z aznaczyć m uszę , że M atuszew ski na  po p arc ie  
sw eg o  są d u  o su m ie n n o śc i i e ru d y c ji Ż ero m sk ieg o  nie 
p rz y ta c z a  żadnych  sz czeg ó łó w . P ow yżej w y m ien io n e  
u s tę p y  pow ieśc i m ia łem , m ożność p o ró w n ać  z dostęp- 
nem i mi p a m ię tn ik a m i i p racam i z z a k resu  po lsk ie j 
h is to r j i  w o jen n e j.
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otwierają duszę własną, pozwalają zajrzeć do 
najdalszych jej, najbardziej ukrytych zakątków. 
Postacie historyczne — książę Józef Poniatowski 
generałowie Dąbrowski, Zajączek, Sokolnicki, 
Fiszer, i kapitan, tak — tylko kapitan, Józef 
Sułkowski, — tudzież długi szereg postaci 
fikcyjnych, — stary Nardzewski, liczna rodzi­
na Olbromskich, Krzysztof Cedro, jego ojciec 
i siostra, Trepka, kapitan Wyganowski, książę 
Gintułt, major pruski de With, piękna żona jego, 
Helena, i tłum pomniejszych, jak Michcik, Gaj- 
koś, legjonista Ojrzyński, utrwalają się w na­
szej pamięci, ugrzęzną w niej na długo, może 
na zawsze, jak ludzie, spotkani przez nas na 
drodze życiowej.

Kto jest głównym bohaterem »Popiołów«? 
Odpowiedź na to pytanie jest trudna niezwykle. 
W sienkiewiczowskiej, npk. trylogji Jan Skrze- 
tuski, Andrzej Kmicic i Michał Wołodyjowski 
występują bardzo wypukłe z ram obrazu, wy­
suwają się najwyraźniej na czoło podziwianego 
przez nas tłumu szlacheckiego, są jakby rdzeniem, 
do którego przywiązane są rozgrywające się 
przed nami wypadki. W »Popiołach« takiego 
bohatera niema. Powieści tej nie można uważać 
za artystycznie ujęte dzieje jednostki, — jest 
to raczej przekrój polskiego życia narodowego 
w okresie bojów napoleońskich. Za spiritus 
movens wypadków uważany być może cesarz
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Napoleon, aczkolwiek w powieści ukazuje się 
dwa tylko razy, na krótką chwilę, i wypowiada 
zaledwie dwanaście słów. Do postaci, o których 
autor mówi najwięcej, należą Rafał Olbromski 
i Krzysztof Cedro. Wiele uwagi również po­
święcił poeta postaciom znanego już nam Trepki, 
kapitana Sułkowskiego, kapitana Wyganowskiego 
i księcia Gintułta.

Ostatni z nich, książę Gintułt, jest już nam 
znany. Wiemy już, co go skłoniło do pogrąże­
nia się w spekulacjach metafizycznych. Tu do­
dać należy, że wchłonięte doktryny manichejskie 
nie osłabiły, ani tembardziej nie stłumiły w nim 
wrodzonej wrażliwości na sprawy bliźnich1). Serce 
ma czułe, nie odmawia nikomu swej pomocy, 
śpieszy z nią dobrowolnie. Tak, oto, znalazłszy 
się nagle w szeregach Legjonów polskich we 
Włoszech, — »nosił starym wiarusom«, których 
»wujaszek« — szkorbut, zagryzał, butelczyny 
wina pod płaszczem artyleryjskim z piwnic, 
które, jak twierdził sprzedawca, samego Wirgii- 
jusza pamiętały. Gay wyśliznęły się ostatnie, 
ręką w kieszeni namacalne dytki, i gdy został 
jeno szary mundur na grzbiecie, zielony płaszcz 
i buty niezupełnie foremne, wynalazł w dzielnicy 
żydowskiej pewnego znawcę, który nawet 
o Grudnie (majątek ks. Gintułta) coś wiedział. 
Dzień w dzień szedł teraz do pugilaresu tego *)
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finansisty rewersik na wioski w Prusiech Po­
łudniowych i w Galicji Zachodniej wzamian za 
mięso, mąkę, wino, leki«. Nie odmawia swej 
pomocy, gdy zajdzie tego potrzeba, nie tylko 
jednostkom, lecz także i ogółowi. W r. 1809, 
w czasie wojny z Austrją, sam do wojska 
wprawdzie nie wstąpił, lecz ufundował na koszt 
własny i przyprowadził do Sandomierza bataljon 
ludzi, których w swoich majątkach, z tamtej, — 
austrjackiej strony Wisły, zgromadził.

W duszy swej książę Gintułt nosi wstręt 
do wojny, głęboką do niej odrazę. Uczucie to 
jest tak silne, że nie może go stłumić w sobie 
nawet wtedy, gdy posłuszny głosowi patrjo- 
tycznego obowiązku znajdzie się w szeregach 
walczących o wolność braci. Wojna zniechęca 
go do siebie, a nawet do pewnego stopnia 
przeraża swojem barbarzyństwem, okrucieństwem 
brutalnością. Twarde, ślepe jej nakazy wywołują 
protest gwałtowny, acz szlachetny. Trzęsie się 
od strasznego gniewu, protestuje głosem pioru­
nującym na widok koni spiżowych,— »żywego 
pomnika czasów Aleksandra Macedońskiego«, 
—zdejmowanych z frontonu bazyliki św. Marka 
w Wenecji przez polskich legjonistów. Dławiąc 
się »słowami wściekłości«, z podniesioną laską 
rzuca się na tych, co otrzymali »rozkaz imię 
polskie zhańbić na wieki«. — »Karabiny za­
migotały w oczach księcia. Sto pięści chwyciło
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go za bary. Rzucony na ziemię, z piersi, przy- 
duszonej kolanami, że ściśniętej gardzieli, krzy­
czał ostatkiem sił: nie pozwalam!« Na protest 
nie mniej gwałtowny zdobędzie się w parę lat 
później, w Sandomierzu, gdy dowie się, że 
ukochanie jego—stary klasztor świętego Jakóba 
ma być zniszczony ze względów strategicznych.

— »Straciłem zaufanie do wojny nie z le­
nistwa, a nawet nie z tchórzostwa, — mówi do 
przyjaciela swego Józefa Sułkowskiego. Po 
prostu wygasła we mnie wiara w jej doniosłość«...

Dlaczegóż to? Bo, oto, — po długiem roz­
ważaniu i samotnej deliberacji doszedł do wniosku, 
że »każda władza ma swoje wady, każdy system 
swe dobre strony, a rewolucje najbardziej upraw­
nione niczem innem nie są, tylko zamianą bardzo 
kosztowną, pewnych nadużyć i wad na innego 
rodzaju, innego kształtu nadużycia i wady. 
Wszakże zamordowanie wpośród tłumu jednego 
człowieka wskutek tego, że był złym zwierz­
chnikiem, tyranem, zdziercą, oszustem, jest 
większem stokroć złem niż jego tyranja, zdzier- 
stwo i oszustwo. A ze złego, które jest większe, 
niż poprzednie, dobro wykwitnąć nie może. 
Pocóż się bić? Należałoby - wypowiedzieć za­
ciekłą wojnę, ale nie ludziom, tylko samej 
tyranji, samemu zdzierstwu, samemu, oszustwu«. 
A na pytanie Sulkowskiego, jakże uczynić to, 
nie tykając ludzi, tych właśnie zdzierców i tyranów,
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odpowie: Bardzo to niedaleki wróg. Należy 
poszukać go w samym sobie!

W odpowiedzi swej wkracza książę Gintułt 
w dziedzinę mistyki. Jako przekonany manichej­
czyk wie dobrze i wierzy, że w sercu ludzkiem 
wre wieczna walka między dwoma pierwiastkami 
— między Złem i Dobrem. Wie dobrze o tern, 
że człowiek »w sobie samym ma żywioły nie­
znane, gdzie rozkosz spłata się boleścią, gdzie 
mądra myśl wyrasta wolno i wśród większego 
mozołu, niż palma w szczerej puszczy, a jeden 
wybuch namiętności do cna łamie i niweczy 
przez setkę nocy i dni trudu wypielęgnowaną«. 
Wierzy w prawdę słów, wypowiedzianych przez 
Korzeckiego z »Ludzi Bezdomnych«: »Duch 
ludzki jest niezbadany, jak ocean. Spojrzyjcie 
w siebie... czy nie zobaczycie tam ciemnej ot­
chłani, w której nikt nie był, wktórej nikt nie 
wie? Siłą przymusu ani żadną inną nie może 
być wytrzebione to, co nazywamy zbrodnią. 
Wierzę, że w tym duchu nieogarniętym sto 
razy więcej jest dobra — ależ co mówią! — 
o nim wszystko, prawie wszystko jest dobre. 
Niech tylko bądzie wyzwolone. Wtedy okaże 
się, że złe zginie!«

Oto mistyczny krąg, w którym przebywa 
dusza księcia Gintułta. Szlachetny marzyciel 
myśli o wyzwoleniu Zła ujarzmionego, o skrusze­
niu jego kajdan, o zlaniu się jego z Dobrem
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w harmonijną syntezę. Patrzy przytem w serce, 
we wnętrze człowiecze. Środki zewnętrzne — 
—wojny, rewolucje, gwałtowne usuwanie tyra­
nów, zdzierców, oszustów, — schodzą w jego 
oczach *do roli motoru, podtrzymującego ruch 
obrotowy błędnego koła, w którem żywioły do­
datnie wplotły się w zwartą całość z ujemnemi« 
i toczą ze sobą śmiertelną walkę. Ze zła, które 
jest większe, niż poprzednie, dobro wykwitnąć 
nie może! ^

Książę Józef Siłkowski, kapitan i adjutant 
Napoleona, pod względem ustosunkowania się 
do wojny jest antypodem księcia Gintułta. »Nie 
być stworzonym na żołnierza! — wola. Dla 
mnie jest niepojęta taka natura! Ja jestem tylko 
żołnierzem!« Ścisłej—jest Sułkowski genjalnym 
żołnierzem, takim, co w imieniu Napoleona 
wydaje rozkazy, podpisuje z jego zezwolenia 
imię jego na swych rozporządzenia, — jest 
żołnierzem, o którym Bonaparte mówi: Dlatego 
dotychczas nie awansowałem Sułkowskiego ze 
stopnia kapitana, że od pierwszego dnia pod 
Mantuą na przedmieściu San-Giorgio, kiedym 
go poznał, uważam go za godnego jedynego 
awansu, to jest awansu na stopień naczelnego 
wodza...

Sułkowski wierzy tylko w czyny. Z niechęcią 
od wraca się od niektórych teoryj. Dla niego 
słowo wszelkie — chociażby i było niem spi-
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Sanę natchnienie proroka czy słowo najgenial­
niejszego poety — jest w istocie swej czcze 
i próżne. »Wielkiemi są tylko czyny!« Bo tylko 
czyny »równają się silom przyrody, niweczą 
ich poszechmoc i wszechmoc naszej ludzkiej 
śmierci. To też życie bez wielkiego czynu jest 
nędzą i głupstwem«.

Sułkowski — kocha wojnę. Kocha ją nade- 
wszystko. Wojna dla niego to jedyny pług, — 
»którydrze agory ziemi, żeby się siewca mógł 
w rozerwane jej łono rzucać nowych zbóż 
ziarna, wydobywać z niej zamiast chwastu 
pszenią«.

Służąc przy boku Napoleona uczy się jej 
ze »wściekłością«, dniami i nocami. »Ja się jej 
nauczę całej, — woła do Gintułta, posiędę na 
własność wszystkich jej znane i tajemnicze siły 
tak samo, iak obejmuję i zabieram na własność 
język angielski lub arabski, ujmę ją w garść, 
jak tę szpadę!« I wtedy dopiero wróci. Wtedy 
wróci do biednej, ukrzyżowanej Ojczyzny.

Czuje się i jest w istocie równym Napole­
onowi. Umie już nie gorzej od niego »prze­
chodzić wzgórza trupów«, — umie »pracować 
spokojnie w środku ognia i być nieporuszonym 
w boju«. Kocha, jak on, dym armat i huk ich 
paszcz ognistych. Trzyma »w skupieniu unie­
sienie, jak na masztuku dzikiego konia«.

Jednej tylko rzeczy brakuje mu i jednej tylko 
rzeczy zazdrości wielkiemu Korsykaninowi — mia­
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nowicie niezwykłej tajemnicy, ponadludzkiej 
potęgi ducha, który pozwala ujarzmiać i wy­
zyskiwać dla swych celów wszelkie gnieżdżące 
się w duszy pierwiastki. »Gdybym mógł — 
zwierza się Sułkowski Gintułtowi, — gdybym 
mógł stawać się bez drżenia, kiedy zechcę 
nędznikiem, wówczas, gdy trzeba być bardziej 
potężnym dla celów olbrzymich, tylko mnie 
jednemu wiadomych. Władać moją duszą i jej 
małemi, nędznemi cnotami tak sajno, jak woj­
skiem ludzi!«.

Głęboka dusza kapitana Wyganowskiego,— 
to tragiczne zrosty sprzecznych, wrogich sobie 
pierwiastków. Na pierwszy rzut oka to żołnierz 
z krwi i kości. Cechuje go, — w ogniu walki, 
w obliczu nieprzyjaciela — zimna krew, odwaga, 
granicząca z bohaterstwem, żelazna energja, 
bezwzględność; — w towarzystwie kolegów, — 
rubaszność, nawet cynizm. Po ulicach ziejących 
ogniem Saragosy, po piekle, gdzie strony wal­
czące, pełne zwierzęcej zaciekłości, chwytają 
się za gardła, wżerają w siebie zębami, duszą 
się kolanami, drą ostrzem pazurów, uczepiając 
się razem tak straszliwie, że zdają się być dzi­
kiem, przeraźliwem kłębowskieiem o wielu gło­
wach, o wielu rękach i nogach, — w zwojach 
i kłębach dymu prochowego, wśród trzasku 
łamanych kości, krzyków i rzężenia konających, 
przechadza się Wyganowski spokojnie —
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Z obnażoną szablą — wydając rozkazy głosem, 
jak zwykle, ostrym, nieubłaganym, twardym. 
0 kobietach wyraża się z cynizmem iście żoł­
nierskim. Nie szczędzi im uwag »pieprznie ka­
walerskich«. Po zdobyciu klasztoru panien Jero­
zolimskich nie wstrzymuje swych żołnierzy 
przed gwałtem, — patrzy spokojnie, jak spra­
gniony kobiet tłum żołnierstwa rzuca się na 
mniszki, zdziera suknie. »Tym — mówi — 
którzy idą na niewątpliwe mary, na podłą śmierć 
żołnierską w rynsztoku, na gnojowisku, w piwni­
cach i wpólnych dołach, coś się u pioruna za 
to należy od tych, którzy żyją! Należy im się 
tą chwila przed śmiercią«. Bo wojna — według 
niego — to »nie manewry na placu Marsowym 
pod okiem narzeczonej w błękitnej przepasce«.

Tak oto wygląda kapitan Wyganowski 
nazewnątrz — żołnierz z krwi i kości, w któ­
rego duszy niema miejsca na czułość, rzewność, 
subtelność. Przyjrzyjmy mu się jednak uważniej, 
a przekonamy się, że w piersi jego bije serce 
dobre, szlachetne, wzniosłe. Mówią nam o tem 
ataki głębokiego wzruszenia, którym na widok 
okrucieństwa wojny ulega dość często, a które 
stara się pokryć sztucznym, forsownym kaszlem, 
szyderczym, pieprznie -  kawalerskim dowci­
pem. Do pewnego stopnia świadczą o tem 
również słowa, w jakich stara się usprawiedli­
wić swych żołnierzy, rzucających się na mniszki

Stefan Żeromski. 42S

http://rcin.org.pl



z drapieżnością dzikich zwierząt: »Wolę, gdy 
tu moje maćki są po celach, niż żeby ich darły 
kartacze, a oni sami mordowali bez pardonu». 
Gwałt na kobiecie jest złem mniejszem od 
mordowania i gruchotania kości. W dodatku 
»wytrąca to oręż z ręki cichaczem» i »oszczę­
dza wiele żywotów ludzkich obydwu stronom 
walczącym«.

A scena nad trupem młodej, pięknej mniszki, 
która unikając hańby, pchnęła się w oczach 
oszalałego żołnierstwa sztyletem w serce? Wy- 
ganowski — »wyprostował się, odstąpił dwa 
kroki w tył, stanął w pozycji, wydobył szpadę 
i sprezentował przed umarłą broń«.

A po chwili, — blady, jak trup, szeptał do 
siebie w zapamiętaniu:

— »0, zakonnico, zakonnico! Gdybym był 
pierwszym władcą plemienia, które cię wydało, 
imieniem twojem nazwałbym miasto, kraj mój, 
ziemię całą! Z osoby twej uczyniłbym herb 
narodu i pieczęć państwa! Kazałbym swoim 
armjom defilować przed twoim trupem z roz- 
winiętemi sztandarami».

Do wojska wstąpił Wyganowski z myślą 
o Polsce. Dla niej —- najbiedniejszej, ukrzyżo­
wanej — gotów jest umrzeć, gotów na naj­
większe poświęcenia się i ofiary. Losy jednak 
zagnały go do dalekiej Hiszpanji, gdzie kazano 
mu, jak sam się wyraża, hiszpańskich chłopów
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żywcem palić, wsie całe z babami i dziećmi do 
i nogi wytracać, miasta uśmierzać ogniem i mie­
czem.

Świadomość roli ciemiężyciela pali go, jak 
ogień, pali, zarzyna, dusi. Nie może pełnić takiej 
służby. Żąda od cesarza dymisji. Ale mija rok, 
mija dwa lata, a »abszytu jak niema, tak niema». 
Musi więc przeciw sumieniu, — »przeciw wła­
snemu pałaszowi służyć«. Walczy nie tylko 
z hiszpanami, — bije się przedewszystkiem 
z samym sobą, — »wojuje ze swoim własnym 
rozumem». — »Sto tysięcy razy, — zwierza 
się Krzysztofowi Cedrze — szedłem oślep na 
zginienie, żeby raz nie być już podłym ludzkim 
pachołkiem!... To mię omija!... Przeklęte wszyst­
kie te bitwy, te wsie i miasta!... Co my ta 
robimy do pioruna?!« — Jakże głęboka i silna 
nuta męki wewnętrznej, bólu, rozpaczy i nawet 
wstydu dźwięczy w tych słowach!

Krzysztof Cedro, — postać, której autor 
poświęcił dobrą trzecią część powieści, — wy­
różnia się dobrocią, łagodnością, wrodzoną szla­
chetnością, nieprzeciętną kulturą i silnie rozwi- 
niętem poczuciem obowiązku, — »pojmowanego 
tak, jak go w owym czasie pojmowała i poj­
mować musiała większość ludzi, nieobojętnych 
na sprawy publiczne.« Poczucie to odzywa 
się w nim głośniej i silniej, niż związki krwi: 
porzuci ojca, podepce jego nadzieje i ułudy,
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opuści stary dwór, w którym według słów 
ojca, dla niego rosło zboże, dla niego dojrze­
wały owoce, pachniały kwiaty. Porzuci i poleci 
w świat szukać ziemi innej, — »nie mojej, ani 
twojej, tylko naszej, gromadzkiej«.

Jest Cedro człowiekiem zamożnym i usto­
sunkowanym, — nosi tytuł hrabiowski, kupiony 
w Wiedniu; mógłby więc łatwo kupić sobie 
szarżę oficerską, co w owych czasach było 
zwyczajem szeroko stosowanym. Nie uczyni 
tego jednak. Postanowił dosługiwać stopni od 
najprostszego żołnierza. — Nic nie umiem, — 
mówi do jednego ze swych znajomych, — więc 
jakżebym mógł być oficerem?

Wzrosły i wychowany w sferze wpływów 
ojca i posła Trepki, jak wiadomo już — »wol- 
terjanisty, encyklopedyka, szydercy», — gorą­
cego wyznawcy idei humanitarnych wieku 
oświecenia, na gwałty i okrucieństwa wojny 
reaguje początkowo bardzo silnie. Śmierć stare­
go przemytnika, który ułatwił mu przekroczenie 
granicy wstrząsa nim do głębi. »Z załamanemi 
rękoma, z wyrazem rozpaczy bezdenhej, stokroć 
mocniejszej, niż wówczas, gdy żegnał ojca, 
patrzał i patrzał w leżącego, trupa«. — »To ja 
cię zamordowałem!» — woła, łkając, jak 
dziecko. »Dlatego, że mi się spodobało iść na 
wojnę, ty tu leżysz!« Idąc za głosem serca, 
wdowie po przemytniku oddaje wszystkie po­
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siadane przez siebie dukaty. Wkrótce się jed­
nak wyzbył tego, jak się sam wyraża — sen­
tymentalizmu. W szyku żołnierskim, składającym 
się ze »starych wilków, lwów, hyen i dzików — 
pojedynków«, — rasowych służalców, nieubła­
ganych kondotjerów i srogich a ślepych żołda­
ków«, — przekształca się bardzo szybko w żoł­
nierza twardego i bezwzględnego. Spędzając 
dnie całe i noce na siodle, z rzemieniem lancy 
na ręku, z ostrogą, wpartą w bok bieguna, — 
czerstwieje na duchu. Ulega w nim stępieniu 
wrażliwość na cierpienia własne i cudze. W Hi- 
szpanji, zwłaszcza w walkach ulicznych w Sa- 
ragosie, odznacza się niepomału. Bije Celtybe- 
rów, — »aż trzeszczy». Zgadza się do pewnego 
stopnia z Wyganowskim, który twierdzi, że 
wojna jest od tego, aby każdy prawdziwy 
człowiek miał sposobność mordowania wrogów, 
ile dusza zapragnie. Tak, ale tylko wrogów 
silnych, równych, uzbrojonych, stawiających 
opór. Sumienia swego rycerskiego nie plami 
Cedro czynem, który wychodziłby poza te ramy. 
Mniszek saragoskich nie zhańbi, co więcej, 
stanie w ich obronie, narazi się nawet na wiel­
kie w związku z tem niebezpieczeństwo. Nie 
rozumie i oburza się na Wyganowskiego, który 
w obojętnem spokoju przygląda się orgjom 
oszalałych na widok kobiet żołnierzy. »Gdyby 
to oderpnie ząleżałp —- bełkoce z trudem, dy­
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sząc ciężko i nie mogąc słów znaleźć, — gdy­
bym to ja... kazałbym strzelać we łby tym 
gałganom, kazałbym!... Na miły Bog!... przecież 
to... wieszać, jak kundlów!...

Poznał Cedro wojnę — i wrosła weń, — 
»jak drzewo wrasta w ziemię niezmiernemi 
korzeniami« pasja do wielkiego, a mocnego 
czynu. Walcząc, myśli tylko o Polsce. Dla niej 
te trudy i znoje, dla niej ta krew. W Napole­
ona zapatrzony jest, jak w gwiazdę przewodnią. 
Wierzy mu, wierzy ślepo, ani na chwilę nie 
wątpi, że wielki Korsykanin spełni wszystkie 
pokładane w nim nadzieje i wskrzesi wielkie 
państwo polskie. O bojach, stoczonych w Hi-" 
szpanji, myśli z dumą i entuzjazmem. »Sądziły 
nam dzieje, — mówi w duchu do przyjaciela 
swego Trepki, — sądziły nam dzieje uciekać, 
jak psom, batami zerżniętym, z pod Krupczyc, 
z pod Kobyłki, a po bohatersku wchodzić na 
Calle del Cossol*

Mimo nieprzeciętnej inteligencji, nie zasta­
nawia się nad istotą wojny, nie stara się nawet 
jej zgłębić. Gwałty, mordy, zbrodnie i okru­
cieństwa, w których bierze udział tak żywy, 
nie wywołują w duszy jego-głębszych konflik­
tów. Jest dobrym żołnierzem i tylko. Każą je­
chać — jedzie, każą palić wsie — pali, każą 
bić — bije i to bije tęgo. Nie myśli o tern, 
że walcząc o wolność Polski, współdziała
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w ujarzmieniu Hiszpanji. Przeciwnie, uważa się 
za jednego z tych, którzy za przewodem Na­
poleona niosą ludowi hiszpańskiemu szczęście 
i wolność. Zachwyt szczery, entuzjazm niekła­
many budzi w nim treść manifestu cesarskiego 
o zniesieniu inkwizycji świętej, wypuszczeniu 
jej więźniów, umorzeniu spraw, — o zmniej­
szeniu liczby zakonów i klasztorów, o zniesie­
niu odwiecznych praw feudalnych panów i wszel­
kich przywilejów. — »Teraz już wiesz, Szcze­
panku, — rozmawia w duchu z Trepką — 
teraz już wiesz, dlaczego łamaliśmy starą 
Saragosę, kastel Aljaferję z jej więźniami, cze- 
muśmy broczyli lance pod Tudelą we krwi 
ciemnego motłochu. Naszą to krwią pisana 
twoja konstytucja, więźniu hiszpański!«.

Rafał Obromski jest typem przeładowanym 
psychicznie. Jest on jakby silnem, trwałem ze­
spoleniem wielu jednostek duchowych. »Rafał — 
pisze Matuszewski, — to z jednej strony natura 
impulsywna, zdolna do zuchwałych, lekkomyśl­
nych i potężnych indywidualnie czynów, z dru­
giej zaś to poeta, odczuwający niesłychanie 
subtelnie piękno przyrody, oraz demoniczny 
urok miłości w wielkim stylu. Dość powszedni 
w życiu codziennetn, obojętny prawie na ideo­
wą stronę wielkich wypadków, w których bie­
rze udział, upaja się wrażeniami bojowemi 
j erotycznemi, jak niepospolity artysta, by po
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chwili zatonąć w zadumie i myśleć z zadziwia­
jącym chłodem o tem, co stanowiło niedawno 
jedyny cel jego najgorętszych pragnień.

O obowiązkach społecznych i moralnych 
ma, w przeciwieństwie do swego brata Piotra, 
szlachetnego ideologa, wyobrażenia dość słabe: 
poprostu nie troszczy się o sprawy podobnego 
rodzaju, chociaż, podniecony atmosferą chwili, 
gotów jest bez wahania nawet dla celów nie- 
osobistych zaryzykować swoją karjerę i życie. 
Jakieś zmartwychwstałe wspomnienie, jakieś 
przebrzmiałe hasło, którego znaczenia nigdy nie 
roztrząsał, wyprowadza Obromskiego z równo­
wagi i popycha do szalonych wybuchów (up. 
epizod przy obronie Sandomierza).

Gwałty i okrucieństwa wojny nie żłobią 
w jego duszy głębszych śladów, — możnaby 
powiedzieć nawet, że nie robią żadnego wra­
żenia. Jest wojna, a więc ludzie muszą się bić, 
umierać i gnić w wspólnym dole. Przecież to 
takie proste. Poco o tem myśleć? Tak jest, tak 
być musi — i koniec. Kpi też tęgo z przyja­
ciela swego Krzysztofa, płaczącego nad trupem 
zabitego przemytnika. «Jeżeli nad każdym tru­
pem wojny będziesz tak piękne wigilje śpiewał, 
to z ciebie będzie najtęższy oficer w armji... 
Bardzoś sobie właściwy zawód obmyślił. Bardzo! 
Przedstawię cię generałowi Napoleonowi, jako 
żołnierza nad żołnierze, do stosownej nagrody!«.
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W ogniu i wirze walki czuje rozkosz nie- 
wysłowioną, a jeśli myśli, to tylko nad tem, 
jaki obrót bój przyjmie, co jeszcze może wy­
niknąć, co się jeszcze stać może? Wie, dobrze 
wie, że niema tam miejsca na badanie rzeczy 
ludzkich. »Można tam — mówi do księcia 
Gintułta — przynieść duszę swą i ciało z wia­
rą w skuteczność boju«. Wtedy się tylko jest 
tam potrzebnym. A ktoby szedł po to, żeby 
patrzeć jak inni umierają — ten jest zbyteczny. 
Za jedyną cnotę uznaje i wyznaje Rafał nie­
złomne męstwo. 1 w konsekwencji bije się tę­
go — wywija z brawurą szabliskiem, lub — 
jak to miało miejsce pod Raszynem — chwyta 
starą pruską landarę za koniec lufy i pierze, co 
siły w ramionach. Ranny, udaje zucha i broni 
się przed wysłaniem do szpitala.

jak widzimy więc, każda z poznanych po­
staci inaczej ustosunkowuje się do wojny. 
W bogactwie nadzwyczajnem ich przeżyć i po­
glądów, — prześwietlonych, jak już wspomnie­
liśmy gdzieindziej — sprawdzianem moralnym, 
panującym wśród współczesnego pokolenia, od­
naleźć może czytelnik niejedną odpowiedź na 
swe własne pytania. Przekonania i wywody 
bohaterów powieści działają podniecająco na 
umysł i wyobraźnię. Czytelnik może się z nie­
mi zgadzać, lub też je odrzucać, może zachwy­
cać się niemi lub też się oburzać, potępiać, 
protestować. Nie może jednak być obojętnym. Czy-
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tając »Popioły» musi przeżyć zagadnienie wojny 
i snuć nić rozmyślań na jej temat. Na tem 
właśnie polega, jak to słusznie i silnie pod­
kreślił w pracy swej p. Teofil Wojeński, — 
ideowe znaczenie »Popiołów« i ich rola w pro­
cesie kształtowania duszy pokolenia, które wyjść 
miało niebawem z mroków niewoli na jasną, 
słoneczną drogę wolności.

Jak się do wojny ustosunkowuje i jak uj­
muje jej zagadnienie sam autor? W ustępach, 
w których mówi za siebie i od siebie, maluje 
ją w całej jej przeraźliwej nagości, — cierpi, 
boleje, buntuje się na myśl o idących z nią 
w parze, a raczej z niej wynikających gwałtach, 
mordach, okrucieństwach. W ostatecznym jednak 
wyniku nie potępia jej, nie odrzuca, lecz prze­
ciwnie stwierdza jej wartość i konieczność 
w tych wszystkich wypadkach, gdy idzie o losy 
narodu czy ludzkości. Wojnę pojmuje — we­
dług wywodów Wojeńskiego — jako zestrze­
lenie myśli i czynów indywidualnych w jedno 
ramię i jeden miecz narodu, w wolę niezłomną 
i nie cofającą się przed niczem, gwoli prze- 
prowadcenia idei narodowej, pojmuje ją, jako 
ocknięcie się tego, co lepsze w narodzie i rzu­
cenie się w krwawą kąpiel, jako twórczy nakaz 
konieczności dziejowej przezwyciężenia w bez­
władzie zamarłych, przeżytych form.1)

J) P o ró w n a j: T eo fil W o je ń sk i — „Stefan  Żeromski. 
Rozbiór treści ideowej“ s t r ,  24—25.
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Za wyraz jego przekonań uważać można 
słowa, jakie wkłada w usta generała Dąbro­
wskiego, Trepki i kapitana Wyganowskiego.

Generał Dąbrowski mówi do księcia Gin- 
tulta: »Teraz praca na śmierć! Wszystko od 
samego początku zaczniesz i udźwigniesz ciężar 
dziesięciokrotny. Ile krwi, męki, trudu, sławy 
wsiąknie w obce pola, — któż to odgadnie? 
Ale zostanie reszta. Ze wszystkich rozstajnych 
dróg jedna jakaś będzie prowadziła. Żyły będą 
pękać, i krew z za pazurów tryśnie, ale to 
darmo. Iść trzeba wiekuistym pochodem. Trza 
w karach odrobić wszystko i w mękach wy­
czynić więlkiego ducha!«

A Szczepan Trepka, w rozmowie ze starym 
Cedrą, w odpowiedzi na jego pytanie, dla­
czego nie wstrzymywał Krzysztofa przed wstą­
pieniem do wojska, odpowiada cichym szeptem: 
»Widziałem spodlenie wszystkich instynktów, 
powolne znikanie zmysłu plemiennego bytu. 
Poczucie hańby zżarło mią całego... Młodzież 
złajdaczała, gałgaństwo i głupota padły na 
cały naród, jak morowe powietrze... Trzeba 
było ratować. Honor plemienny za jakąbądź 
ceną musiał sią obudzić. Wolałbym, żeby za­
miast uprowadzenia Krzysztofa ucięto mi tę 
rękę, tę nogę, ale musiałem, przyjacielu, pod- 
mawiać, żeby szedł... Musiało, co lepsze, oc­
knąć sią i rzucić w krwawą kąpiel“...
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A Kapitan Wyganowski w rozmowie z Krzyj 
sztofem Cedra o walkach w Hiszpanji, rzuca 
myśl, że Napoleon »nie cofnie przecie oręża 
przed ge.rylasami, boby całą swoją sławę po­
stradał, a pobić ten lud — bajki wierutne! Nie 
można ich pobić, bo mają za sobą rację i en-| 
tuzjazm«.

W czasach, gdy Żeromski rzucaj w gorączce, 
twórczej na papier te słowa, my, -golący, mie-i 
liśmy za sobą rację — brakowało nam jedynie; 
wiary i entuzjazmu.

436 Władysław Pobóg-Malinowski.

Utworem, z »Popiołami« związanym jak; 
najściślej, tak pod względem tematu, jak i my­
śli przewodniej, jest tragedja pięcioaktowa p. t.
„S u łk o w s k inapisana w parę lat po epopeji 
napoleońskiej. 1 tu również na pierwszy plam 
wysuwa się zagadnienie wojny, jej celowości, 
roli i znaczenia w życiu narodu. Pozatem znaj­
dujemy tu, — a tego napróżnobyśmy szukali 
w «Popiołach«, — znajdujemy odpowiedź na 
pytanie: »Cóż ma czynić naród nieszczęśliwy, 
który niema sił i środków, ażeby natychmiast 
odnieść zwycięstwo?«

Tragedja, jak już wspomniałem, składa się ; 
z pięciu aktów. Treścią aktu pierwszego jest i 
rozmowa nocna legjonistów z Forestjerowego I 
bataljonu, stanowiącego zawiązek Iegji polskiej
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pod generałem Dąbrowskim. Z pierwszych scen 
leje się w dusze nasze smutek żołnierskiej ra­
czej niedoli niż doli. Wspomnienia przebytych 
bojów, trudów i znojów, ostra tęsknota za 
Polską, ciche, głębokie westchnienie, — »żeby 
na pewniaka wiedzieć, że ta droga do kraju, 
no — juźci, inaczejby i bagnet onych grzał, 
inaczejby i chodak szedł w oną drogą!«...

Są to przeważnie zbiegowie z pod czarno- 
żóltej, austrjackiej chorągwi. Wiedzą i najdokła­
dniej zdają sobie sprawę, że między nimi 
a Polską piętrzy się mur niemieckich bagnetów 
i stali. »Niema nama powrotu, wzdychają. 
Albo rozdeptać, kto ta na drodze, jeżeli chcieć 
powrotną drogą, albo tu gębą cudzy piach 
gryźć. Inaczej niema!«

Myślą żołnierzyki o dalekiej Polsce. Mówią 
o czasach przedrozbiorowych, kiedy to, »paliły 
się miasta, że wsiów sterczały kominy i pieco- 
wiska, popiołami wiatr cieszył się w nagiem 
polu. Ściskał żołnierz gorący, bojowy karabin, 
nabijał go zaklętą kulą, a pańska zdrada kazała 
podać tył«. Twarde jest serce w panach pol­
skich. Słyszeli żołnierze od kamratów swych, 
że Katarzyna caryca dukatami złotemi płaciła 
panom głową w głowę. .Słyszeli, że «w głos 
się śmiała Katarzyna caryca, że się brała za 
boki, przechwalający się, jako niemasz takiego 
między panami polskimi, żeby za gotowy pie­
niądz nie sprzedał świętej Ojczyzny«.
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Myślą żołnierzyki o Polsce dalekiej, o kraju, 
gdzie ojcowie ich, bracia, matki i siostry, 
»zarabiają się w glinie, w piachu, w gnoju 
i w zagonach na panskiem», — biorąc tęgie 
baty od karbowego. Och, twarde jest serce 
w panach polskich. Biją się, oto, w dalekich 
i obcych Włoszech o Polskę, a cóż na nich 
czeka? »Przebijesz — mówi jeden z nich, — 
ścianę niemiecką, przyjdziesz w swoje dzie­
dzictwo. I znowu porwie cię karbowy na pań­
skie, szlufy ci każe odpruć, mundur wojacki 
ściągnąć do ostatniego lejbika, rzemienie wo- 
jackie zawrze w komorze, a będzie cię swoim 
starym rzemieniem plecy orał, jako ojcom, dzia­
dom, pradziadom!...«

Sułkowski, który przypadkiem znalazł się 
przy ognisku, zapewnia ich, że nie będą już 
batów brać na swej ojczyzny podwórcu. Za­
pewnia ich także, że obrana przez nich droga — 
wojenny szlak — prowadzi do Polski wolnej. 
Muszą legjoniści, pod sztandarami Dąbrowskie­
go skupieni, nauczyć się, jak wieść wojnę 
zwycięską. «Sztuką naszą wojenną wybijemy 
w skale drogę i wrota do naszej wolnej ziemi. 
Krew nasza pociecze w obce skały, piaski 
i gliny od wielkiej nędzy i od najtwardszej 
z prac. Będziemy się w-alić w cudze rowy i słać 
po obcych drogach, ale dojdziemy». 1 wówczas 
bagnety żołnierzy legjonowych, i jego, Suł-
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kowskiego, szabla napiszą w Polsce nowy uni- 
; wersal o tem, jak człowiek czcić ma człowieka.

Chciałby Sułkowski, aby w żołnierzach obu­
dziła się »jędza gniewu«, chciałby, aby po 
powrocie do Polski porwali się do boju ze 
złotą szlachecką nie wolnością, ale — jak mó­
wi — podłością. Wskazuje im na przykład 

j ludu francuskiego, który nie powstrzymał się 
przed niczem, aby tylko «z gardła przemocy 
wydrzeć swą wolność i swe szczęście«. — 
«Bez żałości i bez miłosierdzia ścinał tam gło-

Iwę brat bratu, przyjaciel przyjacielowi, żeby 
wytrzebić słabość z pomiędzy siebie... Palił 
stare prawa, targał wściekłemi rękami odwieczne 
świętości, broczył we krwi, żeby ze swego 
serca wydobyć nową straszliwą siłę«. I oto — 

j widzą wszyscy - -  lud francuski wrogów ode­
pchnął, zdeptał, pokonał, co więcej — na ostrzu 
swych bagnetów dla innych wolność niesie.

Oto usprawiedliwienie wojny i rewolucji, 
uzasadnienie jej konieczności i celowości. Tyl­
ko przez morze krwi dojść można do urzeczy­
wistnienia wielkiej idei, albo też, co byłoby 
łagodniejszą formą tego samego wniosku, można, 
i nawet trzeba rzucić się w krwawą kąpiel 
skoro innemi drogami nie można dojść do 
urzeczywistnienia tej idei.

Sułkowskiemu idzie o Polskę wolną, silną, 
sprawiedliwą. Dlatego chce, aby w żołnierzach
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ocknęła się »jędza gniewu«, dlatego mówi do 
nich: »Kiedy przyjdziecie na ojczystą ziemię, 
macie nastawić bagnety przeciwko spróchniałym 
prawom podłości i przemocy człowieka nad 
człowiekiem bagnetem zagrozić«. Twardy ten 
nakaz łagodzi Sułkowski przypuszczeniem, że 
twarde serce polskich panów ocknie się na 
widok hufców niezłomnych, co z ziemi włoskiej 
do polskiej przyjdą. «Nie podnosił u nas brat 
na brata ręki. Umieliśmy jednym głosem sta­
nowić prawo. Może, skoro przyjdziemy z orę­
żem w dłoni na naszą ziemię, nie będzie po­
trzeba, żeby brat ucinał bratu głowę i nurzał 
ręce we krwi, jak to ućzynił francuski lud, że­
by wyrwać ze siebie wielką moc. Może na 
nasz radosny głos, od połysku naszych bagne­
tów, roztworzy się radosne serce braterskie. 
Może Polska stanie się jedynem Jeruzalem świata, 
gdzie nie przez gwałt, lecz przez miłość spełni 
się sprawiedliwość».

Tragedja, po za postaciami siedmiu żołnie­
rzy - legjonistów, poświęcona jest osobie Suł­
kowskiego. Żeromski mówi nam o jego miłości 
do Polski, o stosunku do rewolucji i Napoleona,
0 miłości do księżniczki Agnieszki, o miłości, 
która — jak to słusznie i niejednokrotnie pod- 
nbszono, — pozbawiona jest rumieńców życia
1 przez to w znacznym stopniu obniża patos
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wielkości tego rycerza bez skazy,1) — wreszcie 
opowiada nam o jego zgonie w Kairze, w po­
bliżu bramy Bab el-Nasr. »Napadnięty przez 
całą ludność przedmieścia, bronił się z szablą 
w dłoni. Koń jego poślizgnął się na miękiej 
ziemi. Upadł. Pchnięty lancą, Sułkowski runął 
na ziemię. Wówczas... rzuciła się na niego 
tłuszcza. Rozbili mu głowę głazami, ciało rąbali 
siekierą, darli ostrzem nożów, roznieśli go na 
szablach!«

Tragedja zakończona jest wzruszającym do 
głębi obrazem salutowania przez Napoleona 
i otaczający go sztab generałów skrwawionych 
strzępów munduru, jedynego szczątka, jaki po­
został po Józefie Sułkowskim.

Bohatera tego znamy już dość dobrze z »Po­
piołów«, — tu mamy możność zajrzeć do jego 
duszy jeszcze głębiej.

Staje więc przed nami Sułkowski, jako 
kondotjer wolności, jako bojownik rewolucji, — 
tygrys, jakiego lud, przez wiele wieków ucie­
miężony, wypuścił na swych tyranów, gnębicieli, 
zdzierców, oszustów.

Jest Sułkowski synem polskiego księcia, — 
wychowywał się na dworze Stanisława Augusta 
w królewskim zamku w Warszawie, później 
wchodził w skład dworu królowej Marji Anto- *)
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niny, był kawalerem maltańskim i domniemanym 
narzeczonym córki Laborda, nadwornego miljo- 
nera w Wersalu, wreszcie wszedł do najbliższe­
go otoczenia »rewolucyjnego generała« Buona- 
parte i sprawował przy nim godność kapitana- 
adjutanta.

Przekonania rewolucyjne zrodziły się w nim 
pod wpływem hańby, jakiej widownią była 
Polska w ostatnich latach bytu niepodległego. 
Wschodziła jutrznia nowa nad obszarami ziem 
Polski. Wrogowie jej wytężyli wszystkie siły, 
żeby »zniweczyć jej odrodzenie, żeby utrzymać 
jej noc, — siłę szlachetczyzny, zgłupiałej w ciem- 
nem próżniactwie, — żeby zachować jej anarchję.« 
Miał wówczas lat szesnaście — a w duszy jego 
nurtował nieposkromiony gniew na tych wszyst­
kich, nawet najlepszych w plemieniu, którzy 
nie umieli podźwignąć mas ludowych i rzucić 
je na wroga z potęgą Batorego. Nie było ni­
kogo, ktoby — jak mówi — porwał się na 
złotą szlachecką nie wolność, ale podłość, zer­
wał z rąk wielomiljonowej rzeszy, nędzarzy 
kajdany, wydźwignął ją »żelaznym uniwersałem 
z niziny«. «Mogliśmy, — woła z goryczą do 
żołnierzy z forestjerowego bataljonu, — mogliś­
my wszyscy wstać, wieś za wsią, miasto za 
miastem, jak wstaje do obrony mężny człowiek. 
Mogliśmy wyjść na wroga i zgnieść go, po­
dobnie jak swych wrogów francuski naród. 
Nie wstaliśmy Pnie wyszli. Jakże to przeżyć?!»
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Po hańbie, która kopytatami zmiażdżyła du­
sze wielu szlachetnych synów Ojczyzny, uszedł 
z Polski. »W świat! Po cudzych zaułkach, po 
obcych ścieżkach... Patrzeć na ludy zwycięskie, 
zorganizowane, budujące codziennie, powoli, 
Wytrwale, celowo swą wielkość.« Ścisnął zęby 
i samemu sobie poprzysiągł: — »nauka, praca, 
wytrzymałość, subordynacja! I przebiegłość!« 
Poprzysiągł sobie, że jeśli nie padnie na obcych 
drogach, to wróci tam — do Polski, wróci — 
i wtedy »rozejdzie się grzmiąca wieść,' poleci 
we wszystkie strony rozgłos wojenny. Podniosą 
ubodzy ludzie strudzone głowy i będą słuchać, 
gdzie grzmią« jego rewolucyjne działa.

Jest Sułkowski wielkim żołnierzem, genjal- 
nym żołnierzem, równym »małemu kapralowi 
z Ajaccio«. Jego zdolności wojskowe ocenia 
należycie Bonaparte i Carnot, Berthier, Joubert 
i Massena, Powiadają o nim ludzie, że genjalny 
Korsykanin posługuje się jego zdolnościami, — 
»obciąża go poleceniami rozpoznawania planów 
politycznych i wojskowych, a rezultaty dociekań 
zabiera na swój dochód«. Powiadają o nim lu­
dzie, że mógłby od jednego zamachu porzucić 
godność kapitana adjutanta i wynieść się w górę, 
na poziom, gdzie stoją monarchowie, mógłby 
zostać »największym z wielkich», — bohaterem 
z baśni, któremu dają połowę królestwa. Carnot, 
wódz niezrównany, prawy żołnierz, sprawca
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wyniesienia Bonapartego, mówi o Sułkowskim, 
że gdyby zginął Bonaparte, w nim Francja ma 
naczelnego wodza.

Wie o tem dobrze Sułkowski. Wie o swej 
wartości i potędze, nie myśli jednak wcale 
o rywalizacji z Napoleonem. »Ja tu — mówi — 
wcale nie gram, i nic nie chcę wygrać!« Cho­
dzi mu tylko o Polskę. Napoleonowi wsączył 
w duszę głuchą o niej wiadomość. «Dusza 
moja leżała po stokroć u jego nóg, ze śmier- 
telnem błaganiem, a we mnie naród polski 
u jego nóg leżał«. Wierzy Sulkowski, że wcze­
śniej czy później pójdzie Napoleon na północ, 
— »żeby złamać lody, które Polskę pokryły«. 
Wierzy mu i czeka. Popiera go wszelkiemi si­
łami, gdyż nie widzi, a raczej nie dostrzega 
znaków fałszu w jego wielkiej epopeji. Nie 
wierzy, nie może uwierzyć, że Bonaparte, jak 
to twierdzi staruszek Venture, — dlatego gnębi 
we Francji formą rządu silniejszą, ażeby rzecz­
pospolita sama sobie grób wykopała, a jemu 
wśród bezdroża anarchji przygotowała drogę do 
cesarskiego tronu. Nie. »Byłyby to — odpo­
wiada Sułkowski — pospolite, knowania, rzecz 
nędzna, niegodna genjusza tego wodza, któremu 
po wyspach jońskich stawiają posążki i zawie­
szają przed nim lampy, jak przed obrazem 
świętych«.
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Wie Sulkowski dobrze, że on jeden może 
pobić Napoleona, — »pokonać — jak to mówi 
Antraigues — niezwyciężonego, zdruzgotać na 
szczątki jego właśnie, wodza nad wodze, boha­
tera z pod Rivoli, — nad orla wzbić się wyżej, 
rzucić się nań z góry i szponami wydrzeć mu 
oczy, — sławę swoją przykuć wyżej, niż jego 
puklerz«, by później poprowadzić oddane sobie 
wojska, gdzie się zechce. Nie uczyni jednak 
tego. Bo Napoleon jest dla niego najwyraźniej­
szym symbolem rzeczypospolitej i rewolucji, 
która na ostrzach swych bagnetów niesie wol­
ność wszystkim uciemiężonym i płaczącym, za­
równo jednostkom, jak i zbiorowościom. Walka 
z Napoleonem to — według Sułkowskiego — 
walka z rewolucją. A rewolucja, jak wiemy, 
jest chimerą jego duszy. Któż zechce i kto 
może walczyć z tem, co ponad swe życie 
ukochał?

W jednym jedynym tylko wypadku zmie­
rzyłby Sułkowski siły swego ducha z mocą 
wewnętrzną Korsykanina: gdyby zdradził on 
świętą sprawę rewolucji lub gdyby zamarzył, 
jak to prorokuje, szczwany intrygant Antraigues, 
podzielić się Polską z jej wrogami, jak się 
dzielił ziemią Wenecji, to wówczas — woła 
Sułkowski — nikt inny tylko ja wydrę mu 
z rąk sceptrum, zerwę z czoła djadem, skruszę 
jedno i drugie i stanę sam na czele wojsk re­
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wolucji, bo we mnie niema zdrady. Jak burza 
rzucę się na waszych mocodawców, pójdę przez 
Europę do Polski i wydrę ją z niewoli...«

Niema dla Suchowskiego rzeczy większej — 
jak Polska. Dla niej stal się bojownikiem re­
wolucji. Ojczyzna — to według niego — samo 
życie. »Jak krew bije w tętnach, jak serce 
w piersiach uderza, jak myśl w mózgu prze­
pływa, — tak w nas żyje ojczyzna-«

Wierzy Sułkowski w swe posłannictwo. 
«Czeka na mnie — wyznaje gdzieindziej, — 
moja ziemia i po nocach we mnie płacze. 
Ogrom trudów nienapoczętych leży tam, jak 
nieruszona na wiosnę rola. Wstrzymał się obieg 
krwi i zaciska serce tego ludu.« Dlaczegóż te­
dy zwleka? Dlaczego tuła się po obcych dro­
gach? Dlaczego czeka aż Napoleon pójdzie ła­
mać lody, który Polskę pokryły. Czyż nie może 
przybyć sam? Jest przecież mu równy, — ba — 
jest nawet silniejszy od niego. A »jeżeli, — 
rzuca pytanie księżniczka Agnieszka — Bona­
parte mógł pokonać wrogów rzeczypospolitej, 
to czemuż waszmość nie uczynisz tego? Czemu 
nie rozerwiesz łańcuchów twojej ojczyzny, nie 
pomścisz krwawo jej upadku?«

Hełm jego rycerski przystrojony jest pióro­
puszem wielkości i sławy. To też naród polski, 
który »czci tylko to, co najprzód uczczą obcy«, 
uznać go może i uzna napewno za swego wo­
dza. Pójdzie za nim. Dlaczegóż tedy zwleka?
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O, bo jeszcze za wcześnie. Nie chce Suł­
kowski wracać do kraju, odkryty delją łatwej 
wielkości. »Moja wielkość — odpowiada księż­
niczce, — musi być przezemnie przedewszyst- 
kiem w raem sercu zdobyta, wyszarpana siłą 
z nicości, szpadą wzięta w zawziętym trudzie. 
Skoro zdobędę moją własną wysokość własną 
mocą, wówczas dopiero własną mocą zdobędę 
ojczyznę. Bo ja w każdej minucie mego życia 
zdobywam i tworzę ojczyznę. I zawsze czuję 
tak, jakby się we mnie ze samym sobą moco­
wał cały naród polski. Muszę nasamprzód stwo­
rzyć za cały naród własną moją wolę niezłomną 
idopieropotemnarzucićjązewnętrznemu światu»...

Jeszcze za wcześnie.
Wspomnienie przeżytej w Polsce hańby pali 

go, jak ogień. Przypomina rzeź Pragi i mówi, 
że chcąc wziąść za to odwet, trzeba naprzód 
posiąść sekret odwetu. »Można go posiąść 
wśród niebezpieczeństw«. Jeszcze tego sekretu 
nie posiadł. Jeszcze za wcześnie. Jedźcie więc 
zamiast do Polski do dalekiego i obcego Egip­
tu. »Może tam — zwierza się staruszkowi 
Venture’owi — na najdalszej drodze, zobaczę 
wśród trudów plan mojej kampanji! U podnóża 
piramid napiszę konstytucję dla mojego narodu, 
powołam w duchu do obrony wszystkich synów 
ojczyzny bez różnicy stanu i pochodzenia, — 
ludzi od pługa, żywicieli kraju, wyrwę z jarz­
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ma, — pokruszę pręgierze, stojące po wsiach 
mojego świata, narzucę surowy porządek, za­
sady republikańskie, zasieję rolę nowem zbo­
żem«.

Nie pomylił się w swych przewidywaniach. 
W Egipcie — posiadł sekret odwetu. Widział 
tam najtrudniejsze przedsięwzięcia wojenne, na­
uczył się prowadzić wojnę w najcięższych wa­
runkach. Zgłębił do reszty Bonapartego. Do­
wiedział się, na czem polega niezwykła, taje­
mnicza potęga ducha, pozwalając ujarzmiać, 
wyzyskiwać dla swoich celów wszelkie gnież­
dżące się w duszy pierwiastki, nauczył się 
władać duszą swą i jej małemi cnotami tak sa­
mo, jak wojskiem ludzi. Tego mu tylko brako­
wało i tego tylko zazdrościł Napoleonowi.

W Egipcie nauczył się być »zimnym i do 
gruntu zatwardziałym«. »Częstośmy się wtedy — 
mówi o Napoleonie — mierzyli oczami z nie­
nawiścią i uwielbieniem. 1 miałem boskie chwile, 
kiedy w jego oczach czytałem lęk i zazdrość, 
niepokój i tajny gniew!«...

U podnóża piramid ujrzał Sułkowski plan 
swej kampanji w Polsce. Teraz już wróci. 
»Głęboko dobrze — zwierza się Venture’owi — 
było wówczas marzyć, że się teraz dopiero su­
miennie ostrzy szabla na twardym brusie duszy 
do walki o Polskę«.
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Niestety, śmierć stanęła na jego drodze...1) 
Znane już nam z »Popiołów» myśli o woj­

nie zostały tu znacznie pogłębione i rozszerzone. 
I tu również nie potępia Żeromski wojny, lecz 
przeciwnie — stwierdza kategorycznie jej war­
tość dla celów narodowych i ogólno-ludzkich.
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w alam  so b ie  z te g o  w z g lę d u , że p raca  m o ja  przezn aczo n a  
je s t  d la m ło d z ieży  sz k o ln e j. Ż erom ski, zb ie ra ją c  m a te r ja -  
ły do „ P o p io łó w “ i  „S u łk o w sk ie g o ,“ — n ie  m ó g ł n a tu r a l ­
nie p o m in ąć  p ie rw sz o rz ę d n e g o , — a  je ś li  chodzi o osobę 
b o h a te ra  z p o d  Z elw y  to  i  jed y n eg o  ź ró d ła  w  p o sta c i 
p racy  H o r te n z ju sz a  de S t. A lbin, w y d an e j w  P a ry ż u  
w r . 1832, a  p rz e tło m a c z o n e j n a  języ k  p o lsk i i w y d an e j 
w P o z n a n iu  w r . 1864 p. t .  „ Jen era ła  S u łk o w sk ieg o  ży ­
cie i  p a m ię tn ik i  h is to ry c z n e , p o lity czn e  i w o jsk o w e .“ 
H. de S t. A lb in  w  p ra c y  sw ej p o sta ć  S u łk o w sk ieg o  
w sz e c h stro n n ie  od m alo w ał, n ie  p o m ija jąc  żadnych , n a j ­
d ro b n ie jszy ch  n a w e t  szczegółów , ja k ie  zas łyszał od o jca  
sw ego, ro d z in y  V e n tu re  i  ty c h  k ó ł f ran c u sk ich , w śró d  
k tó ry c h  S u łk o w sk i s ię  ob raca ł. D ow iadujem y się  s ta m ­
tą d  m. in ., że N ap o leo n , — „poznaw szy w  S u łk o w sk im  
w ie lk i i n ie z ło m n y  re p u b lik a ń sk i c h a ra k te r , lę k a ć  się  
go p o czął od czasu , g d y  pow zią ł zam iar o g ło sić  s ię  ce­
sa rze m ; i żeb y  się  p o zb y ć  człow ieka, k tó ry  sam  je d e n  
znał ta je m n ic z e  je g o  zam iary , dał m u ro zk az  w  K a irz e  
do p rz y ję c ia  d o w ó d z tw a  w y p raw y  p rzec iw  z b u n to w an y m  
M am elukom , ż e g n a ją c  go  ges tem  w schodnim , k tó r y  u  n ie ­
go m iał znaczyc „idz i  z g iń .“ (Żerom ski w  je d n e i z k o ń ­
cow ych scen  sw ej t r a g e d j i  p o w ta rz a  te n  szczeg ó ł — o to  
s ta ru sz e k  V e n tu re  b ła g a  S u łkow sk iego , b y  n ie  szed ł n a  
tę  w y p raw ę , a lb o w iem  N apo leon  „w ykonał rę k ą  w sch o d ­
ni, s e k re tn y  g es t... T en  g e s t  w schodni jed n o c z y  się  z za ­
k lęc iem : — „Idź i z g iń ...“) A tłóm acz p racy  H . de  S t. 
A lb in’a, L u d w ik  M iłkow sk i, w p rzedm ow ie  do j e j  p o l­
sk iego w y d a n ia  r z u c a  c iek aw e  św ia tło  n a  „w spółzaw od­
n ic tw o  S u łk o w sk ie g o  z N apoleonem .“ — „Po d łu g ich
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»Dzieje świata są dziejami zwycięstw ludzi nad 
ludźmi«, a »byt człowieka na ziemi znać od tej 
chwili, kiedy została wynaleziona pierwsza broń, 
— o istocie genjuszu człowieka stanowi jego ! 
wynalazczość mechanizmu walki«. Rozwijając j 
tę myśl szerzej, przyjść musimy niewątpliwie 
do wniosku, że wojna jest nieodzownym wa- ; 
runkiem ewolucji narodu względnie ludzkości. , 
Bo naród, ściśle rzecz biorąc, jest takim samym 
organizmem, o jakich mówi Darwin w swej 
rozprawie o «Pochodzeniu gatunków«. Każdy 
organizm, a wiąc także i narodowy, toczyć 
musi nieubłaganą walkę o byt. Taki jest po­
rządek świata i nic go zmienić nie zdoła. * I

450 Władysław Pobóg-Malinowski.

s ta ra n ia c h  — c z y ta m y  u  M iłkow skiego  — S u łk o w sk i j 
u m ieszczony  w  sz ta b ie  g łów nym  n acze ln eg o  w o d za  a rm ji I 
w ło sk ie j B o n a p a r te g o  — w n e t d a je  s ię  p o zn ać  te m u  • 
w ie lk iem u  g e n ju sz o w i w ie k u  i w k ró tc e  n a jśc iś le jsz a  łą ­
czy  ich  p rz y ja ź ń . L ecz  ów  w ielk i m ąż w iek u  po czy n a  i 
się lę k a ć  w ie lk ic h  ta le n tó w  i  c h a ra k te ru  S u łk o w sk ie g o  j 
i  u t ru d n ia ją c  m u aw a n s , p rzy k u w a  go do sw ego  b o k u .“ ij
I tro ch ę  n iż e j c z y ta m y : „Tym, k tó rz y b y  n am  ch c ie li ; 
czyn ić  z a rz u t , że za  w ysoko  p odnosim y  ta le n ta  i zd o l­
n o śc i m il i ta rn e  je n e ra ła  S u łk o w sk ieg o , o d pow iem y  od- !j 
w o łan iem  s ię  na  d w ie  p o tę g i zeszłego  w ie k u  — to  je s t  ij 
n a  C a rn o f a  i  N ap o leo n a . P ierw szy , k ie d y  n a  p o sie d ze ­
n iu  D y re k to r ja tu  W y k o n aw czeg o  fra n c u sk ie g o  tro sk a -  < 
no się , k to b y  o b ją ł d ow ództw o  w  ra z ie  śm ie rc i N apole- i 
ona, o d rz e k ł: J e ś l i  s tra c im y  B o n a p a rte g o  — m am y go- i 
to w eg o  w o d za  w  S u łk o w sk im . — Sam  zaś N apo leon , g d y  ;j 
m u po sk o n ie  S u łk o w sk ieg o  ro b io n o  w y rz u ty , czem u ; 
go na  n a jw y ższe  s to p n ie  h ie ra rc h ji  w o jsk o w ej n ie  posu- i; 
w ał, o d rz e k ł: — „Nie aw ansow ałem  S u łk o w sk ieg o , bom  j 
te g o  sam  n ie  c h c ia ł,“ a  n a  innem  m ie jscu  d o d a ł: bom  j 
o d razu  w  n im  d o s trz e g ł w szy stk ie  p rz y m io ty  w ie lk ie g o  | 
w o d za .“ P o r . : W . L ip iń s k i  „Na p rz e d p o lu  h is to r j i“ s t r .  I
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»Droga wojny usłana jest ruinami i wzgó­
rzami trupów. Ale na tych szlakach, któremi 
ona ciągnie, rozzielenią się nowe zboża, wy- 
kwitną nowe łąki». A więc śmierć — rodzi 
życie. Dla narodu, jęczącego w jarzmie niewoli, 
kwiat wolności wytrysnąć może jedynie z krwi 
przelanej, z kości, po polach bitewnych poroz­
rzucanych. Ale, — »cóż ma czynić naród nie­
szczęśliwy, który nie ma sił i środków, ażeby 
natychmiast odnieść zwycięstwo?« Na to pyta­
nie staruszka Venture’a odpowiada Sułkowski: 
»Winien się nieustannie ćwiczyć we wszystkiem, 
coby czynił, gdyby był wolnym. Kto chce kie­
dyś pokonać wroga, musi się dziś uczyć sztuki 
być wolnym w duchu. Każdy człowiek i każdy 
naród musi najprzód uwierzyć w siły swej du­
szy i w niezłomne jej prawa, a następnie ćwi­
czyć w sobie żądzę wolności i wytępiać zarazę 
niewolnictwa«.

Wskazanie to nie wymaga żadnych komen­
tarzy. Wszystko w niem jest jasne i zrozumiałe. 
A jego wartość ideowa? Ocenimy ją należycie, 
jeśli przypomnimy sobie, że Żeromski rzucał 
te słowa w okresie ogólnego przygnębienia 
i niewiary, w czasach, gdy Polska — istna 
kostnica duchów, straciwszy wiarę w skuteczność 
walki zbrojnej, zrezygnowała z wszelkich ma­
rzeń co do przyszłości i nie widząc nigdzie już 
ratunku, poddała się biernie powiewowi wyna­
rodowienia. 2 9 *

Stefan Żeromski. 451
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Powiedziałem, gdzieś wyżej, że twórczość 
Żeromskiego była Chlebem duchowym dla dwu 
ostatnich, wyrosłych w niewoli, pokoleń. Nie 
można jednak patrzeć na nią pod tym wyłącz­
nie kątem. Bo i dziś i kiedyś w przyszłości 
pokolenia polskie czerpać z niej będą pełnemi 
garściami, jak ze źródła wiecznie żywego, naj­
czystszego, najszlachetniejszego, i dziś i kiedyś 
— nawet w najdalszej przyszłości — znajdą 
dla siebie wskazania o wielkiej ideowej wartości. 
Na uzasadnienie swego twierdzenia przytoczę 
jeszcze jedno powiedzenie Sułkowskiego: »Śmierć 
za swobodne życie jest stokroć lepsza, niż podłe 
życie w niewoli.« Dziś jesteśmy narodem wol­
nym. Los jednak rzucił nas, — jak to gdziein­
dziej mówi autor »Popiołów« — między pasz­
cze dwu sąsiadów, dwu plemion — lwów, które 
już tak straszliwie w chwili nieszczęścia poszar­
pały nas na sztuki. Wojna w życiu narodów 
jest zjawiskiem pospolitem. To też i między 
nami a Niemcami czy Rosją wcześniej czy póź­
niej wybuchnąć może, a może nawet musi. 
Pamiętajmy więc, że »śmierć za swobodne ży­
cie stokroć lepsza jest, niż podłe życie w nie­
woli!...«

452 Władysław Pobóg-Malinowski.

W „Powieści o Udałym Walgierzu" prze­
nosi nas Żeromski w cz2 sy zamierzchłej staro­
żytności, kiedy ludność, zamieszkująca ziemie 
Polski Piastowskiej, przechodziła proces dziejo­http://rcin.org.pl



wy, przekształcający ją z bezładnego zbiorowiska 
niezależnych i częstokroć wrogich sobie rodów 
i plemion w naród jednolity, choć daleki jeszcze 
od zupełnej łączności i solidarności. Żeromski 
nie określa bliżej tej epoki. Nie podaje nawet 
imienia króla polskiego, który w powieści, a ra­
czej w poemacie prozą, odgrywa rolę tak wy­
bitną. Atoli dzięki niezwykłej wyrazistości w od­
malowaniu tej imponującej postaci przyjść mo­
żemy łatwo do przeświadczenia, źe tak czuć. 
myśleć i działać mógł tylko Bolesław Chrobry 
i że właśnie tego bohaterskiego zbieracza ziem 
polskich umieścić musimy w długim szeregu 
postaci historycznych, mocą genjusza powoła­
nych do życia raz jeszcze.

Treść poematu, — jeśli chodzi o przedsta­
wione w nim wypadki zewnętrzne, — nie na­
leży do oryginalnych pomysłów Żeromskiego. 
Stara legenda o Walgierzu (a raczej o Walterze 
z Akwitanji). Udałym, zrodzona wśród plemion 
germańskich około tysiąca lat temu, znana była 
n  literaturze polskiej od w. XIV1)- *)

*) P o r . : I . M a tu szew sk i — „Studia o Żerom skim  i W y ­
spiańskim “ s t r .  23. D odać m uszę od sieb ie , że  leg en d a
0 W a lte rz e  zam ieszczo n a  je s t  w  n a p isa n e j w  w . XIV 
„K ronice W ie lk o p o lsk ie j11, (k tó re j a u to rs tw o  p rz y p isy ­
w ane j e s t  p rz e z  n ie k tó ry c h  h is to ry k ó w  l i te r a tu r y  Go- 
d y sław ow i B aszce, k u sto szo w i poznań sk iem u ). P ro fe so r 
A lek san d er B ru c k n e r  w  n a jnow szej sw o je j p racy , 
w  rozd z ia le , p o św ięco n y m  dziejom  bajeczn y m  P o lsk i, 
po o m ó w ien iu  le g e n d  o Lechu, P ia śc ie , K ra k u sie
1 W andzie, p i s z e : „A ta k  sam o m a się  rzecz  z n a s tę p n ą

Stefan Żeromski. 453
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Na treść legendy składają się dzieje kró­
lewny frankońskiej, Helgundy, porwanie jej 
przez Waltera, zwycięska walka o nią z króle­
wiczem jednego ze szczepów niemieckich, wojna 
z księciem słowiańskim Wisławem, uwięzienie 
Waltera, zdrada Helgundy, niedola, poniżenie * i

454 Władysław Pobóg-Malinowski.

fabu łą , k tó r e j  się  je d n a k , chociaż s to k ro ć  c iek aw sza , 
n iż  W an d a , w  l i te r a tu r z e  n ie  p o w io d ło , le d w ie  p a rę  
w ie rszó w  i  t r a g e d y j  zd o b y ła  (pom ijam  p ro zę  Ż e ro m ­
sk ieg o ), n a to m ia s t  u  h is to ry k ó w , k tó rz y  W andę racze j 
p o m ija ją , n ie d a w n o  w ie lk i  k re d y t zy sk a ła , ch o c iaż  p o ­
chodzi d o p ie ro  z d ru g ie j  po łow y  XIV w ie k u . K ro n ik a  
w ie lk o p o lsk a  (t. j .  J a n k o  z C zarnkow a) o p o w iad a , p rz y  
z b u rz e n iu  W iś lic y  p rz e z  R uś, ep izod  z je j  d z ie jó w  : je j  
k siążę , p ię k n y  W is ła w , p o b itj;  i u w ię z io n y  p rzez  W al- 
ce rza  U dałego  n a  T y ń cu , u w ió d ł te g o ż  żonę H e lg u n d ę  
do W iś licy , u w ię z ił  ta m ż e  W alcerza , a le  za  p om ocą 
b rzy d k ie j s io s t ry  W is ła w a  u w o ln ił się W a lc e rz  i  p o m śc ił 
sw ej k rz y w d y . D w a ro m an se  śred n io w iecz n e  sp le c io n o  
tu  n a jd o w o ln ie j : ro m an s n iem ieck i o W a lte rz e  z A kw i- 
ta n j i  i  H e lg u n d z ie  je g o , i  pow ieść ru s k ą  o n ie w ie rn e j  
żon ie , je j  z d rad z ie  i  k a rz e , o p o w iad an a  w  b y lin a c h  
(p ieśn iach  e p ic z n y c h  p ó łn o cn o -ru sk ich ) o M ichale P o ty -  
k u ;  szczeg ó ły  w sz e lk ie  p o w ta rz a ją  się n a jd o k ła d n ie j tu  
i  t a m ; „ u d a ły “ j e s t  p rz y m io tn ik  ru sk i, n ie  p o lsk i, z n a ­
czy „ch ro b ry “. Z P o lsk ą  łą c z y  obie obce p o w ieśc i ty lk o  
dow olne  ic h  u m ie sz c z e n ie  w  W iślicy  i T yńcu , w y w o łan e  
posąg iem  k a m ie n n y m  k o b iecy m  (n ib y  n ie w ie rn e j H el­
g undy) w  W iś licy . W sze lk ie  p ró b y  w y d o b y c ia  z te j 
p ie rw sze j n o w e li p o lsk ie j ją d ra  h is to ry c z n e g o  ch y b iły . 
D ługosz n ie  ra c z y ł, i  s łu szn ie , o n ie j  n apom knąć, (chyba 
raz  u b o c z n ie ) ; im ię  W is ła w a  do rob io n o  d ó  W iś licy . Bo
i  cóż in n e g o  są d z ić  o podobnych w yw odach  k r o n ik a r ­
sk ic h “... P a p ro c k i w ie d z ia ł n aw et, ja k  się  b rzy d k a  s io s tra  
W isław a  n azy w a ła , R y n g a , — ta k  sam o D ługosz , j a k  
się  n a p a s tn ik  W a n d y  n azy w a ł, ty lk o ż  p ie rw sz a  n o w e la  
p o lsk a  n ic  p rz e z  to  n a  w ia ro g o d n o śc i n ie  zy sk a ła ; szcze­
r a  to  l i t e r a tu r a  i  sa m em i nazw am i (W alcerz  —H elg u n d a) 
sw o je  ź ró d ło  o d k ry ła . T w ierd z ić , że „po d an ie  ( s i c !) 
w iś lick ie  o d b ija  rz e c z y w is te  ry sy  n ie z n a n e j d o tą d  h i ­
s to r i i  P o lsk i w  IX  w ie k u , o d słan ia jąc  p o sta ć  k s ię c ia  
po lsk ieg o  W is ła w a “, albo  ze „p rzechow ało  w sp o m n ie n ie  
w o jen , ja k ie  s ię  m u s ia ły  is to tn ie  to czy ć  n ie ra z  m iędzyhttp://rcin.org.pl



okropne i w końcu straszliwa i gwałtowna 
zemsta Waltera nad wiorołomną żona. i jej ko­
chankiem, — wszystko to — jak mówi Ignacy 
Matuszewski — stanowi niezwykle bogaty 
i wdzięczny temat zarówno do dramatycznego, 
jak i epickiego utworu1).

Dzięki swej niewątpliwej piękności, barw­
ności i sile poszczególnych momentów stara ta 
klechda oddawnaby już być mogła klejnotem 
wśród pereł. Ciążyło nad nią jednak jakieś 
tajemnicze fatum. Mimo wielu swych zalet nie 
pociągała ku sobie żadnego z większych twór­
ców. Zapomniana prawie przez wszystkich, 
nieznana prawie nikomu, pokutowała przez kilka

Stefan Żeromski. 456

ja k im  k s ię c ie m  — p ie rw o tn ie  d y n a s ta  rodow ym  a  p o ­
zosta łym i d y n a s ta m i“ i  że t a  w o jna  „uw ieczn io n a  z o s ta ła  
w p o d a n iu  m oże w łaśn ie  n a  sk u te k  ja k ic h  w y ją tk o w y c h  
w y p ad k ó w “ i t . d .; o dszuk iw ać m ozoln ie  ja k ie ś  p rz e j­
ścia z ź ró d e ł b u rg u n d zk o -w ło sk ich  p rzez  b e n ed y k ty n ó w  
ty n ie c k ic h  i t .  d ., n ie  zm ien i fak tu , że W in c e n ty  n ie  
znał żad n eg o  o W iślicy  — T yńcu po d an ia , p o ja w ia ją c e ­
go się z o b czy zn y  d o p ie ro  w XIV w iek u . N ik t n ig d y  
n ie  w ą tp ił , ż e  m n iem an e  podan ie o W alcerzu  — W is ła ­
w ie je s t  z u p e łn ie  m echanicznym , dow olnym  zlepk iem  
sa g i n ie m ie c k ie j i s ta r in y  (byliny) ru sk ie j , w ięc  cóż 
m oże ono zn aczy ć  d la  dz ie jów  po lsk ich? ... Co n a jc ie ­
k aw sze  i je d y n ie  w ażn e  w  tern po d an iu , to  ro la  P o lsk i: 
zachód i w sch ó d  p o d a ły  sobie  n ib y  rę c e ;  ja k im ś cudem  
d o sta ła  się  do r e p e r tu a ru  szpilm ana sa g a  o W alce rzu  
A k w itań sk im , a  w  je g o  re p e r tu a rz e  o k azał się  i w ą te k  
w schodn i, i on, p ie rw sz y  i jedyny , oba w ą tk i  p o łączy ł. 
G dzieś k ied y ś  J a n k o  to  usłyszał, czy k to ś  m u o tern  
p raw ił, bo n ie z d o ln y  o n  do sk o m p o n o w an ia  n o w e li 
i  ca łą  w tło c z y ł w  sw o je  w ie lk ie  k o m p en d ju m  d z ie jó w  
po lsk ich , w o w ą cronica magna-. Oto w sz y s tk o “.

P o r . : A le k sa n d e r  B ru ck n e r „Dzieje ku ltu ry  polskiej“ 
Tom  I, ro z d z ia ł V „P o lsk a  pog ań sk a“ s t r .  150—152.
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wieków w starych bibljotekach, czekając cierpli­
wie na godnego jej mistrza słowa.

Przyszedł wreszcie. Z pod popieliska zapo­
mnienia ją wygrzebał, ujął w kochające dłonie, 
obchuchał, oczyścił, uwolnił od obcych, sprzecz­
nych z polskością motywów, uzupełnił ją po 
swojemu, zaokrąglił i tchnął w nią tyle uroku 
i szczerego uczucia, tyle myśli głębokich zawarł 
w szeregach przecudnych słów — kwiatów, że 
jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej 
przeistoczyła się i podniosła do poziomu arcy­
dzieł literatury polskiej.

Jak już wspomnieliśmy na początku, rzecz 
dzieje się w okresie krwawych walk, wypełnia­
jących panowanie pierwszych Piastów.

Po walnem zwycięstwie nad Sasami król 
polski rozbił szkarłatny swój namiot »na progu 
wyniosłym morza, gdzie sosny rumiane cień 
błękitnawy na jasne piaski rzucają«.

Na siedzisku wysoKiem rozparł się król. 
Czterdzieści wnet stanęło stołów. Siada pospołu 
drużyna bojowa...

Cieszy się król... »Pierwszy to raz od tylu 
czasów wielki roztruchan podnosi«, na cześć 
drużyny zwycięskiej pije... »Krzyczy mu w ląd 
i w morze drużyna wieczną cześć«.-..

— Pieśni! — woła drużyna, winem roz­
grzana.
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Wyszła z tłumu starców kudłatych zgraja. 
Nastroili liry, zanucili pieśń. Pieśń o biednej 
polskiej doli, o walkach strasznych z niemcami, 
chciwych grabieży, łaknących krwi. Słychać 
w tej pieśni »płacz śmiertelny dzieciąt bezsil­
nych i dziewcząt ledwo podrosłych«. Woła 
z tej pieśni »hańba ojczyców, za siwe kudły 
wleczonych ze siół przez długie mosty w kaj­
dany żelazne, w plenice«. Czarna się dymi 
z tej pieśni krew. — »co wypłynęła bez pom­
sty z żył mocnych chłopców, nieznanemi bro­
niami pobitych w paliszczach, w warownych 
grodach i tynach, gdy się z najeźdźcą piersią 
gołą o jego pierś żelazną siepali«.

Wzdycha król... Pieśń — »słowiańska, przed­
wieczna« czołga się u jego nóg, wdziera się 
do wnętrza. »Ku niemu leci, ku jego sercu 
z żelaza, ku piersiom, szlochającym tajemnie 
pod kolczą zbroją, co płaczu, jako żyw, nie 
zaznały«. I pod jej wpływem rodzą się w duszy 
królewskiej uczucia złe i mściwe. Ogarnia go 
nienawiść do odwiecznego wroga, powstaje 
okropna żądza zemsty. Krwawemi oczyma, 
w których »ogień bucha i dym się kłębi« wo­
dzi po swych wojach. I zapowiada po chwili 
dalszą walkę z wrogiem. Walkę nieubłaganą, 
walkę na śmierć i życie.

— Wodze, namiestnicy i wy, chorągwie!— 
woła do drużyny swej król. Na śmierć piję
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sasom, którzy na nasze ziemie przedwieczne 
idą. Abym się ich, póki mego żywota, tym 
mieczem i mieczem waszym wyrąbał, zdradziec- 
kiem żegadłem wyżgał, żeleźcem grotów prze- 
bódł, garścią zemściwą pociemku wydusił...

W nienawiści swej i zawziętości posuwa 
się król po chwili jeszcze dalej — zakazuje 
drużynie swej grzebać trupy rycerzy saskich.

— Trupy ich niechaj wilcy roznoszą po 
puszczach, sępy po skał grzebieniach. Niechaj 
gniją u wierzchu bagna, w potokach krwawych 
i pyle! Na wieczną rzeczy pamiątkę zostaną 
niepogrzebani Adelhajd, Iza, Thietmar, Do 'a 
i Ludolf! Tak rozkazuję! A ktoby się woli 
mojej sprzeciwił—przez Boga wiecznie żywrego 
— biada mu!

A skoro siadł, każe czeladnikom odpasać 
sprzączki skórzanych tłomoków i wywalić przed 
bracią rycerską zgarniony za Odrą łup. I gdy 
tak szczodrze wręcza dary każdemu ze swych 
wojów, przybywa niespodziewane poselstwo ry­
cerzy niemieckich.

»Ze środka ich, jakgdyby z zamczystego 
łona zastępu, wyszedł człowiek chudy, z kapra- 
wemi oczyma, z twarzą, wykrzywioną od boleści. 
Nogi miał bose i nagie aż do kolan, ręce nagie 
aż do ramienia. A nagość jego kości kryła 
kapa wytarta, z nędznego sukna żałoby uszyta. 
Pod nią wisiały strzępy mniszego habitu. Na
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głowie miał czapkę biskupią, w ręku biskupią 
krzywulę. Ujrzawszy w oddali majestat, stanął 
skulony, stopa przy stopie, kolano przy kolanie. 
Podniósł rękę i pokazał w niej krzyż«.

Był to biskup asceta, który umartwiał swe 
ciało dla odkupienia grzechów swoich i cudzych. 
Stanął przed królem polskim i płakał. Zrozumiał 
król, że chodzi tu o wydanie zwłok poległych 
rycerzy.

»Duma król. Z głębi potężnych swych piersi 
wzdycha«...

W chwili uniesienia poprzysiągł zemstę 
okrutną — wrzało mu wówczas w piersiach, 
kłębiły się i targały sercem uczucia złe, bez­
względne i mściwe. Ukazanie się bosego »niem- 
ców wróża« — uosobienia pokory, miłosierdzia, 
bezsiły fizycznej — staje się powodem zmian 
w duszy króla, zmian nagłych, a jaskrawych. 
Z całej postaci pokornego sługi bożego, z pod­
niesionego drżącą ręką krzyża, — godła wielkiej 
idei — płynie moc spokojna i niezwalczona. 
Płynie i kładzie się na wzburzoną duszę króla, 
niby łagodna dłoń kochającej matki na rozpalone 
czoło syna. Być może — odziany w szaty ze- 
tlałe świętobliwy asceta urasta nagłe w jego 
oczach do rozmiarów proroka, wskazującego 
na zło, które zewsząd na. ludzi czyha, proroka, 
przypominającego o świętym nakazie wielkiego 
Nauczyciela, który zstąpił na ziemię z gorącem
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pragnieniem przeistoczenia ludzi zwierząt w ludzi 
braci.

Uczucia złe, bezwzględne i mściwe, wyrosłe 
w duszy króla pod wpływem pieśni lirników— 
zawahają się, zawrócą wstecz, opadną. Spalą 
się doszczętnie, znikną. A z popieliska ich wy- 
tryśnie nagle przecudny kwiat współczucia i mi­
łosierdzia.

1 jednocześnie powstać musiała w głowie 
króla myśl: jakiż sens ma pastwienie się nad 
trupami? Byłoby to schlebianiem niskim, drapież­
nym instynktom. Nie przysporzy to narodowi 
wawrzynów sławy, ni materjalnych korzyści. 
Przeciwnie zaszkodzi mu tylko1). To też — po 
namyśle, na niemy płacz biskupa, odpowie 
krótko lecz dobitnie:

— Wydam ci ciała poległych w boju, jeno 
tu nie płacz przedemną! Wydam ci ciała po­
ległych, z chwałą je chowaj w tej ziemi!...

Przyrzeczenie to wywołuje w drużynie 
silne szemranie. Oburzają się rycerze na króla

J) Ig n a c y  M a tu szew sk i p isze o ty c h  zm ian ach  w  d u ­
szy k r ó le w s k ie j : „W  c h w ili  u n ie s ie n ia  w ład ca  z a p ra g n ą ł 
p om sty  n a d  t ru p a m i, a le  po  n am yśle  p o ją ł, że p o s tę p e k  
podobny, zw y k ły  u  d ro b n y c h  dynastó w , sz a rp iąc y ch  się 
w ieczn ie  z są s iad am i i  g o n iący ch  za b ru ta ln ą  sław ą, 
zem stą  i łu p e m , n ie  o d p o w ia a a  godn o śc i p raw d z iw eg o  
m a je s ta tu , g o d n o śc i g ło w y  i  p rz e d sta w ic ie la  ca łego  n a ­
rod u , k tó ry  m a o d e g ra ć  w ie lk ą  ro lę  d z ie jo w ą ; z ro z u ­
m iał, że  co in n e g o  w a lk a  o b ro n n a , a  co in n e g o  bezm yśl­
ne  i bezce lo w e p a s tw ie n ie  się n ad  tru p a m i. B isk u p , 
re p re z e n ta n t  id e i  m iło s ie rd z ia  ch rz e śc ija ń sk ie g o  w z ru ­
szył sw ym  n iem y m  p łaczem  m onarchę , k tó r y  by ł ta k ż e  
ch rześc jan in em  i  m n ie j lu b  w ięcej ja sn o  odczu w a ł m o ­
ra ln ą  p o tę g ę  e ty k i  e w a n g ie lic z n e j.“
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za ustępstwo, zrobione bosemu niemców wróżowi, 
za złamanie uroczystej, a okrutnej przysięgi.

— Przed chwilą piłeś, wodzu, w dłonie 
nasze puhar rycerski na zgubę rodu Sasów. 
Zaprzysiągłeś zemstę żywym i trupom. A ledwie 
się pokazał bosy wróż, jużeś się przeląkł ha­
niebnie?!

W postępku króla widzi drużyna objaw sła­
bości (strach przed czarami wróża), nie rozumie 
jego łaskawości dla próśb płaczka bożego, bo 
— jak to słusznie zauważył Ignacy Matuszew­
ski — król ma znacznie szerszy horyzont my­
ślowy i uczuciowy i dawno już przestąpił próg 
nowej epoki, w którą ówczesny świat polski 
zaczął wchodzić, gdy tymczasem drużyna ocenia 
zjawiska życiowe ze stanowiska martwiejącej 
i skazanej na zagładę przeszłości.

Nie ukrywa rycerstwo swego oburzenia, 
pobrzękuje orężem. Nie odważy się jednak wy­
stąpić przeciw królowi. Rozejdzie się po chwili 
w obóz z gwarem złowrogim, z szeptem 
zemściwym. Na placu jeno czterech rycerzy 
zostanie: Walgierz, brat jego — Wydrzyoko, 
i dwóch przyjaciół Nosal i Mściw.

Udały rycerz wypowiada królowi posłuszeń­
stwo.

— Nie chcę już niemców wojować pospołu 
z tobą, któryś jest twardy samowładca, któryś 
jest straszny najeźdźca, a bosego się niemców
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wróża boisz! Nie chcę z tobą wojować, bo mi
się wojować z tobą nie podoba!

Walgierza, jak każdego zresztą polaka, ce­
chuje silny indywidualizm, — żyje w nim 
głębokie pragnienie usamowolnienia się z pod 
wszelkiej władzy. W dodatku — jest on wi- 
ślańskim koniądzem, władcą na Tyńcu i »po­
nad całym światem rzecznym od niezmierzonych 
gór po łysy góry«, — panem »wszechpuszczy 
jodłowych aż po mazowieckich piasków sosny«. 
Przodkowie jego, a może i on sam jeszcze, był 
samodzielnym dynastą, pod względem materjal- 
nym równym książętom polańskim, co wycią­
gnęli ręce swe po władzę nad całym narodem. 
Warunki polityczne zmusiły Walgierza do uzna­
nia nad sobą zwierzchnictwa Piastów. Pozornie 
pogodził się ze swym losem. W głębi duszy 
jednak żyła głęboka niechęć, a nawet niena­
wiść do tych, co mu niezależność wydarli. 
Myśl o jej utracie jest w duszy jego raną 
wiecznie krwawiącą. Uczucia, kłębiące się 
w głębi, radeby wyrwać się nazewnątrz, tamę 
jednak — i to silną — stanowi dla nich przez 
czas dłuższy niewątpliwa i zbyt widoczna prze­
waga Chrobrego króla pod ‘względem rozumu, 
energji, bohaterstwa i odwagi.

I oto nagle tama pęka. Ustępstwo, zrobione 
biskupowi, poniża króla w oczach Walgierza, 
który — jak zaznaczyliśmy wyżej — pod wzglę-
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dem myślowym i uczuciowym stoi znacznie 
niżej. Nie rozumie on istotnych pobudek czynu 
królewskiego. Tłomaczy je opacznie. W konse­
kwencji więc rodzi w nim myśl — komuż 
służy? komuż dał się ujarzmić?

Budzi się w Walgierzu i ponosi go szalona 
duma.

— Królu polski! woła. Wychodzę z twojego 
kola, gdyż nie chę służyć pod twoją stanicą! 
Jestem ci równy i władzy twojej nie chcę 
dźwigać. Dotąd, dźwigałem, a teraz nie chcą! 
Wracam na zamek mój, gdzie ojce moje od 
początku czasów władały. Nie chcę już niem- 
ców wojować pospołu z tobą, któryś jest twardy 
samowładca, któryś jest straszny najeźdźca, 
a bosego się niemców wróża boisz! Nie chcę 
z tobą wojować, bo mi się wojować z tobą 
nie podoba!

Nie rozumie Walgierz idei, zawartej w sło­
wach mądrego króla:

— Nie słucham cię, rycerzu Udały! Nie 
znam twojej władzy i zakazuję ci zwać się 
panem świata wodnego, widni świętej, przez 
którą biała Wisła idzie. Zakazuję ci zwać się 
włodaczem puszcz. Obie oce moje sięgają za 
łyse i za niezmierzone góry, a ręce moje się­
gają w dalekie morawy. Moje są dunajce — 
wody bystre głębokie, co ze śniegów się rodzą 
i moje są strumienie, co z puszczy jodłowej
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płyną nizkiemi łąkami. Wziąłem ziemie, które 
swemi nazywasz, żelazną dłonią. Jam jest jedyny 
ich odzierżyciel. Wydarłem cię z morawskiej 
pięści, ja wolny i niezwalczony. A przygarnąłem 
cię pod mój proporzec, żebyś nie leżał u cu­
dzego progu i żebyś chodaka krzywoślepej 
dziczy węgierskiej nie całował. Uczyniłem cię 
rycerzem polskim, pozwałem cię i powiodłem 
na zwycięstwa przeciwko niemcom, którzy są 
wrogowie na wieki wieków mego i twego ple­
mienia. Ziemiom twym kazałem wrosnąć na 
wieki w moje ziemie. Siłom twoim kazałem 
wrosnąć w moje siły, w moje ręce żelazne, 
w głos mego rogu, w połysk mojego pancerza. 
Moje siły są z waszych pancerzów i szczytów, 
pióra mego szyszaku wzdyma wicher naszego 
krzyku przed bitwą. Moje siły nie są moje 
i nie są wasze, jeno są nasze. A siły nasze 
zrosły się w naszą rzecz wiekuistą, rzecz po­
spolitą«.

Nie rozumie tej wielkiej prawdy Walgierz 
Udały. To też z kilkoma towarzyszami, podzie­
lającymi jego oburzenie, opuszcza obóz kró­
lewski. Pędzi do ojczystego Tyńca, pędzi 
w cwał. Tam w cisowej komorze czeka, w ci­
sowej Cudna żona śpi.

Przybył wreszcie. Cudka wita go obłudną 
pieszczotą, w chwili bowiem, gdy przestąpił 
próg miłosnej świetlicy, gdy rozprzęgł sprzączki
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blachowe pancerza i zrzucił z siebie szłom, — 
»żeby nanośna stal pocałunkowi jasnych oczu 
nie wadziła«, — jakaś niewidzialna ręka zarzu­
ciła mu stryk rzemienny na szyję. To Wiśli- 
mierz, koniądz żupy wiślickiej, wzięty kiedyś 
przez Walgerza do niewoli i osadzony w pod­
ziemiach tynieckich, mści się na swoim rywalu 
i zwycięzcy. Cudka, w czasie nieobecności męża, 
rozkochała się w nim, serce mu swoje oddała. 
Teraz pospołu z nim męża swego, Walgierza, 
za bujne włosy do podziemnego lochu wlecze, 
ręce i nogi w kajdany nieudźwignione zakuwa, 
do żelaznego słupa przybija.

Taką drogą skazany zostaje Walgierz na 
straszliwe tortury. Cierpi moralnie i fizycznie. 
On — rycerz dumny i sławny, koniądz wiślań- 
ski, który Chrobremu królowi uczuł się równy 
i posłuszeństwa odmówił, zepchnięty nagle zo­
stał na stanowisko niewolnika, — »siepacza 
i sługi«. »Dzisiaj wydartą mam pawęż i szłom 
i pas. Zakuty jestem w okowy i na ziemi 
waruję. Podlejszy jestem od psa, co pod cu­
dzym zdycha progiem, bo pod własnym leżę 
progiem, a nikczemniejszy jestem od lisa, bom 
w żelazach«.

Cierpi Walgierz Udały. Otaczają go »widma 
bezsenne i zmory wiecznie żyjące. Chodzi do­
okoła głowy zabitej widmo ciche, zmora—mgła, 
a nóż ma w ręce ostry, szeroki. Niemasz miej-
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sca w duszy, któregoby nie zraniło, niemasz 
chwili dawnej, ani chwili przyszłej, którejoy 
nie pokazało w lustrze ostrego noża. I tak dłu­
go, długo«...

Cierpi rycerz Udały. W męce niewysłowio- 
nej pali się harda jego dusza. Cierpienie jest 
wielką rzeczą. Cierpienie uszlachetnia człowieka, 
podnosi go, pozwala objąć szersze horyzonty. 
I w walgierzowej duszy otwierają się najdalsze, 
najgłębsze kryjówki. Wypływają z nich nowe 
uczucia, nieznane dotąd, nieprzeczuwane. Rodzą 
się nowe, nieznane dotąd myśli.

— Mógł mię Wiślimierz zabić bez kary, 
a dał mi życie«. Mógł rozkazać trupa wywlec 
za próg i rzucić w zgniłą fosę. Mógł — nie 
uczynił tego jednak. Dlaczegóż to? — duma 
Walgierz, a dusza jego, trawiona żarem męki, 
kurcząca się pod ciężarem okrutnej ponad 
wszelką miarę rzeczywistości, szeptem mu ci- 
chem odpowie:

— »Straszny jest widok cierpienia. Nie­
zwyciężoną jest zemsta krwi przelanej. Łamie 
krzywda miecz i trzaska w drzazgi puklerz. 
Boi się Wiślimierz moich bezsilnych rąk, lęka 
się mojego jęku nocnego, drży, kiedy wzdycham«.

A nowym tym myślom towarzyszą dawne 
wspomnienia — widziadła:

»Z głębin wychodzi zmora cicha- Oczy jej 
kaprawe, jak u mysznieńskiego biskupa, a pięr-
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si pełne szlochu. Staną owe oczy, zawalone 
bryłami łez, naprzeciwko oczu Walgierza, a usta 
wieszczka płaczącego naprzeciwko ust. Głos 
kusiciel, głos tajemniczej mądrości, przepływa 
wpośród nocy. Słyszy go Walgierz w głębinie 
duszy swej, jakby głos własnego sumienia. 
A gdzie na duszę padnie ciężka łza wieszczego 
głosu, tam wyrasta subtelnie piękny kwiat 
rozczarowania, szerzą się nikłe, urocze barwy 
zwątpienia. Wokół wyrasta jasna łąka, wirydarz 
chwiejny, wysoki...

»...Szept wokół senny... — Rycerzu, ryce­
rzu!... Czyliżeś kiedy był poza drzwiami jęku, 
azaliż wstępował kiedy do ciemnicy serca, co 
bije ostatni raz? Gdzieżeś był noszony przez 
konie sławy we wichrach, kiedy żegnał oczyma 
zorzę niebiosów pobity mieczem twoim? Czy­
liżeś słyszał stękanie i trzask stannicy złamanej, 
a szloch i łomot upadającej chorągwi... Rycerzu, 
rycerzu!... Wysłuchaj teraz, jak brzmi tętent 
odlatujący konia zwycięzcy, a jak szczękają 
podkowy w błonach ucha tego, co został na 
krwawem polu i cicho sam jeden leży«...

Myśli te świadczą o przeobrażeniu, jakiemu 
pod wpływem cierpień fizycznych i moralnych 
uległa dusza Udałego rycerza, lnac. ej już za­
patruje się on na wiele spraw i zjawisk życio­
wych. Przedewszystkiem inaczej ocenia postępek 
Chrobrego króla.
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»Król polski niezwyciężony, którego cesarz 
udusić w Żelaznem ręku nie może, zląkł się 
bosego biskupa. A biskup słaby był, jak gąsię 
w lipcu, jak mucha w jesieni. Czegóż się zląkł, 
przepotężny ? Chudej ręki bezsilnej, gdy się 
dźwignęła, oczu, łzami zasłonionych, gdy wej­
rzały ?....«

Wreszcie przychodzi upragniona chwila 
odzyskania wolności. Zdrada, wstrętna siostra 
Wiślimierzowa, za cenę miłości kluczem ze 
skarbca wykradzionym, otworzy zamki klubów, 
zardzewiałe mutry odkręci, spojenia zaklepane 
rozłamie, daje w ręce ogromny miecz. Jak pio­
run spada Walgierz na wiarołomną swą żonę 
i jej kochanka.

»Jak strzelenie piorunu rozlega się jego krzyk 
po wnętrzach zamku, leci w sale, krużganki. 
Ciosy miecza budzą zdrajców na chwilę, by 
im śmierci błyskanie pokazać«.

Ginie Cudka żona, ginie Wiślimierz, gawiedź 
pada na twarz przed nowym zwycięzcą. Płonie 
doszczętnie, z dymem uchodzi stąry zamek 
tyniecki, Siedliszcze ojców.

»Głęboko duma Walgierz, patrząc na dymy 
skłębione, w słupy iskier dalekie«. Przy nim 
brat jego, Wydrzyoko, uwolniony przezeń z tych 
samych podziemi zamkowych. Za nimi orszak 
bojowników zatacza półkole.

— Pójdziemy teraz, wiciądzu, — powiada 
Wydrzyoko — na nowy bój, na żywot nowy.

468 Władysław Pobóg-Malinowski.

http://rcin.org.pl



Nowe w puszczy na wysokościach wyrąbiem 
toporem polany. Nowe osiedla założym Nowe 
gniazda dla ludu gminnego. Nowe zamki strze­
liste wzniesiemy ponad cyplami stromych skał.

— Tak, bracie, nowe zamki!...
— Uderzymy w ziemię nieżywą, w zie­

mię jałową, w ziemię płoną ostrzem narzędzi 
z żelaza i dobędziemy z jej łona śpiew 
rozkochanych niewiast, gwar dzieci i wielki 
hymn mężów, schylonych nad zagonami złotej 
przenicy i żyta, co się srebrzy pod niebem. Od 
naszych czynów, wodzu, poczną się nowe 
dzieje! Z naszych ramion zstąpi na ziemię po­
kolenie potężne i piękne. A ono będzie twórcą 
pokoleń, których pochód nieskończony iść będzie 
w wierność pod niebem świętej Pogody.

Walgierz i z tem się zgadza, kiedy jednak 
Wydrzyoko obraz tej przyszłości łączy z poję­
ciem jego wielkości — gdy mówi, że wielkość 
tę czcić będą w pieśni nigdy nieumierającej 
pokolenie szczęśliwe.

»Cicho, cicho ku zgliszczom zaśmiał Wal­
gierz Udały. Jego ręka żelazna szarpnęła wodze 
konia. Miecz w strzemię trzasnął. Zadumane 
oczy przebodły dymy i zduszone płomienie. 
Wyciągnął dłoń:

— Tam moja wielkość, — wyrzecze z po­
między głębokiego śmiechu. Do słupa moja 
wielkość przykuta. Nowe zamki, jakoby gniazda
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orłowe, wydźwignę na szczyty gór, nowe sioła 
rozsadzę po puszczy, jak ule pszczół, przeniczne 
i żytnie ziarno rozsieję po stokach, gdzie rośnie 
jałowiec, po nizinach, kędy kwitną kaliny... 
Lecz już wielkości nie zaznam. Wielkość moja 
do słupa żelaznego przykuta w tamtych się 
dymach ogniem przepala...

Opuszcza Walgierz na zawsze strony ro­
dzinne. Idzie do króla Chrobrego. Powie mu 
prawdę głęboką, prawdę, co się tam oto pali. 
Otworzy królowi oczy jasne, pokaże mu duszę 
kamienną...

Idzie do króla nie poto, by — jak to wy­
wodził Matuszewski — szukać pomocy i opieki. 
Nie, tego nie potrzebuje. Ma przecież orszak 
liczny przy boku. Idzie dlatego, —- »że odczuł 
i zrozumiał wyższość myśli królewskiej nad 
swemi dawnemi silnemi, ale ciasnemi, dążeniami 
Sława, która lubiła »oglądać swoje oblicze 
w mieczu zbójcy, wydartym z pochwy« — wy­
daje się teraz nikłą. Pojął, że istnieją inne 
formy wielkości, nietylko skąpane w purpu­
rze krwi i lśniące blaskiem zdobytych łupów. 
Idzie do króla polskiego nie jako wróg, ale jako 
przyjaciel, gdyż czuje mu. się pokrewnym 
i równym nie potęgą materjalną, lecz duchową. 
Idzie, bo zrozumiał daleko sięgające.myśli i cele 
królewskiego wodza narodu. Idzie, bo odczuł, 
że monarcha polski nie jest »twardym samo-
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dzierźcą« ani lękliwym sługa »bosych wróżów«, 
lecz wcieleniem świeżych, żywotnych i zdolnych 
do rozwoju idei...«

»Powieść o Udalym Walgierzu« jest utworem 
symbolicznym. Symbolika jednak jasna jest nad 
wyraz i komentarzy szerokich nie wymaga. 
Walgierz — to naród polski, pobyt jego w wię­
zieniu tynieckiem — to nasza polityczna niewola. 
(Takie znaczenie symbolu potwierdzają słowa sa­
mego Żeromskiego w »Wiśle« i »Słowie o Bait- 
dosie«). Walgierz—według W. Jampolskiego— jest 
— »symbolem duszy narodowej, jej rozwoju 
od form dawnych poprzez niewolę do kształtów 
dzisiejszych. Formy bohaterstwa stare przekształ­
ca, ożywia, uszlachetnia i przenosi w dnie 
dzisiejsze. Jest to poniekąd romantyczne uza­
sadnienie pożytku niewoli, jej filozofji«. Jeśli 
chodzi o treść ideową, zawartą w tym symbo­
licznym obrazie, to ponadto zawiera ona — 
według T. Wojeńskiego — »i rozwiązuje za­
gadnienie, jaką moc musi naród osiągnąć 
w sobie, by zwyciężyć i być zdolnym do 
twórczego życia. W rozwiązaniu tem podkreślo­
ne zostały dwa momenty: Wartość pierwiastków 
duchowych i konieczność podporządkowania 
interesów indywidualnych idei zbiorowości«...
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Bohaterem „Dumy o hetmanie* jest Stani­
sław Żółkiewski, jeden z najwybitniejszych mę­
żów stanu i wodzów, jakich wydała Polska 
w wieku XVI. »Orzeł mogilnik«, — »sławy 
polskiej piastun«, przez pół wieku głową i sza­
blą ku chwale ojczyzny pracował. Jest on, według 
Chołoniewskiego, — wykładnikiem najistotniej­
szej treści ducha narodowego polskiego, jest 
nieprześcignionym w doskonałości wzorem 
człowieka, obywatela, rycerza.

Gdzież nie był, czegóż nie dokonał?
W r. 1577, jako młodzian trzydziestoletni, 

zasłynął w wyprawie przeciw Gdańszczanom, — 
w trzy lata później wziął udział w wyprawie 
moskiewskiej pod wodzą Jana Zamoyskiego, 
odznaczył się chwalebnie w r. 1588 w bitwie 
pod Byczyną, zdobywając własnoręcznie czarno- 
żółtą austrjacką chorągiew z orłem cesarskim. 
Otrzymawszy za zasługi wojenne buławę polną, 
w r. 1588 udał się na południowo-wschodnie 
kresy, •— bronił Rzeczypospolitej przed najazdami 
tatarów, tłumił pierwsze bunty kozackie (Nale- 
wajki, Łobody, Kosińskiego). W r. 1602 pobił 
Szwedów; pod Guzowem w r. 1607 pokonał 
rokoszan Zebrzydowskiego; w cztery lata później 
w bitwie pod Kłuszynem rozgromił z garstką 
podległego sobie wojska przeważające siły 
moskiewskie, zajął Moskwę, carów moskiewskich 
wziął do niewoli i do Warszawy przywiózł. Po
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wojnie moskiewskiej wrócił na kresy południo­
wo-wschodnie i tu w bitwie pod Cecorą w r. 
1620 poniósł śmierć bohaterską.

Zasłynął nietylko, jako wódz, lecz także 
i jako wybitny polityk. Walcząc na kresach 
wschodnich z kozakami, podkreślał stale ko­
nieczność ugodowego z nimi porozumienia, 
twierdził, że więcej tu można zrobić „consilio, 
aniżeli v iil, radą, aniżeli siłą. Do niego również 
należy plan połączenia Polski z Moskwą nie 
drogą podboju, lecz drogą unii. Niestety, krótko­
wzroczność i ambicje króla Zygmunta 111 nie 
pozwoliły na realizację tego planu1).

Lwa nosząc w sercu, szczupłemi siłami, 
wielkie nad wrogami odnosił zwycięstwa, — 
»buławą wojenną — jak mówi Żeromski — 
pokazywał ku czci obcym plemionom«- Pchając 
Europę w krainy dzikiej północy, pragnął zbu­
dować Polskę »na fundamentach z granitu«. 
Słusznie też po klęsce cecorskiej, w dniu 5-go 
grudnia r. 1620, Tomasz Zamoyski, wojewoda 
kijowski, w mowie sejmowej, zwracając się do 
króla Zygmunta 111, mówił o nim: »Buława hetmań­
ska za szczęściem waszej królewskiej mości niezwy­
ciężona w jego ręce, uspokajała domowe rozterki,

J) Ściśle  rz e c z  b io rąc , p ro g ra m  Ż ó łk iew sk ieg o  
w  sp ra w ie  m o sk ie w sk ie j je s t  ro zw in ięc iem  id e i k ance- 
la rz a  Z am o y sk ieg o . P o r . Dr. W . D o b ro w o lsk i — Hetman  
Żółkiewski i jego program  polityczny.
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gromiła nieprzyjacioły, waliła zamki, podbijała pod 
nogi waszej królewskiej mości monarchje i mo­
narchy... Nie przegrała ta buława w polu, 
owszem, siłą trupów pogańskich okryła go... 
torowała sobie drogę nie pokątnemi jakiemi 
ścieżkami, ale przez pośrodek nieprzyjacielskich 
hufców, któremi, kędykolwiek ruszyła się, pierz­
chać i roztępować się musiały. Zwyciężyła trud, 
głód, niedostatek snu i napoju, najgłówniejsze 
natury ludzkiej nieprzyjacioły, a że swywoli 
wyuzdanej i szczęścia, albo raczej wyroku 
bożego, od wieku przejrzanego, złamać nie mo­
gła, to nie onej podobna wina«...

Dla siebie nie pragnął niczego. Wszystko 
Polsce oddał, wszystko dla niej poświęcił. 
Granic jej bronił — jak wiemy już — od naj­
wcześniejszej młodości do ostatniego tchnienia. 
»Życzę sobie śmierci tak słodkiej dla wiary 
świętej, dla ojczyzny, — pisał w swym testa­
mencie. Jeślibym w potrzebie umarł, miasto 
aksamitu czarnego, który znaczy żałobę, niech 
trumna przykryta będzie szkarłatem na znak 
wylania krwie dla Rzeczypospolitej. 'A nie dla 
chluby żadnej, lecz dla pamiątki i dla pobudki 
drugich do cnoty i nieszanowańia się dla oj­
czyzny«...

Katońską swoją cnotą, ofiarnością, poświę­
ceniem się i nadzwyczajną siłą woli umiał 
natchnąć rodaków nie tylko za życia, lecz i po
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swej bohatersko -  męczeńskiej śmierci. Tomasz 
Zamoyski, już wspominany przez nas, mówił 
w swej mowie sejmowej, że trup hetmana 
»wskazywa do waszmościów, miłościwi panowie 
senatorowie, abyście opatrzyli na czas dobrze 
tę ojczyznę, póki nie nastąpi nieprzyjaciel«... 
Po Cecorze przyszedł Chocim...

Życie, trudy i znoje, tudzież śmierć boha­
terska hetmana Żółkiewskiego głośnem echem 
odbiły się w literaturze polskiej. Twardowski 
w swym »Władysławie IV«, — później Niem­
cewicz w »Dumie o Żółkiewskim« mówią nam 
o wielkości tej postaci, o tragizmie sytuacji 
pod Cecorą. Z nowszych — Szujski w »Marynie 
Mniszchównie«, — Kraszewski w »Bajbuzie«, — 
Gliński w »Cecorze« i kilku innych. W ostat­
nich czasach (r. 1925) Kazimierz Brończyk 
przypomniał nam o tragedji cecorskiej w dra­
macie p. t. »Hetman Żółkiewski«, nagrodzonym 
na konkursie teatralnym we Lwowie.

Żeromski swą »Dumę« otwiera obrazem walk, 
jakie wielki hetman, stojący na czele skąpej 
garstki polskiego rycerstwa, toczyć musi z ol- 
brzymiemi masami wojsk tureckich i tatarskich. 
Terenem tych walk są rozległe pola cecorskie.

Jest to ostatni już, końcowy etap drogi 
życiowej wielkiego hetmana. Wkrótce nastąpić 
ma zgon. »Dumę« zamyka żnany z historji obraz: 
głowa hetmana, ścięta przez żołdaków turec­
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kich, wisi na włóczni w pobliżu wieży Aji Sofji, 
o której wydarciu marzył. Czytając »Dumę«, 
widzimy Żółkiewskiego stale na tle pól cecor- 
skich. Obóz polski i namiot hetmański — oto 
zewnętrzne ramy tego utworu. Treści zasadni- 
czej jego nie stanowi jednak opis przedzgonnych 
chwil w ścisłem znaczeniu tych wyrazów. Ory­
ginalna konstrukcja pozwoliła autorowi na przed­
stawienie — w tych ciasnych stosunkowo ra­
mach - w szeregu wspaniałych obrazów całości 
zewnętrznych i wewnętrznych dziejów hetmana 
— od młodzieńczych jego snów o potędze do 
triumfu na moskiewskim Kremlinie i klęski 
cecorskiej.

Obóz polski...
Panowie polscy, możnowładcy, walczący 

stale z królem i pomiędzy sobą o władzę, od­
mówili Ojczyźnie swej pomocy. Niespełna siedem 
tysięcy rycerstwa przeciwko stukilkudziesiąt ty­
sięcznej nawale tureckiej. »Ze wszystkiej, z najja­
śniejszej Rzeczypospolitej — duma hetman — nie 
znajdziesz, nie wyściskasz z kolan, nie wy stoisz 
u drzwi przemożnych, nie wypiszesz tysiącem 
listów, nie wyrzebrzesz przez rumor uniwersa­
łów siedmiu tysięca żołnierza. Gdyby nie syn, 
nie siostrzeniec, nie bratanek, gdyby nie 
koligaci zpod Karpat podnóża, co- na słowo 
najświętsze zaklęci, skupią kilka rot w nagłym 
czasie i dla sąsiedzkiej wyjdą przyjaźni — 
ilużby ze mną było?«
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Siedem tysięcy rycerstwa polskiego, zam­
knięte w ruchomym obozie, przebijającym się 
z trudem poprzez gęstwę dziczy turecko-tatar- 
skiej. Szereg krwawych i upartych walk — 
dłuższy jeszcze szereg niezwykle silnych mo­
mentów dramatycznych.

Oto — odwaga i zapal, wobec zbyt wi­
docznej przewagi wroga, opuszczają skąpą 
garstkę rycerstwa polskiego, ustępując w ich 
sercach miejsca szaleństwu rozpaczy i trwogi. 
Uciekają z obozu w noc ciemną najdzielniejsi 
rotmistrzowie i pułkownicy. Rozzuchwalona 
czeladź plądruje opuszczone namioty, później 
zagląda do każdego z kolei i »gdzie leży ciężko 
ranny, cicharzem skróci mu bóle dla łatwiej­
szego rabunku«. Oto ktoś, pogrążony w krań­
cowej już rozpaczy i trwodze, rzuca straszne 
podejrzenie, że hetman »pewnikiem uszedł z obo­
zu«, że i on zapewne »zajęczym skokiem pomyka«. 
Rzucają się wszyscy przed namiot hetmański, 
a stwierdziwszy tam obecność wodza, żądają 
odeń przysięgi na Ewangelję, że z obozu nie 
ujdzie. Oto syn hetmański, uważający zupełnie 
słusznie żądanie takie za wielką zniewagę, pro­
testuje, ręce łamie przed ojcem i błaga, żeby 
mu pozwolił nieskalany miecz wyrwać i roz­
siekać zniewagę«.

— Nie przeżyję tej hańby, nie zniosę po­
niżenia! To imię Żółkiewskie nie tylko jest
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twoje, lecz i moje. Na miecz się w oczach
twych rzucę!

— Zejdź z drogi! — odpowiada mu ojciec 
sędziwy. Własną moją rzecz sprawuję! Muszę 
się schylić, muszę się zgiąć na wzór obręczy. 
Pokorą moją muszę opasać ich szaleństwo. 
Przypatrz się, co jest polskie szaleństwo! Roz­
padną się i rozsypią, jak klepki, jeśli im się 
równy w podłości nie wydam. A gdy się tak 
zegnę i spoję w sobie, większy się stanę, niż 
oni wszyscy razem. Utrzymam, synu, w obręczy 
zachwyt ich dla siebie samych, czyli polską 
całość...«

I zaraz potem — straszna, okrutna w swem 
brzmieniu przysięga. »Surowa twarz kanclerzowa 
od grozy skostniała. Siwe włosy rozpacz zjeżyła. 
W oczach się iskrzy mróz śmierci. Ściągnął 
rękę. Palce na księdze położył.«

— Na tę księgę przysięgam przed wami, 
jakom nie zamyślał o ujściu. Przysięgam, jako 
nie ujdę!

Nie omylił się hetman sędziwy yr ocenie 
duszy polskiej. Bo oto — »wnet się rankor 
i niepomyślny animusz — polskim obyczajem — 
z gruntu się odmieni i w łaskawość rozczuli.«

»Krzyczą poczciwie — Niech żyje hetanm! 
By nas i zabić miał na tym placu; jego się 
trzymaj, kto żyw!... Z nim nama żyć i umierać!« 
Kołem go opasują, łzy stoją w oczach. Uśmiechy...
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A on »czapkę naciśnie. Pierze sprostował. 
Znak każe podnieść. Buławę, żelazo wojenne, 
w dłoń porwie.

Straszliwe z ust jego padają zniewagi. 
Z obuszkiem porwie się na tłum. Rozkaz 
grzmiący:

— Na wały! Tchórze nikczemne, łotry!... 
Pod rozkaz hetmana polnego! Do broni! Kogo 
teraz na rabunku dopadnę — na pal!...

I potem znowu długi szereg walk. Obóz 
polski, krwią brocząc, przebija się powoli, krok 
za krokiem, przez zwartą ciżbę turecką, — od 
Cecory w kierunku Dniestru. I wreszcie, po wie­
lu dniach walki upartej, po wielu nocach 
i dniach »pochodu, niespania, pragnienia, bez 
strawy omdlał lud. Strapieni głodem, szaleli, 
krzykiem lżyli hetmanów. Wody pragnący nie 
chcieli iść i na ziemię z rozpaczą padali. Wy­
szedł już proch i kule. Konie klękały strudzone.«

Staje wreszcie tabor bezsilny. Nie chce, gdyż 
nie może już iść dalej. Nie chce już — wbrew 
buławie — dalej podążać.

W takim to stanie rzeczy — w obozie sto­
jącym w obliczu nieodwołalnej klęski i zagłady, 
sędziwy hetman kładzie się do snu poraź ostat­
ni. Głowa spracowana, od dni dziesięciu bez­
senna, szuka na siodle wytchnienia. Zawierają 
się na głucho powieki, a sen w dal niesie sa- 
mowiedzę. Przedziwna roztacza się zmiana. Daw­
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ne, minione, zapomniane przeżycia. »Potężny 
kontrast dramatyczny tkwi w sytuacji - -  pisze 
p. W. Jampolski. Otoczony niebezpieczeństwem 
hetman, we śnie wstępuje w sztolnie sumienia. 
Starcowi śni się młodość; zwyciężonemu dawne 
zwycięstwa; wodzowi Polski niepodległej uka­
zują się widma niewoli. Kapryśne kształty łączą 
się w formę symbolu. Mocna tama stylizacji 
chroni przed falami uczuć i wgłębień, pozwala 
ogarnąć całość«.

»Duma o hetmanie« uchodzi słusznie za sąd 
nad duszą polską, »duszą wolną, krnąbrną, kresu 
nie znającą, samą siebie szaleństwem chłoszczą- 
cą.« Mądremi, przenikliwemi oczyma, z taką 
samą męską odwagą, z jaką gdzieindziej roz­
dzierał niezabliźnione jeszcze rany polskie, 
spoziera Żeromski w przepastne głębie narodo­
wego sumienia. Widzi i wydobywa na jaw 
wszystko — wszelkie złe i dobre pierwiastki. 
Nie tylko potępia krańcowy polski indywidua­
lizm, wybujałe sobiepaństwo i wyuzdanie —- 
rany, przez które »uszła krew życia z ojczyzny« 
— lecz jednocześnie podnosi z radością i dumą 
liczne, nieocenione często- zalety, dokopuje się 
do »złota wyborowego«, ukrytego w tajnych 
głębiach. W rozmowach hetmana z synem, kró­
lem Stefanem Batorym, Samuelem Zborowskim, 
i kondotjerem Coleonim znaleźć można po za 
potwierdzeniem tej tezy, także i wskazania na
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dzień dzisiejszy i jutro. Oto — zaledwie kilka, 
ale zato najbardziej wymownych cytat.

»Każdy z osobna wódz, każdy król. Każdy 
zależny tylko od Boga i od swej woli. Z kim 
chce, z tym zawiera przymierze, z kim chce 
prowadzi wojnę i gdzie chce szuka ojczyzny«.

»Okrutne jest polskie plemięI Jak wilk 
rozwścieczony, jak żmija, wyhodowana na 
piersiach, niewdzięczny jest ten świat. Żaden 
mu inny na ziemi w niewdzięczności nie spro­
sta. Kocha się człowiek nasz nadewszystko 
w widowisku strącenia wielkości z jej stolicy. 
Nie znosi człowiek nasz dla wielkości zachwytu«.

»Lecz nic to, nic! Im okrutniejsze jest ple­
mię, tem głębiej wrzynaj się w nie miłość 
twoja«.

Nie »pogardzać tą zgrają« — jak myśli syn 
hetmański, lecz kochać jeszcze więcej. Bo »do 
podłego kruszcu pogardy lada dorobkiewicz 
i prędko dokopać się zdoła, lecz do złota wy­
borowego jeno przez głębokie, twarde, skałą, 
zamurowane wnętrzności ziemi ryć się trzeba. 
Głęboko leży polski skarb, o dobry synu!

1 oto wreszcie odpowiedź Celeoni’emu:
»Nie wiesz, co może być w człowieczej 

duszy i jakie jeszcze, za widzialnem niebem, 
może być niebo nad skrawkiem jałowej ziemi. 
Nie wiesz, jaką cenę ma w duszy ściana ubo­
giego domu, komin i barłóg nędzarza. W barłogu
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często rodzi się dusza wybrana. A jak człowiek 
nigdy tak mocno nie nienawidzi cudzoziemca, 
jak nienawidzi podłego rodaka, tak znowu cześć 
dla cichych a wielkich w Polsce dusz za wszy­
stko na szerokości ziemskiej starczy. W nich 
to mieszka ojczyzna. Bywa tu w Polsce zamu­
rowana dozgonna wierność dla przegranej 
sprawy, nieznana nigdzie na świata obszarze, 
uniesienie prawego serca, które jedynie w wiel­
kim czynie widać, niesplamiony honor, sam 
siebie niczem — głodem ducha —- karmiący 
podziemnych lochach nędzy bytu. Rzadko to, 
rzadko... Jako w zamku rozpustnym trafia się 
skarb, w martwej i głuchej ścianie zamurowany, 
tak samo jest z Polski cudnemi duszami. A skarb 
zamurowany za wartość zamku częstokroć star­
czy...«
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O d  R e w o l u c j i  d o  Z m a r t w y c h w s t a n i a
„Sen o szpadzie“ — „Nokturn“ — „Róża“ — 
„Słowo o bandosie“ — „Dzieje grzechu“ — 

„Uroda Życia“ — „Wierna Rzeka“.
31*
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Twórczość Stefana Żeromskiego, zwłaszcza 
twórczość za ostatnie piętnaście lat, poprzedza­
jących bezpośrednio zmartwychwstanie państwa 
polskiego, jest niezwykle wymownem potwier­
dzeniem słuszności niepotrzebnie i dziś jeszcze 
branej w obronę tezy o przemożnym, nieogra­
niczonym wpływie życia na sztukę. Cykl utwo­
rów, jakiemi w tym czasie wzbogacił pisarz 
literaturę polską, — a więc »Sen o szpadzie« — 
»Nokturn« — »Róża«, — »Dzieje Grzechu«,—- 
»Uroda Życia« i »Walka z Szatanem« jest 
silnem, czystem i wyraźnem echem ówczesnych 
przeżyć narodu. Wypadki polityczne, jakich 
widownią była w tym okresie Polska, odbiły 
się na charakterze omawianej twórczości tak 
silnie i tak dalece, że jest rzeczą niemożliwą 
zrozumienie jej bez znajomości — bez uprze­
dniego i bardzo uważnego przyjrzenia się tym 
wypadkom.

Z życiorysu pisarza wiemy już o przyczy­
nach wybuchu rewolucji w r. 1905, o jej bo­
haterskim przebiegu i smutnem zakończeniu. 
Wiemy również, że przegrany ruch rewolucyjny 
nie zmienił bynajmniej poglądów ówczesnego 
wodza socjalizmu polskiego: po upadku rewo­
lucji, tak samo, jak i przed jej wybuchem,http://rcin.org.pl



przeświadczony był o koniecności wznowienia 
walki zbrojnej o niepodległość, wierzył w jej 
możliwość i zwycięskie zakończenie. Wiemy 
również o pracy jego nad wypełnieniem bra­
ków, które na przebieg stłumionej rewolucji 
wywarły wpływ decydujący, a więc o walce 
z bezruchem moralnym społeczeństwa, o po­
wołaniu do życia kadr polskiego wojska 
narodowego w postaci związku strzeleckiego. Wie­
my już o tem wszystkiem i dlatego tu obszer­
niej rozwodzić się nad tem nie będziemy.

Przyjrzyjmy się natomiast dla uzupełnienia 
obrazu »kondorowi reakcji«, który już w czasie 
wrzenia rewolucyjnego pokazywał swe drapieżne 
pazury, a rozpanoszył się, wpadł w szał bez­
graniczny po stłumieniu ruchu wyzwoleńczego, 
pluł z zastygłe oczy skazańców, co to — jak 
mówi Żeromski w »Róży« — wyszli w ciemną 
noc, żeby bić się na śmierć o Polskę, a zawi­
sali na szubienicy pod nazwiskiem, bandyty.

W znanym już nam z cytat „Śnie o szpa­
dzie“ mówi Żeromski o bohaterstwie j  męczeń­
stwie tych, co idąc na stryczek szubienicy 
rzucali — według słów Anzelma z »Róży« —- 
w noc ciemną »warjackie« swoje hasło: niech 
żyje Polska niepodległa! — oraz o stosunku 
do nich olbrzymiej części społeczeństwa pol­
skiego. Przypomnijmy sobie — żołnierz polski, 
bohater bezimienny — bojownik rewolucji — 
»gdy leciał w krwawy skazańca rów, z sercem,
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zestrzelanem od kul sołdackich, gdy dogasał 
powolnem straceniem w stepie Sybiru, — »nie 
czuł za sobą serdecznego tchnienia z Ojczyzny. 
Nie miał za sobą nic — tylko dół wykopany 
na miarę trupa. A przeciw sobie miał za sze­
regami żołdaków wszystko. Niechęć, trwogę, 
nienawiść, wrzaski dziedziców, bicie w dzwony 
fabrykantów, tajne intrygi tchórzów i ciemną 
niewiedzę nędzy. Przerażone oczy narodowej 
samoniewoli wpogłądają na ciebie ze szpar, ze 
szczelin, zza węgłów i dymników. Nienawiść 
wszystkich, komu niepotrzebna jest wspaniałość 
duszy, moc, nieustraszoność wytężonego ramie­
nia... zmawiają się na ciebie z wypróbowanemi 
doktrynami złajdaczajej filisterji, wzywa na po­
moc spryt i wymowę ścierwa dziennikarskiego 
i mrok, zalegający niziny«...

Smutne to i pełne hańby czasy. Nie było — 
jak mówi Anzelm z »Róży«— w plemieniu pol- 
skiem ducha. Zagasili go panowie gasiciele. 
Umie ono tylko rozpętywać złe swoje siły. 
Depcze w wiecznym obłędzie własną moc.

Fala reakcji przeciwrewolucyjnej to nietylko 
moskiewskie gwałty, więzienia, szubienice i Sy­
bir, nie tylko triumf polskich »kondorów«, 
plujących z cynizmem w świeżą, krwawiącą 
ranę narodową, to także szał powszechnego 
rozochocenia i wyuzdania. »Jak zawsze — pisze 
Feldman — w chwilach wielkich przesileń 
moralnych, od sejmu grodzieńskiego począwszy,
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roztańczyło się »towarzystwo« przy akompan­
iamencie strzelających korków i kart — zabaw 
tak hucznych, jak w zimie r. 1906-1907, dawno 
też w Polsce nie było. Akompanjament skrzy­
piących nieopodal szubienic nie przeszkadzał. 
Żądza używania za wszelką' cenę, szerokie życie 
z moskiewska opętało« warstwy jak najszersze. 
A Zdzisław Dębicki w książce swej o »Kryzysie 
inteligencji polskiej« pisze o dobie porewolu- 
cyjnej: »Hasło użycia górowało ponad wszy- 
stkiem. Jakiś ogólny pęd odrywał ludzi od 
poważnej pracy, a prowadził do kabaretów 
i knajp, gdzie szampan lał się strumieniami. 
Najpoważniejsi mężowie spędzali wieczory 
i noce w najswawolniejszych towarzystwach. 
Przypadkowe znajomości, przypadkowe spotka­
nia wytwarzały dziwnie pstrą mieszaninę, w któ­
rej ocierały się o siebie w jednym gabinecie 
restauracyjnym kobiety o nieposzlakowanej re­
putacji z notorycznemi sprzedajnemi ladacznica­
mi, gdzie ściskali się za ręce i wchodzili 
w stosunki przyjazne ludzie, przybrani, w jedna­
kowe czarne smokingi lub fraki, a'e jakże dalecy 
od siebie. Wszystko to splątane w jedno kłę­
bowisko ciał, obracało się bezmyślnie w takt 
dźwięków tanga lub cake-walk’a i żyło bez- 
sensownem życiem, rujnującem zdrowie, mają­
tek i podstawy moralne społeczeństwa. Rodzina 
utraciła swój mocny, dotychczasowy cement. 
Małżeństwo stało się związkiem, oparłem na
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wzajemnem oszustwie i kłamstwie. Napiętnowane 
przez Sienkiewicza ruja i porubstwo przeszły 
z literatury do życia. Niezdrowe podniecenie 
ogarniało społeczeństwo od góry do dołu. 
Pierwiastek zmysłowy tkwił i ujawniał się lite­
ralnie we wszystkiem, stał się panującym 
w życiu i objął nad tem życiem bezwzględną 
bututę«.

Szał, jakiego pastwą, stało się społeczeństwę 
polskie w latach 1906-1908, — znalazł natu­
ralne dla siebie miejsce i w literaturze. Jak pi­
sał w owym czasie Artur Górski — rozmaite 
idee czworonożne wyszły z ukrycia, dokąd je 
zapędziła była gromowa jasność okresu neoro- 
mantycznego, i zaczęły się mścić za swoją 
degradację, zaczęły wydzierać ślady tworzących 
się organów wyższego bytu. — »Ogłupiajmy 
się« — pisze Feldman — było hasłem dnia 
i nocy. Zaczęła się epoka zagłuszania niedawnej 
przeszłości idealistycznej, gaszenia niewczesnych 
zapałów... Zaczęło się zasypywanie wszystkich 
tych dróg, na które duch Młodej Polski chciał 
prowadzić«...

»Jak posępna zstępuje noc, — woła Żerom­
ski w swym „Nokturnie“. Jak posępna, jak 
złowieszcze jest niebo... I w dusze spływasz, 
o nocy! Berło twoje nad ziemią się ściąga, 
władza twa nad duszami ludzkiemi.

Daremnie, samotny człowieku, — natężasz 
duszę swoją, jak krzywy łuk i aż do zdrętwie­
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nia palców na cięciwie miotasz strzały w zba- 
tażone konie, na których zahartowany w intry­
gach Rozsądek z cecorskiego taboru ucieka! 
Próżna jest rzecz w tym obozie dowcipnisiów 
i mędrków stać po nocy na czatach wysokich 
i niezmarszczonem okiem w śmierci patrzeć 
przyłbicę. Stary to i zawsze ten sam Żółkiew­
skiego obóz!... Każde ponadsilne przezwycięże­
nie, każde westchnienie ku wielkości i na cześć 
wielkiego czynu szkodliwe jest na tej ziemi. 
Wraca się, znudzony ocknieniem, polski duch 
w wygodne i ciepłe pielesze samoniewoli...«

Noc... Głęboka, posępna, ponura noc. »Biegną 
w ciemnościach polscy ludzie, bełkocąc zaciekle 
o jadle, o napitku, o uciesze cielesnej«... Nie 
pamiętają, nie chcą pamiętać o więźniach samot­
nych, co w czarnej nocy ducha wskrzesili mę­
stwo w tysiącach niewolników i jak mówi 
Bożyszcze z »Róży« — za niepodległość kraju 
walecznie, dostojnie, wspaniale ponieśli śmierć. 
Teraz ziemia grubym pokładem leży na ich 
ustach, a wszystko chłonący piach mazowiecki 
wysysa ledwie ostygłe rany. Ale zadepcze »ży­
wot zapobiegliwy« miejsce ich tracenia. »Wznie­
sie interes na kałużach krwi siedlisko wygody. 
Umrzesz w pamięci dowcipnisiów i mędrków, 
utoniesz w mrokach nocy, młoda dumo i młoda 
miłości, któraś gestem, godnym bogów, żegnała 
życie i ziemię...«
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„Nokturn“ — to nie tylko rapsodja ponura
0 skonie ostatniego polskiego powstania. To 
także i śpiew poety o sobie. »Byłem zawsze, 
jak dobosz, który biegnie bez tchu obok spra­
cowanego szeregu, znany takt wybijając pałka­
mi.« Zapragnął uciec od plugawego życia, za­
wrzeć w ramionach swe ukochane piękno, sztukę,
1 nic po za nie widzieć. A skoro tylko »z po­
między wszystkich wyszedł« — pierwsze, co 
ujrzał, to prostą skarpę źiemną, cytadelę war­
szawską, gdzie najszlachetniejsi synowie Polski 
»z gołemi szyjami stali pod zorzą, patrząc w swe 
groby wykopane.« Ujrzał ją i pozostał. Musiał 
pozostać.

»Leżą w nocy olbrzymie bryły szańców 
z pryzmami bastjonów na szczytach. Czarnieje 
mazowiecka ziemia, usypana w dwuramniki, po 
których żołnierz defiluje tam i z powrotem. 
Przeciwko miastu i ojczyźnie jeży się milcząca 
Golgota, cmentarzysko i skarbnica popiołów.

O, ukochana i znienawidzona! O wizerunku 
najwierniejszy, najdoskonalszy obrazie polskiej 
duszy!

Lecz wy, o święte kości, i w tej ziemi 
spodlałej nie zaznajecie spokoju. Płoniecie w niej 
podziemnym płomieniem. Dobywa płomień 
z głębokich dołów, z niedostępnych szańców 
głucha noc, idąca na plemię. Prosicie się ze 
stoków cytadeli do naszych niegodnych ust,
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0 święte kości zabitych żołnierzy! Każecie czy­
nić ze siebie muzyckie narzędzie, piszczel trwo­
żącą i na niej grać plemieniu polskiemu, kiedy 
się kładzie do swego starego snu, głos nocny 
— nokturn polski «...

Przyłożył do ust drżących jedną z takich 
świętych piszczeli i zagrał. Oto — geneza 
»Róży« — którą jeden z krytyków słusznie
1 trafnie nazwał »Dziadami« roku 1905 z im­
prowizacjami, scenami, martyrologją, udziałem 
zmarłych, formowaniem się dusz jednostek 
i duszy zbiorowej...

Wyrasta przed naszemi oczyma Polska ów­
czesna. Pod przewodnictwem Bożyszcza spu­
szczamy się na dno dantejskie. Szereg alego­
rycznych obrazów. Pierwszy z nich, namalowany 
na tle wielkiej hali fabrycznej, mówi nam o na­
strojach, panujących w świecie robotniczym, — 
ścierają się tu ze sobą ideje kosmopolityczne 
z patrjotycznemi. Góruje, więcej wyznawców 
ma pierwsza. »My walczymy na śmierć ze 
złudą Polski, gdyż jest ona pustą plewą, we 
wnętrzu nie mającą nasienia«. Obraz drugi — 
w szopie zimowym wieczorem wiejski prelegent 
opowiada chłopom, robotnikom i garści inte­
ligencji o powstaniu styczniowem. Przemówienie 
swe ilustruje przeźroczami. Ukazuje się na płót­
nie wielce powiększony obraz aresztowania 
»Polonii« Grottgera. Słuchacze, skupieni ramię
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w ramię, patrzą w milczeniu. Budzi się w duszy 
polskość. »W ciągu sekundy trwa zjednoczenie 
inteligencji, posiadaczów, rzemieślników, chłopów 
w uniesieniu, które stać się może źródłem odra­
dzającego czynu. Nikt w tem gronie nie mógłby po­
wiedzieć: »Polska — to ja«. Wszyscy — mogliby
0 sobie powiedzieć: My to Polska. W ciągu 
krótkiej sekundy trwa ten stan, jakiego w życiu 
gromadzkiem Polski niema wcale«. Tak, tylko 
w ciągu krótkiej sekundy. Uniesienie, mogące 
stać się źródłem odradzającego czynu, grzęźnie
1 ginie szybko w odwiecznej ciemnocie i nie­
ufności chłopów. W jakimże to celu urządza 
się odczyty, hę? »Jakiś w tem szwindel, mój 
panie, musi być. Toby bez szwindla nie obstało. 
Poco by to robili? Przecie to koszta, zabiegi, 
starania«.

Obraz trzeci — wielka sala balowa, prze­
istoczona w czarodziejski pałac. Tłumy »do­
branej« publiczności. Rażąco —białe gorsy koszul, 
koafiury, obnażone ramiona kobiece. Perfumy 
upajające, roziskrzone oczy, migocące brylanty, 
lśniące materje, pióra drogich wachlarzów. 
Szampan. Muzyka, kołysząca ludzką masę. Ra­
dość kipi, jak szampan w kielichu. Na estradzie, 
z pozą szkarłatnej zasłony ukazują się kolejno 
postacie alegoryczne — Messalina z obrazu 
Aubry Beardsley’a, dama w stroju z czasów 
Velasqueza, ułan polski, złoty od żółtych raba­
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tów i lampasów. — »Brawo! Oto właśnie! 
Tego chcieliśmy widzieć! Jakby wyrwany z na­
szych serc!«—wrzeszczy polskie »patrjotyczne« 
mazgajstwo i łajdactwo. Wreszcie ukazuje się 
na estradzie— postać żałobnicy. Jedno skrzycło 
jej strzela wysoko w górę, drugie— potrącone, 
zwisa i wlecze się po ziemi. To — Rewolucja 
polska. Po rozbawionej sali przebiega lekki 
szmer niezadowolenia — nie będą jeszcze 
jednak ani protestować, ani gwizdać. Bo prze­
cież »rewolucja jest zwalczona więc po co się 
tu fatygować, zwalczają ją czynniki powołane«. 
Na estradzie, po usunięciu się tej postaci, uka­
zuje się skazaniec podług obrazu Goyi Aquellos 
Polvos. Pętlicę stryczka ma na szyi. Czapka 
pisana z błazeńskim pióropuszem. »Dobrane« 
towarzystwo, oburzone do żywego takiem przy­
pomnieniem, odpowiada głośnym i zgodnym 
krzykiem: Gdzie jest policja? Co robi policja? 
Wołać policji! Policja! Policja!...

A oto sprawa druga — biuro rosyjskiej 
policji tajnej. Ośmnastu agentów polaków, 
wśród nich zdrajcy w rodzaju Anzelma, co 
z bojownika rewolucji przeistoczył się w kon- 
dotjera reakcji. Przeraźliwa, okrutna scena ba­
dania, a raczej znęcania się nad robotnikiem 
Osetem, wiernym rewolucji — zatacza się on 
w kole agentów, wśród których poznaje wczo­
rajszych towarzyszów, biega, padając wciąż
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i podskakując cudacznie od ciosów... I krzyk 
jego — niech żyje Polska!...

Gdzież jest wyjście z tego polskiego pieklą? 
Czyż prawdę mówi Anzelm? — »Wiecznie tu 
będzie kaźń. Wiecznie tu będzie żandarm pluł 
w ślepie »walecznych« polskich warjatów, 
i zawźdy tu pod szubienicą będzie defilował 
sołdat moskiewski!... Czyż prawdę mówi 
Auzelm?

Jedyną zdobyczą rewolucji r. 1905 jest 
wciągnięcie ludu polskiego do walki o niepo­
dległość. »Po powstaniu byliśmy jedynie ska­
towaną szlachtą, społeczeństwem bez ludu — 
mówi Czarowic do naczelnika ochrany. Wyście 
wtedy nam, szlachcie — narodowi — lud mą­
drze wydarli. Teraz w tej rewolucji, którą pan 
uważasz za ukończoną i zdławioną, myśmy wam 
lud nasz ze szponów wyrwali... Wasze tortury 
obudzą z martwych dusze. Wasza szubienica 
pracuje dla niepodległej Polski«...

Jedyna zdobycz rewolucji — to —- jak 
powiada Feldman — »widmo bezsilne chłopa 
obudzonego przez bezsilnego marzyciela inspira­
tora« — Widmo wiodące »za gwiązdą niewy­
gasłą, Polską wolną, ale szlakiem... cudu«. 
Wiara w cud. Cud uratuje Polskę. Ale czyż 
wiara taka nie jest wyrazem ostatecznej bez­
granicznej już rozpaczy?

Na tejże glebie rozpaczy i beznadziei wy­
rosły ,,Dzieje Grzechu“. Jesteśmy tu świadkami
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całkowitego pogromu idealizmu i człowieczeń­
stwa. Bohaterka powieści Ewa Pobratyńska 
wskutek nieszczęśliwego konfliktu miłosnego, 
przechodzi najbardziej fantastyczne koleje losu: 
ucieka z domu rodziców do ukochanego nad 
życie człowieka, a opuszczona przez niego, po­
pełnia dzieciobójstwo i morderstwo, tuła się po 
świecie szerokim i wreszcie stacza się w otchłań 
upadku moralnego. W chwili, gdy zawieramy 
z nią znajomość, wraca z kościoła po odbytej 
spowiedzi, pełna wzniosłych, szlachetnych 
i czystych myśli. Żegnamy ją, jako sprzedajną, 
uliczną dziewczynę, kochankę bandytów, urzą­
dzających napad na Łukasza Niepołomskiego, 
człowieka, dla którego porzuciła dom rodzinny. 
Nieszczęścia słabej kobiety, borykającej się 
z ciężkim losem, nie oświetla tu żaden promy- 
czek otuchy i nadziei. Nastrój porewolucyjny 
wycisnął na utworze silne piętno.

Klęskę ponosi tu nie tylko Ewa. Ginie 
wszystko, co ma w sobie choćby odrobinę 
piękna i szlachetności. Zło triumfuje. Szlachetny 
marzyciel Bodzanta, poświęcający cały swój 
majątek i większą część życia na to, aby »wy­
zwalać w człowieku anioła«-, kpi w końcu ze 
swych cnót i zawiera przymierze z Szatanem.

„Słowo o Bandosie“ jest smutną pieśnią 
o doli wiejskich nędzarzy, których żre robactwo, 
okrywa brud, osacza ze wszech stron tajemnicza
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choroba, żeby — jak się wyraża autor — 
»pańskie dzieciątko jaśnie świeciło zdrowem 
ciałkiem i galanto uczesanemi włoskami«. Wy- 
klęczały kolana bandosa »żłobowiny głębokie 
w kamiennych posadzkach wysokich kościołów, 
wycałowały jego usta jakoby nowe rany w Pa­
na Jezusa przebitych nogach po kruchtach, żeby 
jaśnie pan dostojny mógł siedzieć przed Bogiem 
we stalach, dumnie a pewnie spozierać na swój 
lud, a pięknego pogładzać wąsa«.

Od wieków prawieków tak się w ojczyźnie 
naszej dzieje. I cicho, cicho dźwięczy pytanie: 

»Czy też kiedy w dalekiej przyszłości pol­
ski bandos dolę swoją z kamienia wyklęczy? 
Czy ją wycałuje z Pana Jezusowych nóg, 
gwoździami przebitych? Czy ją wydepce opu- 
chniętemi nogami z nieskończonych kolein drogi 
między swoją czarną chatą, a dalekim, przennym 
krajem?... Kiedyż żeńcy polscy z miłością na­
chylą ku zbożu dostałemu i kiedyż szerokim 
zamachem potęgi zagarną pokos trawy szumiącej 
nie mój, ani twój, ale nasz ojczysty!...

Cóż czynić tedy? — Czekać i patrzeć 
w dalszym ciągu? O, nie! Żeromski niejedno­
krotnie wskazywał szlachcie polskiej na koniecz­
ność zstąpienia w lud i stania się ludem. Trze­
ba — pisał — odpasać złotolity pas, trzeba 
zrzucić z ramion kontusz czerwony. Trzeba 
dobrowolnie się wywłaszczyć, znieść nędzę
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parobków, podźwignąć aż do »chrześcjańskiego 
wspólnictwa we wszelkim dobru robotników 
rolnych«. Bo jak to już przed pól wiekiem 
z górą groził Mickiewicz w swych »Księgach 
Pielgrzymstwa« — kto nie wyjdzie z domu, 
aby zło znaleźć i z oblicza ziemi wygładzić, 
do tego zło samo przyjdzie.

Widział jednak Żeromski na oczy własne, 
jak szlachta lubelska w r. 1905 przeprowadziła 
energiczną kontrakcję przeciw strejkowi rolnemu. 
Przy pomocy żandarmów i kozaków odniosła 
»świetne« zwycięstwo — nie dopuściła do 
podwyższenia płacy o parę marnych rubli na rok.

»Głęboki rozum panów wszystko w tem 
dziele »narodowem« przewidział. Wrócił się pa­
robek złamany do ich kolan. Padł do nóg 
pańskich. Znowu musiał pryszwę buta ucałować. 
Jęcząc błagał, żeby go znowu na dawnem 
prawie do kieratu wziąść za płacę, jaką dać 
raczy dłoń pańska«.

1 w konsekwencji niesie bandos »na barach 
schylonych głuchą, okrutną, ciemną s\yą zemstę. 
W duszy dźwiga niewypowiedziany ciężar spra­
wy przegranej, kamień Żarnowy«.

»W głuchej nocy swego' tułactwa po dale- 
kości dróg, na skutek bezrozumnej zemsty 
dźwignął bandos kamień Żarnowy, przytłaczający 
serce. Szaloną z rozpaczy dłonią, ze straszliwie 
skutecznem przekleństwem cisnął go na środku
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drogi. I potknęło się o kamień ten Szczęście 
Polskie, Ojczyzna nasza«.

»Słowo o bandosie« — to jednocześnie 
porewolucyjny rachunek sumienia.

» A u  końca tych dwu nadzwyczajnyck lat 
— cóżmy o sobie powiedzieć możemy? Có- 
żeśmy uczynili z użyczenia losu? Cośmy podłego 
zwyciężyli w sobie, wytępili nikczemnego, 
cóśmy stworzyli na nowo z nicości ? Jakiż jest 
znak woli naszego ducha ?

»W ciągu tych dwu lat nadzwyczajnych 
można było przekonać lud, że nasza myśl, nasze 
marzenie, nasz sen o przyszłej ojczyźnie jest 
jego dobrem. Można było wymową wszystkich 
ust przekonać lud, żeby on swoją dolę wziął 
z naszych rąk w swe ręce. Można go było za­
kląć żeby świętą koronę z cierni, zeschłej krwi 
i bezcennych wersetów po naszemu uczcił i po 
swojemu do piersi przytulił«...

Można byłoby pokryć kraj siecią stowarzy­
szeń spółdzielczych, kółek rolniczych, szkół 
i ochron. »Można było rzucić w tę pracę wszy­
stek entuzjazm i wszystek polski majątek aż do 
ostatniego szeląga«. — Ale my — przecie — 
jak wiadomo jesteśmy »ubodzy«. Nas »nie stać«. 
»Naród nasz nie chciał przezwyciężenia samego 
siebie, przełamania swojej niewoli, która leży 
wprawdzie i na zewnątrz, lecz nadewszystko leży 
Yf  duszach«.
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I oto — martwym odłogiem leży ziemia 
nasza.

Wspaniałym hymnem na cześć młodości 
zakończone jest »Słowo o Bandosie«.

»Młodości! Wszystkiego Dziedzicu! O po­
kolenie, przyszłą wiosnę niosące!

...Zakuj się w żelazną zbroję woli, o młoda 
duszo! Pokonaj wszystkie hasła, mamidła i ety­
kiety, kołyskę twoją otaczające«...

»Bezprzykładna hańba naszego wieku jest 
hańbą każdej jednostki. W tej zbiorowości musi 
się narodzić genjusz polskiej natury. Z twoich 
zastępów musi wyjść człowiek nasz, w jednej 
osobie Żółkiewski i Mickiewicz, od którego 
czynów i słowa rozradują się popioły, zadrży 
lud, jak długi i szeroki — westchnie świat ku 
swemu Bogu... Niech się ocknie i pokaże do­
bosz nowej Pracy i nowej Sprawy. Niech oczy 
nasze z tęsknoty zgorzałe zobaczą jego natchnio­
ne oblicze... Nie chcemy, o nadchodząca dziel­
ności, zająknąć się od narzucenia ci naszej wo­
li, — ani ci schlebiać. Tylko serca nasze drżą 
do tej wiary, że ty się nisko schylisz do 
czarnych stóp cierpiącego w ojczyźnie człowieka. 
On cię pasować będzie na^swego rycerza...

Powieść p. t. „Uroda Żyda“ wiąże się pod 
względem ideowym do pewnego stopnia z »Ró­
żą«. I tu bowiem i tam jedyne zbawienie oj­
czyzny widzi pisarz w realnej sile. Cudowny
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wynalazek Dana jest takim samym symbolem, 
co i aeroplan Piotra Rozłuckiego. Pod tym 
właśnie względem wiążą się te utwory ze sobą. 
Jakżeż jednak wielkie różnice w ich nastroju! 
Z każdej karty »Róży« wyziera rozpacz, z «Uro- 
dy życia« leje się w serca nasze wiara i radość.- 
Powieść tę napisał Żeromski w Paryżu, w r. 
1911, a więc tuż przed wybuchem wojny świa­
towej, w otoczeniu ludzi, myślących o pono- 
wnem zbrojnem wystąpieniu przeciw Rosji, jak 
o konieczności nieuniknionej, ba — nawet ra­
dosnej. Przed tem, jak wiemy, spędził dłuższy 
czas w otoczeniu Piłsudskiego i jego sztabu, 
pracującego nad powołaniem do życia wojska_ 
narodowego. Hart ducha, wiara, zapał i entu­
zjazm tych ludzi wpłynął kojąco na zmiażdżoną 
duszę pisarza i siłą tego faktu odbił się rados- 
nem echem w powstałej w tym czasie »Urodzie 
Życia«.

Bohaterem tej powieści jest oficer rosyjski 
Piotr Rozłucki, syn znanego już nam Jana, tego, 
co to ukochał Polskę po sołdacku, na śmierć, 
zębami i pazurami i został za to rozstrzelany 
przez stryja. Ostatnie życzenie jego, aby »sze­
ścioletni synek Piotr wychowany był, jako 
polak«, nie zostało spełnione.

Piotra poznajemy, jako młodego i dzielnego 
oficera rosyjskiego. Zdawałoby się — niema 
w nim już ani śladu polskości. Na egzaminie
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końcowym w szkole junkierskiej opowiada
0 zdobyciu Warszawy przez Suworowa głosem, 
drżącym od triumfu. Wspomnienia o rozstrzela­
nym ojcu nie dopuszcza do siebie, gdyż uważa 
je za »zmazę hańby«. Los jednak zrządził, że 
przydzielono go do jednego z garnizonów 
Królestwa. 1 oto — bita do niedawna i ponie­
wierana polskość podejmuje ofenzywę na duszę 
oficera,1) — wciska się do niej, osacza ze wszyst­
kich stron, walczy zaciekle z pierwiastkami ro- 
syjskiemi i wreszcie odnosi zwycięstwo. Dusza 
Piotra odradza się.

W noc księżycową odkopie on mogiłę ojca — 
powstańca, o którym zapomnieli wszyscy, o któ­
rym «zagasła pamięć ludzka, pamięć ojczysta, 
pamięć braterska, pamięć synowska«. Odkopie 
ją, przypadnie do kości ustami, będzie głaskał 
po tysiąc razy miejsca złamań, gdzie były śmier­
telne dziury od moskiewskich kul.

I poczuje w sobie moc duszy, — »ziemię
1 niebiosa ogarniającą», i wyciągnie potężne 
ręce ku »pracy swej bezgranicznej«. ■

Pójdzie. Zerwie z dotychczasowem swem 
otoczeniem, poświęci karjerę wojskową i stokroć 
droższą od karjery — miłość do Tani. »Ja nie chcę 
dla ciebie zabić swej duszy«, — powie do niej.

') P o r . : W ł. Ja m p o ls k i  — „S tefan  Ż ero m sk i. D ucho­
w y w ódz p o k o le n ia “, s tr .  68.
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A oto — jego przysięga:
»Każda jednostka może być potęgą, jeśli 

się schyli, zarzuci wolę na ramię, rozmnoży 
swą duszę i siłę. Do pracy istniejącej, biernej, 
dołączamy pracę nową, któraby z Polski uczy­
niła Anglję. Przysięgnijmy tutaj, że pomnożymy 
do najwyższej granicy moc polskiego ducha. 
Trzeba nauczyć ich (polaków) dyscypliny ducha, 
przemienić wszystkich w żołnierzy, których oczy 
i uszy powinne być otwarte, a usta milczeć... 
Trzeba nauczyć ich trzymać się prostej linji 
w szeregu. Niech raz wiedzą, że bez pozwole­
nia władzy z ducha, bez rozkazu z urzędu naj­
wyższej myśli nie wolno nic, nie wolno nawet 
za ojczyznę i lud umierać. Niech będzie dla 
nas, jak dla starych spiskowców przed trzy­
dziestym rokiem hasło: »Nic« i »Wszystko«. — 
„Nic“, które jest dzisiaj i „Wszystko“, które 
w naszych ręku bądzie jutro!“

1 na rzeczywistość polską spojrzał Żeromski 
w »Urodzie Życia« innemi oczyma, niż w «Ró­
ży«, będącej, jak wiemy już, nicowaniem spo­
łeczeństwa porewolucyjnego »z wierzchu, od 
spodu, nawskroś i w głąb«, w słowach, pełnych 
niechęci, smutku i rozpaczy. Pracują już szla­
chetni optymiści i entuzjaści lub też ludzie 
spokojni, roztropni, jaśni, — młodzież uczy lud 
wiejski, inni zakładają kooperatywy, a zbunto­
wany przeciw kościołowi katolickiemu ex-
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ksiądz Wolski podtrzymuje ducha wśród 
unitów, — ludzi, kryjących się ze swą 
modlitwą w lesie. »Pobita jest Polska — 
mówi ks. Wolski — zestrzelana kulami, prze­
kłuta, ciało jej ocieka dzień dnia i noc w noc 
żywą krwią, a oto «rusini«... idą nie tam, gdzie 
szczodremi garściami sypią dobro i dają słodycz, 
lecz w tę stronę, gdzie krew męczeńska nie­
sławnie wsiąka w szczery piasek»...

Jakżeż głęboka wiara w moc i siłę kultury 
polskiej płynie z tych słów...1)

Nastrój, zbliżony wielce do panującego 
w »Urodzie Życia« wypełnia także i ,. Wierną 
Rzeką“, mimo, że treść jej osnuta jest na tle 
powstania styczniowego. Bohaterem jej jest 
młody powstaniec książę Józef Odrowąż, — 
wielka, gorąca miłość do kraju ojczystego wy-
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gnała go z domu rodzicielskiego na wojnę — 
«na nieznaną światu walkę na śmierć, która się 
z polskiej wywinęła nędzy«. Ciężko ranny 
w bitwie pod Małagoszczem, schronił się w po­
bliskim dworze, który wskutek działań wojen­
nych, przemarszów wojsk powstańczych i ro­
syjskich przedstawia zupełną ruinę. Przebywa 
w nim młoda panienka Salomea Brynicka i stary 
kucharz Szczepan. Ojciec panienki od kilku 
miesięcy przebywał w lesie, walcząc z moska­
lami, wuj jej — pan Rudecki siedzi w więzie­
niu moskiewskim za sprzyjanie powstańcom, 
trzech jego synów walczy w partji...

W takim to — zrujnowanym i opuszczonym 
prawie przez wszystkich dworze, znalazł dla 
siebie schronienie książę Józef Odrowąż. Dziel­
na panienka pielęgnuje go z narażeniem włas­
nego życia i wolności. W ustawicznym niepo­
koju i trosce, w ciągłej trwodze o życie rannego 
i całość dworu mijały dni i tygodnie: w po­
bliżu sroży się krwawa wojna, okolica przepeł­
niona wojskiem, — często, prawie co nocy, 
zaglądają do dworu nieproszeni goście — mo­
skale. Rannego trzeba chować przed nimi, — 
ciągle nad tern czuwać, gdyż wykrycie jego 
obecności pociągnąćby musiało następstwa jak 
najgorsze.

Między młodymi ludźmi wywiązuje się mi­
łość głęboka i gorąca. Płyną więc dni, pełne
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nazw pieszczotliwych, pocałunków ognistych,
pieszczot nigdy nienasyconych.

Szczęście ich przerywa nagle przyjazd mat­
ki — księżnej Odrowążowej. Drży ona o swego 
jedynaka, pragnie za wszelką ceną wywieźć go 
jak najdalej od tych »strasznych pól i lasów«. 
Wywozi go też podstępnie, a pannie Salomei 
z bezwzględnym okrucieństwem próbuje wyper­
swadować jakiegokolwiek do niego pretensje 
i legalny z nim związek, gdyż— jak się wyraża 
■—towarzysko nie stają oboje ze sobą na równi, 
Dumna arystokratka nie może się pogodzić 
z myślą, że syn jej jedynak ożeni się z prostą 
szlachcianką. Na odjezdnem wciska w ręce pa­
nienki sakiewkę pełną złota, spłacając w ten 
sposób jej poświęcenie się i miłość-

Książę Józef odjeżdża z myślą o rychłym 
powrocie. Jest bowiem pełen entuzjazmu i wiary 
w świętą sprawę, pragnie ponownie stanąć 
w szeregu, słuchać rozkazu, bić się. W dodatku 
kocha gorąco Salomeę. Oddział powstańczy, do 
którego należał, został w międzyczasie rozbity 
doszczętnie. Nie wiedział, gdzie miał szukać 
jakiej partji. Godzi się na wyjazd z matką do 
Krakowa, bo spodziewa się tam znaleźć emisar- 
juszy powstańczych i zasięgnąć języka. Nie 
wiedział jednak, że matka planowała wyjazd do 
Włoch.
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Po wyjeździe jego ogarnęła Saloraeę roz­
pacz nieopisana. Wybiegłszy na brzeg rzeki, 
wydostała z kieszeni sakiewkę księżnej i cisnęła 
ją w pędzącą wodę. Wierna rzeka przyjmuje 
i pochłania jej hańbę. »Plusnęła na znak«. 
Ukryła w głębi swej księżące złoto — tak 
samo, jak torbę z papierami, powierzoną jej 
przez komisarza Rządu Narodowego Hubhrta 
Olbromskiego. Plusnęła na znak. Ona jedna 
zrozumiała męczarnie panieńskiego serca.

Oprócz znanych już nam osób przesuwa się 
przed nami kilka postaci bohaterskich, — więc 
ojciec panny Salomei Antoni Brynicki, żołnierz 
z czasów powstania listopadowego, wierny 
sprawie narodowej do ostatniego tchu; boha­
terski komisarz Rządu Narodowego, Hubert 
Olbromski, syn Rafała z »Popiołów«, w którego 
postaci zogniskował autor heroizm powstania 
styczniowego, pozatem długi szereg postaci 
pomniejszych, jakżeż jednak żywych i prawdzi­
wych, a więc państwo Rudeccy, kucharz Szcze­
pan, lekarz prowincjonalny, oficer rosyjski 
Wieśnicyn i w. in.

Przyzwyczaliśmy się w każdej powieści 
Żeromskiego szukać wskazań dla narodu. Jakież 
wskazania zawiera »Wierna Rzeka«?

Odpowiedzi na postawione pytanie szukać 
należy w słowach, w jakich komisarz Olbromski 
uzasadnia pannie Salomei rację bytu powstania.

Stefan Żeromski. 5Ó7
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— »Polskie plemię popadło między dwa 
koła zagłady, — między Niemców i Moskwę. 
Musi się stać samo młyńskim kanieniem, albo 
będzie zmielone na pokarm Niemcom i Moskwie. 
Niema wyboru. Zbyteczne jest wszelkie o tem 
słowo«...

W ogniu cierpień i znojów bitewnych za­
hartować się, zmężnieć, w stal się obrócić 
musi dusza polska. Wskazanie, rzucone narodowi 
w r. 1913, a więc w przededniu i jakby 
w przeczuciu wielkiej wojny narodów. Zbyteczną 
byłoby rzeczą uzasadniać jego wartość ideową.
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W  W O L N E J  P O L S C E .
„  Wisła“, —  „Początek świata pracy“, —

*Organizacja inteligencji zawodowej“, —  

„Projekt Akademji Literatury polskiej“, —  

„Literatura a życie polskie“, —  „Snobizm 
i postęp“, —  „Wiatr od Morza“, —  „Między­
morze“, —  „Biała rękawiczka“, —  „Ponad 
śnieg“, —  „ Turoń“, —  „  Uciekła mi prze­
pióreczka“, —  „Przedwiośnie“, —  „Puszcza 

Jodłowa“.http://rcin.org.pl
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Zmartwychwstanie Polski powitał Żeromski 
hymnem o „Wiśle“.

»Bądź pozdrowiona, przenajdroższa ziemio 
nasza, którą czciliśmy miłością bezdenną, gdyś 
była pod otchłaniami wód niewoli! Bądź po­
zdrowiona teraz i o każdej porze mową naszą 
tysiącletnią i na wieki wieków świętą! Bądź 
pozdrowiona w sercu pokolenia, co się jeszcze 
morduje i cierpi, — oraz w sercu przyszłych, 
szczęśliwych i radosnych!«...

Otwierają się przed narodem nowe drogi. 
Wisła — »wykreśla kierunek westchnieniu pol­
skiemu, tęsknej granicy pokazuje cel«. Płynie 
przez kraj polski, a jej »złote wiślane smugi 
niosą się daleko w zielonawy przestwór morza, 
w błękitnawy jego widnokrąg, co z niebiosami 
nieskończonemi się spaja«. Życiodajna ta struga, 
unosząca »w siną krainę niewyczerpane swoje 
wesele« w Polsce odrodzonej »ugnie swawolne 
nurty pod setkami tysięcy szkut i komięg, wio­
zących węgiel do Warszawy i Gdańska... Roz­
noszą się od tysięcy fabryk stare grody Kraków, 
Sandomierz, Wąrszawą, Płock, Toruń, Gdańsk?.http://rcin.org.pl



Podjęte znowu zostanie dzieło Kazimierza Wiel­
kiego.

Bo tylko pracy pożąda polski lud. Ma on 
w swej przeszłości wielkiej »szarże najbardziej 
zdumiewające, szalone, a owocne« — Kirchholm, 
Kłuszyn, Wiedeń, Samosierra. Obecnie »w swym 
przyczajonym ogromie ma on najgłębszą ze 
wszystkich narodów świata tęsknotę do wielkiej 
szarży swego ducha«.

»Nie pragnie on nic i nie pożąda niczyjej 
roli, ani domu, ani siły, ani szczęścia, ani sławy. 
Pragnie on tylko pracy na swojej własnej roli, 
szczęścia w swym własnym domu, rozwinięcia 
swej własnej siły i czci dla swojej sławy. Wy­
spana i wypoczęta jego moc skupia się teraz 
i zrasta w jedną jedyną energję wysiłku, którą 
był w swym lochu nadwiślańskim wysiedział, 
wyczekał, wytworzył niestrudzonemi myślami, 
wymarzył i wyjaśnił na bezczynność skazany 
Walgierz Udały«.

*  *
*

W „ Urodzie Życia“ porównał Żeromski los 
Polski ujarzmionej z nieszczęściem brzozy żyją­
cej, której pień wygiął się w pałąk wskutek 
tego, iż jej koronę, nagiętą aż do ziemi, z ga- 
łęźmi, pędami i liśćmi przywaliła niezmierna, 
nieudźwigniona masa jałowej gliny. A oto teraz — 
szczęśliwe jego oczy oglądały »cudowny widok,
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jak ta nieśmiertelnie żywa korona, wyciągnąwszy 
gałęzie, pręty i liście z pod zeschniętej i spę­
kanej nawały, uciekła w niebiosa i tam radośnie 
drży wszystkiemi młodemi witkami, a żywo- 
twórcze soki jej pędzą ku górze szlaki natural- 
nemi w wyprostowanym, strzelistym pniu«1).

Głęboka radość, płynąca ze spełnionych na­
dziei kilku polskich pokoleń, splatała się jednak 
z niemniej głęboką troską o przyszłość Ojczy­
zny. Na szlakach bowiem odrodzonego życia 
narodowego piętrzyły się nieprzeliczone trudności 
i przeszkody, czyhały niebezpieczeństwa groźne, 
śmiertelne. Zwalczyć je, usunąć można tylko 
przez uchwalenie odpowiednich reform, — pracą 
zgodną i ofiarną wszystkich.

Świadomość ogromu tej pracy, tudzież — 
jak się wyraził jeden z publicystów — świado­
mość przepaści, leżącej między tem, co winno 
być uczynione a tem, co się faktycznie robi — 
każe Żeromskiemu przedzierżgnąć się w publi­
cystę. Rzuca więc w świat polski kilka utworów 
publicystycznych, w których porusza zagadnienia 
wewnętrzne, najbardziej według niego dla Polski 
groźne i domagające się szybkiego rozwiązania.

W „Początku świata pracy11, który sam 
nazwał wyciągiem ideowym pism, a w którym 
my znajdujemy dłuższe ustępy, przerobione *)

*) P o ró w n a j : S te fan a  Ż erom skiego  — „Początek świata 
pracy“.

Stefan Żeromski. 513

33

http://rcin.org.pl



z odpowiednich rozdziałów »Dziejów Grzechu« 
i »Nawracania Judasza« lub przepisane prawie 
dosłownie* z noweli »Dr. Piotr.«, przypomina 
Żeromski o istnieniu w Polsce proletarjatu 
bezrolnego, wielkiego odłamu wydziedziczo­
nych, — »nie posiadającego określonych zajęć« 
i chodzącego »wewnątrz kraju z okolic jało­
wych, kieleckich, radomskich, piotrkowskich« 
w pszenne kraje lubelskie podczas żniw »na 
bandos« lub emigrującego do Niemiec, Francji, 
Belgji na roboty sezonowe. Przypomina Żerom­
ski, że los — krzywda tych nędzarzy przedsta­
wiana była wielokrotnie przez najznakomitszych 
polskich pisarzy — Reymonta, Prusa, Dygasiń­
skiego, Konopnicką i stwierdza, że wołania te 
nie pobudziły do skutecznego i zaradczego 
czynu, przebrzmiały bez echa1). Kwestja ta jest 
więc nadal otwartą, a ze względu na krwawą 
rewolucję w Rosji tudzież na ferment rowolu- 
cyjny, jaki w związku z wojną światową obja­
wił się prawie u wszystkich narodów europej­
skich —- staje się dla Polski wielkinj i groźnem 
niebezpieczeństwem. Wielomiljonowa masa bez­
rolnych nędzarzy jest gruntem, niezwykle po­
datnym i przyjaznym dla idei komunistycznej.

J) Ze w z g lę d ó w  zrozu m ia ły ch  n ie  w sp o m in a  tu  Że­
ro m sk i o sob ie . K w e s tj i  te j  pośw ięc ił ja k  w iem y  w iele  
k a r t  w  L u d z iach  B ezdom nych ,“ w  „R óży“ — w  ..Dumie 
o h e tm a n ie ,“ w „N aw raca n iu  Ju d a sz a ,“ w  „D ziejach 
G rzech u “ i „ S ło w ie  o B andosie .“  ,
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Uodpornić ją na tę zarazę od Wschodu można 
jedynie przez stworzenie dla niej lepszych, niż 
dotychczasowe, warunków życia i pracy. Bo — 
jak to słusznie zauważył jeden z naszych kry­
tyków1) — bolszewizm to pożar, który wybucha 
tam, gdzie zbyt wiele nagromadziło się mater- 
jału palnego, gdzie duch narodu nie jest dosta­
tecznie mocnym, by rozwiązać swoje zagadnienie 
i tem samem stawić czoło duchowej interwencji 
wroga.

»Czasy nadeszły ciężkie dla posiadaczów, — 
pisze Żeromski. Nie słuchali niczyjego głosu... 
Teraz już wyjścia niema. Nie pomogą wybiegi 
i matactwa reakcji. Nic nie pomoże! Albo spra­
wa pójdzie krwawym lukiem rewmlucji, o której 
nikt a nikt nic nie wie, dokąd ona zajdzie, —■ 
albo, jak to zwykli czynić mistrza w organizo­
waniu stosunków życia ludzkiego na ziemi, 
anglicy, — szlakiem cięciwy, zabiegnięcia rewo­
lucji drogi naprzelaj, drogą mądrej, dobrowolnej, 
chrześcijańskiej ofiary.«

Według Żeromskiego, — w przypadku 
pierwszym, w przypadku rewolucji, zniszczone 
zostaną skarby kultury i sztuki, które są w na- 
szem posiadaniu, lać się będzie krew i rozpasze 
się chamstwo biednego stratowanego człowieka. 
W przypadku drugim, stałoby się zadość tej

r) P o r . :  W i. Ja m p ó lsk i — „S te fan  Ż erom sk i. D ucho­
w y  .w ódz p o k o le n ia ,“ s tr .  6?.
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wysokiej zasadzie najszlachetniejszego z plemie­
nia szlachty:

Nic nie spychać nigdy w dół,
Lecz do coraz wyższych kół 
Iść przez duchów podnoszenie,
Bo cel światów — szlachetnienie.

Domaga się Żeromski w swym szkicu ra­
dykalnej reiormy rolnej, żąda konfiskaty ziem 
t. zw. donacyjnycb, dawnych rządowych, kościel­
nych, klasztornych, wszelkich dominjów, dóbr 
cesarskich, magnackich, wszelkich ordynacyj 
i latyfundjów państwowych i kluczów, — kon­
fiskaty — bez żadnego na rzecz poprzednich 
właścicieli odszkodowania — i oddania ich we 
władanie ludowi polskiemu, bezrolnemu i mało­
rolnemu, przyczem uważa, że można pozostawić 
w jednostkowem władaniu dotychczasowych 
posiadaczów maximum 500 morgów, ale to pod 
warunkiem, że taki ziemianin gospodarować bę­
dzie osobiście, postępowo i wydatnie. Uzyskaną 
z konfiskaty ziemię proponuje Żeromski podzie­
lić w sposób następujący: jedną trzecią jej 
część przydzielić włościanom małorolnym, po­
siadającym nię więcej, jak pięć morgów roli, 
na pozostałych zaś ‘¡3 osadzić proletarjat bez­
rolny, parobków i wydziedziczeńców, a więc, 
jak sądzi, około miljona z górą ludzi. Drugą 
połowę masy proletarjatu bezrolnego, dla któ-
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rejby ziemi nie starczyło, proponuje zorganizo­
wać w »rezerwową armję wielkicji robót na­
rodowych.«

»Gdyby — twierdzi Żeromski — tak, jak 
tu, w pobieżnym skrócie naszkicowane zostało, 
przeprowadzono reformę przedewszystkiem agrar­
ną i wszczęto wielkie roboty narodowe, to 
w istocie nikt w Polsce nie byłby skrzywdzony. 
Trudno krzywdą magnata nazywać odcięcie mu 
klucza z kilkunastu lub kilkudziesięciu folwar­
ków, — pozbawienie go pałacu, lub lasu do 
powołania«. Z wywodami temi zgodzić się musi 
każdy, kto nie jest w tern osobiście zaintereso­
wany i kto ma serce wrażliwe na nędzę i krzyw­
dę ludzką.

Zasady te głosił Żeromski z całem przeko­
naniem ich słuszności i z głęboką wiarą w moż­
liwość ich realizacji. Wiedział bowiem, że tyle 
już »mrzonek«, podawanych do wierzenia przez 
marzycieli i poetów, ziściło się tak oczywiście 
i okazało się w praktyce tak realne. Niestety 
Sejm Ustawodawczy potraktował sprawę inaczej 
i 7.aprzepaścił reformę rolną, jak się zdaje, raz 
na zawsze.

W szkicu swym nie ogranicza się Żeromski 
do kwestji agrarnej. Maluje bowiem jednocześnie 
metodę organizowania życia publicznego w Pol­
sce, — metodę, jak twierdzi — najbardziej 
nowoczesną, najskrajniejszą i najprostszą, a po­
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legającą głównie »na wytwarzaniu autonomicz­
nego niezależnego życia różnorakich związków 
zawodowych, czysto robotniczych, które winny 
powoływać do życia główny instytut pracy«. 
Dzięki temu też, »proletariat, wydyscyplinowany 
w swych związkach zawodowych, zorganizowa­
ny w sobie, zjednoczony, po wessaniu w swój 
ogrom mocy genjuszu i zaspokojenia wszelkiej 
mocy arystokracji, niedostępny dla jakichkolwiek 
ambicyj i potężniejszy ponad wszelką władzę 
cesarza, weźmie na $ię rolę wielkiego promo­
tora, rolę wodza i twórcy historji« ,— w pierw­
szym rzędzie wytworzy ludzi wolnych. Nie 
będzie już rozlewu krwi dla rozlewu krwi. 
Obyczaje zostaną ulepszone i uzacnione. Wy- 
trworzy się nowa moralność, oparta na skali 
trudu, wyrosła »na pniu pracy i w jej granicach«. 
Będzie ona antytezą moralności dzisiejszej i »nie 
do pojęcia przez ludzi starego świata«. Zasadni­
czą jej cechą będzie dążenie do ocalenia cywi­
lizacji: »Siła entuzjazmu i siła cnoty, zrodzonej 
w pracy, wytworzą motor, który prowadzić 
będzie ludzkość po drodze postępu«.

Jako na źródło swych poglądów wskazuje 
Żeromski na pracę George’a Sorela pt. „Refle­
xions sur la violence“, pracę Dufoura p. t. 
vSyndycalismeu tudzież na olbrzymią — we 
Francji zwłaszcza, — literaturę agitacyjną. Syn- 
dykalizm wyrósł w Europie na tle ruchu przeciw
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parlamentarnego i zdąża do wyjarzmienia prole­
tariatu, uwolnienia go z pod opieki posłów — 
»białorączek«, którzy— jak to powiada Żerom­
ski, reprezentując w ciałach ustawodawczych 
świat czarnych rąk, jeżdżą automobilem i pierwszą 
klasą kolei, zarabiając na dostatnie i wygodne 
życie jedynie temi fatygami. Zasady syndyka- 
lizmu znalazły olbrzymi posłuch wśród proletar­
iatu francuskiego, angielskiego, włoskiego, hi­
szpańskiego, a bardzo wydatnie oddziałały na 
postępowanie i program niemieckich socjalistów 
niezależnych. Dlaczegożby więc nie mógłby być 
przyjęte w wolnej Polsce?

W szkicu p. t. „Organizacja inteligencji 
zawodowej“ dał Żeromski wyraz swym przewi­
dywaniom, jakby mogła być rozwiązana sprawa 
polskiej inteligencji, która jak to szłusznie wy­
wodzi, — bytowaniem swem przypomina los 
guwernantki w szlacheckim dworze. Proponuje 
więc i tutuj stworzenie związków zawodowych, 
spojonych jednym wspólnym urzędem w sprawne 
ciało, któreby dbało nie tylko o wynagrodzenie 
każdego ze swych członków, ale i decydowało 
m. in. o wysokości tego wynagrodzenia, żądało 
uprawnionych i uzasadnionych podwyższeń 
i broniłoby go od wszelkiej krzywdy, z fundu­
szów zaś, gromadzonych ze składek członków, 
mogłoby tworzyć »wszelkiego rodzaju pomoce 
materjainej i duchowej natury«, a więc koope­
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ratywy, konsumy, spółki, sanatorium, domy 
zdrowia, hotele nad morzem, placówki własne 
na plaży. Inteligencja, zorganiżowana w takie 
związki, mogłaby pozatem sparaliżować »system 
protekcji nieuzasadnionej, nepotyzm, wyforowy- 
wania koczkodonów partyjnych na stanowiska 
kierownicze«, tudzież uniemożliwić »otwieranie 
kluczem partyjnym wysokich drzwi rządu, prze­
kupstwo dla otrzymania urzędów wyższych, 
karjerowiczostwo, wszelakie nadużycie i nie­
sprawiedliwość w awansie«, albowiem dzięki 
organizacji wiedzieć będzie dokładnie i »na 
wskroś wszystko, cokolwiek dzieje się w biurach, 
pracowniach, na katedrach, przy stolikach i za 
przepierzeniami istotnej pracy«. Wogóle — 
inteligencja zorganizowana będzie mogła ode­
grać w życiu narodowem wybitną rolę; prze- 
dewszystkiem — będzie w stanie wyłapywać 
moralnie, — »wychwytywać in effigie, obnażać 
w swym organie, pokazywać w sposób nauko­
wy, dowodowy, eksperymentalny wszelkie fran- 
tostwo i karjerowiczostwo, matactwo, i blagę 
polityków i wszelkich oszustów, żyjących z re­
prezentacji biedy, zdążających po zgiętych kar­
kach do krzeseł władzy«, — będzie mogła 
wypracować wielkie ideje, według których 
istotnie »lud fizycznie pracujący« zacznie budo­
wę »gmachu swego szczęścia, ściśle spojonego 
ze szczęciem Polski«.
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Inteligencja zorganizowana, kończy swe wy­
wody Żeromski, — »siostra rodzona pracy fi­
zycznej, może tej drugiej wyjaśnić istotną 
prawdę, rozwikłać zagmatwane i wrzaskliwie 
głoszone tezy prowodyrów partyjnych, wskazać 
istotną drogę, po której kroczyć należy. Ona 
tylko czynić to będzie bezinteresownie, gdyż 
nie będzie polowała na mandat, ani nie będzie 
na głoszeniu zasad zbijała majątku«...

W trosce swej o organizowanie życia pu­
blicznego w odrodzonej Polsce nie zapomniał 
Żeromski o literaturze i sztuce, których dorobek 
był, jest i będzie — jak się wyraża — włas­
nością społeczeństwa, zasobem duchowym na­
rodu, pokarmem intelektualnym pokoleń, wciąż 
narastających skarbem przyszłości, a które mi- 
moto nie doznawały ongi w Polsce i nie do­
znają dziś jeszcze należnego jej poparcia 
i opieki. W związku z tem występuje z „Pro­
jektem Akademji Literatury Polskiej“. Za po­
wołaniem do życia przemawiają według Żerom­
skiego względy następujące 1) sprawa czystości 
języka polskiego, 2) sprawa rozszerzenia kultury 
literackiej na warstwy szerokie inteligencji 
i ludu wreszcie 3) sprawa instancji i obrony 
twórczości wolnej.

A skoro już mowa o literaturze — nie wy­
pada pominąć milczeniem krótkiego szkicu, p. t. 
„Literatura a życie p o l s k i e wygłoszonego
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początkowo w r. 1916 w Zakopanem jako 
odczyt, później zaś umieszczonego w zbiorze 
prześlicznych, a znanych już nam drobiazgów 
pod ogólnym tytułem »Sen o szpadzie«.

Szkicowi temu poświęcić musimy trochę 
więcej uwagi, gdyż poruszone tu przez Że­
romskiego zagadnienia wiążą się, bardzo ściśle 
z kwestją jego własnej twórczości.

Jak już z tytułu szkicu domyśleć się można, 
mówi tutaj Żeromski o zasadniczych cechach 
literatury ojczystej, omawia jej znaczenie i wolę 
w życiu narodu oraz przygląda się temu wy­
jątkowemu stanowisku, jakie wśród literatur 
świata zająć musiała wskutek anormalnych wa­
runków polskiego bytu politycznego okresu 
niewoli.

Stara to i prawdopodobnie każdemu dobrze 
znana sprawa. Ileż to razy starano się przeko­
nać nas, że stosunek literatury polskiej do ca­
łokształtu zjawisk życiowych — »na tle tego, 
co zaobserwować możemy współcześnie u na­
rodów innych, ułożył się w sposób , swoisty, 
rzecby można groźny, a najzupełniej nie wy­
starczający«.1) Ileż to razy konstantowano, że 
»to ość Polaka brała górę nad czystą treścią 
człowieka, a kwestje formy usunięte zostały 
w głąb przez zagadnienie bytu narodowego«.* 2)
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Ileż to razy stwierdzano i podkreślano, że 
świadomość niedoli i nędzy powszechnej, zro­
dzonej przez bezprzykładny ucisk polityczny, 
obarczyła polską twórczość estetyczną obowiąz­
kami patrjotycznemi i społecznemi, nie mającemi 
rzekomo bezpośredniego związku z artyzmem, 
i popchnęła ją przez to na tory, z punktu wi­
dzenia czystego artyzmu nie zupełnie właściwe 
i najmniej korzystne. Pisano i mówiono o tem 
dużo, zwłaszcza na przełomie wieku XIX i XX, — 
zawsze w nadziei wyłamania sztuki polskiej 
z klauzuli »krępujących« ją obowiązków. Przy­
pomnijmy sobie działalność już choćby tylko 
Stanisława Przybyszewskiego, Stanisława Wit­
kiewicza, Zenona Przemyckiego.

Cóż mówi w tej kwestji Żeromski?
»Cała literatura polska — pisze — odkąd 

się zaczęła- jej wysoka artystyczna wartość, — 
poza owym celem własnym, ażeby z pospolitej 
mowy urobić i wykształcić twór innego po­
rządku i nieprzemijającej wartości, — ma nadto 
cel drugi, wyraźnie lub niewidocznie zaznaczony, 
wysunięty lub cofnięty, a z artystycznym zle­
wający się w nierozerwalne i doskonałe jedno. 
Tym celem jest wypatrywanie i wyszukiwanie 
w ciemnościach drogi do szczęścia dla oj­
czystego plemienia. Niema bodaj ani jednego 
dzieła wzdłuż drogi pochodu literackiego, od 
chwili naszej politycznej ruiny aż do momentu
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obecnego, dzieła, które krytyka literacka, jako 
wartość szacuje — któreby tej nie posiadało 
cechy*. »Utworów, — pisze trochę dalej — 
któreby miały na oku cel jedynie artystyczny, 
dla niego samego podjęty, — któreby miały 
za dążność swoją podchwytywanie fenomenów 
ducha ludzkiego, malarstwa cnót i grzechów, 
namiętności, szaleństw, okrucieństw, walk we­
wnętrznych, upadków i obłędów — u nas 
prawie niema«.

Pogląd to niezupełnie słuszny. Prof. Tadeusz 
Pini,1) a wślad za nim i wielu innych, za­
przeczył takiemu założeniu i wskazał na »Ucztę 
Herodjady«, — »Ginącemu Światu« — »Chło­
pów«, — »Pomór«, — »Drzewiej«, — »Na 
skalnem Podhalu«, — »Legendę Tatr», — 
»Ucieczkę», — »Próchno«, — »Jaskółkę«, — 
»Marję Magdalenę«, — »Sobola i pannę», — 
»Odwieczną baśń«, —• »Judasza z Karjotu«, — 
»Igrzysko« i wiele in., jako na utwory, nie 
mające żadnej pretensji do wypatrywania i wy­
szukiwania w ciemnościach drogi do szczęścia. 
Co więcej — pisze Pini — nie mieli z pe­
wnością takich zamiarów najgłośniejsi nasi pi­
sarze współcześni w żadnej epoce swej twór­
czości, ani Kasprowicz, ani Staff, ani Reymont,

l ) W  b ro sz u rz e  sw e j p. t. „O przyszłe drogi literatury  
polskiej — P olem ika ze S tefanem  Żerom skim .“ L w ów , 1916. 
S tr. 7 -8 .
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Orkan, Berent, Daniłowski, Żuławski, Przyby­
szewski. Weyssenhoff, ani obaj Tetmajerowie, 
ani nawet Sieroszewski, który wytyczne takie 
ma jasno sformułowane w głowie i stosuje do 
nich całe swe życie, ale nigdy ich nie wyraża 
w dziełach. Jeden tylko z naszych pisarzy 
mógłby słusznie zastosować do siebie ową 
wielką miarę — jeden tylko Stefan Żeromski.
1 niewątpliwie jest w tych poglądach wiele, 
bardzo wiele podkładu osobistego, a są też 
zapewne takie same złudzenia, jak te, którym 
ulegał Słowacki, kiedy wołał:

»Ciągle powiadam, że kraj się już pali 
I na świadectwo ciskam ognia zdroje,
A to się pali tylko serce moje«...

Prawda, przyznać musimy, że utwory w rodzaju 
tych, jakie wymieniliśmy wślad za profesorem 
Pinim w literaturze polskiej pozostają w wy­
raźnej mniejszości. Olbrzymia ich większość jest 
istotnie, jak to określa Żeromski — jawnie lub 
skrycie dydaktyczną, przesiąkniętą na wskroś 
troską o byt polityczny. Zgodzić się możemy 
z Żeromskim, gdy twierdzi, że »nawet powieści 
historyczne pisano u nas dla »pokrzepienia 
serc«, popadających w abnegację i zwątpienie 
o wszystkiem pod ciężarem beznadziei, stwo­
rzonej przez wiecznie jednaki ucisk«. Tak było 
istotnie, nie we wszystkich jednak wypadkach.
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Do zrobienia takich samych zastrzeżeń, zmusza 
nas Żeromski, gdy stwierdza, że »powieść 
w Polsce podnieca do walki lub przed nią 
ostrzega, maluje przepastne wiry, w które za­
paść się mogą «ludzie bezdomni« i »ludzie 
podziemni«, opiekują się przemysłem wielkim 
i małym. Albo uczy strajkować, zwalcza emi­
grację albo buduje placówki obronne, — szerzy 
antysemityzm, budzi ducha wśród arystokracji, 
czy wśród ludu, — wskrzesza kult oręża łub 
kult organicznej pracy, zatapia się wreszcie 
w różne tajemnicze lochy, poszukując mniema­
nych źródeł duszy polskiej, której w tych lo­
chach znaleźć niesposób«. Krótko mówiąc, 
w olbrzymiej większości utworów literatury 
polskiej pierwiastek patrjotyczny góruje, a na­
wet usuwa na bok wszystkie inne. Polska, dla 
Polski, o Polsce...

Ależ tak być musiało, nie mogło być ina­
czej. Tak było zawsze i nie tylko w Polsce, 
lecz we wszystkich krajach, którym przypadł 
w udziale los identyczny, lub zbliżony, do pol­
skiego, »wszędzie, gdzie — jak to pisze prof. 
Pini — naród rozporządzał jeszcze wartościami 
idealnemi, gdzie upodlenie nie zabiło jeszcze 
zupełnie jego duszy; z tej duszy wypadała 
wówczas jakaś iskierka, tliła się czas pewien 
we wrażliwem sercu poety, a potem wybuchała 
ogniem, który tak samo oświetlał cele, drogi
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i ideały narodowe, że stawały się bliskiemi 
i drogiemi wszystkim, a ów ogień był odtąd 
drogowskazem przyszłości. Te wzloty poetyc­
kiego uczucia były po największej części tylko 
podniesionym do potęgi wyrazem tego, co na­
ród czasem napoły nieświadomie, kochał, czcił, 
w co wierzył i czego pragnął, — bywało jednak 
że poeta sam stwarzał niesformułowane do­
tychczas ideały i narzucał je swemu narodowi, 
stając się równocześnie twórcą nowych haseł 
i ich krzewicielem. Ale — ■ powtarzam — 
wszędzie tam, gdzie społeczeństwo jakieś po­
grążone było w ciemnościach, poezja zmieniała 
się o godzinie wyrocznej w sztandar narodowy, 
czy w ów biblijny słup ognisty, który wskazy­
wał drogę naprzód, w przyszłość.«

Słuszność uwag profesora Piniego stwierdzić 
można na przykładzie wielu narodów. Czemżeż 
jest — jeśli nie wypatrywaniem i wyszukiwa­
niem dróg dla ojczystego plemienia twórczość 
Jana Arany’ego, Aleksandra Petófiego, Jana 
Garaya, Pawła Gynlay’ego na Węgrzech, — 
Runeberga w Finlandji, Konstantego Rigasa, 
Aleksandra Ipsilantisa, Spirydjona Trikupisa we 
współczesnej Grecji? — Czyż klęska pod Se- 
danem i jej skutki nie podyktowały Wiktorowi 
Hugo’wi, Maupassantowi i Alfonsowi Dandefowi 
utworów, pełnych pafrjotycznego sentymentu? 
A Hiszpanja, — jak to niedawno pisał u nas
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p. Edward Boyć,—czyż nie widzi w swej sztuce 
jedynego forum swobody, służącego do »po­
krzepiania serc» i rozpalania ideałów patrjo- 
tycznych na ciemnem niebie narodowego życia? 
Przykłady mnożyć można bez końca. Świat 
słowiański, — zwłaszcza Czesi, Serbowie, Buł- 
garowie, którym wypadł los, ani trochę nie 
lepszy od naszego, zawdzięcza swą odporność 
i jednolitość w pierwszym rzędzie swojej 
sztuce, pełnej, jak i polska, podniet do walki
0 prawa narodowe.

Wszędzie więc, jak widzimy, powtarza się 
ta sama historja. Dlaczego? Bo sztuka, a więc
1 literatura, jest bezpośrednim wykwitem życia. 
Poeta tworzywo artystyczne brać może tylko 
z życia, z najbliższego otoczenia. Myśl tę wy­
raził Feldman za pomocą pięknego porównania — 
»jak rzeźbiarz rozbija martwy nieforemny ka­
mień, aby wydobyć uśpiony w wyobraźni 
swojej ideał piękna czy charakteru, tak inni ar­
tyści z chaosu nieforemnego dźwięków, widoków, 
scen życiowych, tendencyj rozwojowych, biorą 
materjał, aby nadać formę uszom własnej duszy«. 
Wbrew wierzeniom i twierdzeniom Stanisława 
Przybyszewskiego1) nie jest sztuka absolutem 
i celem sama w sobie, nie jest »panią«, ani 
tembardziej źródłem, z którego życie się wyło- *)

*) P o r. — S ta n is ła w a  P rz y b y szew sk ieg o  „C o n fiteo r“, 
og łoszony  w  r .  1839,
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niło- Przeciwnie — z życia, jako ze źródła 
jedynego wypływa. Poruszanie tych zagadnień 
jest powtarzaniem aksiomatów. Ktoś, kiedyś, — 
zdaje się Z. Kleszczyński — napisał, że jeśli 
chodzi o sztukę z przed dziesiątków wieków — 
starogrecką, naprzykład, czy egipską, to jest ona 
zrozumiała jedynie dla tych, którzy znają historję 
odnośnych krajów, ich ducha, ich ideję i życie. 
Czyż prawda ta nie rozstrzyga w sposób ka­
tegoryczny poruszonego przez nas zagadnienia?

Obecnie, gdy wniknęliśmy już w istotę 
sztuki, twierdzić możemy śmiało i stanowczo, 
że literatura polska nie mogła być inną, że 
musiała być »jawnie« lub »skrycie» dydaktyczną. 
Reprezentuje ona bowiem kraj, gdzie do nie­
dawna jeszcze urzędowe szerzenie oświaty szło 
w parze z dążeniem do zabicia odwiecznej jego 
kultury, do wyplenienia jej najdrobniejszych 
nawet przejawów, gdzie kierownicy polityczni 
państw zaborczych, troszcząc się o rozwój ich 
ojczystego przemysłu i handlu, zabijali wy­
twórczość polską, stwarzając w ten sposób 
niesłychanie ciężkie warunki ekonomiczne, gdzie 
wreszcie za najniewinniejsze nawet próby walki 
z najazdem i jego destrukcyjną działalnością, 
karano długoletnim więzieniem, a częstokroć 
i śmiercią na szubienicy, — reprezentuje naród, 
w którego duszy ból, cierpienie i rozpacz, 
troski i obawy, wiara, nadzieje i zwątpienia,

34
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związane z tragedją polityczną, zajęły stano­
wisko dominujące. Oto — z czego czerpać 
miał tworzywo artystyczne poeta polski. Dodać 
należy, że w duszy narodowej nie brakło miej­
sca i na inne uczucia i myśli. Nie były jej obce, 
naprzykład, zagadnienia Boga, religji, nieśmiertel­
ności duszy, stosunku myśli ludzkiej do wszech­
świata i wiele innych kwesty], które według 
słów Żeromskiego dręczą duszę współczesnego 
człowieka. Zagadnienia te jednak odsunięte zo­
stały w tył, pozostawały na dalszym planie 
i wskutek tego w literaturze znalazły odbicie 
znacznie słabsze. Zastrzec się muszę, że myślę 
tu przedewszystkiem o ilości, a nie o jakości. 
»Ginącemu Światu«, — «Drzewiej«, — czy 
»Na skalnem Podhalu» są dziełami znacznie 
większemi od niejednego z utworów, wyrosłych 
z troski o przyszłość narodu.

Sprawa jest już, zdaje się, dostatecznie 
wyświetlona i nie wymaga dalszego uzasadnie­
nia. Spojrzyjmy jednak na nią raz jeszcze, 
ale już przez pryzmat etyki ogólno ludzkiej.

W tym celu zajrzyjmy do skarbnicy, otrzy­
manej w spadku po jednym z najgenjalniejszych 
pisarzy świata, który, nawiasowo mówiąc — 
u nas w Polsce nie jest znany prawie zupełnie 
lub w najlepszym razie mylnie pojmowany, 
fałszywie komentowany, przeklinany, potępiany 
i zakazywany, — niestety! w większości wy­
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padków przez ludzi, którym »snobizm wyrze- 
kaniowy«, — jakby to określił Żeromski, — nie 
pozwala dojrzeć w księgach jego nieocenionych 
brylantów uczucia, nieporównanych djamentów 
myśli.

Mówię o Teodorze Dostojewskim. W sze- 
regu jego artykułów, poświęconych zagadnie­
niom estetycznym, moglibyśmy znaleźć niejedną 
ciekawą i głęboką odpowiedź na obchodzące 
nas obecnie pytania. Tam również znajdziemy 
kilka przykładów nadzwyczaj charakterystycznych 
i wymownych, ujmujących kwestję w sposób 
niezwykle oryginalny i dowcipny.

Ze względu na rozmiary artykułu nie mogę, 
niestety, przetłomaczyć go tu w całości. Z ko­
nieczności ograniczyć się muszę do streszczenia. 
Pozatem ze względów zrozumiałych poczynić 
muszę pewne modyfikacje.

A więc przypuśćmy, że niezależnie od swej 
woli, znaleźliśmy się nagle na ulicach jakiegoś 
japońskiego miasta, które nocy ubiegłej prze­
żyło straszną katastrofę trzęsienia ziemi. Polowa 
mieszkańców zginęła, budynki zniknęły pod 
ziemią lub rozsypały się w gruzy. Szkody ol­
brzymie. Wśród mieszkańców, pozostałych przy 
życiu, niema ani jednego, któryby nie odczuł 
dotkliwie strasznej katastrofy. Każdy ucierpiał, 
ten — stracił majątek, inny znowu — rodzinę. 
To też wszyscy pełni rozpaczy i przerażenia, bie-
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gają po ulicach. Przypuśćmy również, że w tem 
mieście mieszka jakiś znany i głośny poeta japoń­
ski. W parę godzin po katastrofie ukazuje się 
w ocalałych kioskach najświeższy numer ja­
pońskich »Wiadomości Literackich«. Rzecz jas­
na — egzemplarze czasopisma, ukazującego się 
w takiej chwili, budzą ogólne i wielkie zainte­
resowanie. Mimo, że w takich chwilach nie 
myślą ludzie o sztuce i pięknie, setki egzemplarzy 
rozchwytano w jednej chwili. Wszyscy bowiem 
przekonani są, że tygodnik wydany został 
w celu poinformowania nieszczęśliwców o roz­
miarach i skutkach katastrofy, że przynosi jakieś 
wiadomości o rannych, zaginionych, zmarłych. 
I nagle... Na pierwszej stronie, na miejscu naj­
bardziej widocznem, umieszczono taki, npk. 
wiersz japońskiego poety:

Jeden wiatr w polu wiał 
Drugi wiatr w sadzie grał,
Cichuteńko,
Leciuteńko —
Liście pieścił 
I szeleścił,
Mdlał...

Mało tego! Tuż pod tym wierszem umie­
szczono długi, czteroszpaltowy artykuł, w któ­
rym tenże poeta (mówię i podkreślam — przy­
puśćmy) doszukuje się piękności, ukrytych
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w poemacie p. t. »Nuż w bżuchu« i jedno­
cześnie uzasadnia szeroko konieczność wprowa­
dzenia najnowszej pisowni.

Znamy się jako tako na psychologji i zdaje 
się nam, że tego rodzaju utwór w takich wa­
runkach nie mógł wywołać nic prócz najszczer­
szego oburzenia i gniewu. Ludność zrujnowa­
nego miasta wpada do redakcji »Wiadomości« 
(musiała ocaleć, skoro numer swego pisma 
wydała), — wyciąga stamtąd Bogu ducha win­
nego poetę i w krótkiej drodze skazuje go na 
karę śmierci. Wyrok zostaje wykonany natych­
miast, w obecności i ku zupełnemu zadowoleniu 
nieprzeliczonego tłumu.

Poeta ginie śmiercią haniebną nie dlatego, 
że napisał taki śliczny wiersz. Nie. Skazano go 
zato, że pisał o graniu i rozkosznem mdleniu 
w chwili, kiedy przerażona ludność odchodziła 
od zmysłów, za to, że mówił o leciuteńkiem 
i cichuteńkiem pieszczeniu liści w czasie, 
gdy drżała i rozstępywała się ziemia, gdy roz­
legały się grzmoty podziemne, biły pioruny, 
a najpiękniejsze budynki znikały bez śladu, lub 
rozsypywały się w gruzy. Przerażona ludność 
zapomniała o sztuce i pięknie. Mistrzowskie 
skojarzenia przecudnych słów, raczej kwiatów, 
niż słów, w normalnych warunkach wzbudzićby 
mogło powszechny zachwyt i uwielbienie, 
w chwili krytycznej uważane mogło być jedynie
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za prowokację. A jednak... po 20 — 30 latach 
byćbyśmy mogli świadkami triumfu sztuki. 
Ci sami japończycy, którzy skazali poetę na 
śmierć, po dwudziestu latach, ochłonąwszy 
z cierpienia, dopatrzą się być może nadzwy­
czajnych piękności w tym wierszu i na jednym 
z placów swego miasta, na jednem z najwspa­
nialszych placów — wystawią poecie pomnik. 
Nie tylko za to, że zginął śmiercią tragiczną, 
lecz także — i to w głównej mierze — za to, 
że obdarzył naród takiem arcydziełkiem. Po 20- 
30 łatach, być może. Narazie jednak stwierdzić 
możemy haniebną śmierć. Poeta zginął, bo za­
chował się niewłaściwie, bo w chwili najmniej 
stosowniej śpiewał o rzeczach, nie mających 
najmniejszego związku z nieszczęściem i cier­
pieniem ludności, bo tańczył nad świeżą mogiłą.

Oto — jeszcze jeden powód, dla którego 
poeci polscy czerpali natchnienie z nędzy na­
rodowego życia. Byli zawsze z nami, nie 
opuszczali nas, nie żałowali róż, gdy płonęły 
lasy. Współżyli i współcierpieli w niedoli kraju, 
wzkazywali braciom błądzącym drogi właściwe, 
dorzucali swe cegiełki, a'częstokroć i ogromne 
bryły marmuru pod tęczą naszych snów o zmart­
wychwstaniu, wolności i przyszłej potędze. 
Wierząc święcie w prawdę słów, wypowiedzia­
nych ongi przez Słowackiego, że »ten, co się 
pali sam, żar zapalony ciska na serca innych«,
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stali wiernie i wytrwale pod sztandarem, na 
którym wypisano hasło — Wszystko dla Pol­
ski, — uczyniwszy z jej świętego »nazwiska, 
pacierz, co płacze, i piorun, co błyska«. Sztuka 
polska — to przedewszystkiem chleb duchowy 
dla pokoleń, wyrosłych w niewoli, to zbroja 
słoneczna, tarcza niezawodna, talizman, co 
w ogromnej mierze ułatwił nam walkę z prze­
mocą, dążącą do naszej zagłady.

Słusznie też podnosi w swym szkicu Że­
romski, źe gdyby za czasów porozbiorowego 
trwania naszego wymazać i usunąć to, co 
zdziałała poezja polska i nowoczesna twórczość 
literacka, nie bylibyśmy już żyjącą i świadomą 
siebie Rzecząpospolitą, lecz strwożonem »stadem, 
rozbitem przez wilki«.

Myśl tę nie mniej pięknie wyraził Adam 
Asnyk:

Gdyby nie głos natchniony narodowej lutni, 
Który nie dał męczonym usypiać w letargu, 
Czemźebyśmy dziś byli, my, nędzarze smutni ? 
Gromadą niewolników na publicznym targu, 
Narodem bez przyszłości, bez celu, bez części...! 
I nad przyszłością naszą nocby zaszła głucha 
I naród cały został bez serca, bez ducha...

Nie odmawia Żeromski wielkości literaturze 
polskiej. Według niego, posiadamy niewątpliwie 
wielkich pisarzy, których pieśni »tylko z pieś­
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niami izraelskich proroków mogą być porówna­
ne«, a którzy są jednak dla świata »dalecy 
i obcy niemal tak zupełnie, jak dla europej­
skiego oka obcą jest twórczość japońska, na­
rodowa i hieratyczna«. Wiele utworów naszej 
literarury, będących, według określenia Żerom­
skiego, »wykwitem najgłębszego czucia i naj­
subtelniejszego artyzmu« pozostaną nazawsze 
»niezrozumiałemi lub w najlepszym wypadku 
obojętnemi dla najżyczliwszego i pełnego naj­
lepszej woli europejczyka».

Dlaczego? Bo — wywodzi pisarz — »nie 
zostało w Polsce poruszone ani jedno z tych 
głębokich zagadnień, które dręczą duszę współ­
czesnego człowieka«. Wiemy już, że w danym 
wypadku niema Żeromski racji. Słuchajmy jednak 
dalej — «Mówimy — twierdzi — tylko o za- 
wisłościach duszy Polaka. Tak być musiało, 
inaczej być nie mogło!«

Ależ naturalnie, że inaczej być nie mogło. 
Zjawisko to obserwujemy zawsze i wszędzie — 
we wszystkich krajach i u wszystkich narodów. 
Czyż w Rosji, naprzykład, — Tołstoj, który 
dąży do pogodzenia dwti najsprzeczniejszych 
uczuć — instynktu życia i strachu śmierci, — 
i stwarza własny systemat filozoficzny i religij­
ny, — Dostojewski, który podchwytuje feno­
meny psychiczne, zastanawia się nad źródłem 
zła, stwierdza istnienie w duszy ludzkiej «szła-
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chetności anielskiej obok wyuzdania potępień­
czego«, a w jednej z ostatnich swych powieści 
nie cofa się nawet przed zuchwałą koncepcją 
człowieka — boga, — wreszcie Dymitr Mereżkow- 
ski —- który rozstrzygnąć próbuje kwestję, gdzie 
szukać należy Chrystusa, a gdzie Antychrysta, 
pozwala wniknąć nam w ponure dusze fanaty­
ków religijnych, szukających zbawienia wiecz­
nego i ratunku przed apokaliptycznym wrogiem 
ludzkości w »czerwonej śmierci« na ofiarnych 
stosach, — czyż pisarze ci nie mówią nam 
przedewszystkiem o zawiłościach duszy współ­
czesnego Rosjanina? To samo powiedzieć można 
o wielu innych — Turgieniew, Ostrowski, 
Gorkij, Andrejew... A gdzieindziej w Europie, 
czy wogóle na świecie? Czyż Hugo, Maupassant, 
Balzac, France, Daudet, Dickens, Carlyle, Me- 
redithe, Chesterton, Strindberg, Ibsen, Hamsun, 
Boyer, Blasko Ibanez i wielu wielu innych, 
poruszających w swych utworach kwestje, drę­
czące dusze współczesnego człowieka, nie mówią 
nam przedewszystkiem o zawisłościach duszy 
współczesnego Francuza, Anglika, Szweda, Nor­
wega, Hiszpana?

Przyczyn obojętności, z jaką spotykają się 
utwory literatury polskiej po za granicami kraju 
szukać należy nie w »niezrozumiałem dla świata 
sposobie mówienia« naszych pisarzy, lecz prze­
dewszystkiem w stosunkach politycznych. Cy-

Stefan Żeromski. 537

http://rcin.org.pl



tow2 ny już przez nas prof. Pini słusznie zwrócił 
uwagę, że »pojęcia geograficzne i historyczne 
Rzymu, Alp, Padu, nie są dla europejczyka by­
najmniej równomierne z pojęciami Warszawy, 
Tatr i Wisły. Jedne zna każde dziecko, o dru­
gich plotą dziwne dziwy nawet ludzie uczeni 
Zachodu. Trudno znać wszystko, zna się zatem 
tylko to, co nas bliżej obchodzi, co leży w sfe­
rze naszych interesów, — a cóż może — a ra­
czej mógł do niedawna jeszcze — obchodzić 
zagranicę podbity, nie zaznaczony nawet na 
mapie politycznej narodek? jaki zysk finansowy 
czy moralny może dać mozolne zaznajamianie 
się z jego geografją, historją, literaturą? Czy 
nie lepiej czas ten poświęcić np. poznaniu kul­
tury wielkiego, potężnego państwa rosyjskiego, 
które w handlowych i politycznych stosunkach 
świata odgrywa tak wielką rolę?«

Nie należy się łudzić jednak, że zmartwych­
wstanie Polski i ponowne jej ukazanie się na 
arenie życia międzynarodowego ułatwi czy 
umożliwi naszej literaturze zdobycie, popular­
ności na obczyźnie. Bo — jak wywodzi prof. 
Pini — literatura nasza ' stoi pod względem 
artystycznym zbyt wysoko. ' »Nasza powieść 
najnowsza wchłonęła w siebie wiele takich 
środków artystycznych, które gdzieindziej są 
prawie wyłącznym przywilejem poezji wierszo­
wanej i sama pewne dziedziny tej poezji (epo-
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peję, powieść poetyczną, sielankę) wyrugowała 
i zastąpiła, stąd wyższa, — często bardzo wy­
soka — jej miara artystyczna. Czytelnik zaś 
niemiecki np. żąda od powieści przedewszyst- 
kiem szybkiej, sensacyjnej akcji w rodzaju 
»Tunelu«; wszelkie poetyczne opisy i «nastroje« 
nudzą go tylko i nużą, a do rozważania techniki 
utworu nie ma najmniejszej ochoty. Dla tego 
rodzaju czytelników »Chłopi« czy «Popioły«, 
»Drzewiej« czy »Ludzie bezdomni« nie są by­
najmniej pożądaną lekturą, — a cóż dopiero 
mówić o «Legjonie«, — »Powieści o Walgierzu 
Udałym» lub »Róży«!

Do czegóż jednak zmierza} Żeromski w swym 
odczycie? Otóż, stwierdziwszy, że poruszona 
sprawa t. zn. stosunek literatury polskiej do 
życia narodowego i odwrotnie - ma cechy 
«fatalne, szkodliwe zarówno dla sztuki polskiej, 
jak i dla życia«, — woła: »Literatura, mimo 
wszystko, nie może zastąpić w sposób realny 
pewnych funkcyj socjalno-politycznych, gdyż 
z jednej strony wiele rzeczy bardzo ważnych 
kończy się na akcji literackiej t. j. na niczem, 
a z drugiej literatura rozpanoszyła się, nabrała 
pewności siebie i jakowegoś cudacznego wa­
loru».

Otóż — zdaniem Żeromskiego — »należa­
łoby zarówno w interesie życia, jak i literatury, 
dążyć do zmniejszenia wpływu ostatniej, do

Stefan Żeromski. 639

http://rcin.org.pl



pozbawienia jej praw decyzji, w życiu codzien- 
nem, do pozostawienia jej własnemu losowi. 
Natomiast z całą pasją i gwałtownością trze- 
baby podjąć istotną pracę nad stworzeniem 
wspólnego narodowego i społecznego roz­
woju«.

A więc — jak to konkluduje Matuszew­
ski — niech literatura i sztuka, idzie swoją, 
a sprawy polityczne, społeczne i życiowe swoją 
drogą.

Wódz włoskich futurystów Giovanni Papini 
w okresie walk politycznych, poprzedzających 
wybory do parlamentu, oświadczył kategorycznie, 
że zagadnienia polityczne i społeczne nie ob­
chodzą go wcale. Od spraw politycznych —- 
pisał — jest we Włoszech minister spraw za­
granicznych, od spraw społecznych — minister 
spraw wewnętrznych. Ja jestem od spraw lite­
rackich i tylko temi się zajmuję. Inne mnie nie 
obchodzą narazie, lub też obchodzą tylko do 
pewnego stopnia.

Otóż i Żeromski pragnąłby, aby w wolnej 
Polsce »sprawy polityczne załatwiał minister 
spraw zagranicznych, sprawy społeczne — mi­
nister spraw wewnętrznych, a z poezją, litera­
turą i sztuką porali się artyści, poeci i literaci«.

Czy jest to jednak rzeczą możliwą? Wiemy 
przecież, że sztuka wyłania się z życia, a życie 
jest mięszaniną m. in. także i zagadnień poli­
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tycznych, społecznych, gospodarczych. Najlepszą, 
najwymowniejszą odpowiedź znajdziemy w twór­
czości Żeromskiego za lata ostatnie jego życia. 
»Turoń«, — »Biała rękawiczka«, — »Ponad 
śnieg«,— Uciekła mi przepióreczka«, — »Wiatr 
od Morza«, — »Międzymorze« i najgłośniejsze 
z tych wszystkich »Przedwiośnie« przeładowane 
są motywami »społecznikowskiemu; są arty­
stycznym wyrazem nowej rzeczywistości polskiej 
z jej »polityką«, — »troskami społecznemi«,— 
»kłopotami zewnętrznemi«.

„Snobizm i postąp“ nazwał słusznie jeden 
z krytyków1) »nieprzymuszoną gawędą ze współ­
czesnymi«. Wychodzi tu Żeromski ze szczytnego 
założenia, że »Polska nie dlatego powstała, żeby 
w niej stara nędza, jak za czasów najeźdźców, 
nadaremnie krwawe łzy lała. Polska nie dlatego 
powstała, żeby dygnitarz cywilny czy wojskowy, 
pędząc w automobilu, obryzgiwał dziadów 
i żebraków, wtulonych w każdy kąt, w każde 
załamanie muru w stolicy państwa. Polska nie 
dlatego powstała, żeby w jej granicach miała 
swe rozpostarcie burżuazyjna fabryka paskarstw, 
szwindlów i oszustw. Polska odrodziła się ze 
krwi i pracy męczenników poto, żeby na miejscu, 
gdzie stała ciemnica niewoli, rozpostarło się 
najjaśniejsze pracowisko postępu«. *)

*) Juljan Bronowicz „Stefana Żeromskiego tragedia 
pomyłek
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Wychodząc z tego założenia, próbuje Że­
romski wyjaśnić społeczeństwu różnicę, istnieją­
cą między rzetelnym postępem a snobizmem, 
będącym jedynie ślepem, a częstokroć i bezro- 
zumnem naśladownictwem nie koniecznie mą­
drych i korzystnych ale modnych, uznanych za 
»najniewątpliwiej doskonałe« przepisów, praw 
i przesądów. Według niego, jeżeli postęp po­
dobny jest graficznie do linji prostej, to snobizm 
przypominałby swoim kształtem linję falistą, na 
płask rozpostartą, błądzącą we wszelkich kie­
runkach dokoła linji prostej.

Jeśli chodzi o życie polskie, to cechy sno­
bizmu dostrzega Żeromski w modnym, a.impor­
towanym do nas z Rosji prądzie literackim, 
znanym pod nazwą futuryzmu, w bezkrytycznem, 
ślepem przyjmowaniu przez młodzież bardziej 
gorącą i wrażliwą haseł, doktryn i metod re­
wolucyjnych (»raz wraz czytamy w gazetach 
o przebiegu procesów przeciwko komunistom 
w Warszawie, Lwowie, Krakowie, Lublinie, 
Radomiu«), wreszcie w taniem, a marfwem, bo 
bezprawnem i bezmyślnem wyrzekaniu na 
wszystko, co się w Polsce dzieje. .

Nie ogranicza się jednak Żeromski w swej 
pracy jedynie do stwierdzenia cech snobizmu 
w tych dziedzinach polskiego życia. Nie, — bo 
jednocześnie wskazuje drogi, jakiemi kroczyć 
ma nowa Polska. Poezji i sztuce polskiej
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wskazuje na »oszałamiający« cud wskrzesze­
nia z martwych Ojczyzny oraz na długi 
szereg związanych z tym cudem zjawisk i za­
gadnień, jako na świat niezmierny, — »krainę 
czarów, obiecaną ziemię dla artystycznej twór­
czości«, — teatrowi polskiemu mówi o boga­
ctwie legend, podań, klechd, historyj, bajek, 
gadek i opowieści, przywiązanych do ruin, 
wzgórz, uroczych miejsc szczególnych, mających 
w każdej okolicy swe dzieje własne, żyjące 
zawsze na ustach ludu. »Kto to wie, -— woła, 
może tam również leży »sposób« nieznany 
nam jeszcze na teatr narodowy, nasz własny. 
Inteligencja tylko schylić się ma, żeby ów sposób 
zobaczyć, podnieść, wyświetlić i podać ludowi, 
jak świetny i najzupełniej odpowiadający celowi 
teatr — przedewszystkiem ludowy«. Ludziom, 
dotkniętym plagą snobizmu wyrzekaniowego 
wskazuje n.a szybkość postępu polskiego, tak 
bardzo dobrze widocznego i ogromnego, że 
»uprawnia do najdalej posuniętego optymizmu«. 
Młodzieży polskiej, bardziej gorącej, łączącej 
swe marzenia z obrazem Rosji komunistycznej, 
wpoić usiłuje przekonanie, że »rewolucyjne 
uczucie polskie, którego dowodów ród nasz 
złożył tysiące tysięcy w czasach niewoli, musi 
teraz wejść w miljon prac, zamknąć się w kro­
ciach wysiłków, wdrożyć i wcielić w nieustanne 
tworzenie«, bo »dom polski« musi się osiedzieć,
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wesprzeć na wieki na swych starych podmuro- 
waniach i przyciesiach. Czynnikom, stojącym 
u steru państwa raz jeszcze mówi o znaczeniu 
reformy rolnej. »Wciąż jeszcze najcięższy grzech, 
nie pierworodny już, lecz uczynkowy obciąża 
nas wszystkich« — miljony ludzi polskich bez 
roli, komorników i chałupników, taniego najmity 
szlacheckiego, bez możności wyjścia z brudnego 
bytu na komornem,—- zatruwa życie odrodzonej 
ojczyzny groźbą rewolucji socjalnej, niebezpie­
czeństwem wywarcia pomsty za swą krzywdę 
na zbogaconej szlachcie i zbogaconem gbur- 
stwie. Oto jest, według Żeromskiego, chętny 
słuchacz agitatorów bolszewickich, ta chłonna 
gleba, gdzie ziarno rosyjskie nie padnie na 
opokę.

Pracę swą kończy pisarz określeniem natury 
polskiego postępu i czyni to w słowach, które, 
jak się wyraził jeden z krytyków, należałoby 
zachować w sercu i pamięci na zawsze:

»Błogosławiony jest postęp nieustanny, nie­
ustępliwy przed niczem, dokładny, ścjśle świa­
domy swego rozwoju i biegu, postęp, który 
się zaczął w naszej ojczyźnie z chwilą wyzwo­
lenia jej z obcej niewoli. Mało go jeszcze, jak 
mało jeszcze szczerego złota w skarbcu pol­
skim, ale się z dnia na dzień powiększa, jako 
i złoto. Postęp nie może się zamknąć w żadnej 
doktrynie, wyrywa się z objęć każdej, szukając
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w swych przemianach formy coraz doskonalszej, 
a zużywszy poprzednią, przeistacza się w inną, 
bardziej zbliżoną do wzorca wyśnionego. Nie 
może się zmieścić w szrankach żadnej politycznej 
czy społecznej partji, gdyż jego zadanie polega 
na przekształcaniu człowieka, skrępowanego 
powrozami doczesności na ducha wolnego, syna 
bożego i brata synów bożych. Nie może się 
zamknąć w granicach jednej warstwy społecznej, 
jednej karty i jakiegokolwiek zespołu, nie po­
przestaje nawet na jednym narodzie, lecz narody 
ościenne, które w dziejowem zazębieniu się 
o naród polski, w granicach Rzeczypospolitej 
zostały, obejmuje w jedno pospólne pracowisko. 
Nikogo nie spycha w dół, nikogo nie wtrąca 
do ciemnicy, nalajiej krwią ofiar, wszystkim 
naścieżaj otwiera ten sam ustrój, zagarnia 
w kluby tego samego rozwoju, który zdąża 
w kierunku najlepszego stanu posiadania. Po­
stęp ma własność światła, biegnącego w dal 
wiekuiście, i ma naturę linji prostej, która 
w swym niepowstrzymanym rzucie naprzód 
nigdy i nigdzie niema końca. Etapami jego 
drogi są — praca pospólna w jasności dnia, 
dźwiganie wszystkiego ku dobremu, poświęce­
nie dla dobra braci, ofiara za siebie i boha­
terstwo“.

* *
*
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Pierwszą, w wolnej Polsce napisaną po­
wieścią Żeromskiego, jest „Wiatr od Morza“. 
Nie wiem, czy utwór ten można nazwać po­
wieścią. Jest to—jak słusznie podnoszono—raczej 
amfilada luźnych obrazów, związanych z historją 
naszego morza i Pomorza od czasów zamierzchłej 
przeszłości do chwili obecnej. Przedtem jednak, 
nim pjzystąpimy do jej rozbioru, przyjrzyjmy się 
sprawie stosunku Polski do morza.

Dawna Rzeczpospolita nie wierzyła w plu- 
tarchowy imperatyw: navigare necesse est,
vivere non est necesse, lekceważyła sobie nie­
wielki stosunkowo skrawek ziemi i obszar wód, 
nad którym rozlega się język polski. Dlatego 
właśnie straciła morze. Obecnie, dzięki szczęśli­
wemu dla nas wynikowi wojny światowej, 
odzyskaliśmy je. Stoimy na bursztynowym 
brzegu mocną i pewną stopą, rozumiejąc dobrze 
jego znaczenie dla państwa, czując, że od jego 
posiadania zawisła jest nasza teraźniejszość 
i cala nasza przyszłość. Stoimy i spędzić się 
już nie damy. Jak pisał swego czasu Adolf 
Nowaczyński1) — pazurami wpijemy się i zę­
bami wgryziemy w ten kęs ziemi.

Komuż zawdzięczamy obudzenie się tego gło­
du do »łyżki słonej wody?« »Nad podtrzymaniem

‘) W  sz k ic u  p. t .  „K om u zaw dzięczam y  d o stę p  do 
m o rza?“, o g ło sz o n y m  w  „W iadom ościach  L ite ra c k ic h “ 
K r. 35/1928,
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iskierek znicza nadmorskiego,—pisze Nowaczyński 
— starali się, nad światłem w nadbrzeżnej latarni 
czuwali, postulat — po stu latach odgrzebany, 
stale przypominali tylko i wyłącznie ludzie 
pióra, intelektualiści, uczeni badacze, szperacze, 
historycy, literaci, poeci, publicyści, mole 
książkowe, ludzie wiedzy i ludzie imaginacji 
i wyobraźni«. Z ich to rąk strudzonych dostała 
się »wielka sprawa o morze w ręce tych po­
lityków realnych, którzy ją potem sprezentowali, 
tempore belli — na Zachodzie Balfourowi 
i Wilsonowi«.

Nowaczyński w szkicu swym wylicza kilka­
dziesiąt nazwisk znanych, mniej znanych i zu­
pełnie nieznanych. Spłaca dług wdzięczności 
tym, którzy się o morze polskie troskali, przy­
pomnieniem dzieł ich i zasług.

Jeśli chodzi o literaturę piękną, to znaczy — 
poezję i powieść, to twierdzić należy, że zajęła 
się ona nie tyle morzem, ile Pomorzem. Na tle 
życia gdańskiego osnuła swą »Panienkę z okien­
ka« Deotyma, »Pieśń o Gdańsku« nucił Go- 
mulicki, nowelą »W Gdańsku« obdarza nas 
Marja Konopnicka, a Kazimierz Tetmajer sądzi, 
że

Kto wie? Może pod mury Gdańska 
Poskoczą polskie konie,
I nasza rodna pieśń ułańska 
Poleci po szwadronie:
Jak wspaniała nasza postać...
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Było to w czasie, gdy naród — na skutek 
trudów pisarskich Rzewuskiego, Kaczkowskiego, 
Kraszewskiego i Sienkiewicza — entuzjazmował 
się naszym Wschodem — Dzikiemi Polami, 
Ukrainą, Wołyniem, Podolem. To też budzenie 
w społeczeństwie idei morskiej szło opornie 
i powoli. Nie chciało się nam jakoś zwrócić 
swej myśli w stronę Bałtyku.

Nie ustawali jednak w pracy, ci, co się 
w morzu polskiem kochali i zdawali sobie 
sprawę z jego znaczenia dla narodu. Czesław 
Jankowski, Marcelina Kulikowka, Borakowski, 
Szczepanowski, Makowski, Buzek, Kutrzeba, 
Bernard Chrzanowski i wielu, wielu innych 
piszą, mówią, krzyczą o zapomnianym przez 
Polskę skrawku ziemi, o ginących pod obuchem 
niemieckim Kaszubach, powtarzając na swój 
sposób słowa poznańskiego dra Kusztelana, 
autora podręcznika p. t. »To i owo w morzu«: 
»Gdyby przodkowie nasi nie byli wciąż się od 
morza Bałtyckiego usuwali i gdyby morze to 
pozostało wyłącznie w polskiem posiadaniu, nie 
byłaby dzisiaj Ojczyzna nasza ową Niobą na­
rodów, a ci, co wczoraj byli lennikami Polski, 
nie byiiby dzisiaj nam panowali«.

I ta, na poważną skalę zakrojona, akcja 
i propaganda ideowa, przypominająca społe­
czeństwu polskiemu »kategoryczny imperatyw 
intenzywniejszego zajęcia się morzem i Porno-
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rzem« wydaje wielkie, nawet dla obcych wi­
doczne owoce. Budzi się w duszach polskich 
coraz bardziej zadrzemana myśl morska. Fala 
zainteresowania i zaciekawienia wzrasta, przy­
biera na sile, aż wreszcie przechodzi w niepo­
wstrzymany rozpęd ku morzu. Wywołuje to silnie 
zaniepokojenie w Berlinie — zaczęto tam bić 
na trwogę we wszystkie dzwony. Politycy 
z kanclerzem Bismarckiem na czele grzmią 
»przeciw tym manifestującym się historycznym 
pretensjom i marzeniom polskim«, a sekundują 
im dzielnie i pisarze sławniejsi, jak Max Halbe, 
Suderman, Bernhardt, von Wildern, Harden i inni. 
Nie pozostaje to bez oddźwięku w polskiej 
myśli politycznej.1)

Morze polskie — jako temat weszło do­
piero do literatury niepodległej Polski. W r. 1920, 
gdy błękitna armja generała Hallera brała kraj 
pomorski w nasze posiadanie, Edward Ligocki, 
autor »Płonącego Reims,« śpiewał

Idziemy nad polskie morze 
Bóg naszej wiary strzegł...
My, ordynansy Boże,
Idziemy na Pomorze 
Na bursztynowy brzeg...

Prawie jednocześnie odezwali się i prozaicy. 
Tenże Ligocki pisze kilka nowel. Powieści na

1) P o r. z w y m ien io n y m  ju ż  a r ty k u łe m  A. N ow aczyń- 
sk ie g o .
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tle morza polskiego osnuli Bandrowscy, Zaruski, 
Sosnkowski, Grabiński. W tym samym czasie 
ukazują się dwa dzieła nierównej objętości, ale 
równej, — bardzo wysokiej wartości artystycz­
nej — »Wiatr od Morza« i »Międzymorze«.

Jeśli chodzi o Żeromskiego, to sprawą mo­
rza i Pomorza rozegzaltowany on był gorączko­
wo i namiętnie na długo jeszcze przed odzy­
skaniem niepodległości. Nowaczyński we wspo­
mnianym już przez nas szkicu (nawiasowo 
mówiąc, poświęconym czasom mniej więcej od 
chwili upadku Polski do r. 1918) pisze, że 
Żeromski jeszcze przed wybuchem wojny świa­
towej »zaczął rozczytywać się po swojemu t. j. 
śmiertelnie, dzień i noc, we wszystkiem, co się 
tyczyło Pomorza, Kaszubów, Fryderyka Wiel­
kiego, Obotrytów, Wendów, Mazurów, — sta­
tystyka, folklor, słowniki, ciężkie prace histo­
ryczne. Z innych epok wonczas złoto do swych 
powieści dobywał, a w bursztynowej ziemi 
oburącz grzebał. Ramułt, Łęgowski, Szelągowski, 
Kujot, Gołębiowski, co mu pod rękę popadło, 
czytał i wchłaniał. Pomorza jeszcze nie znał, 
ale lubiał o morzu i Pomorzu słuchać od tych, 
co tam od lat bywali«.

Po raz pierwszy przypomniał nam ziemię 
naszą rodzoną, odwieczną, polskością nawskroś 
przesiąknięte Pomorze w r. 1909. Oto, co 
w »Róży« mówi do brata swego Benedykta — 
Jan Czarowic.
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«Czy myślałeś kiedy w życiu o Kaszubach, 
o rybakach, którzy siedzą nad morzem, siedzą 
od wieków i dzięki którym my moglibyśmy 
sięgnąć do morza, stworzyć tam handel morski, 
mieć nawet statki handlowe? Nieprawdaż, jakie 
to śmieszne? My czekamy na chwilę, kiedy 
naszych Kaszubów Niemiec w »obcy naród 
przemieni« do ostatniego człowieka. Wówczas 
nawymyślamy w swych piśmidłach Niemcowi, 
który nie hołduje naszym ideałom«.

Po raz drugi w »Urodzie Życia« przypomina 
o Pomorzu czytelnikom swym — już bez tego 
boleśnie gryzącego sarkazmu, ale z głęboką 
nostalgją, przez usta lotnika polskiego, który 
zabłąkał się nad Bałtyk:

»Widać było w pobliżu piaszczyste wybrzeże, 
pochyłe sosny na niem stały i jasne domki 
świeciły się z pośród zieleni... Wytężył wzrok 
w tamtę stronę. Wpatrzył się w żółte, lśniące 
na słońcu wybrzeże. Podźwignął ręce i wy­
ciągnął je do dalekich, dalekich domków ka­
szubskich, o których marzył przez całe życie. 
Wyszeptał: Pomorze«...

A gdy spływać zaczęły wody niewoli i gdy, 
jak się sam wyraża, w słońcu wiosny odsła­
niać się począł wielki, zapomniany, nowy ląd — 
Polska wolna i zjednoczona — pisał w swej 
»Wiśle«:

»A nim zaginie (Wisła) w niedocieczonej
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morza tajemnicy, wykreśla kierunek westchnieniu 
polskiemu, tęsknej źrenicy pokazuje cel, wspo­
mina szlak zaginiony, zapomniany, wzgardzony, 
jakoby ślad brózdy pośród morskiego odmętu 
wyoranej przez szkutę Jana z Kolna, najdziel­
niejszego żeglarza Bałtyku, najśmielszego syna 
Polski, co w piętnastem stuleciu na ubogim 
statku waregskim pierwszy z ludzi europejskich 
na gruncie Ameryki stopę postawił, opłynął 
wybrzeże Labradoru i odkrył cieśninę Anjanu«...

I trochę dalej;
»Na piaszczystych wydmach helskiego mię­

dzymorza stoją chaty ze słomianą strzechą, 
mieszkanie ludu rybackiego, który naszą mówi 
mową i naszą śpiewa pieśń.

Opuściła go Rzeczpospoliita i opuścili go 
panowie. Na tem morskiem pustkowiu został 
sam jeden, został tam, gdzie były jego pra- 
szczury.

Odwala pługiem wilgotne skiby ziemi 
i słucha świstu wichru, w którym ongi ponad 
Pucka zatoką trzepał się znak i ręka po ramię, 
trzymająca miecz, lub orzeł biały w czerwonym 
polu.

Patrzy sam jeden w te sine, dalekie wody, 
po których pływały okręty, w Gdańsku Sobie- 
sławowiczów zbijane, flota gardziny Krzywo­
ustego w dwunastym wieku, idąca na wyprawę
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do Danii, statki Zygmunta Augusta i Władysława 
Czwartego, wypuszczone z fortecy w Pucku“...

„ Wiatr od Morza“ — to biblja ziemi po­
morskiej, szereg—jak nadmieniłem już—luźnych 
obrazów, przedstawiających oddzielne momenty 
jej dziejów, to pieśń wielka o gniazdach polskich, 
co »przeszły mnisze, krzyżackie, świeckie, za­
bory, wywłaszczenia, księstwa, wdadztwa, kró­
lestwa, cesarstwa«, a zawsze jednakowo »stró­
żowały nad swojem morzem«. Utworu tego nie 
można zaliczyć do literatury marynistycznej 
w ścisłem jej znaczeniu, gdyż jak to szłusznię 
twierdził w swoim czasie Jerzy Bandrowski, 
jest w nim jedynie wiatr od morza, a nie samo 
morze.

Biblja ziemi pomorskiej... Jest tu wszystko — 
od napadu Jutów na Słowian aż po objęcie tej 
ziemi przez Polskę po ostatnim pogromie Nie­
miec. Idzie pieśń za pieśnią, rapsod za rapso­
dem, wykute — jak to określił Stanisław Lam — 
»w spiżu słowa«, a wszystkie razem składające 
się na historję przedziwną, pełną zgrozy jakiejś 
i czaru poezji.

Rozdział pierwszy utworu poświęcony jest 
opisowi walk, jakie w czasach zamierzchłej 
przeszłości toczyć musieli Kaszubi, zamieszkujący 
ten skrawek ziemi, z zastępami chytrych, prze­
biegłych, a krwiożerczych Waregów, — jeden 
z następnych — krótkim, lecz wymownym
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wzmiankom o walkach z cesarstwem niemieć- 
kiem, wyciągającem po tę ziemię chciwe, pożą­
dliwe ręce. Najzaciętsze boje, krwawe zmagania 
się, dalekie Słowian wyprawy, zniszczenie Tu- 
ryngji, napady na Hamburg bogaty i silny. 
Walki z narzucanym przez Niemców chrześci­
jaństwem, burzenie zbudowanych przez nich 
kościołów i klasztorów, puszczanie z dymem 
założonych przez nich w lasach dziewiczych 
grodów, twierdz, warowni, zamków. Walki 
z margrafem Geronem, zaciekłym wrogiem 
słowiańskiego rodu, — zmierzch pogaństwa. 
»Powstały nowe klasztory i kościoły, pełne 
zakonnic i mnichów. Za mnichami i księżmi 
ciągnęły z Niemiec szeregi służby biskupiej, 
poborcy podatków kościelnych i dziesięciny, szli 
koloniści pod zasłoną zbrojnych szeregów 
knechtów, okutych w żelazo. Zaczęło się na 
nowo wydzieranie słowianom własności na zie­
mi... zaczęły się na nowo sądy prawem gorą­
cem. Obok nauki o miłości Boga i miłości 
bliźniego, o posłuszeństwie cesarzowi i bisku­
powi stanął znowu za plecami szpieg i stanęła 
na placu szubienica. Kapłani z krzyżem w ręku 
wkraczali w ciemne lasy, poprzedzając szeregi 
niemiłosiernych morderców. Misjonarze szli na 
czele zdrajców i katów, słodka wieść ó miłości 
i odpuszczeniu winy łączyła się z nauką o pra­
wie zdzierstwa, wywłaszczenia, wygnania i karze
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śmierci za uchybienie samowoli zdobywców«...
A potem — przesuną się przed nami po­

stacie świętego Wojciecha, komtura Henryka 
Balka, Mikołaja Kopernika i Jana z Kolna, Fry­
deryka Wielkiego i Jana Henryka Dąbrowskiego. 
Staną przed nami, jak żywe, obrazy rzez' gdań­
szczan przez krzyżaków i zwycięstwa króla 
Kazimierza Jagiellończyka, zachwyt szczery 
obudzą opisy lasów dziewiczych, wiecznie 
szumiącego morza, świętego i czczonego boru 
pod Radgastem, starych grodów i świątyń sło­
wiańskich, jarmarku gdańskiego, pradawnych 
zwyczajów.

»Duch pokojowej pracy, duch patrjotycznego 
czynu i ładu, bohaterstwa i męczeństwa, duch 
śmiałej wynalazczości«—oto według określenia 
jednego z krytyków — »linja dotychczasowa — 
i przyszła — dziejów polskich na Pomorzu«. 
Reprezentują ten duch—święty Wojciech, postać 
w której ekstaza religijna splata się z iście 
chrześcijańską miłością i poświęceniem, — Mi­
kołaj Kopernik, według słów Żeromskiego, 
uciekający oczyma w wiekuistą młodość — 
w niebiosa, gdzie bezmiary gwiazd na jego 
wzrok czekały, — Jan z Kolna, żeglarz niepo­
równany, przezwyciężający wszelkie przeszkody 
na swej drodze,—Jan Henryk Dąbrowski, noszący 
w duszy sen o odbudowie Ojczyzny.

Reprezentantami ducha niemieckiego są kom-

Stefan Żeromski. 555

http://rcin.org.pl



tur Henryk Balk, król Fryderyk wielki i inni, 
zgodnie z prawdą historyczną — uosobienia 
buty niemieckiej, zła, nienawiści, gwałtu, okru­
cieństwa. Smętek jest ich wiernym towarzyszem, 
— to zły duch Pomorza, to ten sam Szatan, 
z którym kazał walczyć Żeromski wszystkim 
swoim bohaterom. Poznajemy go już w pierw­
szym rozdziale, jako skalda, zagrzewającego 
pieśnią do boju krwiożerczych Waregów. Wa- 
regowie odeszli, a Smętek pozostał i przez dłu­
gi szereg wieków, przybierając najrozmaitsze 
postacie, błąkał się po ziemi pomorskiej, kusząc 
i prowadząc walkę z tymi, którzy nosili w du­
szy swej szlachetność, ofiarność, poświęcenie. 
On to kusi bezskutecznie świętego Wojciecha, 
on to szepce do ucha Mikołajowi Kopernikowi: 
»W proch się rozsypuj 1 Zapadnij w głąb grobu! 
Nie dowiesz się istoty wydarzeń na niebie. Umie­
raj wśród złudzeń!« Ale kusi napróżno!

Utwór kończy się obrazem jego ucieczki 
z Pomorza. Duch polski zwyciężył. Pójdzie Smę­
tek tam, gdzie jeszcze »naprawdę handlują lu­
dami, ziemiami, prawami, cudzemi niepodległościa- 
mi i prastarą kulturą. Tam, gdzie jeszcze kłamią 
w żywe oczy, mając na obliczu' wspaniałą ma­
skę nieposzlakowanej prawdy i cnoty...« Tam 
ofiaruje swe usługi. Bo tu, na Pomorzu, z chwilą 
przyłączenia go do wolnej Polski, niema już 
i nie będzie dla niego roboty.
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Tak, — wiatr od polskiego morza, — jak 
się słusznie wyraził nieznany mi imiennie recen­
zent — »rozdyma żagle wyobraźni i twórczości 
poety, który stanąwszy oko w oko ze współ­
czesną Polską, umie tchnąć w nią tak niezwykłą 
siłę samowiedzy, potęgę zbiorowego czynu, świa­
domość jego potrzeby, błogosławieństwo orga­
nicznego narastania, że książka nabiera charakteru 
jakiejś nowej ewangelji polskiej, jakichś na no­
wo napisanych kart polskiego pielgrzymstwa, 
ale takiego, które, osiadłszy mocno na swej 
ziemi, skupiwszy się w sobie wysiłkiem naj­
cięższych prób i doświadczeń, pielgrzymuje ku 
polskiemu wybrzeżu na wielką pracowitą przy­
szłość... «

„Międzymorze“ jest jakby uzupełnieniem 
,,Wiatru od Morza.“ Mówi tu poeta o pół­
wyspie helskim o jego »szczątkach, pamiątkach, 
zgliszczach i żaliskach.« Wspomina o księciu 
Wartysławie Pierwszym, co założył tu pierwsze 
miasto, zbudował kościół pod wezwaniem świę­
tego Wojciecha i zasiedlił mierzeję bełską osadni­
kami z Pomorza, — o bojach Bolesława Krzy­
woustego, — o księciu Ratiborze, co zebrawszy 
koło siebie poganów, krążył po wodach Bałty­
ku, jakoby król morski pośród flotyli swej, zło­
żonej z pięciuset korabiów; podobno — nie bez 
wiedzy króla polskiego przedsięwziął wyprawę 
do bogatego miasta szwedzkiego Kongheli, —
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o Świętopołku, księciu gdańskim, co poznawszy 
się na wartości krzyżackich przybyszów, stał się 
najzacieklejszym ich wrogiem, mówi o okrucień­
stwach niemieckich, wskutek których »kamień 
na kamieniu nie został ze słowiańskiego budo­
wania.« »Nowe sioło niemieckie w kwitnącym 
stanie powstało.« A o Helu mówi niemiecka 
legenda to samo, co powiedziała »po zbrodni 
Dominika o Gdańsku, iż mieszkańcy dobrowolnie 
stare domostwa spalili, i zniszczyli, i na inne 
się miejsca przenieśli...«

»Nie umiera nigdy zbrodnia, kiedykolwiek 
była dokonana, przed tysiącleciem, czyli dzisiaj 
nadedniem.« A my, polacy, odzyskawszy prasta­
rą ziemię — czyliż mamy tylko na echo zbro­
dni chciwego ucha nastawiać? O, nie! »Trzeba 
ucho nastawić na głos dzwonów, bijący z wieży 
nowej, ze świątyni przyszłości.«

Nie z uczuciem zemsty, nie z pragnieniem 
odwetu wracamy po latach wielu na tę ziemię.

»Nie przynosimy tu zbrodni, nie przynosimy 
przemocy, nie przynosimy tu krzywdy. Przyno­
simy zapomnienie, odpuszczenie i pokój. Przy­
nosimy dobro i pracę!...

Panującym tonem w te j' opowieści jest 
radość, pogoda, triumf. Gruba chmura, co 
całunem spowijała duszę poety w okresie nie­
woli, odwinęła się o poranku zmartwychwstania...
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»Wiatr od morza« był jedyną powieścią, 
jaką napisał Żeromski w pierwszem pięcioleciu 
naszej politycznej wolności. Na dorobek jego 
artystyczny za ten czas składają się znane już 
nam — krótsze i dłuższe — szkice publicystyczne 
tudzież kilka utworów dramatycznych, a mia­
nowicie — „Biała rękawiczka“ — „Ponad 
śnieg bielszym się stanę“, — „Turoń“, wreszcie, 
— powstała coprawda trochę później, bo już 
w drugiem pięcioleciu <— komedja trzyaktowa 
p. t. „ Uciekła mi przepióreczka

Teatr pociągał ku sobie Żeromskiego od 
najwcześniejszych lat jego młodości. Zaintere­
sowanie się sceną zrodziło się w duszy jedno­
cześnie z obudzeniem się żyłki pisarskiej, — 
w młodzieńczych swoich »snach o pióropuszach 
sławy« sięgał po wawrzyny nie tylko do dzie­
dziny powieści, lecz także i na scenę. Wiemy 
o tem z cytowanych poprzednio ustępów 
»Puszczy Jodłowej« — gdzie opowiada nam
0 swych pierwszych krokach w tym kierunku 
(»Układałem dramaty, już wówczas niesceniczne
1 chybione...) Z biegiem lat »pasja« ta rosła, 
przybierała na sile. Różnemi jednak względami 
powodowany, moment wtargnięcia się w dzie­
dzinę teatru odsuwa Żeromski w przyszłość 
coraz dalszą. W ciągu pierwszych piętnastu lat 
swej dojrzałej już działalności pisarskiej (1894 — 
1909) ograniczą się, jak wiemy, wyłącznie do
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nowel i powieści. O teatrze jednak myśli stale 
i wiele. Świadczyć o tem może do pewnego 
stopnia i ten znany z życiorysu fakt, że w la­
tach 1905— 1907, w okresie naszych poczynań 
rewolucyjnych, w działalności swej społecznej 
nie ograniczał się jedynie do niesienia pomocy 
materjalnej i moralnej ówczesnym działaczom 
politycznym, że dał się poznać nie tylko jako 
fundator i twórca wzorowej szkoły w Nałęczo­
wie i koła oświatowego p. n. »Światło«, lecz 
także jako organizator przedstawień teatralnych 
z ludem i dla ludu. W powstałym w wolnej 
już Polsce »Snobizmie i postępie«, walcząc
0 tak zw. teatr ludowy, pisze o czasach nałę­
czowskich: »Ponieważ tą sprawą zajmowałem 
się pilnie w ciągu znacznego przeciągu czasu
1 zdobyłem w tej dziedzinie niejakie doświad­
czenie, chciałbym tutaj poczynić pewne uwagi. 
Grono rzemieślników, ludzi najprostszych, ledwie 
umiejących czytać, grało »Dziadów« część 
trzecią, coprawda po półrocznem ćwiczeniu ich 
przez doskonałego kierownika, artystę rzeźbiarza 
G., — w szopie na polu, przeznaczonej w nor­
malnym porządku rzeczy na skład kartofli, grało 
w sposób niezrównany, wywierający głębokie 
wrażenie na widzów tej miary, co Bolesław 
Prus, Ignacy Matuszewski, Dr. Mieczysław Bier­
nacki... Grano również »Wesele« Wyspiańskiego, 
oświetlając dzieło odczytami i wykładami.«
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Tak bliskie podejście do teatru i tak pilne 
z nim obcowanie upoważniło niejako Żerom­
skiego w latach 1909 — 1910 do podjęcia 
pierwszej próby opanowania sceny. W tym 
czasie bowiem rzuca w szeroki polski świat 
swoją »Różę« i »Sułkowskiego«. Triumfu jed­
nak, ani częściowego nawet zwycięstwa nie 
odnosi. Przeciwnie, spotyka się z niepowodze­
niem i to niebylejakiem. Krytyka wprawdzie 
wyraża swe uznanie, a nierzadko i entuzjazm, 
dla strony ideowo stylistycznej tych utworów, 
nie szczędzi jednak jednocześnie ani zastrzeżeń, 
ani nie mniej słusznych przygan dla ich strony 
scenicznej. Jedną z głównych wad tych utwo­
rów pod tym względem była przewaga liryzmu, 
rozlanego ręką zbyt hojną. »Róża« w dodatku, 
składająca się z 10 obrazów z prologiem i epi­
logiem i wymagająca aż 12 zmian w dekoracji 
scenicznej nie da się — jak to słusznie pod­
noszono — »zamknąć w granicach kulis i rampy 
i jako »skarga straszna« powinna i nadal prze­
mawiać do nas z książki...«

Niepowodzenie to zmusiło Żeromskiego do 
nawrotu na stare, całkowicie już opanowane 
szlaki. Wraca do powieści. Jednocześnie jednak 
uczy się teatru w dalszym ciągu, stara się za 
wszelką cenę zgłębić jego tajniki. Następną pró­
bę zawładnięcia teatrem podejmuje w dziesięć 
z górą lat później, w wolnej i niepodległej już
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Polsce. Prawie jednocześnie, bo w krótkich 
bardzo odstępach czasu, daje nam aź trzy 
utwory dramatyczne, a mianowicie »Ponad 
śnieg« (1920) »Białą rękawiczkę« (1921) i »Tu­
ronia« (1923). 1 teraz jednak spotyka się z nie­
powodzeniem. Krytyka wprawdzie podnosi 
z uznaniem, że utwory te w porównaniu z »Różą« 
i »Sulkowskim« są znacznym krokiem naprzód 
i nie ukrywa swej radości, że Żeromski »z wpra­
wą zdołał już potraktować intrygę miłosną«, nie 
szczędzi jednak i tym razem znanych mu już 
zarzutów i przygan. Podnosi więc, że Żeromski 
nie umie jeszcze »wyzbyć się błędów z prac 
poprzednich«, — nie potrafi jeszcze zapobiec 
załamaniu się akcji w aktach środkowych i że 
w wielu wypadkach wykazuje »zadziwiającą 
nieporadność sceniczną«1)

To nowe niepowodzenie zaskoczyło Żerom­
skiego, dotknęło go boleśnie. Zaskoczyło, dot­
knęło tem bardziej, że miał już za sobą — jak 
sam się wyraża »niejakie doświadczenie«. I tu 
właśnie szukać należy przyczyn i usprawiedli­
wienia słów, pełnych głębokiej niechęci do 
ludzi, stojących »na straży praw teatru«, słów, 
które umieścił w swym »Snobizmie i postępie«. 
»Jeżeli w jakiej sferze artystycznej Polski *)
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współczesnej snobizm święci triumf najwyższy, 
to w teatrze oraz w tej atmosferze- która teatr 
otacza. Wszystko w tej krainie jest snobistycznem 
tabu... Można bez przesady powiedzieć, iż dzie­
dzina teatru jet samym czystym snobizmem 
w stanie zgęszczonym, — i to zarówno twór­
czość sceniczna, sceniczna realizacja twórczości, 
a nadewszysiko krytyka. Kto chce do tego 
świata wtargnąć, musi przestać być samym 
sobą, stać musi się naśladowcą, przedrzeźniaczem 
kanonów, kopistą, trzymać się kodeksów i prze­
pisów, dodatków do przepisów i zwyczajów 
urojonych, których przekroczyć nie wolno. 
Stan taki panuje nadewszystko w Warszawie, 
która od niepamiętnych czasów, od samego 
przedwiośnia romantyzmu jest miejscem pobytu 
i działania i słynie z kutych na cztery nogi 
»krytyków i recenzentów«...

Głęboka niechęć pisarza do tych, jak się sam 
wyraża — »rozdawców łaski i niełaski«, do 
»niezrównanych wodzirejów estetycznych«, pi­
szących »ciepłe, pełne niekłamanej sympatji 
studja o sobie« lub też wywodzących »kanon 
estetyczny z antysemityzmu«, — nie mniej 
głęboka odraza do »biegłych«, których przy­
mioty indywidualne »utopione są w jednym 
żywiole, w ramie tak zwanych, »praw teatru«, 
których znajomość ci wyjątkowi eksperci teatral­
nego interesu w pełni posiadają«, — ta niechęć
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i ta odraza powstawała w pisarzu i wzrastała 
w miarę niepowodzeń, z jakiemi się spotykały 
jego utwory dramatyczne: »fachowcy teatralni« 
przyjmowali je, — jak wiemy już, — »z mnó­
stwem zastrzeżeń, przygan, niezawodnych porad, 
ze słodyczą wyrozumiałej pobłażliwości i wyż- 
szościomagów, odsłaniających przed laikiem kilka 
świętych prawd tajnej wiedzy«.1)

Czy poczynione przez krytykę teatralną 
zarzuty, zastrzeżenia i przygany byty słuszne ? 
Istotnie — trudno im odmówić słuszności. Teatr 
bowiem istotnie posiada swoje prawa, których 
przekraczać lub negować nie mogą ludzie, my­
ślący poważnie o jego opanowaniu. Niezmienne 
zasady w zakresie djalogu, sytuacyj, techniki 
i wogóle rozplanowania efektów scenicznych 
wymagają specjalnych uzdolnień, dają się po­
znać powoli i z trudem. Teatr wymaga niezwy­
kle bliskiego podejścia, nie pozwala nawet naj­
bardziej genjalnym twórcom łamać swoich zasad 
i prawideł, wymagających matematycznej nieomal 
budowy utworów. A Żeromski wykazywał właśnie 
jeśli już nie nieznajomość tych prawideł, to 
przynajmniej brak chęci do.zastosowania się do 
nich- Dopiero komedją o »Przepióreczce« — 
odniósł Żeromski walne zwycięstwo nad kry­
tyką i nad sobą. Zmusił »korepetytorów'' 
w zakresie piękna i smaku« do kornego uznania,

‘) Por. — St. Papee — „Teatr Żeromskiego.“
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a równocześnie, nie przestając »być samym 
sobą« nagiął talent do lekceważonych początko­
wo »praw teatru«.

Wołania krytyków i recenzentów, — »ro- 
zdawców łaski i niełaski« nie przebrzmiały więc 
bez echa. Źeromki, przysłuchując się im i obser­
wując jednocześnie przez kilka lat najlepsze 
polskie sceny, zgłębił te napozór tylko niedo­
stępne tajniki, zaznajomił się wszechstronnie 
w problemami sztuki teatralnej i stworzył w re­
zultacie prawdziwe arcydzieło.

W „Białej rękawiczce“ podjął Żeromski 
próbę zdyskredytowania moralności, panującej 
w pewnych sferach społeczeństwa polskiego.1) 
Wszystkie warstwy mają tu swoich reprezen­
tantów — Martwicowie — są przedstawicielami 
zrujnowanej i zubożałej arystokracji, — Miel- 
scy — wyrosłej na paskarskiej glebie pluto- 
kracji, dr. Olszycki -  reprezentuje inteligencję, 
Rypski zaś Fredzio i Tasak — warstwy naj­
niższe — proletarjat. Największym i jedynym 
ich ideałem jest pieniądz. Nie widzą nic poza 
nim. Życie ich, będące zbyt może jaskrawym 
wyrazem pogoni za pieniądzem, pogoni, prze­
radzającej się w bandytyzm, nietylko w*sferach 
najniższych, lecz i u góry, — splata się w ca­
łość, które w widzu czy czytelniku nie może 
wzbudzić nic, oprócz głębokiej niechęci i odrazy. 
Tragikomedja ta w dorobku artystycznym Że-

•) P o r . : T. W ojeński. — S tr. 115.
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romskiego nie posiada większego znaczenia 
i dlatego rozpisywać się o niej dłużej nie 
będziemy.

Nie o wiele wyżej stanął pisarz i w dramacie 
„Ponad śnieg bielszym się stanę“, związanym 
bezpośrednio z wypadkami r. 1920, — z ofen- 
zywą bolszewików na Polskę. »Zdawaćby się 
mogło, pisze o tym dramacie p. Juljan Brotio- 
wicz, — że w danym razie uczucie i wyobraźnię 
porwać powinien był przedewszystkiem błysk 
młodzieńczego, dziecięcego niemal bohaterstwa 
na tle »snobizmu wojennego« i łamiącej wszelkie 
snobizmy, tchórzowskiej paniki. Albo też piękny 
wątek dramatyczny, — rozdwojenie psychiczne 
młodego robotnika między dwoma wrogiemi 
sztandarami, z których każdy posiadł część jego du­
szy. Zamiast tego spotykają nas w »Ponad 
śnieg« znane już nam »dramatis personae«: dwór 
szlachecki,chłopi,odwieczna krzywda, nienawiść«.

Tak pisze i tak sądzi wielu krytyków. 
Istotnie, zawierucha, jaka przeszła nad Polską 
w r. 1920, mogła pobudzić do snucia wielu 
rozmyślań i stworzenia pomysłów artystycznych 
stokroć piękniejszych od tych, jakie wymienia 
p. Bronowicz. Nie można mu odmówić słuszno­
ści. Nie należy jednak zapominać, że Żeromski 
trudy swoje uważał przedewszystkiem. za służbę 
narodową. Z tego właśnie powodu nie poraź 
pierwszy zresztą zrezygnował ze swych praw- 
I w tym wypadku również był tylko doboszem,

566 Władysław Pobóg-Malinowski.

http://rcin.org.pl



który »biegnie bez tchu obok spracowanego 
szeregu, znany takt wybijając pałkami«...

Wraca tu Żeromski do myśli i idei, zna­
nych już nam ze szkiców publicystycznych. 
Rewolucję społeczną uważa za największe i naj­
groźniejsze dla Polski niebezpieczeństwo, liczy 
się z możliwością jej wybuchu i wzywa do 
usunięcia zła, które wybuch spowodować mogą. 
Podnieść warstwy najuboższe na wyższy poziom 
ekonomiczny, oddać ziemię bezrolnym nędzarzom 
oto — według Żeromskiego — zadanie najpil­
niejsze a zarazem i środek niezawodny przeciw 
rewolucji. Trzeba ustrojowi, jakie wytworzył 
się w Rosji wskutek przewrotu komunistycznego, 
przeciwstawić w Polsce ustrój wyższy, lepszy, 
szlachetniejszy.

Myśl tę wypowie Żeromski przez usta bo­
hatera dramatu Wincentego Rudomskiego: »Mu­
simy w pełni i w całej rozciągłości posiąść tę 
zasadę, w której imię oni zamierzają z nami 
walczyć. Musimy tę zasadę uczynić wyższą, 
lepszą, mądrzejszą. Musimy im z rąk tę broń 
wydrzeć«..- »Musimy hasło tych, który na nas' 
idą, przewyższyć naszą wewnętrzną reformą«...

Wincenty wierzy, że stać na sna to. I w kon­
sekwencji zrzeka się swego majątku na rzecz 
wiejskich nędzarzy, zdobywa się, jak to określa 
Żeromski w »Początku świata pracy«, — na 
mądrą, dobrowolną, chrześcjańską ofiarę, przy- 
czem pojmuje ją, jako »akt pokuty czynnej
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za wszystko, cośmy kiedykolwiek wykonali
złego«.

W szlachetnym czynie Wincentego znalazła 
wyraz głęboka wiara Żeromskiego w możliwość 
takiego wewnętrznego przeobrażenia się całej 
Polski. »To Polska z mogiły wstała — mówi 
Rudomski do oficera bolszewickiego. To ona, 
wielki i wzniosły wasz wróg, święty Jerzy, 
który wewnętrzną świętością, cnotą i potęgą 
porazi w was smoka wiekuistej waszej mo­
skiewskiej tyranji!«

Te same myśli i te same ideje, w inną tylko 
obrane formę, idą do nasze scen powstałego 
w trzy lata później ,. Turonia“. Przenosi nas tu 
Żeromski w czasy ponurej rzezi galicyjskiej 
w r. 1846. Przeraża nas krwawym upiorem Jakó- 
ba Szeli, który mówi o sobie: »jam jest za 
wszystkie wieki waszych zbrodni — kara!« — 
»Żebym z was wytoczył, ilu was tu jest, wszyst­
ką krew, żeby się rowami dróg lała, jeszczeby 
ta krew nie zmazała waszej winy a naszej 
krzywdy 1«

Jakiż jest stosunek Żeromskiego do tego 
ruchu chłopskiego? Odpowiedź na to pytanie 
znajdziemy w słowach jednego z bohaterów 
dramatu: »Oni się burzą, pomstują, wyklinają, 
— ale przecież moją słuszność»...

Nie jest jednak «Turoń« apologją, — to 
tylko ostrzeżenie dla współcześności, przypo­
mnienie, zwrócenie uwagi.
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W komedji p. t. „ Uciekła mi przepióreczka„ 
młody dr. Przełęcki, twórca uniwersytetu regio­
nalnego w Porębianiach, wzbudził głęboką 
miłość w sercu nauczycielki wiejskiej pani 
Smugoniowej i sam się w niej zakochał gorąco. 
Obojgu kazał Żeromski przez czas dłuższy kryć 
się z tą miłością przed sobą. Nagle jednak 
uczucie, niby wezbrana rzeka, przerwie w duszy 
Smugoniowej wszelkie tamy i wyleje się na 
zewnątrz. Cicha spowiedź i potem prośba: 
»Chcę pana błagać, żeby pan wyciągnął swe 
ręce, żeby pan nałożył swe ręce na moją głowę 
i zdjął ze mnie opętanie«... »Jest dziwny urok — 
pisze p. Papee — w tej chwili wyjątkowej 
podwójnego egzorcyzmu, kiedy dwoje ludzi, 
z siłą żywiołu ciągnących ku sobie, ucisza 
biedne serca. »Dobry zwiastun«, »świetlany go­
niec ze świata«, któremu uła bezgranicznie 
i Smugoniowa i Smugoń, rozwiązuje najtrudniej­
szą zawisłość życia ich trojga, ratuje ukochaną 
przez nich ideję regjonalnego uniwersytetu 
w Porębianach, wraca mężowi żonę, Dorotę 
odwraca od siebie, a to wszystko za cenę po­
deptania nogami złotej swojej sławy...«

*  *
*

Z tej samej troski, która podyktowała Że­
romskiemu szkice publicystyczne oraz dramaty 
»Ponad śnieg« i »Turoń« wyrosła i ostatnia 
powieść p. t. „Przedwiośnie“. W życiorysie 
pisarza sporo miejsca i uwagi poświęciliśmy
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genezie i intencjom tego utworu. Tu więc 
ograniczymy się jedynie do nieznanych nam 
jeszcze szczegółów.

Powieść rozbita jest na trzy części. W pier­
wszej, noszącej tytuł »Szklane domy«, opowiada 
nam Żeromski o przeszłości bohatera, o jego 
raczej dzieciństwie i pierwszej młodości. Jest 
nim Cezary Baryka, syn wyższego urzędnika 
w kopalniach nafty w południowo-wschodniej 
Rosji. Dzieciństwo upłynęło mu — jak mówi 
autor — w ramionach matki i ojca, na ich 
kolanach, pod ich rozkochanemi oczyma. Nie 
mogło to jednak uchronić chłopca przed wpły­
wami rosyjskiemi — powoli, lecz skutecznie 
nasiąkał on duchem rosyjskim. Z chwilą wybu­
chu rewolucji komunistycznej stał się gorącym 
wyznawcą jej haseł. Nie trwało to jednak długo. 
Ciężkie przejścia, śmierć matki i bezpośrednie 
zetknięcie się z gwałtami i okrucieństwami 
rewolucji pogłębiły jego duszę i zbudziły w nim 
poczucie odrębności narodowej. Mając lat 
około dwudziestu wraca a raczej jedzie do 
Polski, nie był tam bowiem nigdy i strony oj­
czyste zna tylko z opowiadań rodziców. Ojciec 
po drodze opowiada mu o szklanych domach, 
jakie rzekomo buduje w Polsce wolnej ich 
imiennik, inżynier Baryka, przekształcając w ten 
sposób zewnętrzne oblicze Ojczyzny.

Opowieść o tych domach ma charakter 
symboliczny. Jest to artystyczny wyraz naszej
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tęsknoty i naszych marzeń o Polsce wolnej 
i niepodległej. Wierzyliśmy święcie, wierzyliśmy 
niezachwianie, że radosny cud zmartwychwstania 
zwielokrotni nasze siły i że własnemi rękoma 
dokonamy cudu nie mniej wielkiego. Wierzy­
liśmy niezachwianie, że z chwilą odzyskania 
niepodległości stłumimy w sobie wszelkie sa­
molubne pragnienia, że złożymy na ołtarzu oj­
czyzny największe swe świętości, że, pamiętać 
będziemy nie o sobie, lecz tylko o Niej, —- że 
zbudujemy arkę wielką, wspaniałą i w zgodnym 
wysiłku wydźwigniemy ją na szlaki nowe, na 
jakich nie była jeszcze nigdy.

Słusznie też pisał o tern w rozprawie swej 
o »Przedwiośniu« p; Juljan Bronowicz: »Ta spra­
wa nie jest taka prosta. Męczeńska pielgrzymka 
Baryków do kraju przez nieobjęte stepy rosyj­
skie, pod surowem władztwem niezrozumiałego, 
straszliwie obcego żywiołu, jest nietylko podróżą 
w przestrzeni, ale zarazem wyobrażeniem piel­
grzymki w czasie, innego męczeńskiego szla­
ku -- tego, którym tęsknota gnała ku Polsce 
niepodległej szereg wymarłych pokoleń. Tylko 
w tem rozumieniu opowieść o »Szklanych do­
mach« nabiera właściwej treści... Pokolenia całe 
pielęgnowały ideję Polski niepodległej i musiały 
ją myśleć w kształtach i barwach tak różnych 
od rzeczywistości w których żyły, jak Barykowa 
Polska szklanych domów różni się od Polski 
trędowatych miasteczek i zapleśniałych wsi.
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Niedarmo wszak utarło się w ciągu dziesięcio­
leci zwalanie na zaborców winy i odpowiedzial­
ności za wszystkie ułomności materjalne i du­
chowe, za wszystkie rany i \yrzody życia 
polskiego. Musiał wytworzyć się »mit« zmart­
wychwstania politycznego, wiara w cudowne 
następstwa samoistności państwowej. Kto z pa- 
trjotów okresu niewoli narodowej ośmieliłby się, 
naprzykład, podać w wątpliwość, że rząd na­
rodowy, ów cel tylu rojeń, planów i spisków, 
będzie się składał z najlepszych i najzdolniej­
szych w kraju ludzi, że będzie wogóle najlepszy 
z możliwych rządów? Jeżeli w innych krajach 
u steru rządów znajdują się ambicje prywatne, 
cynicznie brutalne interesy jednej klasy lub 
wprost koterje na żołdzie potęg finansowych, 
to dzieje się tak dlatego, myślał patrjota pol­
ski, — że nie umieją oni cenić skarbu nie­
podległości. Równie pewnem i niewątpliwem 
dla czołowych bojowników owych czasów 
zdawało się i to, że patrjotyzm w chwili od­
zyskania ojczyzny buchnie przeogromnym pło­
mieniem, przepali, stopi egoizm jednostek i klas 
społecznych; miljony staną-zgodnie do pracy 
dla ogółu, jasność dobrobytu i oświaty opro­
mieni całą Polskę«.

Cóż ujrzał w Polsce Cezary Baryka? Szkla­
nych domów nie znalazł nigdzie. Przemierzywszy, 
jako żołnierz, własnemi nogami spore połacie 
kraju, widział jedynie wsi i miasteczka, pełne
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niezgrantowanego bajora, chatki nędzne o drzwiach 
i oknach, zabryzganych błotem, słomą kryte, 
niskie, małe. »Głębokie błoto traktu wlewać się 
zdawało w podwórka i łączyć, spajać z gno­
jówkami. Nieznośny smutek na widok nędzy 
bytowania ludzkiego wśród tych bajorzysk i gno­
jówek powiał na Cezarego.«

Tak wyglądała Polska zewnętrznie. A we­
wnątrz? — ani trochę nie lepiej, może nawet 
gorzej jeszcze. Baryka, zagłębiając się w życie 
polskie, poznając więcej łudzi i więcej obserwu­
jąc faktów, popadał w coraz większą niechęć 
do całego zespołu polskiego. Nie będziemy 
jednak przeprowadzać szczegółowej analizy, gdyż 
»Przedwiośniu« dość miejsca i uwagi poświęci­
liśmy w życiorysie pisarza. Do tamtych kart 
więc czytelnika odsyłam. Tu zwrócę jedynie 
uwagę, że przypadkowe zetknięcie się Cezarego 
z grupą młodych komunistów polskich podważa 
ostatecznie słabnącą już w nim wiarę w Polskę 
i naród polski i wciąga go w wir antypaństwo­
wej roboty komunistycznej. Powieść kończy się 
obrazem manifestacyjnego pochodu biedoty wiel­
komiejskiej na Belweder w Warszawie. Cezary 
Baryka kroczy na czele zbiedzonego tłumu.

Cóż chciał powiedzieć przez to Żeromski? 
Stwierdził oto, że stęchlizna ideowa Polski po­
pycha bardziej gorącą i wrażliwą młodzież 
w objęcia komunizmu. Chcąc uchronić ją przed 
tym rozpaczliwym krokiem, należy dać jej jakąś
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wielką ideę, większą, lepszą, szlachetniejszą, 
promienniejszą, niż komunistyczna.

»Niech to będzie reforma rolna, stworzenie 
nowych przemysłów, jakikolwiek czyn wielki, 
którym ludzie mogliby oddychać, jak powietrzem. 
Tu jest zaduch! Byt tego wielkiego państwa, 
tej złotej ojczyzny, tego świętego słowa, za 
które umierali męczennicy, byt Polski — za 
ideję! Waszą ideją jest stare hasło niedołęgów, 
którzy Polskę przełajdaczyli —»jakoś to będzie..«

Powieść ta wywołała w Polsce, jak wiemy, 
wielką i gwałtowną burzę. Dlaczego? Zajrzyjmy 
na chwilę do »Róży«. Jest tam takie zdanie: 
»My, polacy, lubimy żyć cieniami kłamstwa 
i prawdy. Jest to nasz system filozoficzny, nasza 
narodowa mądrość stanu«.

Żeromski powiedział w »Przedwiośniu« nagą, 
bolesną, przykrą prawdę. Więc — czyż mogło 
się obejść bez burzy? Posądzenie jednak pisa­
rza o sprzyjanie komunizmowi jest taką samą 
niedorzecznością i niesumiennością, jak naprzy- 
kład, wmawianie w bezkrytyczny naogół tłum 
polski przez szczwanych i kutych na cztery 
nogi polityków, że najofiarniejsi, najszlachetniejsi 
z pośród nas, który pracowali-dla Polski przez 
całe życie — dążą obecnie do osłabienia jej 
i nawet zniszczenia.

My znamy Żeromskiego — wiemy, co miał 
na myśli, pisząc scenę pochodu na Belweder. Nie 
sprzyjanie komunistom, lecz tylko troska o Pol­
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skę. I wiemy napewno, że gdyby losy pozwa- 
lily mu żyć jeszcze lat parę — to w drugiej 
części »Przedwiośnia« ujrzelibyśmy Cezarego 
Barykę, kroczącego nie ku czerwonemu Krem- 
linowi, lecz — jak to ktoś słusznie podnosił 
już — ku domom szklanym — jak to wyraził 
się jeden z recenzentów — drogą nie rewolucji, 
co gasi życie, lecz drogą ewolucji ducha, drogą 
żmudnej pracy nad Polską.

W „Puszczy Jodłowej“, pisanej jakby 
w przeczuciu zgonu, wyraża Żeromski głęboką 
swą troską, by tego »siedliska bogów starych« 
nie ruszyły w imię jakichś nowych praw sie­
kiery drwalów. Twierdzi, że puszcza nie należy 
do nikogo, że jest »nie moja, ani twoja, ani 
nasza, jeno boża, święta«, a przez to i niety­
kalna. Odmalował ją przytem z taką siłą, w ta­
kiej świeżości i krasie, że — zdaje się — 
słyszymy jej szum, wdychamy w płuca przesią­
knięte jej wonią powietrze. Do poświęconych 
jej kart w »Popiołach«, — »Echach leśnych«, 
— »Walgierzu Udałym« dorzucił jeden jeszcze, 
tym razem najpiękniejszy opis.

Słusznie też w dwa lata po śmierci pisarza 
nazwano ją »puszczą Stefana Żeromskiego« 
i otoczono taką troską i opieką, by zgodnie 
z jego życzeniem szumieć mogła przez długie 
jeszcze wieki.

Pisałem w Złoczowie, w roku 1929.
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Zakończenie.
Oddając pracę swą w ręce czytelników chcę raz 

jeszcze podkreślić, że z powodu szczupłości danych 
biograficznych o Żeromskim w życiorysie pisarza 
(do r. 1901—1902) opierałem się prawie wyłącznie 
na pracy p. St. Piołun-Noyszewskiego. Jest to, jak 
dotąd, jedyna, bardzo szczegółowa i na źródłach 
z pierwszej ręki oparta monografja o pisarzu. Tem 
się tłumaczą dość liczne z niej cytaty. W m ojen 
opracowaniu na stronach 14—17, 23—32, 42—4'-, 
53—54, 75—77, 87—89, 93-102, 110 — 111, 147—159, 
154—162, 170—178, 197—207 przytaczam fakty za­
pożyczone od p. Piołun-Noyszewskiego. Uwagi w od­
syłaczach — nierzadko bardzo szczegółowe, — mówią 
o zapożyczeniach z dzieł innych autorów (tak w czę­
ści I-szej, poświęconej życiorysowi, jak i w Ii-ej, 
poświęconej twórczości Żeromskiego). Tu podkreślę 
jedynie, że do prac, jakie przy pisaniu miałem stale 
pod ręką i z jakich korzystałem najw ięcej'— nale­
żą — W. Feldmana »Współczesna literatura p ka,<— 
Brucknera »Dzieje literatury polskiej,« tud mo- 
nografje W. Jampolskiego, T. Wojeńskiego : szkice 
krytyczne Matuszewskiego.
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