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W niniejszym tekście1 zakładam, że trafne jest częste 
w środowisku naukowym poczucie, iż działania hu-

manistów2 są ujmowane w raportach nieadekwatnie oraz 
za pomocą wyobrażeń i schematów do nich nieprzystają-
cych. W rezultacie chciałbym zaproponować pewne narzę-
dzia do alternatywnego ujmowania humanistyki, a dokład-
niej rzecz biorąc, pozaakademickich działań humanistek 
i humanistów. W tym celu posłużę się autoetnografią, by 
skorzystać z dobrze znanych mi przykładów tego rodzaju 
działań pozaakademickich, i rozwinę pojęcie miękkiego 
faktu. Przykłady autoetnograficzne celowo zostały dobrane 
tak, by wyglądały na typowe, częste i powtarzalne, dzięki 

	 1	 Autor pragnie serdecznie podziękować Radosławowi Osińskiemu za 
inspiracje i dyskusje o przywoływanych w artykule filmach.

	 2	 Przyjmuję stare, wywodzące się z przełomu antypozytywistycznego 
rozumienie humanistyki, czyli nauki o duchu, jako obejmującej łącz-
nie to, co mocą decyzji politycznej sprzed kilkunastu lat rozdzielono 
na nauki humanistyczne i  nauki społeczne. Stąd także tam, gdzie 
piszę jedynie „nauki humanistyczne” bądź „humanistyka”, mam na 
myśli tę tradycyjną całość.
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czemu każda osoba może się odnaleźć w ich ogólnym kształcie, zmieniając tylko 
w niewielkim stopniu bardziej szczegółowe elementy.

Epistemologia i hermeneutyka
Przywołana powyżej sytuacja napięcia między humanistyką a raportami 
bardzo przypomina diagnozę filozofii, jaką zawarł Richard Rorty w swojej 
klasycznej książce Filozofia a zwierciadło natury3. Zderza on tam ze sobą dwa 
sposoby uprawiania filozofii, epistemologię i hermeneutykę, pod względem 
tego, co obie zakładają na temat filozofii jako takiej4. Epistemologia jest na-
stawiona na prawdę (przez wielkie „P”), hermeneutyka zaś na podtrzymanie 
kulturowej komunikacji, co Rorty za Oakshottem nazywa „głosem w rozmo-
wie ludzkości”5. Z naszego punktu widzenia mniej istotne jest to, że episte-
mologia i hermeneutyka to dwie filozoficzne subdyscypliny (choć wycinane 
według różnych kryteriów), a bardziej to, że łatwo jest ujrzeć w przypisy-
wanych im przez Rorty’ego założeniach dwa odmienne sposoby ujmowania 
praktyki humanistycznej6. I w takim właśnie duchu przywołuję poniżej część 
argumentacji amerykańskiego filozofia.

Proponowaną przeze mnie zmianę perspektywy – czyli przeniesienie 
wywodu autora Przygodności, ironii i solidarności z filozofii na obszar nauk hu-
manistycznych jako takich – łatwo uzyskać, jeśli sięgnie się po fragment, 
w którym Rorty mówi, iż epistemologia zakłada, że „każdy wkład w dyskurs 
jest współmierny z wszelkim innym. Hermeneutyka polega w dużej mierze 
na przezwyciężeniu tego założenia”7. Załóżmy za Foucaultem, że mowa tu nie 
o „czystych” założeniach teoretycznych, ale o efektach złożonych układów 

	 3	 R. Rorty, Filozofia a  zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka, Wydawnictwo Spacja – Funda-
cja Aletheia, Warszawa 1994. Dogłębne omówienie poglądów amerykańskiego filozofa można 
znaleźć w książce Andrzeja Szahaja Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kon-
tekście sporu o postmodernizm  (Fundacja na rzecz Nauki Polskiej: Wydawnictwo Leopoldinum, 
Wrocław 1996).

	4	 R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, s. 279-350.

	 5	 Tamże, s. 235.

	6	 Ciekawy model, w którym między innymi hermeneutyka jest interpretowana jako forma or-
ganizacyjna środowiska naukowego, przed laty zaproponował Stephen Fuchs w  książce The 
Professional Quest for Truth: A Asocial Theory of Science and Knowledge (State University of New 
York Press, New York 1992).

	 7	 R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, s. 282.
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sił społecznych i kulturowych. W tym sensie współmierność wkładu – czyli 
możliwość jego zmierzenia – może nie tyle (i nie tylko) oznaczać spełnianie 
pewnych teoretycznych postulatów (związanych z ustalaniem warunków 
prawdziwości), ale też łatwe do zastosowania techniki mierzenia zjawisk 
społecznych czy kulturowych, jakąś, choćby rudymentarną, formę metrologii. 
Właśnie sprawozdawczość podporządkowana z góry ustalonym formułom 
(formularzom) i sprowadzalna do wspólnej miary wyrażalnej liczbowo jest 
przykładem tego rodzaju współmierności. Tym samym możemy powiedzieć, 
że sprawozdawczość dotycząca humanistyki, w tym tak zwane trzecie kryte-
rium, jest przykładem epistemologii w sensie Rorty’ego. Tymczasem rzeczy-
wiste formy obecności humanistyki w świecie pozaakademickim lokują się 
po stronie hermeneutyki, sprzeciwiając się współmierności.

Zaproponowany sposób rozumienia epistemologii jako zbiurokratyzowa-
nego ujmowania humanistyki możemy wzmocnić, sięgając po wyjaśnienie 
tego, czym „współmierność” jest:

Kiedy mówię o „współmierności” głosów w dyskursie, chodzi mi o to, że 
daje się je podciągnąć pod zasady, w świetle których można w racjonalny 
sposób uzgodnić, co stanowiłoby rozstrzygnięcie w każdym przypadku, 
gdy zdania wydają się być podzielone. Zasady te mówią nam, jak skon-
struować taką idealną sytuację, w której wszystkie pozostałe jeszcze roz-
bieżności uznamy bądź za „niepoznawcze” czy jedynie werbalne, bądź za 
tylko chwilowe – dające się usunąć w wyniku dalszych działań8.

„Racjonalny sposób uzgadniania” to oczywiście instytucjonalne procedu-
ry sprawozdawania, kwalifikowania do określonych podgrup, a następnie 
przypisywania punktów (ewaluacyjnych) poszczególnym przypadkom. Pro-
cedury te pozwalają także rozstrzygać sytuacje niejasne, to znaczy oceniać na 
wspólnej skali przypadki na pozór całkowicie nieprzystające (niewspółmier-
ne). Umożliwiają także określenie, w jakim zakresie różnice między nimi są 
nieistotne, powierzchowne czy też „niepoznawcze”.

Z przeciwstawienia epistemologii i hermeneutyki Rorty wysnuwa wnio-
sek o dwóch rolach filozofa. Epistemolog jest „nadzorcą kultury”, kimś kto 
„zna wspólną miarę wszelkiego dyskursu”9. Na nasze potrzeby możemy zre-
interpretować epistemologa jako figurę urzędnika symbolizującą cały proces 

	8	 Tamże.

	9	 Tamże, s. 283.
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uwspółmierniania opisany wcześniej. Tego rodzaju epistemolog-urzędnik 
„wie, co naprawdę robią wszyscy inni, niezależnie od tego, czy o n i  to wie-
dzą”10. Będzie to więc ktoś, kto wie, jak zakwalifikować dany rodzaj aktyw-
ności humanistycznej (lokalny, ogólnopolski, międzynarodowy) czy jakie 
punkty przyznać publikacji (20, 100, 200). Operując wyłącznie na algoryt-
mach uwspółmierniania (sprawozdawczości) jest w stanie orzec, czy ktoś 
jest dobrym, czy złym naukowcem bądź naukowczynią, czy jest wystarczająco 
międzynarodowy, czy nie, czy publikuje wartościowe rzeczy, czy też nie.

Z  kolei hermeneut(k)a  to  ktoś pokroju „wykształconego dyletanta, 
wszechstronnego sokratycznego pośrednika w kulturze będącej wiązką roz-
maitych dyskursów”11. Rola ta przypomina także Baumanowskiego tłumacza/
tłumaczkę12, czyli osobę, której zadaniem jest dokonywanie translacji kultu-
rowych treści między różnymi subświatami społecznymi. Podobnie filozof/
ka-hermeneut(k)a ma zdaniem Rorty’ego tłumaczyć innym „ezoteryczne 
praktyki myślicieli hermetycznych”. Kluczowe jednak jest to, że  „niezgodności 
między różnymi dyscyplinami i dyskursami łagodzi czy nawet przezwycięża 
się w trakcie k o n w e r s a c j i  [wyróżnienie – K.A.]”13.

Hermeneut(k)a jest więc kimś, kto wprost zostaje przedstawiony jako 
osoba poruszająca się pośród „rozmaitych dyskursów”, czyli perspektywy 
tu przyjętej przemieszcza się między kontekstami akademickimi i nieaka-
demickimi. Obecność ta w różnych miejscach wiąże się z prowadzeniem 
rozmowy14, a nie po prostu z przynoszeniem jednej (naukowej) Prawdy, na 
przykład w formie ekspertyzy:

Dla hermeneuty rozmaite dyskursy mają się do siebie tak, jak wątki ja-
kiejś dającej się pomyśleć konwersacji, której uczestnicy, choć nie przyjęli 
żadnych wspólnych zasad mających dyscyplinować rozmowę, dopóki 
rozmawiają, dopóty wierzą w porozumienie. I nie dlatego w nie wierzą, że 
spodziewają się odsłonić jakiś już istniejący wspólny grunt, ale dlatego, że 

	10	 Tamże.

	11	 Tamże.

	12	 Z. Bauman, Prawodawcy i  tłumacze, przeł. A. Ceynowa i  J. Giebułtowski, Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 1998.

	13	 R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, s. 283.

	14	 Zwróćmy przy okazji uwagę, że stosowane przez Rorty’ego angielskie conversation tłumacz od-
daje niekiedy jako „rozmowę”, a innym razem jako „konwersację”. Pamiętajmy jednak, że chodzi 
tu wciąż o ogół procesów komunikacyjnych w kulturze.
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po prostu wierzą w uzgodnienie albo przynajmniej w inspirującą i owoc-
ną różnicę zdań15.

Tej wizji pracy hermeneutycznej odpowiada wizja „kultury jako konwersacji”16. 
Widzimy zatem, że model epistemologa-urzędnika pasuje do wysiłków, by 
wcisnąć humanistykę i jej pozaakademickie praktyki w gorset sprawozdaw-
czości. Jednocześnie figura hermeneuty/ki odpowiada komunikacyjnemu 
ujęciu kultury, w którym podstawową formą pozaakademickiej obecności 
jest rozmowa. Przyjmijmy, że to trafne ujęcie naszych rozmaitych aktywności 
pozaakademickich, choć związanych z pracą naukową. Ponieważ jednak roz-
mowy te mogą różnie wyglądać, chciałbym teraz sięgnąć po autoetnograficzne 
przykłady, aby wskazać wachlarz możliwych sytuacji, o których mowa.

Autoetnografia 1. Konteksty
Posługuję się autoetnografią w bardzo prostym wymiarze, podążając w pew-
nej mierze śladem Johna Fiske’a z jego tekstu Ethnosemiotics: Some Personal 
and Theoretical  Reflections17. Fiske własne reakcje na określone wytwory kul-
tury popularnej czyni jednym z analizowanych przykładów, stają się one 
zatem przedmiotem teoretycznej analizy takim samym jak reakcje innych 
osób. W jego przypadku chodzi zwłaszcza o mechanizmy nadawania sensu 
i odczuwania przyjemności, które pozwalają powiązać teksty „wytwarzane 
masowo”, jak mówi Fiske, z jego życiem codziennym18. W moim przypadku 
posłużę się autoetnografią w ten sposób, że 1) przywołam przykłady działań 
pozaakademickich, w których brałem udział w roli naukowca; 2) sięgnę do 
sensów i interpretacji nadawanych przeze mnie przywoływanym sytuacjom. 
Pamiętajmy przy tym, że autoetnografia jako w pełni rozwinięta metoda ba-
dawcza jest dużo bardziej rozbudowana, pozwala rozpoznawać i analizować 
znacznie szersze spektrum zjawisk19.

	15	 Tamże, s. 283.

	16	 Tamże, s. 285.

	17	 J. Fiske, Ethnosemiotics: Some Personal And Theoretical  Reflections, „Cultural Studies” 1990, no. 4 (1),  
s. 85-99.

	18	 Tamże, s. 86.

	19	 Zob. np. ważną książkę Oskara Szwabowskiego Nekrofilna produkcja akademicka i pieśni party-
zantów. Autoetnografia pracy akademickiej i dydaktycznej z czasach zombie-kapitalizmu (Insty-
tut Pedagogiki UWr, Wrocław 2019). Szerokie omówienie autoetnografii jako metody można 
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Większość przywoływanych przykładów będzie pochodziła z dwóch moich 
form aktywności pozaakademickiej. Po pierwsze, z udziału w roli eksper-
ta w pokazach filmowych z cyklu „Spotkania filozoficzne”, odbywających się 
w Centrum Sztuki Współczesnej „Znaki Czasu” w Toruniu od czterech i pół 
roku nie częściej niż raz w miesiącu, ze znacznymi przerwami w okresie pan-
demii20. Organizatorami spotkań są CSW w Toruniu, Gutek Film (dystrybutor 
wszystkich pokazywanych filmów) oraz moja macierzysta jednostka uni-
wersytecka. Każde ze spotkań przebiega według schematu: otwarcie i bardzo 
krótkie wprowadzenie, pokaz filmu, dyskusja dla chętnych. Wszystkie są pro-
wadzone dwuosobowo: przeze mnie oraz przez doktora Radosława Osińskiego 
– filmoznawcę i pracownika CSW w Toruniu, który współpracuje również 
z UMK. Same dyskusje na ogół trwają około godziny, kilkakrotnie zdarzyło się, 
że zajęły tyle samo lub nawet więcej czasu co pokaz filmu, nierzadko mają swo-
ją kontynuację po wyjściu z sali – w okolicach szatni bądź przed budynkiem. 
Po drugie, z udziału w charakterze tak zwanego twórcy programu Festiwalu 
Gier i Fantastyki Copernicon21 oraz innych imprez tematycznie pokrewnych. 
W przypadku Coperniconu strona organizacyjna wygląda następująco: na po-
trzeby pojedynczej imprezy przygotowuję dwa różne tematycznie wystąpienia, 
które trwają od 45 minut do godziny. Formuła dowolna, ale najczęściej każde 
spotkanie składa się z części wykładowej i dyskusji. W odróżnieniu od spotkań 
filmowych w CSW w tym przypadku wykorzystuję wcześniej przygotowane 
materiały, najczęściej slajdy. Tu również pandemia zakłóciła coroczny rytm 
imprez, choć jedna – w 2021 roku – odbyła się online. I tu podobnie dyskusje 
niejednokrotnie wychodzą poza salę spotkań.

W dalszej części tekstu chciałbym krótko przedstawić i omówić trzy typy 
sytuacji, w których uczestniczyłem: 1) przypadki udanego transferu wiedzy 
do środowiska pozanaukowego; 2) przypadki, gdy głos wiedzy naukowej 
pozostawał po prostu jednym z wielu w toku rozmowy; 3) przypadki, gdy za-
chodziło coś jeszcze innego i głos nauki nie był jedynym głosem eksperckim, 

znaleźć np. w następujących pracach: T.E. Adams, S.H. Jones, C. Ellis, Autoethnography, Oxford 
University Press, New York 2015; H. Chang, Autoethnography as Method, Routlege, London–
New York 2008; Handbook of Autoethnography, ed. by S.H. Jones, T.E. Adams, C. Ellis, London, 
Routlege, New York 2013; Doing Autoethnography, ed. by S.L. Pensoneau-Conway, T.E. Adams, 
D.M. Bolen, Sense Publishers, Rotterdam–Boston–Taipei 2017.

	20	 Szczegółowa lista dat i (prawie kompletny) spis wyświetlanych filmów znajdują się na stronie: 
https://csw.torun.pl/spotkania-filozoficzne/ (15.08.2022).

	21	 Zob. https://copernicon.pl/ (15.08.2022).
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lecz jednocześnie rozmowa nie stawała się chaotyczna. Jak wskazałem wcze-
śniej, dobór takich, a nie innych przykładów w znacznej mierze opiera się 
na założeniu, że moje doświadczenia są typowe dla osób reprezentujących 
nauki humanistyczne w rozmaitych spotkaniach pozaakademickich, mimo 
oczywistego zróżnicowania treści prowadzonych rozmów.

Autoetnografia 2. Prawie jak przyczynowy wpływ społeczny
Pierwszy przykład przywołam pokrótce, ponieważ analizowałem go szerzej 
w artykule o rozproszonych laboratoriach w humanistyce22. Chodzi o pre-
zentację w cyklu „Spotkań filozoficznych” w CSW filmu Nigdy cię tu nie było23 
oraz dyskusję po nim24. Początkowo dyskusja toczyła się wokół figury głów-
nego bohatera – mięśniaka do wynajęcia, który uwalnia porwane dzieci z rąk 
oprychów. Zaproponowane przez prowadzących ujęcie odwołuje się do nie-
spójności opowiadanej przez film historii (Joe, główny bohater, widzi sam 
siebie w momencie kulminacyjnym konfrontacji z porywaczami dziewczynki, 
dwa sprzeczne zakończenia) i opierając się na koncepcjach Slavoja Žižka, 
dzieli opowieść w ten sposób, że traktuje jedną część jako relację ze zdarzeń, 
a drugą jako fantazję umierającego bohatera. Ujęcie takie narusza estetyczne 
doświadczenie przyjemności u widzów, związane ze szczęśliwym zakończe-
niem, w którym Joe z uratowaną odjeżdżają w nieznane, a zło zostaje ukarane. 
W reinterpretacji bohater ginie stosunkowo wcześnie, a pozytywna końcówka 
jest tylko ciągiem wyobrażeń powstałych w chwili, gdy gdzieś bezsilny umie-
ra. Co więcej, wymaga ona naruszenia zdroworozsądkowego odbioru filmu 
przez wpisanie w jakiś moment opowieści ostrego cięcia ontologicznego, 
by sprawozdanie ze zdarzeń mogło przejść na poziom fantazji jednej osoby.

Oznacza to, że bez wstępnego przygotowania w postaci dodatkowych 
lektur zgromadzona w kinie publiczność podjęła obcą im psychoanalitycz-
ną teorię kultury słoweńskiego filozofa, aplikując ją do opowieści filmowej. 
Podkreślmy tu, że fakt ten nie oznacza nabycia wiedzy na temat „metadanych” 
– poznania nazwisk, tytułów książek, pojęć, definicji i odnoszenia ich do po-
szczególnych działań aplikacyjnych, na przykład znajomości takich pojęć jak 

	22	 K. Abriszewski, Popularyzacja, innowacje i rozproszone laboratoria w humanistyce, „Teksty Dru-
gie” 2021, nr 2, s. 45-62.

	23	 Nigdy cię tu nie było, reż. Lynne Ramsay, 2018.

	24	 Szersze omówienie  treści filmu, jego interpretacji i odbioru ze strony publiczności znajduje się 
w K. Abriszewski, Popularyzacja, innowacje…, s. 47-54.
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fantazmat/fantazja czy ścieżka bohatera (z interpretacji wcześniej podjętej 
i porzuconej), ani świadomości, że zabieg dzielący opowieść filmową na re-
lację ze zdarzeń i fantazje bohatera został zastosowany wcześniej, w tekście, 
w którym Žižek analizuje Zagubioną autostradę Davida Lyncha25.

Co więc można było zaobserwować? Po wyjaśnieniu przez prowadzących 
zaproponowanej perspektywy osoby uczestniczące w dyskusji zmieniły za-
kres podejmowanych problemów. Przykładowo teraz zaczęły się zastanawiać, 
w którym momencie tak naprawdę ginie Joe. Prowadzący zasugerowali scenę 
konfrontacji ze skorumpowaną policją, z publiczności zaś padł głos, że może 
doszło do tego wcześniej, gdy bohater sam się podduszał za pomocą worka 
foliowego. Równie gładko podjęto rozważania na temat tego, czy w takim ra-
zie Nina, ratowana dziewczynka, jest kimś realnym, czy jedynie fantazją Joego 
na temat bezradnego dziecka, które trzeba ocalić, związaną z jego własnym 
ponurym, wypełnionym przemocą i strachem dzieciństwem.

W opisanej wyżej sytuacji doszło z pewnością do jakiejś formy przepływu 
wiedzy związanego z reinterpretacją filmu. Nie polegał on na zapamiętaniu 
wspomnianych metadanych (nazwisko, pojęcie, tytuł, teoria, definicja), lecz 
na praktycznej aplikacji perspektywy teoretycznej. Ponieważ jednak dyskusja 
nie była rejestrowana, tylko obserwacja prowadzących pozwoliła zwrócić 
uwagę na ten proces. Nie ma żadnych sposobów, by sprawdzić, w jakim stop-
niu nabycie tej perspektywy było trwałe, a w jakim stanowiło jednostkowe 
przeżycie powiązane z jednym wieczorem, filmem i dyskusją po nim.

Jestem pewien, że doświadczenie tego rodzaju zdarzeń jest powszechne 
wśród akademiczek i akademików – kontakt z publicznością, która w lot 
chwyta problemy czy ciekawe rozwiązania całkowicie odarte z bibliograficz-
nych odniesień, tak dla nas istotnych w kontekście akademickim. W studiach 
nad nauką (science and technology studies, STS) mówi się o stabilizowaniu fak-
tów: aby jakiś typ zdarzeń był powtarzalny, potrzebna jest infrastruktura26, 
która tę powtarzalność zapewni. W tym sensie sądzę, że równie powszechny 
jest brak infrastruktury, która stabilizowałaby opisywane pozaakademickie 
formy przepływu wiedzy. W rozmowie ludzkości, o której pisze Rorty, właśnie 
tego rodzaju otwartość, możliwość niekrępowanej wymiany zdań, która może 

	25	 Zagubiona autostrada, reż. David Lynch, 1997.

	26	 Pojęcia infrastruktury używam za klasycznym ujęciem Susan Leigh Star i Karen Luhreder (Steps 
Towards an Ecology of Infrastructure: Design and Access for Large Information Spaces, „Informa-
tion Systems Research” March 1996, vol. 7, no. 1, s. 101-134), choć oczywiście przywoływany 
przeze mnie kontekst odniesienia jest zupełnie inny niż w ich badaniu.
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pomóc w mapowaniu poznawczym27, jest cechą zasadniczą. O tyle też rzeczy-
wistość sprawozdawcza wymagająca dowodu wpływu, a przede wszystkim 
jego solidności, stoi na bakier z samą rzeczywistością kultury, którą stara się 
„tylko raportować”.

Pozwoliłem sobie raz jeszcze przywołać przykład dyskusji po filmie Nigdy 
cię tu nie było, ponieważ jest dobrym reprezentantem wielu podobnych sytu-
acji, a dzięki temu, że pisałem o niej wcześniej, mogłem odwołać się do już 
istniejących analiz. Dla uzupełnienia sięgnijmy teraz jednak po inne przy-
kłady sytuacji, w których doszło do podobnego w jakiejś mierze przepływu 
wiedzy naukowej.

Przywołam dwa przypadki, które łączy to, że dyskusje miały swoje kon-
tynuacje. Chodzi o filmy Portret kobiety w ogniu28 i Dom, który zbudował Jack29. 
Pierwszy, osadzony w osiemnastowiecznej Francji, opowiada o spotkaniu 
i miłości dwóch kobiet, malarki Marianne i szykującej się do wyjścia za mąż 
Héloïse. Z uwagi na to, że przytłaczająca większość historii rozgrywa się 
w kameralnym kobiecym gronie, znaczna część dyskusji po filmie została 
poświęcona reprezentacji płci w filmie i relacji między nimi, w tym relacjom 
władzy. Wiele spostrzeżeń, które wtedy się pojawiły, choć sięgało do rozma-
itych kontekstów teoriokulturowych, zostało bardzo skrupulatnie opartych 
na analizie filmu. Podczas któregoś z kolejnych spotkań prowadzący otrzy-
mali informację, że jedna z osób biorących udział  tamtej dyskusji bardzo 
intensywnie notowała. Kwestie wówczas podęte pojawiły się też – jak nam 
powiedziano – podczas dyskusji po innej prezentacji tego filmu, która odbyła 
się nieco później.

Podkreślmy najpierw, że nie ma tu znaczenia, czy sporządzone notatki 
stanowiły względnie dokładny zapis tego, co zostało powiedziane w czasie 
naszego spotkania, czy też zawierały wyłącznie zainspirowane filmem i dys-
kusją spostrzeżenia osoby notującej. Z perspektywy raportowania wpływu 
społecznego przykład ten jest więc bezwartościowy. Niemniej widzimy, że 
jakiś przepływ wiedzy naukowej zaszedł. Łatwo tę sytuację wpisać w uję-
cie hermeneutyki Rorty’ego. Naukowe zaplecze (teoria kultury) pozwoliło 
wydobyć z filmu więcej znaczących szczegółów, co okazało się w jakiś (nie-
możliwy do określania przez nas) sposób istotne dla osób uczestniczących 

	27	 Stosuję to  pojęcie za Fredricem Jamesonem (Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego 
kapitalizmu, przeł. M. Płaza, WUJ, Kraków 2011, s. 51-54).

	28	 Portret kobiety w ogniu, reż. Céline Sciamma, 2019.

	29	 Dom, który zbudował Jack, reż. Lars von Trier, 2018.
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w pofilmowym spotkaniu. Tak właśnie wiedza akademicka stymulowała, 
podtrzymywała kulturową konwersację.

W dyskusjach wokół filmów często pojawiały się kwestie etyczne. Po-
kusiłbym się nawet o stwierdzenie, że to najczęściej i zwykle najszybciej 
uruchamiany obszar rozważań w takich sytuacjach: pytanie o motywacje 
bohaterek czy bohaterów, ocena ich działań, analiza wyzwań, przed jakimi 
stają i tym podobne. Na ogół w naszych dyskusjach staramy się wychodzić 
poza taki zakres ujęć, ale w przypadku filmu Dom, który zbudował Jack, którego 
głównym bohaterem jest seryjny morderca, a przestępstwa, które popeł-
nia, zostały ukazane w sposób dosadny, nie sposób było uciec od tematyki 
etycznej. W toku dyskusji pytania z zakresu etyki lokowano na dwóch po-
ziomach: w odniesieniu do samej opowiadanej historii oraz na poziomie 
etyki artystycznej – pytano o decyzje reżysera, o zasadność takiego, a nie 
innego przedstawienia tej historii. Jeśli chodzi o tę ostatnią kwestię, głosy 
były podzielone. Chcę jednak przywołać sytuację późniejszą, która stano-
wiła niejako ciąg dalszy tej ścieżki rozważań: podczas kolejnego spotkania 
filmowego, które wypadło niemal miesiąc później, jeden z widzów zaczepił 
prowadzących, wracając do rozważania kwestii etycznych w kontekście Domu, 
który zbudował Jack. Ciekawe było to, że widz ów miał w tym przypadku wy-
robioną opinię (krytyczną) i przypuszczalnie szukał u nas jej potwierdzenia. 
Zaznaczmy przy tym, że krytyczna ocena filmu pod względem etycznym (np. 
czy artysta powinien w taki sposób opowiedzieć historię) jest czymś innym 
niż ocena estetyczna filmu jako dzieła artystycznego. Napięcie między tymi 
dwiema ocenami stanowiło część zarówno dyskusji pofilmowej, jak i rozmo-
wy z owym widzem.

Ponownie, jak w przypadku Portretu kobiety w ogniu, mamy tu do czynie-
nia z kontynuacją rozmowy, która odbyła się po samym filmie. Widać więc 
j a k i ś  transfer wiedzy i j a k i ś  wpływ. Ponownie też nie jesteśmy w stanie 
powiedzieć nic o szczegółach – czy wspomniany widz wyrobił sobie opinię 
już przed dyskusją, czy dopiero w jej toku, czy sama dyskusja ją umocniła, 
czy zachwiała. Wiemy tylko, że stała się ona d l a  f a k t u  u t r z y m a n i a 
tej opinii z jakiegoś powodu istotna. Zwróćmy jednak uwagę na nieco inny 
aspekt tej sytuacji: choć nie potrafimy orzec, j a k a  w i e d z a  została prze-
kazana, to z pewnością doszło do tego, że akademicki ekspert miał dokonać 
legitymizacji wiedzy zastanej30. Jego związek ze światem nauki wzmacniał 

	30	 Kwestię legitymizacji wiedzy zastanej, eksperckiej pozycji oraz eksperckiej odwagi rozwijała 
w toku naszego seminarium Magdalena Matysek-Imielińska.
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przekonania już istniejące mocą autorytetu samej nauki, którą reprezen-
tował. Rola pozycji i działań eksperta w przestrzeni publicznej jest czymś 
złożonym. Przekazywanie gotowej wiedzy to tylko jedna z jej składowych. Do 
innych należą budowanie i podtrzymywanie autorytetu nauki – rzecz, której 
olbrzymie znacznie ujawniło się szczególnie silnie w przestrzeni publicznej 
w toku dyskusji na temat szczepionek w czasie pandemii. Myślenie o nauce, 
które zakłada, że istotny jest jedynie wpływ eksperckich treści wyrażanych 
explicite, a całkowicie pomija element społecznej ramy, w jakiej przepływ 
ten się odbywa (choćby dlatego, że przyjmuje ją za oczywistą), jest nie tylko 
błędne, ale i szkodliwe, ponieważ na dłuższą metę nadwątla samą tę ramę. 
Pominięcie wielu pomniejszych spotkań akademiczek i akademików z osoba-
mi spoza nauki wymazuje cały ważny obszar stabilizowania znaczenia nauki 
i wiedzy naukowej opartego na bezpośrednim kontakcie między ludźmi, na 
obecności reprezentantów nauki w życiu codziennym nienaukowców. Jest 
to rola, której nie są w stanie wypełnić w całości ani przekazy popularno-
naukowe w telewizji czy w internecie, ani jakże ważne i potrzebne festiwale 
nauki z całą ich teatralnością. Żadna z tych form nie podejmuje ryzyka, które 
pojawia się w kontakcie bezpośrednim – że coś się nie uda, że ekspert/ka się 
pomyli, czegoś zapomni, nie zostanie potraktowany/a poważnie. To właśnie 
w tego rodzaju próbach buduje się inny autorytet nauki – jako ekscytującego, 
wspólnotowego, choć ryzykownego przedsięwzięcia poznawczego.

Autoetnografia 3. Kiedy nic się nie udaje (być może)
O ile powyższe przykłady wydają się nie spełniać wąskiego modelu wy-
twarzania wpływu społecznego przez naukę, to chociaż w pewnej mierze 
wychodzą mu naprzeciw, a przecież mamy świadomość, że wiele naszych 
pozaakademickich działań wygląda mniej optymistycznie. Chodzi o sytuacje 
podobne do opisanych powyżej, czy nawet takie same, ale przynoszące nie-
wielkie rezultaty bądź nieprzynoszące ich wcale. Przykłady, które przywołuję 
dalej, na poziomie schematu zdarzeń nie różnią się od wcześniejszych, nadal 
będą to spotkania z cyklu prowadzonego w CSW w Toruniu, ale tym razem 
według mojego rozpoznania będą one ilustrowały procesy zatrzymane, gdy 
wiedza akademicka nie przenosi się dalej, kończąc swój bieg w plątaninie 
dyskusji. Nie oznacza to jednak wcale, że nie były one ciekawe.

Jednym z powodów zakłócenia transferu wiedzy mogło być to, że nie-
które komentarze prowadzących spotkanie były zbyt techniczne, zawierały 
treści nie w pełni przejrzyste dla osób uczestniczących w dyskusjach. I tak 
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na przykład w dyskusji po filmie Kafarnaum31, opowiadającym o losach dzieci 
„bez papierów”, to jest bez nowoczesnej, państwowej tożsamości, żyjących 
w slumsach Bejrutu, zaproponowaliśmy, by na określenie sytuacji głównych 
bohaterów posłużyć się pojęciem biopolityki. Ten wątek nie został jednak 
podjęty. Można przypuszczać, że stoi za tym splot przyczyn: choć słowo 
to pojawiało się już w naszej przestrzeni publicznej, na przykład za sprawą 
wypowiedzi polityków, to jednak można je powiązać z różnymi podejściami 
teoretycznymi32, daleko przekraczającymi doraźne, podyktowane konkret-
ną grą retoryczną użycia. Kategoria biopolityki wiąże się z zagadnieniem 
kształtu nowoczesności jako formacji społecznej33, w tym sensie sytuacja bo-
haterów jest determinowana przez ich pozostawanie na zewnątrz instytucji 
biurokraktycznych, czyli określana przez grę, jaką nowoczesność prowadzi 
ze swoim zewnętrzem. To abstrakcyjne, bardzo szerokie ujęcie ucieka także 
dość daleko od perspektywy oferowanej przez kameralną opowieść filmową, 
co może stwarzać poczucie odchodzenia od filmu w ogóle. A zarazem nie 
oferuje takiego uogólnienia, jakie w kontekście filmu pojawiało się sponta-
nicznie w dyskusji (np. biedni mieszkańcy slumsów, Trzeci Świat, uchodźcy, 
biedne dzieci w tych częściach świata, gdzie nie mogą normalnie chodzić do 
szkoły itp.).

Za podobny przypadek uznałbym sytuację nadmiernego przygotowa-
nia się przez prowadzących do dyskusji. Było tak w przypadku filmu Drive 
My Car34. Został on częściowo oparty na prozie Harukiego Murakamiego: 
w przedstawianą w filmie historię reżysera teatralnego Yûsukego włączono 
większe lub mniejsze całości różnych opowiadań Murakamiego, które ory-
ginalnie miały też innych bohaterów35. Chcąc stworzyć ramę dla rozmowy 

	31	 Kafarnaum, reż. Nadine Labaki, 2018.

	32	 Zob. przegląd stanowisk w książce Thomasa Lemkego Biopolityka (przeł. T. Dominiak, Wydaw-
nictwo Sic!, Warszawa, 2010), a także w biopolitycznym numerze „Praktyki Teoretycznej” (2011, 
t. 3).

	33	 Zob. rozdział Prawo śmierci i  władza nad życiem w: M. Foucault, Historia seksualności, przeł. 
B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Czytelnik, Warszawa 1995 s. 118-139, oraz ostatni 
wykład w: tegoż Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, przeł. M. Ko-
walska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 237-260.

	34	 Drive My Car, reż. Ryûsuke Hamaguchi, 2021.

	35	 Chodzi o  opowiadania zebrane w  tomie Mężczyźni bez kobiet, zob. H. Murakami, Mężczyźni 
bez kobiet, przeł. A. Zielińska-Elliott, Muza, Warszawa, 2015. Tytuł filmu został zaczerpnięty 
z pierwszego opowiadania w tym tomie.
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o  filmie, prowadzący zaczęli rekonstruować jego literackie zaplecze, co 
spotkało się w  pewnym momencie z  protestem ze strony publiczności, 
dokładniej osób, które nie czytały Murakamiego, a nawet deklarowały, że 
przypuszczalnie nie sięgną po jego twórczość w przyszłości36. Sytuacji nie 
pomogło również to, że później jeden z widzów domagał się poszerzenia 
kręgu odniesień o Czechowa, którego Wujaszka Wanię, obszernie cytowanego 
w filmie, reżyseruje bohater.

Zwróćmy więc uwagę na pewien zgrzyt między dynamiką samej rozmowy 
a akademickimi ambicjami prowadzących związanymi z transferem wiedzy 
naukowej. To, co próbowaliśmy zrobić – ugruntować dyskusję na temat filmu 
w jego zapleczu literackim – i w co włączył się także ów widz przywołujący 
Czechowa, doskonale mieści się w praktyce badawczej nauk humanistycz-
nych. Jednakże osoby uczestniczące w dyskusji wolały wprost odnieść się 
do filmu. Nie oznacza to, że nie chciano prowadzić rozmowy, ale doszło do 
negocjowania jej reguł.

Wysunąłem przypuszczenie, że niepowodzenie w transferze wiedzy w tym 
przypadku wynikło z nadmiernej rekonstrukcji literackiego kontekstu ze 
strony prowadzących. To dobre miejsce, by zwrócić uwagę na pewien istot-
ny aspekt związany z pozaakademickim obiegiem wiedzy z zakresu nauk 
humanistycznych i społecznych. Chodzi o pojęcie erudycji jako istotnego 
zasobu komunikacyjnego37. W znaczeniu, jakie nadaje mu Andrzej W. Nowak, 
to pewien naddatek czy też nadmiar kapitału kulturowego osoby reprezen-
tującej akademię, który nie jest bezpośrednio operacjonalizowany w ramach 
pracy naukowej (może nawet nie poddaje się takiej operacjonalizacji), ale 
może pojawić się jako istotny element sytuacji komunikacyjnej wtedy, gdy 
jest ona bardziej otwarta niż w obrębie samej nauki. W omawianym przy-
padku chodzi o obszerne nawiązania do Murakamiego. Dobra znajomość 
jego literatury oraz prac na jej temat w żadnej mierze nie wynika z mojego 

	36	 W odróżnieniu od innych przywoływanych dotąd w artykule spotkań, zapis tej dyskusji można 
przesłuchać na YouTubie, na kanale Kina Centrum w Toruniu, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=lh79TQDYVSs (12.08.2022). Tym samym Czytelnik/czka może sam/a wyrobić sobie zdanie 
na temat jej przebiegu. Zwracam przy okazji uwagę, że choć film trwa trzy godziny, to mimo 
późnej pory i zmęczenia dyskusja zajęła ponad godzinę. Uwaga na marginesie: doświadcze-
nia wyniesione z pracy w okresie pandemii spowodowały, że omawiane spotkania zaczęły być 
rejestrowane i publikowane na kanale Kino Centrum CSW na YouTube. Można tam w tej chwili 
znaleźć zapis dziewięciu spotkań z cyklu – poza Drive My Car dotyczą filmów Nowy porządek, 
Aida, C’mon, c’mon, Io, Silent Twins, Bohater, Nitram i Podejrzana.

	37	 W ramach projektu SOWA pojęcie erudycji jako zasobu zaproponował i rozwija Andrzej W. Nowak.
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zaplecza naukowego – ani z wykształcenia, ani z prowadzonych dotychczas 
prac badawczych. Co więcej, nie wynika także z definicji mojej roli w samych 
spotkaniach (ekspert filozoficzny komentujący filmy). 

Dochodzi tu do dobrze znanej wszystkim humanistkom i humanistom 
sytuacji, gdy prywatnie rozwijane zainteresowania wspierają życie zawodo-
we. Erudycja pojmowana jako zasób zajmuje problematyczne miejsce między 
publicznymi kompetencjami zawodowymi (do których nie należy wprost) 
a prywatnymi zainteresowaniami. Zwracam uwagę na tą banalną – zda-
wałoby się – okoliczność z kilku powodów. Po pierwsze, dlatego że w ciągu 
neoliberalnych reform, jakimi od lat poddawana jest polska nauka, ruguje 
się etosowy model roli naukowca i naukowczyni, których ogólna kulturalna 
ogłada i właśnie erudycja stanowiły integralną składową, na rzecz wyspe-
cjalizowanego fachowca operującego w wąsko zakreślonych ramach. W re-
zultacie – to po drugie – tego rodzaju zaplecze znika nie tylko z horyzontu 
sprawozdawczości (jak bowiem je tam wpisać?), ale także z instytucji i ich 
procedur. Wystarczy porównać starą formę habilitacji, obejmującą koniecz-
ność napisania książki i wygłoszenia wykładu przed radą wydziału złożoną 
z przedstawicieli i przedstawicielek różnych dyscyplin, z obecną, zawężającą 
się coraz bardziej formułą, na którą składają się cykl powiązanych tema-
tycznie artykułów oraz kryterium kluczowe – zgodność miejsca publikacji 
z ustaloną wcześniej ministerialną listą.

Tymczasem erudycja jest istotna dla procesów komunikacyjnych, w tym 
dla obiegu wiedzy akademickiej. Można tu przywołać tezę Foucaulta z pierw-
szej przedmowy do Historii szaleństwa, mówiącą, że „historia możliwa jest 
jedynie na podłożu nieobecności historii”38: historia społecznego obiegu 
wiedzy tworzona przez raporty wpływu i rozpoznania transferu wiedzy na-
ukowej opiera się na tej powszechnie wykonywanej niewidocznej pracy ko-
munikacyjnego zestrajania przekazu naukowego, by stał się on zrozumiały, 
interesujący i ważny dla odbiorców pozanaukowych39.

Przykłady można mnożyć, a powyższe reprezentują obszerniejszą grupę 
zdarzeń. Bardzo krótko chciałbym jeszcze wskazać na jeden częsty typ sytuacji 

	38	 M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, przeł. B. Banasiak i in., Fundacja Ale-
theia, Warszawa 1999, s. 9.

	39	 Przy okazji zwróćmy uwagę, że ową nieobecność zwiększa wymóg, by w ramach tzw. trze-
ciego kryterium opisać jedynie dwa przypadki. Zdecydowana większość pozaakademickich 
działań – z punktu widzenia raportu – staje się więc Foucaultowską nieobecnością dzieła; 
zob. tamże, s. 9.
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dyskusyjnej, w której transfer wiedzy akademickiej wydaje się wątpliwy. 
To dyskusje bardzo rozproszone, momentami sprawiające wręcz wrażenie 
chaotycznych. Ich cechą charakterystyczną jest to, że pojawiają się w nich 
różnorakie i rozbieżne głosy, pozbawione części wspólnej bądź intencjonalnie 
przeciwstawiane wypowiedziom wcześniejszym. Jeden z takich przypadków 
obejmuje głośny i nagradzany film Parasite40. W jego kontekście wiele mówiło 
się o krytyce społecznej. W toku naszej dyskusji, po przywołaniu kwestii 
krytyki społecznej i postawieniu pytania o to, kto jest tytułowym pasoży-
tem, głosy wśród publiczności bardzo się spolaryzowały z powodu różnych 
założeń społeczno-ekonomicznych. Pojawiły się zarówno głosy wyraźnie 
neoliberalne, jak i rozmaite stanowiska zwracające uwagę na sprawiedliwość 
społeczną w filmie i w życiu społecznym w ogóle. Dość szybko jednak dało 
się zaobserwować, że każda wypowiadająca się osoba mocno się okopała na 
swoich pozycjach. Inny typ dyskusji rozproszonej wiązał się z wypowiedzia-
mi osób, dla których film był istotny z jakichś względów osobistych – ktoś 
odwiedził kraj, w którym toczyła się akcja, ktoś inny hobbystycznie lub za-
wodowo zajmował się tym, co pojawiało się na ekranie, a na czym nie znała 
się reszta. W takich przypadkach zarówno (ciekawe) opowieści biograficzne, 
jak i pogłębiona znajomość tematu wywoływały podwójny efekt – wstrzymy-
wały inne wypowiedzi na poruszony temat i jednocześnie prowokowały do 
natychmiastowej zmiany tematu.  Dochodziły do tego znikanie z horyzontu 
dzieła artystycznego i dyskusja o świecie (np. o chodzeniu po górach, a nie 
o filmie na temat ratowania turysty w górach przez dzielną ratowniczkę – film 
Infinity Storm41).

Przywołuję te ostatnie przykłady, aby pokazać zjawisko, które jest częste, 
ale łatwo znika w sprawozdaniach i nawet zwykłych opowieściach. W stu-
diach nad nauką już dawno rozpoznano, że drugą stroną praktycznej sku-
teczności nauki jest olbrzymia liczba prowadzonych w laboratoriach prób, 
które nie dają żadnych pozytywnych rezultatów. Podobnie należy traktować 
pozaakademicki transfer wiedzy akademickiej odbywający się podczas dys-
kusji. Choć z pewnością uzasadnione jest to, by owe nieudane próby pomijać 
we wszelkich raportach (na przykład tych na temat wpływu społecznego), 
to powinniśmy być ostrożni z wymazywaniem ich z naszej świadomości, aby 

	40	 Parasite, reż. Bong Joon-ho, 2019.

	41	 Infinity Storm, reż. Małgorzata Szumowska, 2022. Niestety z przyczyn technicznych nie udało 
się zarejestrować tego spotkania.
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rzeczywistość przykrajana w raportach nie stała się okularami do oglądania 
faktycznych działań.

Autoetnografia 4. Gdy świat nie chce pozostawać w tyle za akademią
Jest jeszcze jeden typ publicznych dyskusji, który ze względu na ograniczoną 
objętość artykułu przedstawię już bardzo krótko. We wstępie wskazałem, 
że będę odwoływał się do cyklu „Spotkań filozoficznych” w CSW i do mo-
jego uczestnictwa w Coperniconie oraz imprezach pokrewnych. To właśnie 
w tym drugim przypadku spotkania przyjmowały kształt, o którym chcę 
teraz opowiedzieć. Przykładem są dyskusje po moich wystąpieniach na te-
mat Gwiezdnych wojen, dorobku literackiego H.P. Lovecrafta i Matrixa. Choć 
we wszystkich przypadkach punktem wyjścia były konkretne filmy bądź 
opowiadania, za każdym razem w grę wchodził większy korpus dzieł – fil-
mów, książek, komiksów, gier wideo. Do tej trudnej do oszacowania licz-
by należy dodać jeszcze liczne wypowiedzi na temat wspomnianych dzieł: 
książki naukowe, artykuły, wywiady, filmy dokumentalne, filmiki, a nawet 
całe kanały na YouTubie. Nowość polegała na tym, że wchodziłem w tym 
przypadku w dyskusję i konfrontowałem się z publicznością bardzo dobrze 
znającą podejmowany temat. Przykładowo, gdy w szczelnie wypełnionej sali 
zajęciowej mówiłem o literaturze Lovecrafta, zapytałem w pewnym momen-
cie, kto czytał wskazane akurat opowiadanie. Wszyscy podnieśli ręce. Innym 
razem, gdy mówiłem o Gwiezdnych wojnach i na slajdach umieściłem migawki 
z Nowej nadziei42, czyli historycznie najwcześniejszej produkcji, publiczność 
po jednym takim slajdzie rozpoznała, z jakiej wersji filmu korzystam (sprzed 
cyklu o Anakinie Skywalkerze), choć była to kwestia całkowicie nieistotna 
dla tego, o czym wtedy mówiliśmy.

Można wskazać kilka istotnych cech tego rodzaju spotkań. Zacznę jednak 
od tego, że trudno je uznać za (tradycyjnie rozumiany) udany transfer wiedzy 
z kilku powodów: publiczność jest silnie nasycona wiedzą i metawiedzą na 
podejmowany temat – w takim kontekście zaplecze naukowe często wcale 
nie gwarantuje, że powie się coś nowego i ciekawego. Innymi słowy, osoby 
przychodzące na tego rodzaju spotkania tworzą odmienny typ publiczności 
niż we wcześniej analizowanych przykładach. Gdyby szukać dobrego po-
równania, można by powiedzieć, że to mniej więcej tak, jakby na konferencji 
naukowej czy seminarium wszyscy obecni nie tylko znali główne lektury, 

	42	 Gwiezdne wojny: część IV – Nowa nadzieja, reż. G. Lukas, 1977.
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do których odwołuje się osoba referująca, ale również wszystkie publikacje 
poboczne.

To powoduje, że tacy odbiorcy i odbiorczynie są często znacznie bardziej 
zdyscyplinowani niż we wcześniejszych przypadkach. Ponieważ doskonale 
znają materiał i różne jego interpretacje, są gotowi rozważyć nowe ujęcia 
i czynią to z dużą łatwością. Przesuwa to punkt ciężkości rozmów: znacząco 
zmniejsza się dyskusja nad sensownością nowego ujęcia i jego założeniami, 
a szybko rozważane są jego konsekwencje. Przykładowo, gdy mówiłem o Ma-
trixie, a było to już po zapowiedzi terminu premiery części czwartej, zapro-
ponowałem pewne filozoficzne ujęcia obejmujące ontologię, epistemologię 
i teorię społeczną świata z tego cyklu. Osoby biorące udział w spotkaniu 
błyskawicznie zrozumiały rdzeń przekazu i od razu zastosowały to ujęcie, wy-
myślając swoje kontynuacje opowieści43. Ciekawe, że w takich przypadkach 
zaproponowanie interesujących narzędzi analitycznych czy intrygującego 
ujęcia wytwarzało coś na kształt ducha wspólnego majsterkowania, który 
stymulował nowe, frapujące pomysły.

Spotkania te nie umożliwiały więc (prostego) transferu wiedzy akade-
mickiej do środowiska pozaakademickiego. Nie sposób jednak uznać ich za 
bezproduktywne, mimo iż w żaden sposób nie nadają się do raportu wyma-
gającego „dowodu wpływu”. Aby uchwycić tego rodzaju sytuacje, proponuję 
posłużyć się dwoma nowymi pojęciami: zapóźnionej akademii i naturalnego 
eksperta. Jak widzieliśmy, nie w każdym kontekście kulturowym – dotyczy 
to zwłaszcza intensywnie rozrastających się obszarów kultury popularnej 
– wiedza wytwarzana w obrębie akademii pojawia się szybciej niż wiedza 
powstająca na podstawie refleksji danego środowiska, na przykład dzięki 
osobom łączącym aktywnie role twórców i odbiorców w odniesieniu do 
tej samej klasy zjawisk (muzycy, którzy są też dziennikarzami muzycznymi, 
twórcy gier, którzy sami dużo grają, pisarze piszący o literaturze etc.), czyli 
prosumentom w sensie ścisłym. Oznacza to, że w takim przypadku wiedza 
akademicka musi się orientować nie tylko w danym przedmiocie badań, ale 
również w istniejących już formach refleksji nad nim. Co jednak wymaga 
znacznych nakładów czasu i pracy. Dlatego zanim humanistyka akademicka 
nadrobi dystans w stosunku do istniejących już form refleksji, możemy mó-
wić o zapóźnieniu. Z uwagi na inflację informacyjną i tempo zachodzących 

	43	 Gorzko odnotuję na marginesie, że pomysły te były ciekawsze – przynajmniej filozoficznie – od 
tego, co przyniosła później historia opowiedziana w części czwartej Matrix. Zmartwychwstania 
(reż. Lana Wachowski 2021).
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procesów zapóźnienie to może stać się trwałe. Figurą rozwijającą pozaaka-
demicką refleksję będzie naturalny ekspert – znawca bądź znawczyni za-
gadnienia, działający/a z poziomu amatorskiego bądź fanowskiego. W grę 
wchodzi wiele sposobów realizacji takiej roli: od kogoś, kto sięga po poznane 
na studiach dyskursy naukowe i stara się je stosować do ulubionych książek, 
seriali, komisów i tym podobnych, po przedstawianych chętnie w filmach 
fascynatów, którzy ujmują rzeczywistość za pomocą siatki określeń zapoży-
czonej z gier czy komiksów.

Siła miękkich faktów
Z jednej więc strony mamy szereg rozmaitych aktywności pozaakademic-
kich podejmowanych przez naukowczynie i naukowców, z drugiej – wymogi 
sprawozdawczości, z tak zwanym kryterium wpływu społecznego na czele. 
Wyobrażenia na temat sprawozdawczości wynikają ze sposobu myślenia, 
który określiłbym jako model popularyzacji wiedzy. Kluczowe dla niego jest 
uchwycenie sekwencji faktów: stworzenie publikacji naukowej, spowodowa-
nie, że jej treści przenikną do świata społecznego poza akademią, wreszcie 
przedstawienie dowodu na to przeniknięcie. Takie założenia pasują do tego, 
jak w Science in Action Bruno Latour przedstawia to, czym jest twardy fakt44. 
Tymczasem przyjęliśmy wcześniej, że znaczna część pozaakademickiej ak-
tywności humanistycznej spełnia kryteria rozmowy ludzkości Rorty’ego, czyli 
pasuje do hermeneutyki, a nie do epistemologii.

Zgodnie ze swą sieciową i procesualną ontologią Latour argumentuje, 
że proces tworzenia faktów musi rozwiązać pewien paradoks: warunkiem 
dla rozprzestrzeniania się faktu, czyli przekazywania dalej twierdzenia 
(claim), jest przyłączanie kolejnych aktorów, tak aby było ich coraz więcej. 
Jednocześnie drugim warunkiem jest odcinanie aktorów, aby ograniczyć 
ich tylko do tych, których można kontrolować pod względem tego, czy 
będą przekazywać twierdzenie bez zmiany45. Istnieją dwie podstawo-
we drogi rozwiązania tego paradoksu. Pierwszą jest zintensyfikowanie 
procesu dodawania kolejnych aktorów i  osłabienie kontroli. To  droga 
w stronę faktu miękkiego, to znaczy sytuacji, gdy wielu aktorów podej-
muje i przekazuje twierdzenie wyjściowe, ale w trakcie jest ono na różne 

	44	 B. Latour, Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers through Society, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Mass. 1987, s. 206-210.

	45	 Tamże, s. 206-207.
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sposoby przekształcane. Drugie rozwiązanie jest odwrotne: zawęzić liczbę 
przyłączanych aktorów tylko do tych, których można dobrze kontrolo-
wać. To przepis na fakt twardy. Rzeczywiście jednak paradoks osłabia się 
albo nawet rozwiązuje, jak mówi francuski badacz, przez „translację inte-
resów i wiązanie ich z zasobami pozaludzkimi, co prowadzi do tworzenia 
maszyn i mechanizmów”46.

Nieco dalej Latour poszerza swoje ujęcie obu typów faktów, każdemu 
z nich przypisując listę kilku cech. W przypadku faktu miękkiego: 1. Wyj-
ściowe twierdzenie (statement) może być przekształcane przez każdego, 
kto został przyłączony. Zmiany te są niekontrolowane, a przez to na ogół 
niezauważane czy wręcz niezauważalne. Podkreślmy, że taki opis pasuje do 
wcześniejszych przykładów autoetnograficznych. 2. Wyjściowe twierdze-
nie/fakt niejako traci pojedynczego, rozpoznawalnego autora. Autorami 
i autorkami stają się wszyscy zaangażowani w jego translację. 3. Nowe 
twierdzenie uzyskuje postać twierdzeń starych, aby łatwiej mogło włączać 
się w dotychczasowe doświadczenia zaangażowanych aktorów. 4. Nawet 
jeśli nowe twierdzenie zostanie przyłączone, to z powodu wskazanego 
w punkcie 3 nie zostanie to odnotowane. 5. Negocjacje dotyczące tego 
twierdzenia czy twierdzeń nie kończą się, unika się konfliktów i kontro-
wersji, więc niezależnie od zaangażowania rozmaitych zasobów pozosta-
nie ono słabe czy też miękkie (soft). Tym samym nie wpłynie na zmianę 
zachowania47.

Tak rzecz ujmuje autor Nadziei Pandory, ale moim zdaniem nie wszyst-
ko tu pasuje do omawianych wcześniej przykładów pozaakademickiego 
obiegu wiedzy. Po pierwsze, zwróćmy uwagę, że być może Latourowski 
model faktów, który rozpoznaje tylko dwa główne rodzaje, jest zbyt pro-
sty, zwłaszcza jeśli założymy, że powinien rozróżnić mechanizmy obiegu 
wiedzy przyrodniczej, wiedzy humanistycznej oraz wiedzy potocznej, na 
przykład wydzielając dwa podtypy faktów miękkich. Po drugie, przywo-
łane wcześniej dyskusje pozaakademickie wcale nie spełniały warunku 
opisanego w punkcie 3 powyższej wyliczanki – maskowanie czy też od-
rzucanie nowości nowego twierdzenia wcale nie było czymś koniecznym. 
Przynajmniej w kilku przypadkach zachodziło coś przeciwnego, nowość 
była poszukiwana. Po trzecie, także warunek przedstawiony w  punk-
tu 5 wcale nie był oczywisty. W obiegu pozaakademickim dochodziło do 

	46	 Tamże, s. 207.

	47	 Tamże, s. 208.
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sporów i dyskusji, a negocjacje, choć się nie kończyły, wcale nie musiały 
pozostawać całkowicie otwarte. Po czwarte, Latour nie zauważa wymiaru 
infrastrukturalnego prowadzonych dyskusji. Swobodna, poznawczo nie-
ograniczona debata, w której szanuje się pozostałe uczestniczki i uczest-
ników, wcale nie jest czymś oczywistym i wymaga szczególnej bazy. Twier-
dzę, że siła pozaakademickiego obiegu wiedzy humanistycznej wiąże się 
z tworzeniem i podtrzymywaniem istnienia samej takiej infrastruktury. 
Innymi słowy, konwersacja ludzkości, czy też praktyka hermeneutyczna, 
której poświęciłem tyle miejsca na początku tekstu, może odbywać się 
w różnych warunkach, ale wydaje się, że szczególnie sprzyja jej przestrzeń 
wymagana przez obieg pozaakademicki. Humanistyka może dostarczać 
kulturze świeżej energii nie tylko w formie rozpowszechnianych treści, 
ale równocześnie przez stabilizowanie kulturowej infrastruktury sprzyja-
jącej rozmowie w rozumieniu Rorty’ego, w jak najszerszym wydaniu, oraz 
oferować zasoby do wspomnianego wcześniej poznawczego mapowania. 
Funkcji tych nie spełnią – przynajmniej nie w takiej formie czy zakresie – 
ani działania polityczne, ani instytucje rynkowe. Co więcej, pamiętajmy, 
że konkurencją dla humanistyki, również starającą się wytwarzać miękkie 
fakty, a tym samym wpływać na kształt konwersacji ludzkości i mapowanie 
poznawcze jednostek oraz ich zachowanie, są platformy gromadzące dane 
behawioralne, autorytarni politycy brutalnie narzucający swoją ideolo-
gię, farmy sieciowych trolli, internetowe boty, rozmaici kreatorzy opinii 
wciskający kit48 i inni. Dlatego rolę miękkich faktów będących rezultatem 
pozaakademickiego obiegu wiedzy humanistycznej możemy potraktować 
jako siłę, którą warto pielęgnować.

Podsumowanie chciałbym zawrzeć w trzech krokach – w postaci dwóch 
schematów i słowniczka pojęć. Aby wzmocnić kontrast między dwoma uję-
ciami pozaakademickiego obiegu wiedzy humanistycznej, ujmę je w formie 
dwóch schematów. Schemat 1 przedstawia model popularyzacji wiedzy, 
który pasuje do wytwarzania faktów twardych. W tym modelu twierdzenie 
podróżuje po jednej linii od badań przez wyekstrahowanie z nich konkluzji 
i zawarcie ich w publikacji naukowej, by następnie w rozcieńczonej, ale 
stabilnej formie je popularyzować. To jest właśnie moment wpływu spo-
łecznego. Łatwo wskazać granicę między akademicką a pozaakademicką 
częścią obiegu wiedzy.

	48	 Wciskanie kitu pojmuję tu tak, jak określił to amerykański filozof Harry G. Frankfurt w tekście 
O wciskaniu kitu (przeł. H. Pustuła-Lewicka, Czuły Barbarzyńca Press, Warszawa 2008).
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Schemat 1. Model popularyzacji wiedzy. Jest on liniowy, transfer zachodzi w jedną stronę. Skuteczny przebieg umożliwia 

wyłonienie się twardego faktu, a następnie stworzenie z niego sprawozdania. Przerywana linia między tekstem 

a popularyzacją oznacza łatwą do określenia granicę między działalnością akademicką a pozaakademicką.

Schemat 2 ilustruje złożony obieg wiedzy wyłaniający się z przykła-
dów autoetnograficznych. Jest to oczywiście model faktu miękkiego. Tutaj 
ważnym momentem inicjowania były działania instytucji i osób organi-
zujących przestrzeń dyskusji (tworzących infrastrukturę). W ramach pracy 
akademickiej wciąż czyta się teksty, które analizuje się na seminariach, 
powstają także teksty nowe. Działania te są konieczne, ale jednocześnie nie 
sposób ustawić ich liniowo jak na schemacie 1. Nie stanowią one jednak 
prostej przyczyny następnego kroku, są raczej częścią bogatego zaplecza 
zasobów, które można włączyć do gry, gdy zajdzie taka potrzeba. W ich 
ramach można ćwiczyć operowanie znaczeniami (operowanie twierdze-
niami) na różne sposoby. Natomiast moment pozaakademickiej dyskusji 
pozwala je wprowadzić do przestrzeni publicznej, ale już bez porządkują-
cych reguł rządzących seminarium czy tekstem naukowym. O ile seminaria 
i teksty możemy więc porównać do sportowego treningu, na którym ćwi-
czy się technikę, rozwiązania czy możliwe sytuacje, o tyle sama dyskusja 
odpowiada faktycznym zawodom sportowym, na których to, co zostało 
wypracowane wcześniej, należy jak najlepiej zastosować. Jeśli się powie-
dzie, wiedza przepłynie z przestrzeni akademickiej do pozaakademickiej, 
wytwarzając miękki fakt.
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Schemat 2. Model faktu miękkiego. Czytanie i analizowanie tekstów jest tu zarówno częścią badań, jak i treningiem przed dys-

kusjami pozaakademickimi. To samo dotyczy pisania tekstów – to również ćwiczenie z operowania sensami, twierdzeniami 

i sposobami ich komunikowania. Pozwala ono trenować ujmowanie zjawisk za pomocą wybranych pojęć. Wszystkie składowe 

na różne sposoby przyczyniają się do powstania miękkiego faktu, toteż nie sposób ułożyć ich liniowo.

Rozważania powyższe należy potraktować w jakiejś przynajmniej mie-
rze jako wstępne wobec dalszych badań empirycznych. Ich zyskiem może 
być opracowanie słowniczka pojęć, które, jak mam nadzieję, mogą pomóc 
uchwycić specyfikę pozaakademickiej obecności humanistyki bez koniecz-
ności polegania na modelu wpływu społecznego. Aby poszerzyć siatkę pojęć, 
sięgam dodatkowo do tekstu Popularyzacja, innowacje i rozproszone laboratoria 
w humanistyce49, w którym omawiałem szerzej jeden z wykorzystywanych 
tu przykładów. 

Słowniczek pojęć wspomagający badanie pozaakademickich obiegów wiedzy 
humanistycznej

Fakty miękkie – wiedza wypracowana w akademickim laboratorium 
z m i e n i a  s i ę  w trakcie przekazywania (np. interpretacje książki)

Fakty twarde – wiedza wypracowana w akademickim laboratorium n i e 
z m i e n i a  s i ę  w trakcie przekazywania, bo inaczej stałaby się bezsensowna 
(wzory w fizyce, zasady działań matematycznych)

	49	 K. Abriszewski, Popularyzacja, innowacje…
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Infrastruktury wiedzy / infrastruktura kulturowa – ustabilizowane czyn-
niki materialne, społeczne, kulturowe i wszelkie inne, które pozwalają na: 1) 
wytwarzanie wiedzy, 2) krążenie wiedzy

Laboratorium – miejsce, gdzie manipuluje się rozmaitymi wyjściowymi 
materiałami (reprezentacjami materialnymi i pojęciowymi etc.), w wyniku 
czego powstaje nowa wiedza w formie rozmaitych komunikatów (tekstów, 
referatów etc.), ucieleśniona w artefaktach lub działaniach

Laboratorium rozproszone – laboratorium (manipulacje wyjścio-
wymi materiałami wytwarzające wiedzę) posiada układ miejsc, zdarzeń 
lub okoliczności, które nie są zgromadzone razem, a częściowo nawet są 
pozaakademickie50

Model wytwarzania i krążenia faktu miękkiego – model wytwarzania 
i krążenia wiedzy, który przeciwstawia się modelowi popularyzacji o tyle, 
że zwraca uwagę na miękkie typy wytwarzanej wiedzy, tzn. takie, które są 
podatne na zmienianie jej przez użytkowników. Jest on przeciwstawny do 
modelu eksperckiego (ekspert jako ktoś, kto dzięki wiedzy ostatecznie powie, 
jak jest), który gładko łączy się z modelem popularyzacji wiedzy

Model popularyzacji wiedzy – model wytwarzania i krążenia wiedzy, 
który zakłada liniową sekwencję: wytworzenie profesjonalnej wiedzy w la-
boratorium popularyzacja jej wersji uproszczonej na zewnątrz

Model rozproszonego laboratorium – model wytwarzania i krążenia wie-
dzy, który przeciwstawia się modelowi popularyzacji o tyle, że odrzuca linio-
wą sekwencję: wytworzenie profesjonalnej wiedzy w laboratorium populary-
zacja jej wersji uproszczonej na zewnątrz; zwraca on również uwagę na udział 
w procesach wiedzy (wytwarzania i krążenia) rozproszonych laboratoriów

Naturalni eksperci – eksperci pozaakademiccy; osoby, które poza akade-
mią poznały tak dobrze jakiś obszar zjawisk, że akademikom nie jest łatwo 
im w tym dorównać (przykład: fani uniwersum Gwiezdnych wojen lub Marvela 
wobec badacza zajmującego się kulturą popularną jako taką)

Negocjowanie wiedzy – proces uzgadniania wyników; każda formuła 
komunikacyjna związana z wytwarzaniem i krążeniem wiedzy, która odbiega 
od modelu uczenia się gotowego wyniku i przekazywania go bez zmiany

Topografia laboratoryjnego sytuowania51 – proces opisany przez Latoura; 
w skróconej formie sprowadza się do trzech głównych kroków:

	50	 Zob. tamże.

	51	 Podaję za Latourem: B. Latour, Dajcie mi laboratorium, a poruszę świat, przeł. K. Abriszewski, 
Ł. Afeltowicz, „Teksty Drugie” 2009, nr 1/2, s. 175-176.
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Krok 1: przejmowanie cudzych interesów (przenoszenie „surowych” ma-
teriałów do wnętrza laboratorium)

Krok 2: przesunięcie dźwigni z pozycji słabej na silną (manipulowanie 
materiałami wewnątrz laboratorium)

Krok 3: poruszenie świata za pomocą dźwigni (powrót z rezultatami na 
zewnątrz wraz z przeniesieniem części warunków laboratoryjnych)

Ruchy do wnętrza i na zewnątrz, które zachodzą w tym procesie, wskazują 
na różne usytuowania w procesie wytwarzania i krążenia wiedzy

Transfer wiedzy – przenoszenie wiedzy z jednego obszaru do drugiego 
bądź od jednych podmiotów do drugich

Translacja – przemieszczenie wraz ze zmianą (wiedzy, praktyk, artefak-
tów, postaw etc.)

Zapóźniona akademia – akademickie gry kulturowe, które utraciły 
wrażliwość empiryczną, tj. tak bardzo skupiły się na regułach osiągania we-
wnętrznego sukcesu, że nie są w stanie zaoferować niczego interesującego 
lub ważnego nieakademikom; wiedza wytwarzana poza akademią jest lepsza, 
trafniejsza, dokładniejsza niż wiedza wytworzona w ramach niewrażliwych 
gier akademickich
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Abstract

Krzysztof Abriszewski
NICOLAUS COPERNICUS UNIVERSITY IN TORUŃ

Conversation of Humanity and Soft Facts: Autoethnographic Takes on the Non-
Academic Presence of Humanities

The article creates a perspective and basic vocabulary that will allow for a broad 
understanding and description of the non-academic impact of the humanities. The 
starting point is the broadly experienced feeling of incongruity in the humanities milieu 
between performed work and how it is presented in reports. I refer to two categories 
of non-academic presence of humanities proposed by Richard Rorty: epistemology and 
hermeneutics. Situations of hermeneutics are subject to in-depth recognition, and their 
detailed examples are presented by using autoethnography as a research method. Various 
forms of the impact of humanities in non-academic environments are described as “soft 
facts.” The article is complemented by a glossary of concepts aimed at supporting the 
study of non-academic circulation of humanities knowledge.

Keywords
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