
Andrzej Juchniewicz – 
doktorant literaturoznawstwa 
w Szkole Doktorskiej 
Uniwersytetu Śląskiego. 
Zajmuje się poezją polską 
drugiej połowy XX wieku, 
problematyką żydowską 
w literaturze polskiej oraz 
związkami wyobraźni 
z Zagładą. Obecnie 
bada narracje, w których 
krzyżują się losy zwierząt 
i ludzi w sytuacjach 
granicznych (podczas wojen 
i kataklizmów), a także 
archiwum i spuściznę 
literacką i plastyczną Erny 
Rosenstein. Współpracuje 
z „Nowymi Książkami”, 
„Śląskiem” i „Znakiem”. 
Publikował w „Narracjach 
o Zagładzie”, „Postscriptum 
Polonistycznym”, „Śląskich 
Studiach Polonistycznych”.

Wydana w  2018 roku książka Wojna i  okolice jest 
czwartą publikacją Sławomira Buryły1, stanowiącą 

integralną część dużego projektu, który ma na celu zba-
danie i opisanie literatury powstałej w latach 1939-1945 
lub rekonstruującej tamten czas z dystansu2. Na wstępie 

	 1	 Zob. S. Buryła, Tematy (nie)opisane, Universitas, Kraków 2013; S. Bury-
ła, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Universitas, Kraków 
2016; S. Buryła, Rozrachunki z wojną, IBL PAN, Warszawa 2017. W reje-
strze książek autorstwa Buryły pomijam wszystkie napisane do 2013 
roku, które koncentrowały się na twórczości konkretnych autorów 
(nawet jeśli pojawiały się w nich pierwsze wzmianki o konieczności 
gruntownego przebadania literatury wojennej, jak choćby w Opisać 
Zagładę. Holokaust w twórczości Henryka Grynberga z 2006 roku).

	 2	 Buryła w  następujący sposób tłumaczy popularność czasu wojny 
w kryminałach retro: „Kryminał retro upodobał sobie pierwszą poło-
wę dwudziestego stulecia, mówiąc dokładniej – epokę międzywoj-
nia, okupację i czasy tużpowojenne. O ile powodów fascynacji latami 
1918-1939 należy szukać w  ich egzotyce, w wieloetnicznym świecie 
II Rzeczpospolitej, w nostalgii za dawnymi czasami, o tyle zaintere-
sowanie latami 1939-1945 to zainteresowanie momentem moralnego 
zamętu. Warto w tym miejscu odnotować znaczącą różnicę w obrę-
bie popkultury w podejściu do obrazu II wojny światowej. Kryminał 
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należy podkreślić, że badacz, będąc najwybitniejszym znawcą i edytorem 
literatury dotyczącej wojny i okupacji, konsekwentnie upomina się o publi-
kacje o ambicjach przekrojowego ujęcia dotychczasowego dorobku autorek 
i autorów piszących o wojnie z perspektywy post factum i hic et nunc.

W kręgu jego zainteresowań wciąż szczególne miejsce zajmuje proza pol-
ska, jednak w Wojnie i okolicach analizuje również poezję koncentrującą się na 
legendzie Westerplatte3. Brak równowagi pomiędzy utworami prozatorskimi 
i poetyckimi poddawanymi interpretacji nie wpływa na doniosłość studium 
Buryły, ponieważ w jego autorskim projekcie najważniejszymi kryteriami są 
temat i czas powstania publikacji, a nie rodzaj literacki. W książce znalazło się 
siedem artykułów, które pierwotnie zostały opublikowane w tomach zbio-
rowych lub czasopismach humanistycznych, jednak na potrzeby tej edycji 
rozszerzono je i zmodyfikowano.

W swojej najnowszej książce Buryła dokonuje przeglądu tematów, któ-
rych nie podjęto na gruncie polskiego literaturoznawstwa lub które opisano 
w sposób niezadowalający. Jego publikacja, pomyślana jako kolejne ogniwo 
cyklu, jest nieocenionym źródłem wiedzy dla młodych historyków literatury, 
ponieważ edytor pism Tadeusza Borowskiego w sposób precyzyjny formułuje 
w niej zadania badawcze, jakie należy podjąć w niedalekiej przyszłości. Jego 
podpowiedzi w zakresie doboru autorów zapoznanych i zapomnianych, a tak-
że problematyki ogniskującej się na szeroko pojętych „tematach wojennych” 

retro (z niewielkimi wyjątkami) ukazuje realia wojenne w ich skomplikowaniu, kreując posta-
ci i sytuacje trudne do jednoznacznej oceny moralnej. Istotna zaś część rodzimej popkultury 
obecnej dekady nastawiona jest na wzmacnianie jednolitego, heroiczno-martyrologicznego 
wzorca (widać to w filmografii, muzyce popularnej, graffiti, prozie i poezji czy modzie na koszul-
ki patriotyczne)”; tegoż, Wojna i okolice, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 68. Lokaliza-
cję stron podaję bezpośrednio po cytatach. Warto również dodać, że najcenniejszym źródłem 
wiedzy o czasie moralnej zapaści jest książka Marcina Zaremby Wielka trwoga. Polska 1944-1947 
(Znak / Instytut Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, Kraków 2012), na którą w często 
w swoim wywodzie powołuje się Buryła.

	 3	 W Polsce nie powstała jak dotąd synteza poświęcona poezji wojennej. W badaniach literaturo-
znawczych uprzywilejowany status mają studia przypadków. Zob. J. Szczęsna, Poetyckie światy 
wojny. Studia o poezji polskiej po roku 1939, Wydawnictwo Naukowe Silva Rerum, Poznań 2015. 
Poza tym w  Polsce od lat dziewięćdziesiątych pojawiło się wiele opracowań poezji Zagłady 
i o Zagładzie. Zob. m.in. N. Gross, Poeci i Szoa. Obrazy Zagłady Żydów w poezji polskiej, Offmax, 
Sosnowiec 1993; K. Kuczyńska-Koschany, Vse poèty židy. Antytotalitarne gesty poetyckie i kre-
acyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych, Wydawnictwo Naukowe UAM, Po-
znań 2013; J. Kandziora, Poeta w labiryncie historii. Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, 
Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2017; A. Jarzyna, Poezja (wobec) Zagłady – ku nowym narra-
cjom, „Narracje o Zagładzie” 2019, nr 5.
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formułowane są w sposób odbiegający od tonu apodyktycznego. Co prawda 
Buryła podkreśla, że ze względu na skłonność młodych badaczy do podejmo-
wania problemów w formie case studies jesteśmy świadkami kryzysu synte-
zy w badaniach literatury wojennej, jednak powodów niedoboru publikacji 
o charakterze przekrojowym jest kilka. Wśród nich najważniejszy stanowi 
wiek badaczy, który wyklucza możliwość napisania satysfakcjonującej syn-
tezy. Prace nad publikacjami o ambicjach syntetyzujących literaturę okupa-
cyjną mogą podejmować tylko dojrzali literaturoznawcy, którzy mają szansę 
wykonać to zadanie w sposób zadowalający, lub zespoły badaczy.

Podstawowe zadania, jakie stawia przed sobą Buryła, to uchwycenie 
zmieniających się sposobów pisania o wojnie na przestrzeni lat, dostrze-
żenie i zbadanie problemu atrakcyjności powojnia dla autorów krymi-
nałów retro, wyszczególnienie nurtu prozy komplikującej obraz działań 
wojennych i podejścia mężczyzn do militaryzmu4 (m.in. w Drewnianym 
koniu Kazimierza Brandysa, Pamiętniku antybohatera Kornela Filipowicza, 
Bohaterze do wynajęcia Tadeusza Kwiatkowskiego i Butach Jana Józefa Szcze-
pańskiego), opisanie aporii w utopijnym projekcie zaprzestania działań 
wojennych w przyszłości. Być może najważniejszy postulat badacza stano-
wi demitologizacja wojny (na przykładzie wydarzeń na Westerplatte) jako 
sfery, w której nie ma miejsca na zwątpienie czy strach, a jedyną pożądaną 
postawą jest poświęcenie.

Mimo że Wojna i okolice ma charakter rekonesansowy i nie pretenduje do 
roli podstawowego kompendium wiedzy na temat literatury drugiej wojny 
światowej, należy docenić próby uporządkowania rozległego materiału anali-
tycznego i wyznaczanie nowych obszarów badań. Z kolejnych książek Buryły 
wyłania się świeże spojrzenie na literaturę dotyczącą ostatniej wojny, należy 
jednak podkreślić celową fragmentaryczność publikacji, która, jak wszystkie 
poprzednie, stanowi swoiste „zaproszenie do tematu”5. Wynika ona z pro-
stego faktu, że działalność Buryły, mająca charakter długofalowy, wiąże się 
nie tylko z koniecznością opracowania dotychczas przeczytanych utworów, 
lecz również z poszukiwaniami utworów zapomnianych, zdyskredytowanych 

	4	 Na osobną uwagę zasługują utwory, w  których pisarze rozliczają się z  mitem bohaterstwa 
podczas powstania warszawskiego (m.in. Pamiętnik z  powstania warszawskiego Mirona Bia-
łoszewskiego, Kamienne niebo Jerzego Krzysztonia, Kwatera Bożych Pomyleńców Władysława 
Zambrzyckiego).

	 5	 J. Sławiński, Zaproszenie do tematu, w: tegoż, Teksty i  teksty, Wydawnictwo PEN, Warszawa 
1990, s. 121-129.
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lub po prostu artystycznie chybionych. Jak sam zaznacza w tekście Od Autora: 
„Tytuł Wojna i okolice mógłby scalać nie jedną monografię, ale wielotomowy 
cykl. Jego celem powinno być nowe – odnowicielskie – spojrzenie na litera-
turę czasów wojny i okupacji” (s. 7).

Mimo że, jak podkreśla badacz, literaturę okupacyjną, podobnie jak litera-
turę Zagłady, należałoby przeczytać pod kątem powracających obrazów, wąt-
ków i zagadnień, które mogą w przyszłości posłużyć jako hasła do słownika, 
to jednak sam konsekwentnie wybiera inny model porządkowania materiału. 
Opowiada się po stronie tradycyjnej monografii.

Za najwyraźniejszą realizację postulatu ukazywania utworu na tle wcze-
śniejszych i późniejszych tradycji mówienia o doświadczeniu wojennym 
można uznać rozdział „Prawdziwi” mężczyźni. O prozie socrealizmu i jej kontynu-
atorach, w którym Buryła rekonstruuje model męskości wyłaniający się nie 
tylko z prozy doby socrealizmu, lecz również tej powstałej w latach 1956-
1981. Podobną strategię, polegającą na śledzeniu zmian w porządku dia-
chronicznym, zastosował w szkicu Temat pogromów w wojennej i powojennej 
prozie polskiej (1939-2015). Rekonesans6. Zawartość poszczególnych rozdziałów 
poddana została selekcji, jednak poza zarysowaniem możliwych ścieżek 
kolejnych badań Buryła hierarchizuje dokonania prozaików (za wzorcowe 
pod względem ukazania wojny uznaje pisarstwo Tadeusza Borowskiego 
i Tadeusza Różewicza)7.

Być może opinia o prekursorstwie książek wspomnianych autorów, pro-
wokujących „do pogłębionych pytań o fundamenty europejskiej kultury” 
(powielana przez wielu innych badaczy wojny i Zagłady), wynika stąd, że 
twórczość obu szybko znalazła się w kanonie literatury polskiej. Co praw-
da, stworzyli oni model literatury o minionej wojnie, który można uznać za 
koronny (zarówno pod względem stylu, jak i niepoddanej retuszowi proble-
matyki moralnej), jednak nie należy dezawuować starań innych prozaików. 
Warto wspomnieć, że Buryła jest autorem kilku szkiców mających charakter 
mikrologiczny (zamieścił je w drugiej części książki Wokół Zagłady. Szkice 
o literaturze Holokaustu), w których sonduje inne sposoby pisania o wojnie. 
Można więc przyjąć, że do podstawowych zadań literaturoznawców będzie 
należało zbadanie twórczości autorów znajdujących się na marginesie historii 

	6	 Zob. również S. Buryła, Marzec’ 68 – punkty sporne, w: Tożsamość po pogromie. Świadectwa i in-
terpretacje, red. A. Molisak, P. Czapliński, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, s. 86-115.

	 7	 Tezę tę postawił badacz w pierwszym rozdziale (Początki prozy polskiej o Zagładzie. Tadeusz Ró-
żewicz i Tadeusz Borowski) książki Wokół Zagłady.
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literatury, ponieważ oni również pozostawili ślad po własnych zmaganiach 
z doświadczeniem okupacji niemieckiej w postaci opowiadań lub esejów 
(przykładem twórczości zapomnianej jest dorobek Mieczysława Romana 
Frenkla)8.

Biorąc pod uwagę ewolucję tematyczną książek Buryły, który płynnie 
przechodzi od literatury holokaustowej do szeroko pojętej literatury wojen-
nej, warto dostrzec jeszcze jeden walor jego długofalowego projektu, a miano-
wicie osadzenie go w ramach „pamięci wielokierunkowej”9. Jakie konsekwen-
cje ma odejście od śledzenia powidoków Zagłady w prozie polskiej? Książki 
literaturoznawcy niwelują sztuczny podział, według którego doświadczenia 
Polaków i Żydów powinny być rozpatrywane oddzielnie.

Istotne novum w jego badaniach wyznaczają Rozrachunki z wojną10, ponie-
waż to właśnie w nich uwaga badacza skierowana została na utwory, których 
tematem jest polskie doświadczenie wojny. Dzięki tej decyzji projekt Buryły 
nie tylko stał się różnorodny pod względem doboru autorów, lecz zaakcento-
wał również konieczność prześledzenia i zanalizowania różnych perspektyw 
uczestników wojny (cywilów, więźniów lagrów, żołnierzy, kombatantów), 
włączając w to kryterium etniczne (poza utworami niedoszłych ofiar Zagłady 
i jej świadków należy zająć się również książkami niedoszłych ofiar narodo-
wości polskiej). Pozwala to na tworzenie katalogu doświadczeń wojennych 
zróżnicowanych ze względu na płeć, wiek, wykształcenie, etnię, bliskość dzia-
łań frontowych, a także dystans czasowy. Wszystkie te wyznaczniki pozwa-
lają na pełniejsze poznanie realiów wojny i podważają tezę o uniwersalnym 
doświadczeniu wojennym.

Publikacja Buryły jest przykładem refleksji literaturoznawczej opartej 
na wnikliwych kwerendach i badaniach. Można ją przeciwstawić projektom 
popularnonaukowym, w których wprawdzie o wojnie pisze się z innej (m.in. 
feministycznej) perspektywy, wnioski jednak okazują się niezadowalające, 

	8	 Zob. M.R. Frenkel, Marszruty i  manowce półwiecza, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1960; 
M.R. Frenkel, To jest morderstwo, wyd. 2, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1960 (pierwsze wyda-
nie ukazało się w 1959 roku).

	9	 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bo-
jarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.

	10	 Zasadnicze przesunięcie widać wyraźnie w  Rozrachunkach z  wojną, których tytuł wskazu-
je na porzucenie podziału na żydowskie i polskie doświadczenie wojny, a także konieczność 
uwzględnienia stanowiska, jakie zajmowali autorzy „Współczesności” wobec wojny (doświad-
czyli jej jako dzieci), oraz mimowolnych uczestników ostatniej wojny – cywilów.
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powierzchowne11. Badacz podkreśla, że dążność do przekrojowości w ba-
daniach literatury wojennej nie powinna ograniczać innej, równie ważnej 
cechy współczesnego historyka literatury: otwartości na nowe metodologie. 
W ostatnich latach powstało kilka publikacji, które mają szansę zrewolucjo-
nizować sposób czytania książek poświęconych drugiej wojnie światowej. Ich 
autorzy z finezją odkrywają „języki nowej wrażliwości” i klarownie ukazują 
bardziej skomplikowany obraz wojny, wykorzystując pojęcie metonimii12, ze-
stawiając losy ludzi, zwierząt13 i elementów postludzkich (kości, ości i resztek 
organicznych)14 jako aktantów oraz śladów odsyłających w sposób czytelny 
do niesprzyjających czasów drugiej wojny światowej, poszukując konwen-
cjonalności, która nie dezawuuje tekstów traktujących o wojnie i Zagładzie15, 
pisząc o specyficznym odczuciu czasu, które polega na nakładaniu się na 
siebie przeszłości i teraźniejszości16. Buryła postuluje konieczność wykorzy-
stania najnowszych metodologii z obszaru Holocaust and genocide studies, animal 
studies, affective studies, men’s studies a nawet sound studies. Ich zastosowanie 
nie tylko gwarantuje badawczą satysfakcję, lecz również pozwala na zmianę 
dotychczasowych przekonań na temat twórczości konkretnych autorów. Być 
może badawcza odwaga cechująca młodszych literaturoznawców, którzy 
reprezentują w Polsce obszar studiów nad Zagładą i drugą wojną światową 
(m.in. Beatę Przymuszałę, Martę Tomczok, Aleksandrę Ubertowską, Arka-
diusza Morawca i Pawła Wolskiego), wynika z braku powiązań z badanymi 
doświadczeniami.

Co oczywiste, ważnym komponentem rzutującym na obraz wojny jest 
różnica generacyjna, a jeszcze bardziej to, czy czasy pogardy były częścią 

	11	 Zob. A. Cubała, Kobiety’44. Prawdziwe historie kobiet w  powstańczej Warszawie, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2020.

	12	 M. Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987-2012, WUŚ, Katowice 2013.

	13	 P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.

	14	 A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a  geotraumą, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2020.

	15	 P. Przymuszała, Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016; B. Przymuszała, Smugi Zagłady – książki przeoczo-
ne. Borwicz i inni, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2019.

	16	 T. Mizerkiewicz, Niewspółczesność. Doświadczenie temporalne w polskiej literaturze najnowszej, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2021.
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biograficznego doświadczenia badacza, czy urodził się on znacznie póź-
niej i zagadnienia te – choć wstrząsające – są mu znane jedynie ze źródeł. 
Nie chodzi o to, że ma on z tego tytułu mniej do powiedzenia na zajmujący 
go temat, lecz o trudne do zweryfikowania, ale przecież realne naznacze-
nie wojną w przypadku jego starszych kolegów (s. 31).

Niewątpliwym atutem Wojny i okolic (podobnie jak poprzednich syntez) jest 
próba stworzenia mapy problemów, a także katalogu nazwisk autorów do-
tąd pomijanych lub nieobecnych w książkach o ambicjach syntetyzujących 
dorobek pisarek i pisarzy pozostających w kręgu tematów okołowojennych.

Warto również zaznaczyć, że każda kolejna książka literaturoznawcy staje 
się bardziej inkluzywna pod względem tematyki (nieprzypadkowo w tytule 
najnowszej pojawiają się „okolice” pozwalające sądzić, że badania Buryły 
będą się koncentrować na słowniku topiki wojennej, kategorii męskości17, 
narodowym imaginarium związanym z obroną Westerplatte i skompliko-
wanej kwestii formułowanego wprost sprzeciwu wobec wojen w czasach 
nasilających się tendencji do rozwiązywania konfliktów przy użyciu prze-
mocy18), a także zawiera coraz szerszy katalog osobowy autorów związanych 
z tematyką wojenną w literaturze.

Rozmach i długofalowość cechujące projekt Buryły pozwalają sądzić, że 
Wojna i okolice to tylko kolejny element syntezy rozpisanej na poszczególne 
publikacje. Strategia kompresji materiału i problemów badawczych umożli-
wia skupienie uwagi czytelnika na niedużych objętościowo esejach, niesie też 
jednak ryzyko powtórzeń. To mankament, który w żaden sposób nie podważa 
roli, jaką od kilku lat odgrywa w rodzimym literaturoznawstwie Buryła. Być 
może właśnie repetycja jest sposobem na ugruntowanie o wiele bardziej 
skomplikowanej wiedzy o przeszłości niż ukazana przez rodzimy przemysł 
filmowy i literacki w odmianie popularnej.

	17	 Zob. jego szkic Męski faszyzm, zamieszczony w publikacji Wokół Zagłady.

	18	 Kwestię powtarzalności ludobójstw i mechanizmów prowadzących do zorganizowanych ma-
sakr prześledził A. Morawiec w książce Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans, WUŁ, 
Łódź 2018. Zob. również W. Sofsky, Traktat o przemocy, przeł. M. Adamski, Wydawnictwo Dol-
nośląskie, Wrocław 1999.
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