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Część 1. Pisanie jako opór
Dlaczego muszę pisać? Ponieważ świat, który stwa-
rzam, pisząc, kompensuje to, czego nie daje mi świat 
rzeczywisty. Pisząc, porządkuję świat, nadaję mu 
kształt, który mogę uchwycić. Piszę, bo życie nie za-
spokaja moich apetytów i nie koi mojej złości. Piszę, 
aby zbliżyć się do siebie i do ciebie. Aby odkryć, za-
chować, stworzyć siebie, osiągnąć samodzielność. 
Aby rozwiać mity, że jestem szalonym prorokiem 
lub biedną cierpiącą duszą. Żeby przekonać siebie, że 
jestem wartościowa i że to, co mam do powiedzenia, 
nie jest kupą gówna. W końcu piszę, bo boję się pisać, 
ale jeszcze bardziej boję się nie pisać1.

 1 G.E. Anzaldúa, w: C. Moraga, G.E. Anzaldúa, This Bridge Called My 
Back: Writings by Radical Women of Color, 2nd edition, Kitchen Table: 
Women of Color Press, New York 1983; 4th edition, SUNY Press, New 
York 2015, s. 168-169.
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Zacznijmy od umiejscowienia naszej pracy w tradycji autoetnograficznej. 
Jesteśmy czworgiem badaczy-aktywistów – dwoje czarnoskórych, Hindu-
ska i Amerykanka o meksykańskich korzeniach (Chicanx) – o ponadna-
rodowych doświadczeniach, które obejmują Indie, Jamajkę, Meksyk, Re-
publikę Południowej Afryki, Amerykę Północną i Zjednoczone Królestwo. 
Piszemy z perspektywy tych tożsamości. Ellis i Bochner zdefiniowali termin 
„autoetnografia” jako „autobiograficzny gatunek pisarstwa i badań, który 
ukazuje wielorakie warstwy świadomości, łącząc to, co osobiste, z tym, co 
kulturowe”2.

Pośród wielu sposobów rozumienia autoetnografii wybieramy koncepcję 
Stacy Holman Jones, która definiuje pojęcie następująco: 

Autoetnografia jest gatunkiem zmąconym […] to odpowiedź na we-
zwanie […] to ustawianie sceny, opowiadanie historii, tkanie zawiłych 
powiązań między życiem a sztuką […] uobecnianie tekstu […] odmowa 
kategoryzacji […] wiara w to, że słowa mają znaczenie, i pisanie aż do 
tego momentu, gdy  c e l e m  t w o r z e n i a  t e k s t ó w  a u t o e t n o g r a -
f i c z n y c h  s t a j e  s i ę  z m i a n a  ś w i a t a  [podkr. S.H.J.]3.

Nasze utopijne pragnienia wymagają wyrwania się z więzienia kategory-
zacji, wypośrodkowania relacji między tym, co osobiste, i tym, co społeczne, 
oraz chęci zmiany świata. Nam, jako osobom należącym do mniejszości 
i powszechnie marginalizowanym, nie wystarczają ulepszenia i podejścia 
metodologiczne, które cenią to, co stare. Nasza nadzieja, zbrutalizowana 
w przeszłości i teraźniejszości, może zaistnieć tylko w radykalnie zmienio-
nej przyszłości, w której znajdzie wyraz i afirmację nasze pełne człowie-
czeństwo. Autoetnografia zatem odpowiada naszym celom radykalnego 
marzenia osadzonego w tradycji Sylvii Wynter i Audre Lorde. Pozwala nam 
się skupić na nas samych nie jako jednostkach marginalnych i rozbitych, 
lecz kompletnych i ważnych. Jako metodologiczne podejście do opowia-
dania historii, wyrażania odmowy i twórczej ekspresji autoetnografia jest 
realnym wehikułem czasu, który możemy dopasować do naszych potrzeb 
innej przyszłości.

 2 C. Ellis, A.P. Bochner, Autoethnography, Personal Narrative, Reflexivity: Researcher as Subject, w: 
Handbook of Qualitative Research, ed. by N.K. Denzin, Y.S. Lincoln, Sage, London 2000, s. 733.

 3 S. Holman Jones, Autoethnography: Making the Personal Political, w: The SAGE Handbook of 
 Qualitative Research, ed. by N.K. Denzin, Y. Lincoln, Sage, Thousand Oaks, CA 2005, s. 765.
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W artykule proponujemy retrospektywną autoetnografię jako metodo-
logię ruchów dekolonialnych, w krytycznej solidarności z ruchami studenc-
kimi na całym świecie dążącymi do dekolonizacji uniwersytetu. Chociaż 
inspirujemy się autoetnografią, proponowana przez nas metodologia jest 
odmienna. Zamiast umieszczać autobiograficzną przeszłość w teraźniejszo-
ści, przenosimy się w utopijną przyszłość, aby stworzyć warunki do napisania 
na nowo, a tym samym doświadczenia teraźniejszości na nowo. Nie pytamy, 
czy jest dla nas miejsce w neoliberalnej akademii, gdzie wiedzę instrumen-
talizuje się w dążeniu do akumulacji kapitału. Zamiast tego angażujemy się 
w uważne i intencjonalne ćwiczenie wojowniczego utopizmu4 – walcząc 
o wizualizację siebie na Nowym Uniwersytecie i pisząc z perspektywy emo-
cjonalnej i intelektualnej emancypacji. Angażujemy się w politykę wojowni-
czego utopizmu poprzez śmiały, buntowniczy akt nie tylko wpisania naszego 
życiowego doświadczenia w toczące się rozmowy o akademii, ale także po-
przez dekolonialne marzenia i ponowne wyobrażenie sobie uniwersytetu 
jako dobra publicznego5. Pytamy,  j a k  t o  b ę d z i e  –  s t a ć  s i ę  c z ę ś c i ą 
a k a d e m i i,  k t ó r a  n i e  w y m a g a  n i e z a c h w i a n e j  i n s t y t u c j o -
n a l n e j  i  d y s c y p l i n a r n e j  l o j a l n o ś c i,  k t ó r a  n i e  c z y n i  n a s 
n i e w i d z i a l n y m i,  a  j e d n o c z e ś n i e  n a s  o b s e r w u j e,  k o n t r o -
l u j e  i  d y s c y p l i n u j e?  Razem, jako ludzie w y chowani w postkolonii 
i w kolonializmie (neoliberalny uniwersytet jako iteracja kolonializmu), za-
czynamy dekolonialną interwencję od tego negatywnego wpływu, ale potem 
dążymy do wyobrażenia sobie Nowego Uniwersytetu charakteryzującego się 
radykalną nadzieją.

Zdajemy sobie sprawę, że pragnienie wyleczenia ran zadanych przez neo-
liberalny uniwersytet, za pomocą radykalnych wyobrażeń, jest projektem 
zbiorowym. Dlatego zamiast wyliczać wytyczne lub wypisywać recepty z roz-
wiązaniami, zachęcamy czytelników, aby przyłączyli się do nas w naszych 
dążeniach do marzenia o stworzeniu Nowego Uniwersytetu. Wspólnie mamy 
nadzieję zbudować zdolność słuchania, przewidywania, wyobrażania sobie 
i wprowadzania w życie alternatyw dla opresyjnych paradygmatów, które 
redukują życie i znaczenie człowieka do transakcji ekonomicznych. Staramy 

 4 N.K. Denzin, A Critical Performance Pedagogy That Matters, „Ethnography and Education” 2009, 
no. 4, s. 255-270.

 5 B. De Sousa Santos, The University in the Twenty-first Century, w: The Routledge International 
Handbook of the Sociology of Education, ed. by M.W. Apple, S.J. Ball, L.A. Gandin, Routledge, Lon-
don 2010, s. 274-282.
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się wyjść poza kryteria tego, co i kogo się ceni i liczy. Nie godzimy się, aby 
hamowały nas kolonialne kotwice tego, co jest „praktyczne” (dla kogo?), ani 
uspokajanie nas przez politykę ulepszeń i stopniowego postępu.

Nawet gdy pozwalamy sobie na wyobrażenie Nowego Uniwersytetu, 
radykalna nadzieja i dekolonialne marzenia są trudne w obliczu naszego 
codziennego życia pełnego napięć i liminalnej egzystencji w neoliberalnych 
instytucjach i dyscyplinach. Pytamy, czy można odzyskać to, co wyrwał nam 
neoliberalny uniwersytet. Co oznaczałoby napisanie na nowo siebie i prze-
strzeni akademickiej, którą zamieszkaliśmy, ale z niepewnością? Twórcze 
napięcie między doświadczonymi „problemami” a wyobrażonym utopijnym 
uniwersytetem, odzwierciedlone we wzlotach i upadkach tego artykułu, jest 
integralną częścią radykalnej wyobraźni.

W kolejnej części wrócimy do autoetnografii, aby uszczegółowić jej im-
plikacje dla radykalnego marzenia, które definiuje proponowaną przez nas 
metodologię – autoetnografię retrospektywną. Następnie podzielimy się 
naszymi historiami: ulotnymi obrazami Nowego Uniwersytetu i pragnie-
niami, jakie on wzbudza; bólem bycia „innym”, odczuwanym nawet wtedy, 
gdy stawiamy opór i gdy wykorzystujemy naszą graniczność; „prywatnym” 
nazywaniem bólu w ramach celowego ruchu zmierzającego do uzdrowienia 
i wyobrażenia sobie dekolonialnej rzeczywistości. Na koniec dzielimy się 
kilkoma świeżo narodzonymi pomysłami na to, jak wymyślić Nowy Uni-
wersytet. Szanujemy nasze historie i zmagania oraz czas i pracę, jakich ten 
projekt wymaga. Dlatego wyobrażamy sobie ten artykuł jako część pierwszą 
– zaproszenie do zjednoczenia się w krytycznej solidarności, uzbrojonej we 
współczucie, troskę, miłość i pragnienie uleczenia ran zadanych przez neoli-
beralną akademię. Mamy nadzieję, że powrócimy w drugiej części – w której 
nie tylko podzielimy się naszymi utopijnymi wyobrażeniami o Nowym Uni-
wersytecie, ale także rozwiniemy, zilustrujemy i jednocześnie podważymy 
retrospektywną autoetnografię jako metodę utopijnego wyobrażania i de-
kolonialnego działania.

Autoetnografia dla autoryzacji radykalnych marzeń: w kierunku 
retrospektywnej autoetnografii
W autoetnografii własne ja staje się przedmiotem krytycznych dociekań, 
a refleksyjna i ciągła narracja rozwija się drogą wyodrębniania kontrapunk-
towych głosów i doświadczeń. Stara się nadać sens przeszłym i teraźniejszym 
warunkom, doświadczeniom i sposobom bycia w kontekście, jak również 
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w odniesieniu do zjawisk kulturowych, które działają w ramach systemów 
władzy, ucisku i wywłaszczenia. Autoetnografia czyni z doświadczenia źródło 
wiedzy, wyzwolenia i władzy, ponieważ jest zakotwiczona w demontowaniu 
hegemonicznych logik wiedzy i bycia, wraz z przynależnymi im dyskursami 
i mechanizmami bezcielesnej praktyki badawczej. Właśnie w tej złożoności 
autoetnografia stara się poruszyć kwestie, które zostały zagmatwane lub po-
minięte w badaniach. Poprzez angażowanie osobistych historii i refleksji po-
wstających w ciele i duszy, a także dzięki uwzględnieniu społecznych realiów 
przeżytych doświadczeń, możemy wykuć nową wyobraźnię i radykalny spryt, 
aby uleczyć otwarte rany – i spleść rewolucyjne marzenia o możliwościach 
i wyzwoleniu, które jeszcze się nie zmaterializowały6.

Jesteśmy świadomi, że autoetnografię można wykorzystywać do róż-
nych celów. Wystrzegamy się podejścia szkoły chicagowskiej, która uni-
ka polityki i odżegnuje się od ranliwości, bałaganiarstwa i łez7. Ponieważ 
nasze ciała są nieodłączne od naszych snów, przyjmujemy czarne, chica-
nexowe i „trzecioświatowo”-feministyczne podejście do autoetnografii8. 
Brak nam luksusu dystansu, a celem naszego projektu nie jest opisywanie 
świata, ale zmienianie go w sposób, który czyni nas widzialnymi i ludzki-
mi. Badania są nierozerwalnie związane z tym, kim jesteśmy jako bada-
cze9. Nasza orientacja metodologiczna skupia się na tym, co polityczne, 
performatywne i pedagogiczne10. Jesteśmy zaangażowani w dekonstrukcję 
i destabilizację kolonialnego i neoliberalnego uniwersytetu oraz zastąpie-
nie go Nowym Uniwersytetem. To są nasze zobowiązania performatywne, 

 6 C. Cruz, LGBTQ Youth of Color Video Making as Radical Curriculum: A Brother Mourning His Brother 
and a Theory in the Flesh, „Curriculum Inquiry” 2013, no. 43, s. 441-460; C. Sandoval, Methodolo-
gy of the Oppressed, vol. 18, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000; J.M. Silva, When 
Research „Unravels”: One Community Psychologist’s Tale of Becoming a Nepantlera, „American 
Journal of Community Psychology” 2017, no. 59, s. 239-251.

 7 N.K. Denzin, Analytic Autoethnography, or Déjà Vu All over Again, „Journal of Contemporary 
_Ethnography” 2006, no. 35, s. 419-428; N.L. Holt, Representation, Legitimation, and Autoeth-
nography: An Autoethnographic Writing Story, „International Journal of Qualitative Methods” 
2003, no. 2 (1), s. 18-28.

 8 Używamy terminu „trzeci świat” w pozytywny, rehabilitujący sposób, jako odnoszącego się do 
tych terytoriów świata, które przetrwały długą historię ucisku kolonialnego i które nadal opie-
rają się neoliberalnemu atakowi.

 9 M.R. Louis, Reflections on an Interpretive Way of Life, w: Reframing Organizational Culture, ed. by 
P.J. Frost, L.F. Moore, M.R. Louis, C.C. Lundberg, J. Martin, Sage, London 1991, s. 361-365.

 10 N.K. Denzin, Analytic Autoethnography, or Déjà Vu All over Again. 
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moralne i polityczne. Wymagają podejścia, które pozwala radykalnie wyśnić 
nowe przyszłości. Dlatego podążamy za Peliasem11 oraz Ellis i Bochnerem12 
w naszym pragnieniu pisania z serca. Zdajemy sobie sprawę, że nasze ciała 
i serca dźwigają traumę i zmęczenie codzienną walką o przetrwanie i troską 
o siebie, ale niosą też buntownicze marzenia. Dla nas autoetnografia musi 
z konieczności stanowić generatywną ramę pozwalającą wydobywać moż-
liwości zrodzone z naszych prowokacyjnych marzeń.

W naszych marzeniach liczą się nasze osobiste historie. Są miejscem, 
z którego śnimy. Jamajka, Indie, Meksyk i Republika Południowej Afryki – 
dawne kolonie brytyjskie i hiszpańskie, których dewastacja i opór podążają 
za nami w teraźniejszość i do miejsc, gdzie się znajdujemy – w Stanach 
Zjednoczonych Ameryki, w Wielkiej Brytanii i Afryce Południowej. Na-
sze zobowiązania metodologiczne muszą zatem uwzględniać te osobiste 
i kolonialne historie. Jak piszą Humphreys13 i Gray14, jesteśmy aktorami 
w filmach naszego życia. Jako uczeni-aktywiści, którzy wywodzą swoje 
historie z „trzeciego świata”, musimy – dla dochowania wierności samym 
sobie – wnieść te historie do pracy i tęsknot. Pisząc z naszych pragnień, 
wnosimy życie do badań, a w konsekwencji dążymy do tego, by badania 
stały się życiem15.

Jako pisarze pożytkujący własne doświadczenia i pragnienia wykorzy-
stujemy wszystkie możliwości, jakie daje słowo „autoetnografia”. Według 
Reed-Danahay16 grafia odsyła do skupienia się na procesie badawczym, etno 
podkreśla kulturę, a auto oznacza własne ja. Mimo że kładziemy nacisk na 
auto, interesuje nas proces badawczy i kultura, o której marzymy, aby stała się 
możliwa. Autoetnografię można odczytywać jako metodologie oporu i soli-
darności dla ogromnej większości z nas, uważanych za nonkonformistyczne 

 11 R.J. Pelias, A Methodology of the Heart: Evoking Academic and Daily Life, Rowman Altamira, Lan-
ham, MD 2004.

 12 C. Ellis, A.P. Bochner, Autoethnography, Personal Narrative, Reflexivity.

 13 M. Humphreys, Getting Personal: Reflexivity and Autoethnographic Vignettes, „Qualitative  Inquiry” 
2005, no. 11, s. 840-860.

 14 R.E. Gray, Performing On and Off Stage: The Place(s) of Performance in Arts-based Approaches 
to Qualitative Inquiry, „Qualitative Inquiry” 2003, no. 9, s. 254-263.

 15 C. Ellis, Exploring Loss Through Autoethnographic Inquiry: Autoethnographic Stories, Co-con-
structed Narratives, and Interpretive Interviews, w: Perspectives on Loss: A Sourcebook, ed. by 
J.H. Harvey, Taylor & Francis, Philadelphia, PA1998, s. 49-62.

 16 D. Reed-Danahay, Auto/Ethnography, Berg, New York 1997.
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i nieadekwatne podmioty neoliberalne. Poza tym fundamentalnym rozu-
mieniem proponowana przez nas metodologia – retrospektywne auto-
etnografie – wyróżnia się tym, że umieszczamy nas samych w utopijnej 
przyszłości. Zamiast umiejscawiać autobiograficzną przeszłość w teraźniej-
szości, sytuujemy się w futurystycznym radykalnym marzeniu, aby stworzyć 
warunki do napisania na nowo, a tym samym ponownego doświadczenia 
teraźniejszości.

Rozpoczynając tę zbiorową pracę, jesteśmy świadomi zarówno moż-
liwości, jak i ograniczeń teorii; jak przypomina nam bell hooks17: „Teoria 
sama z siebie nie uzdrawia, nie wyzwala ani nie rewolucjonizuje. Spełnia 
tę funkcję tylko wtedy, gdy o to poprosimy i skierujemy nasze teoretyzowa-
nie na ten cel”. Poprzez te retrospektywne autoetnografie mamy nadzieję 
dokonać psychospołecznej transformacji – spróbować żyć „krytycznym 
życiem, w którym kwestie władzy i przywilejów są osobiście polityczne 
i w którym codziennie razem z innymi piszemy je i przepisujemy w nadziei 
na utopię”18.

Nie jesteśmy pierwszymi, którzy pragną zerwania z uniwersytetem 
kolonialnym. W istocie prawie wszystkie uniwersytety afrykańskie, połu-
dniowoamerykańskie, azjatyckie i karaibskie stanęły przed możliwością 
wprowadzenia zmian po uzyskaniu politycznej niezależności od koloniza-
torów. Z różnych powodów nie dążono do radykalnego zerwania z uniwer-
sytetem kolonialnym. La Paperson19 przedstawia fascynującą propozycję 
pod prowokującym tytułem A Third University is Possible (Trzeci uniwersytet 
jest możliwy).

Argumentuje, że zbyt ostre przedstawienie kolonialnego uniwersyte-
tu jako przejętego przyszłością kolonizatora nie pozwala dostrzec ciągle 
obecnych pragnień i różnorodnych mechanizmów służących do dekolo-
nizacji struktury kolonialnej. Tam, gdzie panuje ucisk, zawsze pojawia się 
impuls do oporu. Potencjał oporu dekolonialnego jest obecny w ciałach 
ludów Czarnych, Brązowych i rdzennych oraz w ich alternatywnej wiedzy. 
Wiedza ta jednocześnie odkrywa przedkolonialną, kolonialną i dekolonial-
ną skalę czasową. La Paperson nazywa tych z nas, którzy pragną zmian, 
„dekolonizującymi marzycielami”. Twierdzi: „Te wywrotowe istoty niszczą, 

 17 bell hooks, Teaching to Transgress, Routledge, London 1994, s. 61.

 18 T. Spry, Call it Swing: A Jazz Blues Autoethnography, „Cultural Studies – Critical Methodologies” 
2010, no. 10, s. 272.

 19 L. Paperson, A Third University is Possible, University of Minnesota Press, Minneapolis 2017.
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przegrzebują, reorganizują i składają na nowo kolonizujący uniwersytet 
w dekolonizujące ustrojstwa”20. Jako uczeni-aktywiści, my również identy-
fikujemy się jako dekolonizujący marzyciele pragnący zmian. Ale aby zre-
alizować nasze pragnienie, potrzebujemy czystej karty, na której możemy 
namalować nasze radykalne marzenia o zdekolonizowanym uniwersytecie, 
który nazywamy Nowym Uniwersytetem. Nie staramy się budować na 
starym, stosując sabotaż i taktyki wywrotowe. Na Nowym Uniwersytecie 
nie możemy być tylko nauczycielami i naukowcami, ale musimy stać się 
odszczepieńcami i wywrotowcami w dążeniu do sprawiedliwości rasowej 
oraz równości i transformacyjnej zmiany społecznej, która pozwala na 
wyzwolenie i radykalną miłość.

Słowo „utopia” czerpie z dwóch greckich słów: eutopia oznacza „do-
bre miejsce”, a outopia oznacza „nie-miejsce”21. W naszych dekolonialnych 
marzeniach dążymy do „dobrego miejsca”. Nie ograniczają nas geografia, 
obecne realia i warunki, ponieważ utopia oznacza również „brak miejsca”. 
Jednak nasza utopia nie jest irracjonalna. Przypomina się nam, że znak ist-
nieje tylko w odniesieniu do swojej czasoprzestrzennej lokalizacji i odsyła 
do konkretnych użytkowników, ponieważ zawsze ma charakter socjohisto-
ryczny22. Dla nas utopijny uniwersytet jest zorientowany wobec naszych 
własnych realiów społeczno-historycznych i dekolonialnych marzeń. Ma-
rzymy o „dobrym miejscu”, które uwzględnia nasze realia. „Nie-miejsce” 
wypełniają zatem nasze tęsknoty za „dobrym miejscem”, które potwierdza 
pełnię naszego człowieczeństwa i tworzy warunki dla pedagogiki, w której 
przyszłe pokolenia osób rasy czarnej i brązowej są równorzędną częścią 
programu nauczania. Dzieląc się naszym bólem splecionym z tęsknotą, 
nie chcemy być traktowani jako przypadek lub seria przypadków. Nasze 
narracje opierają się łatwej kategoryzacji – piszemy o teorii krytycznej, 
ale także o systemowym cierpieniu. Razem i osobno tworzymy zbiorową 
świadomość, jej celem jest zakłócenie kolonialnych, imperialnych i neo-
liberalnych norm, które przypisują z góry określone wartości instytucjom 
nauki (i tak naprawdę naszej egzystencji).

 20 Tamże, s. XIII.

 21 Edutopias: New Utopian Thinking in Education, vol. 5, ed. by M.A. Peters, D.J. Freeman-Moir, Sen-
se Publishers, Rotterdam 2006. 

 22 D. Suvin, Locus, Horizon, and Orientation: The Concept of Possible Worlds as a Key to Utopian Stu-
dies, „Utopian Studies” 1990, no. 1, s. 69-83.
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Nasze miejsce w (akademickim) świecie. Wyobrażenie Nowego Uniwersytetu

W poszukiwaniu „domu”.  Narracja Urmitapy

Hiraeth (po walijsku) (n.) tęsknota za domem, do którego nie można 
wrócić, domem, który być może nigdy nie istniał; nostalgia, tęsknota, żal 
za utraconymi miejscami z przeszłości.

Moja wieloletnia praca jako naukowczyni-aktywistki dotycząca przemocy 
strukturalnej, obywatelstwa i tożsamości w północno-wschodnich Indiach za-
wsze dotyczyła domu – zakopania przepaści między moim afektywnym i ucie-
leśnionym doświadczeniem domu a polityką przynależności, która przedstawia 
mnie jako „innego etnicznie”23; jak pisze Siddharth Deb: „Chcę, aby był to dom 
dla każdego, kto tam mieszka, aby każdy miał w nim miejsce, którego nie można 
zgubić ani ukraść”24. Z utratą domu nigdy nie można się pogodzić, nie ustaje też 
tęsknota za nim. Przeżyłam na nowo tę stratę podczas mojej ostatniej wizyty 
w domu mojego dzieciństwa. Podczas konfliktu zbrojnego stracił on pozory 
bezpieczeństwa, żyliśmy tam w ciągłym strachu. Opłakiwałam tę stratę po raz 
kolejny, gdy konflikt zmusił moich rodziców do opuszczenia domu, w którym 
mieszkali od 35 lat. Niepewność przynależności i niekończąca się tęsknota są 
doskonale ujęte w słowie hiraeth. Projekt (ponownego) wyobrażenia sobie No-
wego Uniwersytetu postrzegam jako część tej tęsknoty – tęsknoty za znalezie-
niem miejsca, do którego mogę należeć, gdzie moja obecność jest normalna, 
miejsca, w którym moje sposoby bycia i poznawania nie są poddawane szcze-
gólnej obserwacji. Przynależność, jak zauważa Yuval-Davis25, jest konceptem 
politycznym, afektywnym i egzystencjalnym. Polityka przynależności to także 
przekraczanie granic i praktykowanie radykalnej wyobraźni – pisanie i przepi-
sywanie na nowo codzienności w nadziei na inną, sprawiedliwszą rzeczywistość.

Marzenia z trzeciego świata. Narracja Hugo
Ja (Hugo) jestem czarnym mężczyzną z klasy średniej, który mieszka 
w Johannesburgu, w Republice Południowej Afryki, dawnej placówce 

 23 Zob. U. Dutta, The Long Way Home: The Vicissitudes of Belonging and Otherness in Northeast In-
dia, „Qualitative Inquiry” 2015, no. 21, s. 161-172.

 24 S. Deb, The Point of Return: A Novel, Harper Collins Publishers Inc., New York 2002, s. 304.

 25 N. Yuval-Davis, Belonging and the Politics of Belonging, „Patterns of Prejudice” 2006, no. 40, 
s. 197-214.
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kolonialnej Imperium Brytyjskiego. Wcześniej Afrykanerzy, potomkowie 
Holendrów, rządzili czarnymi mieszkańcami tego regionu. Tu żyję i my-
ślę z perspektywy tego miejsca. Zostało ono poddane dewastacji. Gdy 
moi koledzy z USA i Wielkiej Brytanii zaczynali myśleć nad tą wspólną 
pracą, byłem w Afryce Wschodniej, w Rwandzie. Musiałem uciec z Re-
publiki Południowej Afryki, gdzie mieszkam. Ale jak wspomina Urmi, 
nawet w Rwandzie nie mogłem uciec przed tym, co nie daje mi spokoju. 
Byłem w Kigali, śmiertelnie poranionym mieście umarłych, w którym pod-
czas ludobójstwa w 1994 roku zginęło milion ludzi. Tam dowiedziałem się, 
że rok 1994 był tylko ostatnią manifestacją głębokiej historii niszczenia ży-
cia Czarnych, którą poprzedziły dwie masakry i wcześniejsze ludobójstwo. 
Jest to następstwo kolonizacji przez niemieckich i belgijskich najeźdźców. 
Nie wspominając o okropnościach samego okresu kolonialnego. Będąc 
w Kigali, odwiedziłem narodowy uniwersytet, gdzie prezydent dyktuje, 
co należy studiować. W Rwandzie po ludobójstwie wszystko jest nasta-
wione na pokój i łagodzenie wszelkich przejawów konfliktów. A prezydent 
siedzi na minie.

W Republice Południowej Afryki nie należę do mniejszości. Jestem 
częścią większości, która była uciskana przez osadników kolonialnych 
i półbogów apartheidu. Ale na kolonialnym, opornym na zmiany uniwer-
sytecie jestem postrzegany jako swego rodzaju oszust. Nirmal Puwar26 
przypomina nam, że uniwersytet nie był przeznaczony dla ludzi takich 
jak ja. Uniwersytet, na którym pracuję, został zbudowany sto lat temu dla 
mieszkającej w brytyjskiej kolonii anglojęzycznej młodzieży europejskiej, 
której rodzice bogacili się, zarządzając wydobyciem złota z afrykańskiej 
ziemi. Uniwersytet kierował się logiką eksploatacji. Kolonialny uniwer-
sytet, oparty na utrzymywaniu i mierzeniu standardów, zachował swój 
charakter, ponieważ próby dekolonizacji są łączone z gwałtownym obniże-
niem jakości. Williams27 wyraża podzielaną przeze mnie nieufność wobec 
standardów, twierdząc, że ograniczają one możliwości eksperymentowania 
i odkrywania nowych dróg.

Jednak afrykańskie uniwersytety, walcząc o znaczenie i uznanie, dołącza-
ją do wyścigu o ewaluację w światowych rankingach. To kolejne wcielenie 

 26 N. Puwar, Space Invaders: Race, Gender and Bodies out of Place, Berg, New York, NY 2004.

 27 P.J. Williams, The Alchemy of Race and Rights, w: Sex, Race, & Merit: Debating Affirmative Action in 
Education and Employment, ed. by F.J. Crosby, C. Van De Veer, University of Michigan Press, Ann 
Arbor 2000, s. 75-80.
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Banku Światowego w globalnej ekonomii wiedzy. Koncentracja na „poziomie”, 
konserwatyzm i rozwaga finansowa są stawiane ponad dobrym samopoczu-
ciem człowieka, pomijają radość, słuszność, naprawę, eksperymentowanie 
i odpowiedź na potrzeby lokalne. Dla tych, którzy chcą być w pełni ludźmi, 
to zwieńczenie długiej historii uniwersytetu nie stwarza możliwości urzeczy-
wistnienia człowieczeństwa. Motywowany rozpaczą, wraz z moimi kolegami, 
myślę o utopijnym Nowym Uniwersytecie, nieskrępowanym przez zabójcę 
snów, jakim jest obecny uniwersytet.

Tożsamości na pograniczu. Narracja Jesiki
Budowa muru na granicy między Meksykiem a Stanami Zjednoczonymi 
wpłynęła na mój status imigrantki i podejście do naturalizacji, a także sposób 
bycia i poruszania się po pograniczu – fizycznym, społeczno-kulturowym i po 
wyobrażonych granicach. Ja (Jesica) urodziłam się w rodzinie transmigran-
tów, pracowników rolnych, którzy wyemigrowali do Kalifornii pod koniec lat 
osiemdziesiątych z południowego stanu Michoacán. Jestem Chicaną. Termin 
ten odzwierciedla krytyczną świadomość społeczno-historyczną meksykań-
sko-amerykańskich podmiotów społeczno-politycznych oraz tych, którzy 
wywodzą się z terytoriów Aztlán, skolonizowanych i zaanektowanych przez 
Stany Zjednoczone na przełomie XIX i XX wieku.

Stany Zjednoczone są dla mnie, podobnie jak dla większości Chicanx, 
miejscem rezydencji. Jako intruzi o korzeniach rdzennych mieszkańców tych 
terenów, metysów i mulatów, niektórzy z nas są postrzegani jako wieczni 
obcy na ziemi naszych przodków. Irytują nas realia, gdyż nadaje się nam 
status obywateli drugiej kategorii. Istniejemy tutaj, choć nigdy do końca 
nie osiągnęliśmy pełnego obywatelstwa, praw i poczucia przynależności, 
gdyż nasze ciała są rasistowsko traktowane i etykietowane ze względu na 
nasz język, kulturę i sposoby bycia, które różnią się od amerykańskich prak-
tyk asymilacji i konstrukcji tego, co znaczy być „Amerykaninem”. A jednak 
jestem i Meksykanką, i Amerykanką. Jako cispłciowa kobieta wychowana 
w kulturalnej rodzinie katolickiej i wykształcona w amerykańskich szkołach 
publicznych egzystuję i poruszam się między wieloma światami – jestem 
„podróżnikiem-pomiędzy-światami”28.

Trzymając się wyznaczników tego, kim jestem, staram się zakłócić białe 
przestrzenie lub porządki, w których zinstytucjonalizowane bycie białym 

 28 M. Lugones, Toward a Decolonial Feminism, „Hypatia” 2010, no. 25, s. 742-759.
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jest głęboko zakorzenione29. Uczucie duszenia się, doświadczane w białych 
przestrzeniach, wynika z podkreślania widocznych różnic w pozycjach ludzi, 
gdy jednocześnie czyni się niewidzialnymi i wycisza historie kolonialnej 
przemocy rasowej i płciowej, które mogą ujawnić kolorowe imigrantki. Ra-
sowa, płciowa i heteronormatywna neoliberalizacja „białych przestrzeni” 
zmniejsza się, ale wciąż występuje. Środowiska szkół wyższych w Stanach 
Zjednoczonych zostały stworzone jako „białe przestrzenie” i nadal są nimi 
– neokolonialnymi strukturami, które nie zostały zbudowane, jak przypo-
minają mi moi studenci, „dla czarnych i brązowych ciał, takich jak nasze”.

Zatem wyobrażam sobie Nowy Uniwersytet jako miejsce, w którym ja, 
wraz z moimi „czarnymi i brązowymi” oraz zmarginalizowanymi instytu-
cjonalnie kolegami i studentami, możemy zostać zobaczeni i usłyszani, mieć 
poczucie przynależności, ponieważ bylibyśmy tam szanowani, akceptowa-
ni i uhonorowani w całym naszym człowieczeństwie i pięknej złożoności. 
Powyższe refleksje uwypuklają moje doświadczenia z neoliberalnego uni-
wersytetu – a także moje radykalne nadzieje i marzenia związane z Nowym 
Uniwersytetem – przestrzenią, w której nierówne relacje władzy zostałyby 
podważone i nasza obecność stałaby się pełna.

Wymyślanie Nowego Uniwersytetu. Narracja Deanne
Nazwijcie mnie utopistą, ale odziedziczyłem przekonanie mojej matki, że 
mapa do nowego świata jest w wyobraźni, w tym, co widzimy naszymi 
trzecimi oczami, a nie w otaczającej nas pustce30.

Ja (Deanne) jestem Jamajką, mam afrykańskich, indyjskich, szkockich, ir-
landzkich i angielskich przodków. Wykładam i prowadzę badania, dążąc do 
wyzwoleńczych celów wewnątrz neoliberalnego uniwersytetu31. Codziennie 
widzę i czuję, jak uniwersytet obraca życie Innych w niepamięć i jak kolonia-
liści przymykają oko na tę rzeczywistość. 

W solidarności z Urmitapą, Hugo, Jesicą i innymi zdecydowałam się bu-
dować Nowy Uniwersytet, który musi jeszcze zostać zaprojektowany. W tym 
momencie historii naszej walki o to, by stać się ludźmi, którzy rozkwitają na 

 29 S. Ahmed, On Being Included: Racism and Diversity in Institutional Life, Duke University Press, 
Durham, NC 2012.

 30 R. Kelley, Freedom Dreams: The Black Radical Imagination, Beacon, Boston, MA 2002, s. 2.

 31 Wykładałam w Stanach Zjednoczonych, a obecnie uczę w Wielkiej Brytanii.
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uniwersytecie, nie możemy liczyć na to, że poprowadzi nas naprzód sama 
krytyka uniwersytetu-plantacji. Sama ewaluacja tego, co jest nie tak z uni-
wersytetem, nie doprowadzi do jego transformacji. Ale radykalne ruchy świa-
domości, zrodzone z wyobraźni i naszych imperatywów, łatwo dadzą nam siłę 
do budowania upragnionego przez nas uniwersytetu.

Część 2.  Odmowa prywatyzacji bólu systemowego. 
Urzeczywistnienie naszych marzeń

Wyzwania, o których piszemy, mają charakter systemowy, a jednak wyni-
kające z nich cierpienie bywa postrzegane jako forma osobistej słabości, 
oznaka osobistej porażki. Opór i przetrwanie w akademii, która znajduje 
wciąż nowe sposoby, by nam zakomunikować, że nie pasujemy, są niezwykle 
wyczerpujące. Ale wielu z nas jest częścią akademii nie z powodu jakiejś 
abstrakcyjnej miłości do wiedzy lub instytucji. Jest to imperatyw polityczny 
i etyczny, silnie podkreślany przez psychologa wyzwolenia Martína-Baró, 
by „przyczynić się do zmiany wszystkich warunków, które odczłowieczają 
większość populacji, wyobcowują jej świadomość i blokują rozwój jej hi-
storycznej tożsamości”32. Dla nas jako ludzi wychowanych w postkolonii 
i w kolonializmie każda ucieczka czy „wycofanie się” ma zupełnie inne zna-
czenie. Jak napisał Hugo:

Musiałem uciec. Oczywiście, trafiłem do miejsca pełnego wspomnień 
o ludobójstwie i tysięcy ciał. Byłem w trzech miejscach pamięci z maso-
wymi grobami i spacerowałem wśród szczątków ludzi. To byli Afrykanie, 
którzy są przodkami. Wbrew ich woli. Dosłownie ponad 100 000 czaszek. 
Zatem znam nowy ciężar i mam świadomość sedymentacji traumy, po-
chodzącej z momentu kolonialnego i jego powtórzeń.

Deanne, mówiąc w imieniu nas wszystkich, zauważyła: 

[…] bycie wyczerpanym, umniejszonym i pokonanym jest niemal-
że egzystencjalnym stanem osób marginalizowanych w szkolnictwie 
wyższym. Prowadzi to następnie do uznania, że uniwersytet w formule 
neoliberalnej jest instytucją, która poniosła klęskę.

 32 I. Martín-Baró, Writings for a Liberation Psychology, trans. by A. Aron, S. Corne, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 1996, s. 41-42.
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Usiłowaliśmy myśleć i egzystować poza negatywnym wpływem kolonia-
lizmu. W chwilach pełnej współczucia i namiętnej solidarności zrodzili-
śmy ten projekt – retrospektywne autoetnografie – jako formę protestu 
i praktyki, dzięki której na nowo wyobrażamy sobie upragniony Nowy 
Uniwersytet. 

Jesteśmy w tym miejscu, ponieważ pragniemy być częścią innej przestrze-
ni, w której o tym, co jest możliwe, decyduje sprawiedliwość, a nie ograni-
czenia ekonomiczne; przestrzeni, która jest sprzeczna z naszym obecnym 
doświadczeniem akademickim, ale jest czymś znacznie więcej niż reakcją na 
nie; pragniemy porzucić ograniczenia, aby znaleźć sposób na zebranie opo-
wieści o tym, co pozostaje wykluczone z akademii. Słowami Jesiki: „miejsce 
emocjonalnej (i intelektualnej) emancypacji […] to tworzenie zbiorowej 
wizji ku uzdrowieniu i afirmacji nas wszystkich i każdego z osobna, w naszej 
pracy i poprzez nią”.

Wkraczanie w białe przestrzenie. Ciała kolorowych kobiet
Jesica: Jesienią 2014 roku weszłam na akademicki rynek pracy. Powiedziano 
mi, żebym aplikowała szeroko i rozlegle, do wszystkich programów, które 
byłyby zgodne z moimi kwalifikacjami psychologa społecznego i społecz-
ności, z naciskiem na studia latynoamerykańskie i latynoskie. Powiedziano 
mi, żebym aplikowała poza moim stanem, była gotowa opuścić Kalifornię, 
ponieważ „zawsze mogę wrócić”. Tej jesieni zgłosiłam się na kilka kierunków, 
niektóre były związane z psychologią, oraz na interdyscyplinarne i multi-
dyscyplinarne wydziały, w szczególności studia etniczne i latynoskie. Pełni 
dobrych intencji mentorzy ostrzegali mnie, że jeśli zdecyduję się „porzucić” 
psychologię dla „dyscypliny nietradycyjnej”, to skazuję się na życie „na mar-
ginesie”, że nie będę w stanie „wrócić” do psychologii i że będę cierpieć z po-
wodu poczucia straty – pewnego rodzaju akademickiego kryzysu tożsamości 
dyscyplinarnej. Jednak ci mentorzy i koledzy nie zdawali sobie sprawy z tego, 
że żyłam – od zawsze – na zewnątrz. Nauczyłam się żyć na zewnątrz, na gra-
nicach, od pierwszego dnia, kiedy weszłam do klasy. To właśnie w kontekście 
uczenia się i szkolnictwa dominujący język, normy i wartości kulturowe, 
a nawet cielesność, oznaczyły moją pozycję przez widoczne różnice rasowe, 
etniczne, kulturowe, klasowe i płciowe, ujawniając mnie jako inną i obcą. Kie-
dy rozpoczęłam program studiów magisterskich, musiałam poszerzyć swój 
repertuar technik, aby przekroczyć margines i ucieleśnić formę strategicznego 
oporu. Lugones twierdzi, że opór, bezkompromisowe działanie w duszących 
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przestrzeniach, mają dużą wartość33. Opór jest zatem scharakteryzowany jako 
forma produktywnego napięcia, które polega na „odpychaniu” od upodmio-
towienia/uprzedmiotowienia i ucisku.

Psycholożka społeczna, Chicana Aida Hurtado, pisze:

zanim kolorowe kobiety osiągną dorosłość, rozwijają nieformalne umie-
jętności polityczne, aby radzić sobie z interwencją państwa narodowego. 
Umiejętności polityczne wymagane od kolorowych kobiet […] przypo-
minają raczej partyzantów miejskich szkolonych w codziennej walce 
z aparatem państwowym34.

Jak stwierdzają Hurtado i inne kolorowe feministyczne krytyczne badaczki, 
„możliwości bojowe kobiet kolorowych nie są nigdzie spisane, aby można 
było się ich wyuczyć”35. Cherrie Moraga36 jasno oświadczyła, że „naszą stra-
tegią jest to, jak radzimy sobie na co dzień, jak mierzymy i ważymy to, co 
może być powiedziane i kiedy, co i komu może być powiedziane, zrobione”37. 
Codzienne podejmowanie decyzji i ryzyko związane z tym, kogo możemy 
nazwać sojusznikiem, przyjacielem i pomocnikiem, jest wyczerpujące, jednak 
proces ten pozwala na budowanie koalicji i międzysektorowych solidarności 
w celu transformacji i uzdrowienia.

Słowa Moragi i Hurtado udobitniają moje doświadczenia jako „najeźdź-
cy z Kosmosu”, używając sformułowania Nirmal Puwar38. Bardzo wcześnie 
w szkole nauczyłam się, jak być, jak się poruszać i działać na przekór w życiu 
„na marginesie”. Jak nawigować po przestrzeniach – zwłaszcza „białych prze-
strzeniach”, w których byłam albo niewidoczna, albo hiperwidzialna, ale nie 
mile widziana – co okazało się bardzo przydatne w środowisku akademickim. 
Nie przejmowałam się opuszczaniem „dziedziny” psychologii, ponieważ ni-
gdy tak naprawdę nie czułam się „wewnątrz”. Jednak pozostałam jej wierna, 
ponieważ pozwoliło mi to rozwinąć narzędzia, umiejętności i perspektywy, 

 33 M. Lugones, Toward a Decolonial Feminism.

 34 A. Hurtado, Relating to Privilege: Seduction and Rejection in the Subordination of White Women 
and Women of Color, „Signs: Journal of Women in Culture and Society” 1989, no. 14, s. 833-855.

 35 Cyt. za C. Sandoval, Methodology of the Oppressed, s. 59.

 36 C. Moraga, G Anzaldúa, This Bridge Called My Back.

 37 Cyt. za C. Sandoval, Methodology of the Oppressed, s. 59.

 38 N. Puwar, Space Invaders.
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które mógłabym połączyć z innymi dyscyplinami i obszarami badań, które 
przemawiały do moich doświadczeń i życia społeczności, z którymi pracuję, 
ucząc się od nich, i towarzyszyć nam w naszych zmaganiach, uzdrowieniu 
i wyzwoleniu. Znalazłam pocieszenie w krytycznych teoriach dekolonial-
nych, krytycznych studiach nad rasą i badaniach etnicznych oraz różnych 
odmianach feminizmu kolorowych kobiet. Jesienią 2014 roku, w trakcie pi-
sania pracy magisterskiej i przygotowywania się do wejścia na rynek pracy, 
doświadczyłam głębokiego bólu, załamania i niepewności. Ale odkryłam też 
hart ducha i nieustępliwe, bezkompromisowe pragnienie, by uszanować to, 
co wydaje mi się właściwe, aby kierować się tym, co Moraga39 określa jako 
„teorię ucieleśnioną”. Przez cztery kolejne lata poszukiwałam mojego miejsca 
na akademickim rynku pracy, aplikując do wybranych instytucji i programów, 
które dawały mi poczucie, że uznają uczciwość i wartość moich badań i na-
uczania oraz przyjmą mnie z godnością i szacunkiem.

Dolary i niepotrzebność. Neoliberalne spotkania kolorowych kobiet
Urmitapa: niedawno przeszłam przez proces rekrutacji na stanowisko tenure – 
powinnam dodać, że z sukcesem, chociaż tej posady nie otrzymałam. Okazało 
się, że odmowa bycia „gorliwym i uległym pracownikiem” nie jest mile wi-
dziana przez tych, którym zależy na utrzymaniu status quo. Gdy zgłaszam moją 
krytykę i sprzeciw, spotyka się to ze złością i pogardą. Jestem postrzegana jako 
niewdzięczna brązowa kobieta, której lojalność wobec instytucji jest wątpliwa. 

Moje badania zgłębiające struktury władzy są przesiąknięte wnikliwą 
krytyką instytucji, w tym akademii. Nie można ich zmierzyć ani przyporząd-
kować do łatwo rozpoznawalnych kategorii, takich jak „możliwe do sfinanso-
wania” lub mające „duże znaczenie”. Pełni dobrych intencji starsi koledzy ra-
dzili mi, abym lepiej „opakowała” swoją pracę, aby lepiej „sprzedawać” siebie 
jako badaczkę. Sugerowano mi pominięcie słowa „aktywistka” w określeniu 
„badaczka-aktywistka” – bo mogłoby budzić wątpliwość, czy podczas pracy 
stosuję metody naukowe, czy raczej prowadzę „tylko aktywizm”. Powiedzia-
no mi, żebym zastąpiła „my” (dotyczące społeczności i kolektywów, które 
wywarły wpływ na moją pracę naukową) na „ja”. Poproszono mnie, abym 
wspomniała o potencjalnej współpracy z kolegami w Stanach Zjednoczonych, 
a nie tylko w takich krajach jak Republika Południowej Afryki czy Indie – za-
kładając, że należy pokazać, w jaki sposób badania dotyczyłyby problemów 

 39 C. Moraga, G. Anzaldúa, This Bridge Called My Back.
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amerykańskich; choć niektórzy mogli się w tym momencie zastanawiać, czy 
nie zmuszam się do opuszczenia mojej strefy komfortu.

O ile prawo głosu jest przywilejem przysługującym osobom na stanowisko 
tenure, jestem głęboko przekonana, że do kwestionowania status quo konieczne 
jest wykorzystanie mojego przywileju – zabierania i podnoszenia głosu40. 
Gdy jestem jedyną kolorową osobą w dyskusji o „różnorodności instytucjo-
nalnej” stwierdzam: „Instytucja chce widzieć «różnorodność», to znaczy ludzi, 
którzy wyglądają jak ja, ale nie chce słyszeć naszej prawdy. Chcą ludzi, którzy 
nie wyglądają na białych, o ile przechodzą jako biali41 w ramach ich polityki”. 
Od razu jestem cenzurowana. Słyszę, że nie jest to dobra strategia zmiany 
zachowania zarządzających. Moje białe koleżanki przypominają mi, że mó-
wienie o intencjach przynosi efekt przeciwny do zamierzonego, alienuje ludzi. 

Mikroagresje na ratunek! Koncepcja ukuta przez kolorowych naukowców 
w celu nazwania codziennych, pozornie niewinnych, faktów łączenia uprzedzeń 
z dyskryminacją, jest teraz wykorzystywana przeciwko nam, gdy decydujemy się 
kwestionować chęci zarządzających lub ich brak. Kiedy jestem w tym położeniu, 
dotkliwie świadoma, w jak dużym stopniu jest to „biała przestrzeń”, w mojej 
świadomości rozbrzmiewają słowa Audre Lorde: „Kiedy kolorowe kobiety wy-
powiadają swój gniew”, często zarzuca się nam, że „stajemy na przeszkodzie 
komunikacji i utrudniamy działania oparte na zaufaniu”42. Powtarzanie i po-
twierdzanie dobrych chęci wydaje się przytłaczające („ich serce jest po właściwej 
stronie”; „nie robią tego celowo”; „to w dużej mierze ignorancja, naprawdę”). 
Jak przekonuje Sara Ahmed43, różnorodność staje się metodą ochrony białości. 

Podczas gdy nasi koledzy niepracujący w ramach umowy tenure, pro-
testują przeciwko rażącym dysproporcjom w wynagrodzeniach, dostępie 
do opieki zdrowotnej i odmawianiu im prawa do zrzeszania się w związ-
kach zawodowych – uniwersytet wydaje miliardy na renowację/budowę 

 40 Nie zamierzam idealizować pozycji tenure, jakby moc, którą nadaje, była naturalna. Taka 
forma zatrudnienia oznacza, że ludzie mają nade mną mniej władzy odnośnie do tego, czy 
mam pracę, czy nie, a to jest wyzwalające. Od tego czasu odkryłam, że tenure nie chroni 
ludzi o innym kolorze skóry przed wnikliwą obserwacją – dosłownie, nie tylko symbolicznie. 
To, że ktoś mówi, niekoniecznie świadczy o tym, że ma głos. Nie wszystkie głosy są na równi 
słyszane i odbierane.

 41 Użyto tu terminu passing oznaczającego zjawisko, gdy osoba sklasyfikowana jako członek ja-
kiejś rasy jest akceptowana lub postrzegana („przechodzi”) jako członek innej grupy [przyp. 
tłum.].

 42 A. Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches, Crossing Press, Trumansburg, New York 1984, s. 131.

 43 S. Ahmed, On Being Included.
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„najnowocześniejszych” obiektów na terenie kampusu. Podczas gdy zwolnie-
nia i rosnące koszty zagrażają naszym kolegom i studentom z naszego sio-
strzanego kampusu – mój kampus „rozkwita”, a my powinniśmy być z siebie 
zadowoleni, ponieważ „dobrze zarządzamy naszymi pieniędzmi”. A jednak 
coraz częściej jesteśmy proszeni o potwierdzenie naszego zaangażowania 
poprzez kwoty dolarów, które „dajemy” uniwersytetowi.

Instytucja neoliberalna egzekwuje posłuszeństwo za pomocą środków 
przymusu, ale przede wszystkim kupuje milczenie w zamian za drobne zachę-
ty; korzysta ze strachu przed ich utratą. W efekcie, o prekaryzacji pracowników 
uniwersytetu rozmawiamy tylko w małych grupach. Nie udaje nam się mówić 
wspólnym głosem przeciwko podwyżkom czesnego i rosnącemu brakowi bez-
pieczeństwa żywnościowego, z jakim borykają się nasi studenci; zamiast tego 
bierzemy udział w uniwersyteckich zbiórkach żywności. Nie pytamy, dlaczego 
publiczna uczelnia obciąża pracowników kosztami stypendiów dla studen-
tów; nie kwestionujemy etosu instytucji publicznej, która wymaga opłaty za 
organizację wydarzeń, w których biorą udział „ludzie z zewnątrz”, nawet jeśli 
jest to garstka członków lokalnej społeczności uczestniczących w bezpłatnych 
wydarzeniach otwartych dla publiczności. Nie mówimy o tym, że uniwersytet 
daje warunkowe i chwiejne wsparcie dla jedynego centrum studiów kobiecych, 
podczas gdy radośnie przyjmuje nagrody korporacyjne za bycie jednym z „naj-
lepszych biznesów kierowanych przez kobiety” w swoim stanie. Nie mówimy, 
jakie znaczenie ma to, że egzystencja programów badań nad społecznościami 
i pokojem jest niepewna, podczas gdy badania nad bezpieczeństwem i terro-
ryzmem otrzymują pochwały za przynoszenie dużych pieniędzy od prywat-
nych przedsiębiorców z branży obronności i Departamentu Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego – prowadząc badania skoncentrowane na znalezieniu nowych 
sposobów na inwigilowanie większości ludzi na świecie.

Odmowa porażki. Jak zacząć wymyślać Nowy Uniwersytet
Kiedy Urmitapa pyta podczas jednej z naszych rozmów o prospektywny cha-
rakter tego projektu: „jak zacząć sobie wyobrażać”, mnie (Deanne) uderzyło 
pytanie, „jak zacząć wymyślać Nowy Uniwersytet”. 

Doświadczam neoliberalnego uniwersytetu jako tygla opresji44. Uzna-
jąc, że neokolonialne przywództwo akademickie odmawia wyobrażenia 

 44 D. Bell, A Pedagogical Response to Decoloniality: Decolonial Atmospheres and Rising Subjectivity, 
„American Journal of Community Psychology” 2018, no. 62, s. 250-260.
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sobie uniwersytetu na nowo, takiego który urzeczywistniłby swoją re-
torykę sprawiedliwości społecznej, równości, różnorodności i integracji, 
postanawiam zacząć wyobrażać sobie inny uniwersytet. Zainspirowana 
radykałami, którzy odrzucają porażkę, smutek i rozpacz, wracam do wy-
obraźni, aby znaleźć świat, w którym możliwe jest uczenie się, odkrywanie, 
rozwiązywanie problemów i naprawa. Te wyobrażenia zakotwiczone są 
w logice surrealizmu – ruchu kulturowego wyłaniającego się z okresu 
międzywojennego, kiedy utrata wolności i nieludzki wyzysk wynikające 
z kolonializmu, rasizmu i imperializmu45 połączyły artystów i intelek-
tualistów, by pokonać „zamknięty” racjonalizm”46 świata zachodniego. 
Ta bezpłodność umysłu, „hegemonia świadomości”47, która zubaża życie 
psychiczne i świadomość społeczną i która podtrzymuje logikę kolonialną, 
jest ślepą uliczką, którą nie chcę iść.

Więc zaczynam gdzie indziej (i zapraszam Innych do przyłączenia się do tego 
eksperymentu).

Zaczynamy od surrealizmu. Od

[…] egzaltacji wolnością, od buntu, wyobraźni i miłości […] ruchu 
rewolucyjnego48.

[…] aby zmniejszyć, a w końcu całkowicie zlikwidować sprzeczność 
między codziennością a naszymi najśmielszymi marzeniami… [Naszą 
intencją jest] nie tylko zdyskredytowanie i zniszczenie sił represji, ale 
także wyzwolenie pożądania i zaopatrzenie go w nową poetycką broń…49.

Zaczniemy „od zniesienia niewolnictwa  wyobraźni”50.

Wyobrażamy sobie wstecz51. 

 45 A. Breton, What is surrealism?, Pathfinder, Atlanta, GA 1978.

 46 Tamże, s. 271.

 47 Tamże, s. 336.

 48 Chicago Surrealist Group, „Living Blues” January/February 1976, no. 25, suppl. „Surrealism and 
Blues”, s. 19.

 49 Tamże.

 50 Tamże.

 51 M. Watkins, H. Shulman, Toward Psychologies of Liberation, Palgrave Macmillan, New York, NY 
2008, s. 196.
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Odwracamy wzrok od uniwersytetu-plantacji. Zamykamy na to oczy (do-
słownie i w przenośni) i skupiamy się na naszym ciele, kontrolując oddech. 
Wyobrażamy sobie przestrzeń radości, piękna i miłości (w tym wizje Nowego 
Uniwersytetu, jeśli się pojawią). 

Używamy wszystkich naszych zmysłów, zauważamy dźwięki, dotyk po-
wietrza, kolory, które nas otaczają, światło, zapachy w powietrzu…

Minęło 20 lat. Zmieniła się kultura. Nasze najgłębsze pragnienia urze-
czywistniły się. Widzimy i czujemy, jak nasze pragnienia ukształtowały 
kampusy, aspekty organizacyjne, kryteria przyjęć (zarówno studentów, 
jak i pracowników), praktyki badawcze, układy finansowe, pedagogikę 
i relacje.

Używamy trzeciego oka, aby zbadać, co się zmieniło w nas i w otaczającej nas 
atmosferze. Kierujemy wzrok na zewnątrz, w kierunku świata poza naszymi 
kampusami. 

Widzimy, jak kampus jest zintegrowany z życiem społeczności, krajami, 
w których żyjemy, i ze światem. 

Zwracamy uwagę na odczuwalny sens tego doświadczenia. Sprawdzamy, 
czy istnieją „słowo, fraza lub obraz”52, które oddają to, czego doświadczamy. 

Jeśli czujemy się do tego powołani (a mam nadzieję, że tak), dzielimy się 
tymi słowami, wyrażeniami i/lub obrazami z naszego doświadczenia Nowego 
Uniwersytetu.

Prowadzimy dialog z tym, co kiełkuje w naszej wyobraźni. Powtarzamy 
pytanie: „co musiałoby się wydarzyć w tym momencie, aby przygotować 
drogę do zaistnienia utopijnej rzeczywistości?”53.

Dzielimy się tymi spekulacjami, zaczynamy wokół nich organizować 
nasze życie, zaczynamy działać zgodnie z nimi, wiedząc, że moc wyna-
lezienia Nowego Uniwersytetu może pochodzić z naszych wspólnych 
pragnień54.

 52 The International Focusing Institute (n.d.), Learning Focusing: The Classic Six Steps, retrieved 
from https://focusing.org /course/basics.

 53 E. Boulding, Women’s Visions of the Future, w: Visions of Desirable Societies, ed. by E. Masini, Per-
gamon Press, Oxford, UK 1983, s. 9-25, cyt. za M. Watkins, H. Shulman, Toward Psychologies of 
Liberation.

 54 To ćwiczenie jest luźno inspirowane Utopic Imagining w: M. Watkins, H. Shulman, Toward Psy-
chologies of Liberation, s. 196-198.
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Część 3. Wdrażanie polityki odmowy
Retrospektywna autoetnografia to metodologia inwencji zrodzona z pragnień 
i długiego cienia, jaki neoliberalny uniwersytet rzucił na nasze życie. Jak 
wykonać radykalną pracę polegającą na stworzeniu miejsca dla tych, którzy 
są na marginesie, kiedy ograniczają nas kaprysy lub hegemoniczne interesy 
neoliberalnego uniwersytetu? Nowy Uniwersytet, tak jak go sobie wyobraża-
my, jest zakorzeniony, zakotwiczony w służbie, wspieraniu i ochronie swojej 
społeczności studentów, wykładowców i pracowników, a także otaczających 
go lokalnych społeczności, i zaangażowany w działania na ich rzecz, ponie-
waż łączą nas wzajemne powiązania. Sale wykładowe Nowego Uniwersytetu 
to społeczności, miejsca i konteksty społeczne, które są czytane i dyskutowa-
ne, ale rzadko widziane, słyszane i przeżywane. Nowy Uniwersytet nie milczy, 
gdy pojawia się niesprawiedliwość; upomina, odpowiada i przesuwa granice 
pojęcia państwa narodowego.

Odmawiamy poddania naszych narracji kolejnym kalekim interpretacjom 
przez pryzmat poddańczości.

Odmawiamy angażowania się w refleksje, które wymagają od nas obna-
żenia naszych słabości tylko po to, by zostały wykorzystane przeciwko nam. 

Odmawiamy poddania się kontroli kolonialnej, w ramach której roz-
kłada się na czynniki pierwsze nasz wkład autobiograficzny, aktywistyczny 
i naukowy. 

Odmawiamy wyznaczania nam naszego miejsca przez uczonych, którzy 
nie są gotowi na możliwości nieskrępowanej wyobraźni. 

Angażujemy się w politykę odmowy. Podążając za Tuck i Yangiem55, 
uważamy, że odmowa ma raczej charakter generatywny niż zakazujący. Jest 
to krytyczna interwencja, aby oprzeć się tym zreifikowanym reprezentacjom, 
które czynią niewidzialnymi lub hiperwidzialnymi, i skierować spojrzenie 
z powrotem na władzę. Nieustannie zmagamy się z pytaniem postawio-
nym przez Rosalind Morris: „Jaki rodzaj reprezentacji staje się dostępny dla 
tego, kto po częściowym wyrwaniu się z milczenia i podrzędności jest jednak 
ogarnięty świadomością, że przez dużą część swojego życia był blokowany, 
powstrzymywany lub po prostu źle rozumiany?”56.

 55 E. Tuck, K.W. Yang, R-words: Refusing Research, w: Humanizing Research: Decolonizing Quali-
tative Inquiry with Youth and Communities, ed. by D. Paris, M.T. Winn, Sage, Thousand Oaks, 
CA 2014, s. 223-248.

 56 Can the Subaltern Speak? Reflections on the History of an Idea, ed. by R. Morris, Columbia Univer-
sity Press, New York, NY 2010, s. 8.
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Pogodzenie się z porażką na Nowym Uniwersytecie
Dla nas, dokonujących inwazji na przestrzenie, które nie są dla nas przezna-
czone, stawka jest wysoka57. Nie możemy zawieść. Uniwersytet spodziewa 
się naszej porażki, nasze rodziny mówią, żebyśmy nie ważyli się przegrać 
i ich rozczarować, Czarnoskóra i Brązowa młodzież przyciąga nas do takich 
haseł jak „czarna doskonałość”, więc jako czarnoskórzy naukowcy pierwszego 
pokolenia nie możemy zawieść. Jesteśmy tu w imieniu kobiet, „naszej rasy”, 
osób queer, osób z niepełnosprawnością, ludzi, którzy kiedyś należeli do klasy 
robotniczej, w imieniu Czarnych z klasy średniej. Jesteśmy reprezentacjami 
i gestami. Ale w jaki sposób uzyskać swobodę ponoszenia porażek? Jak by 
to wyglądało? Porażka jest cenna dla eksperymentów i wypróbowywania 
nowych pomysłów. Przestrzeń na porażkę pozwala na odwrót i ponowne 
przemyślenie tego, co poszło nie tak. Daje możliwość powrotu i spróbowa-
nia jeszcze raz. Nowy Uniwersytet przyjąłby zatem porażkę. Oznaczałoby to, 
że pęd do rywalizacji, który jest paliwem uniwersytetu kolonialnego, byłby 
antytezą Nowego Uniwersytetu. Konkurencja zamyka przestrzeń na porażkę. 
Porażka zdjęłaby presję i pozwoliła mi być lepszym człowiekiem. Pisalibyśmy 
to, co chcemy, bez presji, by przekuć to na konkretne rodzaje publikacji. Za-
stanawialibyśmy się głębiej i nie czulibyśmy, że to luksus. Poświęcalibyśmy 
więcej uwagi i troski naszym studentom. I naszym kolegom.

Mniej balibyśmy się biedy. Oznacza to, że częściej podejmowalibyśmy 
większe ryzyko, nie martwiąc się, jak to wpłynie na wyniki finansowe uni-
wersytetu i naszą własną sytuację finansową. Na Nowym Uniwersytecie, bez 
presji doskonałości, my i inni uczeni bylibyśmy bardziej rozważni w dążeniu 
do sprawiedliwości społecznej. Aktywizm nie popłaca i często jest karany. 
Ale na Nowym Uniwersytecie aktywizm byłby normą, ponieważ stworzenie 
bardziej społecznie sprawiedliwego świata stałoby się priorytetem uniwer-
sytetu. Pisalibyśmy, uczyli i eksperymentowali bez strachu.

Współpraca i solidarność oznaczają, że porażka jest amortyzowana, a na-
uka jest wspólna. W moim (Hugo) dekolonialnym marzeniu Nowy Uniwer-
sytet będzie cenił porażkę.

Jako pracownik akademicki będący cispłciowym mężczyzną położyłbym 
na szali swój przywilej i wspierał kobiety i osoby transpłciowe. Podzielili-
byśmy się strategiami wykorzeniania kultur patriarchalnych. Byłbym mniej 
podejrzliwy wobec motywacji białych kolegów. A gdyby białość ponownie 
pojawiła się na Nowym Uniwersytecie, nie bałbym się bolesnych skutków 

 57 N. Puwar, Space Invaders.
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porażki w walce z rasizmem. Jestem teraz sparaliżowany. Nie mam energii 
i zasobów emocjonalnych, by walczyć z instytucjonalnym rasizmem. Ale 
u podstaw tego paraliżu leży strach przed porażką. Uwolniony od strachu 
przed porażką w bitwie, dokonałbym większej zmiany w świecie. Gdybyśmy 
zaakceptowali porażkę, łatwiej wybaczylibyśmy sobie nawzajem, a przestrze-
nie między nami nie byłyby przesiąknięte strachem i odrazą.

Moje (Hugo) dekolonialne marzenia biorą się z głębokiego wyczerpania. 
Dla tych z nas, którzy mieszkają na peryferiach uniwersytetu kolonialnego, 
to położenie uniwersytetu jest nie do utrzymania. Jeśli w ogóle ma to dla nas 
znaczenie, musimy marzyć o czymś lepszym i wspólnie nad tym pracować. 
Nie celebruję „moich” indywidualnych sukcesów na uczelni. Zbyt dobrze 
wiem, że moja obecność wskazuje na losy tych, którzy są wykluczeni. Widzę, 
jak moi przyjaciele z dzieciństwa umierają z powodu chorób i przemocy, któ-
rym można było zapobiec. Radość bycia jedyną osobą, której „się udało”, jest 
fałszywa. Oznacza kapitulację wobec neoliberalnych dążeń. Oznacza wkupy-
wanie się w politykę spalonej ziemi, polegającej na osiąganiu wykształcenia 
i rezygnacji z budowania społeczności. Gdy patrzę na moją społeczność, 
widzę, że moje dążenia dekolonialne ukształtowały się w przygnębiającym 
miejscu. Zawiodłem. Ale miraż tego, co jest możliwe, daje mi promyk nadziei.

Wyzwolenie dekolonialnej wyobraźni
Ten artykuł miał na celu przedstawienie zarysu naszego marzenia. Zma-
galiśmy się z napięciem związanym z negatywnym oddziaływaniem, które 
kształtuje nasze życie w miejscach pracy, a jednocześnie odważyliśmy się 
marzyć o Nowym Uniwersytecie w lepszym świecie.

Zachęceni przez nasze feministyczne poprzedniczki, Chicany i Latynoski, 
oraz obecnych uczestników dyskusji stwierdziliśmy, że autoetnografia jest 
produktywną metodologią, za pomocą której możemy wyrazić nasz opór 
i dekolonialne marzenia. Jako że piszemy i mówimy, kierując się pragnie-
niami, odwagą i sprzeciwem, zapraszamy czytelników do przyłączenia się 
do tego dekolonialnego projektu, do spotkania się w krytycznej solidarności, 
wzmocnionej współczuciem, troską, miłością i pragnieniem wyleczenia ran 
akademii. Zapraszamy do odkrywania retrospektywnych autoetnografii – 
razem i osobno – ale zawsze jako część krytycznego kolektywu. Słowami 
Deanne: „W ramach nowej i kreatywnej metodologii. Traktowanej też jako 
epistemologia. Jako radykalne zaangażowanie. Jako dekolonialność. Jako 
wyzwolenie”.
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Retrospective Autoethnographies: A Call for Decolonial Imaginings of the New University

The article presents “retrospective autoethnographies” as a methodology for decolonial 
inquiry/intervention in the context of neoliberal settings, specifically the university. 
Autoethnography represents that epistemic and methodological space where the 
personal intersects with the political, historical, and cultural to critique everyday power 
structures. Instead of inserting the autobiographical past into the present, we write of 
our present and our desire for a utopian future to begin to create an image of the New 
University. Together, as people raised in the postcolony and within coloniality, we begin 
at the negative affect as neoliberal universities invisibilize, surveil, audit, and discipline 

– but then, we strive to imagine a New University characterized by radical hope, doing 
so alongside student movements pushing for decolonizing the university. This article 
is envisioned as an exhortation for a decolonial intervention of radically dreaming the 
New University into place.
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