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Uczynić się niewidzialną/ym
W Życiu na wypadek wojny1 Leny Laguszonkowej, drama-
cie napisanym niecałe dwa miesiące po wybuchu wojny 
w Ukrainie „na podstawie realnych historii”, z rozpro-
szonych dramatycznych opowieści, traumatycznych 
przebłysków i zasłyszanych truizmów, stworzona zo-
staje instrukcja, jak przeżyć. Konwencja tekstu oscy-
luje między wypracowaniem realnej tekstowej pomo-
cy dla ludzi zagrożonych w wyniku działań wojennych 
a  obnażeniem całkowitej bezradności wobec wojny, 
ujawniającej – zawsze – przypadkowość i  kruchość 
ludzkiego życia w obliczu brutalnej przemocy. Mimo 
kolektywnego i  terapeutycznego wymiaru zarówno 
dramatu Laguszonkowej, jak i jego inscenizacji (tekst 
został napisany specjalnie dla konkretnych ukraińskich 
aktorek-uchodźczyń, uwzględnił też ich opowieści), 
w zasadniczy sposób przypomina nam on, że, jak pisała 

	 1	 Dziękuję Teatrowi Polskiemu w Bydgoszczy za udostępnienie mi tek-
stu dramatu. 
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Judith Butler, „kruchość zakłada społeczny charakter życia, tj. fakt, że życie 
jednych zawsze w jakimś stopniu pozostaje w rękach drugich” i że „kruche 
życie zakłada rozumienie życia jako warunkowego procesu”2. Po zakończe-
niu spektaklu aktorki przemieniają się znów symbolicznie w uchodźczynie, 
których status jest niepewny i które są wystawione na przypadkowość 
wojennych i uchodźczych biopolityk.

Życie na wypadek wojny składa się z jedenastu krótkich scen tworzących ko-
lejne punkty tej instrukcji. Jedna z nich odwołuje się do gwałtu jako potencjal-
nego i jednocześnie prawdopodobnego wydarzenia zagrażającego w kraju ob-
jętym wojną. Tekst powstał dla sześciu ukraińskich aktorek przybyłych po 24 
lutego do Polski, i uwzględnia również ich opowieści, co podkreśla kolektyw-
ny, feministyczny wymiar tego dramatu, w którym przemoc seksualna staje się  
doświadczeniem spajającym wspólnotę potencjalnych ofiar. Gwałt jawi  
się tu jako jedna ze starych technik wojennych, część brutalnej nekropolityki 
mającej na celu zrujnowanie świata wroga, zamianę przestrzeni jego egzy-
stencji w miejsce, w którym życie jest niemożliwe3: dochodzi do tego przez 
realne i symboliczne zniszczenie przestrzeni i czasu, w których funkcjonuje 
ofiara/skolonizowany/a, a także zniszczenia jej/jego ciała i psychiki – ele-
mentów kruchych i podatnych na zranienie. 

Wedle wojennej instrukcji obsługi Laguszonkowej – wziętej tu oczywiście 
w ironiczny nawias przez włożenie jej w usta chóru psychologów, zapewne 
mężczyzn – jedynym sposobem, by uniknąć destrukcyjnej siły gwałtu, jest 
próba oddzielenia ciała i sfery afektywnej. Uczynienie z ciała s y m b o l i c z -
n e g o  s c h r o n u, a tym samym – umożliwienie przetrwania. Wobec okru-
cieństwa tego rodzaju przemocy i możliwych strategii „zminimalizowania 
strat” zostajemy tu skonfrontowani z pytaniem: co to znaczy przeżywać? Czy 
w przeżycie wpisane jest, niejako a priori, późniejsze odrodzenie? I czy poten-
cjalność gwałtu nie jest sama w sobie formą przemocy, która zmienia świat 
w nieprzyjazne miejsce, w którym by przetrwać, trzeba uczynić się możliwie 
niewidzialną, z n i k n ą ć  z   p o l a  w i d z e n i a?

Jeśli nie da się zapobiec gwałtowi i nie macie przekonania, że starczy wam 
siły, żeby stawiać aktywny opór, spróbujcie się „zamrozić” od wewnątrz 

	 2	 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Książka i Prasa, 
Warszawa 2011, s. 57 i 68.

	 3	 A. Mbembe, Polityka wrogości. Nekropolityka, przeł. K. Bojarska, U. Kropiwiec, Karakter, Kraków 
2018, s. 120.
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i na zewnątrz. Gwałcicielowi nie chodzi o seks, tylko o demonstrację 
władzy i kontroli, o poniżenie i deprecjację. Aktywny opór ofiary roznieca 
i karmi sadyzm. Dlatego kobieta może bardziej ucierpieć fizycznie, doznać 
obrażeń narządów płciowych i ciała.
CHÓR: Porady psychologów:
Powtarzać sobie: „To tylko moje ciało, moja dusza jest większa, silniejsza, 
nie da się jej posiąść. Jestem 1000 razy większa niż moje ciało. To tylko 
ciało”.
– Ważne: nie dopuszczać poczucia winy. Winny jest gwałciciel, winny 
jest okupant.
Jeśli jest możliwość – wykonajcie podstawowe zabiegi higieniczne. Ale nie 
ryzykujcie życiem dla wiadra wody ze studni, która jest pod obstrzałem.
– Najważniejsze, to nie dopuszczać poczucia winy. Winny jest gwałciciel, 
winny jest okupant.
Jeśli czujecie ból, zastosujcie podręczne antyseptyki: roztwór sody (1 ły-
żeczka na 0,5 litra wody), zwykła czysta woda, bezalkoholowe chusteczki 
nawilżane dla dzieci, maść Triderm, maść Levomekol, maść Triacutan, 
maść Bepanthen, można jednorazowo zastosować Chlorheksydynę. Krem 
do rąk, jeśli go macie.
Pamiętajcie – winny jest gwałciciel, winny jest okupant. Nie dopuszczaj-
cie poczucia winy.
Nie używajcie antyseptyków czy chusteczek z alkoholem, wody utlenio-
nej, Panthenolu, oleju lub innych tłustych środków.
– Ważne: nie dopuszczać poczucia winy. Winny jest gwałciciel, winny 
jest okupant.
Jeśli jesteście w wieku rozrodczym, ryzyko niechcianej ciąży jest wysokie. 
Szczególnie jeśli jesteście w 6-16 dniu cyklu menstruacyjnego. W celach 
antykoncepcyjnych powinniście zastosować 0,1 mg Etynyloestradiolu 
(czyli 5 tabletek po 0,02 mg albo 4 po 0,025 mg, albo 2 tabletki po 0,03 
i 0,035 mg) i nie mniej niż 0,5 mg Lewonorgestrelu. Po 12 godzinach za-
stosować powtórnie taką samą dawkę.
Taka antykoncepcja jest najbardziej efektywna, jeśli zastosujecie prepa-
raty w ciągu pierwszych 24-72 godzin po stosunku bez zabezpieczenia.
Pamiętaj – winny jest gwałciciel, winny jest okupant. Nie dopuszczaj 
poczucia winy.
Jak tylko będzie taka możliwość, zwróćcie się do psychologa i lekarza 
celem konsultacji oraz pobrania materiału do badań pod kątem chorób 
przekazywanych drogą płciową.
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Nie dopuszczajcie poczucia winy. Winny jest gwałciciel, winny jest 
okupant.
Zanotowaliście?

Laguszonkowa dotyka tu doświadczenia, które pozostaje – ciągle – sta-
buizowane i – zawsze – niewystarczająco opowiedziane i przedstawione 
i którego rzeczywisty obraz i traumatyczny wpływ na życie konkretnych osób 
będzie zapewne odkrywany dopiero wiele lat po zakończeniu działań wojen-
nych w Ukrainie. Na tę n i e w i d z i a l n o ś ć  gwałtu zwraca również uwagę 
izraelska badaczka i kuratorka Ariella Aïsha Azoulay w tekście Naturalna 
historia gwałtu4 (pod tym tytułem prezentowała też pracę podczas 12 Biennale 
w Berlinie w 2022 roku: składała się ona z montażu historycznych fotografii, 
okładek książek i pism, tekstowych komentarzy, rysunków, wreszcie z „ni-
gdy niezrobionych zdjęć” – konceptu, którego teoretyczne podstawy rozwija 
w książce Potential History: Unlearning Imperialism). Azoulay koncentruje się 
na gwałtach dokonywanych przez sowieckich (a także, w nieco późniejszym 
okresie, alianckich) żołnierzy w Berlinie pod koniec kwietnia i przez cały maj 
1945 roku: kilkaset tysięcy5 kobiet padło tam wówczas ich ofiarą. Oficjalna 
data zakończenia wojny nie oznacza końca cierpienia niemieckich kobiet, 
w rzeczywistości kolejny miesiąc to okres zawieszonego prawa, moment 
wyjęty z „czasu historycznego”, a więc na swój sposób bezforemny. Ta nie-
określoność końca i niepewność początku, tak charakterystyczna dla mo-
mentów katastrof dziejowych, staje się dla Azoulay pretekstem, by wskazać 
na opresyjność imperialnej historii, która ustanawia się poprzez u c z y n i e -
n i e  n i e w i d z i a l n y m  c i e r p i e n i a  bezsilnych.

W swym eseju Azoulay odwołuje się do Marguerite Duras, która w dniach 
zakończenia wojny notuje: „Berlin płonie. […] tam ciągle są jeszcze żywi 
ludzie. […] Myślę o niemieckiej matce siedemnastoletniego żołnierza, któ-
ry 17 sierpnia 1944 leżał i umierał samotnie na chodniku Quai des Arts”6. 

	4	 A.A. Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, Verso, London–New York 2019,  
s.  236-264; taż, The Natural History of Rape, https://s3.eu-central-1.amazonaws.com/fourcs-
-content/files/689/original/natural_history_rape.pdf?1588861085 (2.01.2023). Jako instalacja 
artystyczna Natural History of Rape (2017/2022): https://12.berlinbiennale.de/artists/ariella-
-aisha-azoulay/ (2.01.2023).

	 5	 Różne źródła podają odmienne dane. Azoulay pisze np. o 500-700 tysiącach kobiet zgwałco-
nych w Berlinie, co na pierwszy rzut oka wydaje się przesadzone, choć nie niemożliwe.

	6	 Cyt. za: A.A. Azoulay, Potential History, s. 249-250.
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Francuska pisarka odczuwa empatię z losem niemieckich kobiet i zaryso-
wuje perspektywę potencjalności gwałtu jako uniwersalnego doświadcze-
nia – wymyka się tym samym narodowej, wojennej logice odmawiającej 
wrogowi troski i człowieczeństwa. Stara się raczej nadać pamięci okru-
cieństwa i destrukcji wielokierunkowy7 charakter; ten sposób mówienia 
o katastrofie wojny rozwija później w scenariuszu Hiroszima, moja miłość 
(1959). Pojawiający się tu między słowami wątek łowów na kobiety – są nimi 
Niemki, ale przecież to samo doświadczenie stało się we Francji i w innych 
krajach udziałem kolaborantek, kochanek Niemców, wreszcie kompletnie 
przypadkowych kobiet, które znalazły się w „nieodpowiednim miejscu 
i czasie” – zostaje potem rozbudowany w scenariuszu filmu o podwójnej 
tragedii Hiroszimy i jej (Francuzki), w którym główna bohaterka przeżywa 
zakończenie wojny zamknięta w piwnicy rodzinnego domu – w miejscu 
będącym jej prywatnym więzieniem i jednocześnie schronem, chroniącym 
ją przed „łowami”, a w efekcie przed linczem czy gwałtem. Odwołanie do 
Hiroszimy, mojej miłości wiąże się również z pytaniem o to, co niewidzialne8: 
co w procesie historycznym wymyka się widzeniu, co pozostaje niemożliwe 
do przedstawienia/opowiedzenia lub zostaje przeoczone przez imperialną, 
uniwersalną historię. Co jednak przeżywa „mimo wszystko”. 

Tytuł eseju i pracy Azoulay wprost nawiązuje do W.G. Sebalda i jego Natu-
ralnej historii destrukcji – tekstu, który później zostaje rozwinięty w cyklu wy-
kładów zuryskich w książkę pt. Wojna powietrzna i literatura. Sebald opowiada 
w niej o alianckich bombardowaniach i kompletnej rujnacji wielu niemiec-
kich miast podczas drugiej wojny światowej jako doświadczeniu, które nigdy 
w pełni nie weszło ani do literatury, ani do zbiorowej świadomości Niemców, 
pozostając czymś nie w pełni przeżytym, wypartym, częściowo wymazanym 
również ze sfery wizualności. Azoulay – na przekór autorowi Austerlitza – 
koncentruje się jednak nie na obrazie zrujnowanych miast, lecz na prześlepio-
nych (także przez Sebalda) „ruinach ludzkich”: zwraca uwagę na niewidzial-
ność gwałtu i na nieobecność w archiwach historycznych świadectw zwią-
zanych w tym doświadczeniem. Tymczasem niemieckie miasta, a zwłaszcza  
Berlin, w dniach tuż po zakończeniu wojny pełne były fotoreporterów: „czy 
nie byli oni bezpośrednimi świadkami tych gwałtów, czy może dokonali 

	 7	 Por. M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w  epoce dekolonizacji, przeł. 
K. Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.

	8	 Więcej na ten temat piszę w swojej książce Wszystkie wojny świata (słowo/obraz terytoria i IS 
PAN, Gdańsk–Warszawa 2021).
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wyboru, by nie używać swoich aparatów, gdy ich bratni żołnierze gwałcili 
kobiety na ich oczach?”9. Azoulay zgodnie ze swą metodologią dokonuje 
analizy nieistniejących świadectw wizualnych, analizuje również zdjęcia 
zrujnowanego Berlina: dostrzega, że poza ruinami są na nich jedynie żoł-
nierze i fotoreporterzy. Nieobecność kobiet na fotografiach jest swoistym 
świadectwem à rebours, które ma dowodzić skali skierowanej wobec nich 
opresji. Azoulay zwraca uwagę na fasady zrujnowanych domów: w zależno-
ści od przypadku i od konkretnej sytuacji stają się one dla żyjących wówczas 
w Berlinie kobiet pułapką – odosobnionym m i e j s c e m  z b r o d n i  – lub, 
dla odmiany, s c h r o n i e n i e m  pozwalającym ukryć się przed opresorami. 
Niewidzialność ofiar współgra tu w interesujący sposób z niewidzialnością 
kryjówek, w których udało im się ukryć i przetrwać. Wychodząc już poza 
tekst Azoulay, możemy zauważyć, że mamy tu do czynienia z ruchami o od-
wrotnych wektorach. Pierwszy z nich – przynależący do imperialnej historii 
– stara się uczynić niewidzialnymi podlegające wojennej opresji ciała i prze-
strzenie, unieważnić je. Drugi – ten przynależy raczej do konkretnych osób, 
„słabych”, bezsilnych wobec sił historii10 – oznacza u c z y n i e n i e  s i e b i e 
n i e w i d z i a l n ą / y m  (podobnie jak przestrzeni, w której się przebywa), 
by przetrwać. 

Konstruowanie schronienia
Innym doświadczeniem, które przywołuje Laguszonkowa i które w dosłowny 
sposób łączy się z „przeżywaniem”, „przetrwaniem”, jest życie w schronie lub – 
by doprecyzować – poszukiwanie i konstruowanie bezpiecznego schronienia 
przed bombami. Instrukcja obsługi zostaje w tej scenie dramatu rozbita na 
szereg zdań-porad, które wypowiadają konkretne aktorki-uchodźczynie:

Jeśli nie możecie udać się do schronu, zostańcie w domu. (Olena)

Najbezpieczniejsze miejsce w mieszkaniu – pomiędzy dwiema głuchymi 
ścianami: pierwsza ściana bierze na siebie uderzenie, druga zabezpiecza 
przed odłamkami. (Żenia N.)

Nie zatrzymujcie się na klatkach schodowych, pod arkadami, na schodach 

	9	 A.A. Azoulay, Potential History…, s. 239.

	10	 Można dodać tu jeszcze kategorię „ludzi nieznacznych”, którą posługuje się Agnieszka Dauksza 
w tekście Wojna bezsilnych. Niekończąca się historia („Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 9-20).
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ewakuacyjnych. (Asia)

Jeśli znaleźliście się pod zwałami, nie rozbierajcie ich samodzielnie, cze-
kajcie na fachowców. (Aliona)

Lustra i drzwi ze szklanymi elementami zdejmijcie i ułóżcie na podłodze. 
Przykryjcie kocami. (Olena)

Okna należy zakleić taśmą. (Żenia N.)

W  rzeczywistości jest to  instrukcja, która pomaga z m i e n i ć  w ł a s n e 
m i e s z k a n i e  w   s c h r o n ,  a jednocześnie uświadamia nam ona, że schro-
nienie często dopiero wymaga s k o n s t r u o w a n i a. Laguszonkowa dotyka 
tu tematu, który zarysował się mocno po 24 lutego: wątek adaptowania pry-
watnych przestrzeni na potrzeby działań wojennych powraca na zdjęciach 
i w relacjach medialnych z Ukrainy (zwłaszcza w pierwszych tygodniach woj-
ny). Jeden z wielu obrazów pojawiających się w mediach społecznościowych 
pokazywał okno domu w Kijowie, które zostało bardzo szczelnie, całkowicie 
obłożone książkami – zostały one potraktowane jako materiał zabezpiecza-
jący przed szkłem rozbitym podczas bombardowań. To charakterystyczne dla 
sytuacji wojennej katastrofy: przedmioty zmieniają swoją funkcję – niektóre 
okazują się bezużyteczne lub stają się nagle śmiertelnym zagrożeniem, inne 
są niezbędne, zyskują nowe funkcje. Sposób użycia przedmiotów, przestrzeni 
i umieszczonych w niej ciał staje się czymś podlegającym metamorfozie, 
negocjowalnym, performatywnym. Ta sama ambiwalencja i chwiejność zo-
staje wpisana w samo pojęcie domu: w sytuacji wojennego zagrożenia jego 
oswojona przestrzeń jest zarówno najbezpieczniejszym schronieniem, jak 
i miejscem cały czas zagrożonym zniszczeniem, które może nagle w mgnieniu 
oka przekształcić się w nasz własny grobowiec. 

Wydaje się jednak, że da się spojrzeć na problem konstruowania schro-
nienia w szerszym kontekście wyznaczanym przez pojęcie kryzysu. „Je-
śli nie możecie udać się do schronu, zostańcie w domu”: pandemia CO-
VID-19 (z powracającym niczym mantra hasłem „Zostań w domu!”), wojna 
w Ukrainie i kryzys migracyjny, który z taką mocą dotknął Europę w połowie 
poprzedniej dekady, stawiają znów w centrum uwagi pierwotną antropo-
logiczną funkcję domu jako miejsca przetrwania, w którym jednocześnie 
ujawnia się kruchość i warunkowość życia. Być może to właśnie intuicja 
łącząca zamieszkiwanie z nietrwałością i niepokojem leży u źródeł różnych 
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projektów artystycznych realizowanych w ostatnich latach i redefiniujących 
pojęcie domu/schronienia. 

Zainteresowanie nietrwałą architekturą (utożsamioną z tą robioną przez 
migrantów) zyskuje najbardziej rozpoznawalny wymiar materialny w zre-
alizowanej specjalnie na documenta 14 w Atenach (2017) pracy Rebekki 
Belmore Biinjiya’iing Onji (From Inside). Przygotowała ona rzeźbę w formie 
marmurowego namiotu, która stanęła na ulokowanym naprzeciwko Akro-
polu wzgórzu Filopappou. Belmore w przewrotny sposób odwraca znaczenia: 
coś nietrwałego zyskuje cechy trwałości, nomadyczne, zwykle szybko znika-
jące czasowe schronienie zostaje unieśmiertelnione, podniesione do rangi 
współczesnej „starożytności” – staje się skamieliną współczesnej historii, 
czymś, co p r z e ż y w a  i w co niejako wpisane zostaje preposteryjne spoj-
rzenie z przyszłości. Praca kanadyjskiej artystki zwraca uwagę na nietrwały, 
efemeryczny charakter współczesnych schronień – pozostają one często 
niewidzialne dla spojrzeń. I znów mamy do czynienia z podwójnym ruchem: 
z jednej strony ci, którzy je czasowo zamieszkują, starają się uczynić je i siebie 
możliwie najbardziej niewidzialnymi, próbują zniknąć z pola widzenia (od 
tego może zależeć przetrwanie); z drugiej strony miejsca te i ich mieszkańcy 
są stale unieważnieni przez władzę i przynależną do niej imperialną historię 
(jako pozbawieni znaczenia, a więc niegodni, by przetrwać i być widzialnymi). 
Belmore nadała pracy podtytuł, który nakierowuje nas na związek spojrzenia 
i niewidzialności: From Inside – z wnętrza. W pustym marmurowym namiocie 
nie ma nikogo, a jednak pada zeń spojrzenie. Historia pisana z punktu widze-
nia bezsilnych, „nieznacznych”, pozbawionych praw i widzialności pozostaje 
do napisania. 

Do wątku n i e t r w a ł o ś c i  s c h r o n i e n i a  nawiązuje też holenderski 
fotograf Henk Wildschut, który w latach 2009-2016 dokumentował tak zwaną 
Dżunglę, czyli migranckie miasteczko, które wyrosło na przedmieściach Ca-
lais i które w 2016 roku, w momencie swego największego rozrostu, zostaje 
decyzją lokalnych władz zburzone. Wildschut stworzył dwa cykle fotografii, 
Shelter (2010) i Ville de Calais (2016) – pierwszy poświęcony architekturze 
migranckich schronień, drugi będący już pełną dokumentacją życia w „Dżun-
gli Calais”. Koncentruje się on na konstruowaniu przestrzeni życiowej jako 
g e ś c i e  p r z e ż y c i a. Mieszkańcy muszą cały czas ponawiać wysiłek „udo-
mowiania” przestrzeni: jest ona co jakiś czas niszczona przez władze (co czyni 
ich wysiłek nieomal syzyfowym), a jednocześnie próby te zdają się formą 
pozwalającą im trwać – niezbędną wobec odbierających im znaczenie bio-
polityk stanu wyjątkowego. Wildschut fotografuje choćby ogródki tworzone 
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przy „domkach” migrantów, swoiste „mikroraje” – niektóre z nich przetrwały 
zaledwie kilka dni. Warto również zwrócić uwagę na performatywny wymiar 
tych gestów: schronienia podlegają nieustannemu konstruowaniu i dekon-
struowaniu, materiały są powtórnie używane, sposób użycia przestrzeni jest 
czymś, co podlega przemianom. Sam autor zauważa w tym podobieństwo 
do dziecięcych praktyk ciągłego ustanawiania i przekształcania przestrze-
ni domowej i budowania w zabawie schronień. W tym kontekście można 
przywołać także zaskakującą książkę Huts, Temples, Castles (2022) niemieckiej 
fotografki Ursuli Schulz-Dornburg. Jest to cykl fotografii eksperymentalnego 
placu zabaw Jongensland na przedmieściach Amsterdamu, który istniał od 
1948 roku do końca lat siedemdziesiątych; zdjęcia zostały wykonane w 1969 
roku. Cały, mocno odizolowany od zewnętrznego świata, teren został oddany 
do dyspozycji dzieciom jako przestrzeń zabawy – przez lata wyrosło tam 
mikromiasteczko składające się z prowizorycznych dziecięcych schronień 
zbudowanych z tego, co mali budowniczowie mieli pod ręką.

Ta  d z i e c i ę c a  p r o c e d u r a  k o n s t r u o w a n i a  s c h r o n i e n i a  sta-
je się głównym tematem fotograficznego cyklu Joanny Piotrowskiej Frantic 
(2016-2017). Zdjęcia ukazują dorosłych – znajomych artystki – skrytych 
w zbudowanych przez nich prowizorycznych schronieniach (z krzeseł, po-
ścieli, ubrań, innych mebli) w ich własnych mieszkaniach („fortecach dla 
ciała”). Idea cyklu wprost nawiązuje do dziecięcych zabaw w budowanie 
kryjówek, ale „punktem wyjścia do zatrzymania się nad tą grą i przenie-
sienia jej w świat dorosłych była fascynacja artystki tym, że schrony te za-
wsze budowane są wewnątrz domu, tak jakby sama przestrzeń domowa nie 
stanowiła wystarczającej ochrony przed światem zewnętrznym”11. Zdjęcia 
emanują aurą wszechobecnego zagrożenia, można również wyczuć pewien 
regresywny i neurotyczny rys sportretowanych postaci. Uderza pozorna nie-
przystawalność świata dzieci i dorosłych, a także to, że granica między zabawą 
a sytuacją opresji się zaciera. By przetrwać (kategoria przetrwania zyskuje 
tu bardziej uniwersalny i mniej konkretny wymiar), trzeba, ponownie, uczy-
nić się niewidzialnym/ą lub słabo widzialnym/ą – stworzyć mur chroniący 
przed światem i utrudniający zobaczenie. Gest konstruowania schronienia 
zyskuje tu fundamentalny wymiar, stając się czymś niemalże pierwotnym – 
a jednocześnie ramą jest tu działanie parateatralne, performatywne. W tym 

	11	 Opis projektu i książki na stronie: https://www.lespressesdureel.com/EN/ouvrage.php?id=60 
26&menu=4 (2.01.2023).
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kontekście warto wspomnieć teorię „teatralizacji życia”12 awangardowego 
teoretyka i reżysera Nikołaja Jewreinowa: wskazywał on na dziecięcy popęd 
zabawy jako kluczowy dla teatru i zarazem dla naszego życia. Z tej perspekty-
wy ciągłe p e r f o r m o w a n i e  s c h r o n i e n i a  byłoby gestem koniecznym, 
by przetrwać.

Anachronizm schronu
Przeciwieństwem omawianych tu efemerycznych kryjówek jest schron prze-
ciwatomowy – przykład typowo wojennej architektury, prawdziwa „m a s z y -
n a  d o  p r z e ż y c i a”. W pracy wideo ukraińskiego artysty Mykoły Ridnyja 
pt. Bunkier [Shelter] z 2013 roku ukazany zostaje znajdujący się w Charkowie 
podziemny schron z epoki zimnej wojny, w którym odbywają się ćwiczenia 
z przysposobienia obronnego i obsługi broni. Przewodnikiem po zamkniętym 
podziemnym mikroświecie jest emerytowany nauczyciel – opiekun tego 
miejsca, a jednocześnie ucieleśnienie dawnej, sowieckiej ideologii. W jednej 
z wypowiedzi zarysowuje on swoistą teorię schronu:

Schrony to instalacje, które chronią osoby znajdujące się wewnątrz przed 
niekorzystnymi czynnikami, takimi jak wojna jądrowa, chemiczna lub 
biologiczna, a także wysokie temperatury i czynniki związane z ogniem. 
Ponadto schron musi posiadać pomieszczenie mieszkalne. Pomieszcze-
nie to musi być wyposażone w krzesła, ławki i prycze, aby dorośli mogli 
siedzieć, a chorzy i dzieci leżeć. Pomieszczenie to musi posiadać rodzaj 
obsadzonego posterunku, który będzie nadzorował zachowanie osób 
znajdujących się w środku. Musi być też wyjście awaryjne, aby ludzie 
mogli wyjść, jeśli podstawowe punkty wejścia/wyjścia zostaną zabloko-
wane przez gruz. Obecnie w Charkowie nie buduje się więcej schronów, 
a istniejące są uszczelnione. 

W przeciwieństwie do tymczasowych kryjówek, uzależnionych od inwen-
cji ich twórcy, schrony z czasów zimnej wojny zostały więc stworzone wedle 
przejrzystego wzorca, w sposób, który miał zapewnić przetrwanie. Nadrzędną 
zasadą jest funkcjonalność: nie ma w nim rzeczy zbędnych, każde ułożenie 
ciała jest już zawczasu zaplanowane i ma zwiększyć szanse na przeżycie. Jed-
nocześnie schron jest tu figurą militaryzacji przestrzeni, podsycanego przez 

	12	 M. Jewreinow, Teatralizacja życia, przeł. J. Holewińska, „Konteksty” 2008, nr 2, s. 140-153.
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propagandę lęku przed wojną i, może przede wszystkim, ucieczki od realnego 
świata. Praca Ridnyja jest oparta na kontraście między przeszłością a teraź-
niejszością, teorią i praktyką: gdy film powstawał, wojenne zagrożenie wyda-
wało się odległe, schron zaś stał się miejscem na swój sposób anachronicznym, 
pozbawionym swej pierwotnej funkcji, reliktem (ostańcem) innego porządku. 
Zarazem film bardzo szybko zyskał, preposteryjnie, nowe znaczenie: od 2014 
roku w miastach na wschodzie Ukrainy zaczęto odtwarzać możliwości ponow-
nego wykorzystania tych przestrzeni w kontekście potencjalnego zagrożenia 
militarnego. Inwazja rosyjska w lutym 2022 roku urzeczywistniła te lęki – 
podziemne życie stało się na nowo ważną częścią doświadczenia mieszkań-
ców tej części świata. Schrony stały się nie tylko miejscem schronienia, lecz 
także tworzenia – te aktywności czasem splatają się ze sobą. Tak było choćby 
w charkowskim Centrum Jermiłowa – ważnej galerii sztuki współczesnej 
znajdującej się w podziemiach tamtejszego uniwersytetu, w miejscu dawne-
go schronu. Przez pierwsze dwa tygodnie wojny (przypomnijmy: Charków 
znajdował się wówczas na pierwszej linii frontu) w przestrzeni tej ukrywali 
się ludzie i trwała interwencyjna wystawa „How Are You?”:

Banalne codzienne zdjęcia i filmy dokumentują życie artystów w galerii, 
która na dwa tygodnie została zamieniona w schron przeciwbombo-
wy. Ludzie oglądają filmy, zasłaniają okna tarczami ochronnymi, jedzą, 
śpią, prowadzą długie rozmowy. Wygląda to jak jakiś dziwny piknik we 
wnętrzu, ale słychać niekończące się wybuchy. […] Kuratorzy wystawy 
„How Are You?” podkreślają, że te zdjęcia są dokumentacją performansu. 
Nawiązując do immersyjnych dzieł sztuki Ilji Kabakowa, nazywają galerię 
zamienioną w schron przeciwbombowy „instalacją totalną”13.

Jednocześnie na nowo ożywa lęk przed wojną atomową i o przetrwanie w kom-
pletnie zniszczonym świecie. Można tu zauważyć, że atomowe zagrożenie zwie-
lokrotnia stawianą przez Judith Butler kwestię „kruchości życia” i konieczności 
polityki troski. Jak pisał Günther Anders, w epoce następującej po Hiroszimie 
i Nagasaki trwale zmienia się nasz status: jesteśmy o c a l e ń c a m i14, gdyż 
w nasze istnienie wpisana jest teraz potencjalna możliwość całkowitej destrukcji 
i anihilacji. Wszelka historia pisana współcześnie powinna być zatem tworzona 

	13	 https://www.textezurkunst.de/en/articles/alisa-lozhkina-we-are-only-seen-when-we-die/ 
(2.01.2023).

	14	 G. Anders, L’homme sur le pont, w: tegoż, Hiroshima est partout, trad. D. Trierweiler, Éditions du 
Seuil, Paris 2008, s. 71.
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ze świadomością, że konieczne jest przyjęcie innej epistemologii – z punktu 
widzenia ocaleńców czy przeżywców15, nie zaś zwycięzców. 

W innym wideo, Historia ojca [Father’s Story] (2012), Mykoła Ridnyj ponow-
nie eksploruje przestrzeń podziemia: widzimy piwnicę rodzinnego domu, 
słyszymy głos artysty oprowadzającego nas po tym rzadko odwiedzanym 
miejscu, które służyło jako magazyn do przechowywania żywności i które 
w przypadku wojny miało pełnić funkcję prywatnego schronu o wzmocnionej 
betonowej konstrukcji. „Ludzie, którzy pamiętali wojnę, składowali tu różne 
produkty”, by następnie „przychodzić tu i jeść jak zwierzęta”. Piwnica przepeł-
niona jest więc starymi przetworami – masą słoików pochodzących jeszcze 
z ostatniej dekady ZSRR i z lat dziewięćdziesiątych, czasów transformacji 
ustrojowej. Jednocześnie piwnica jest miejscem od dawna nieodwiedzanym 
i nieużywanym: staje się rodzajem „bocznej odnogi czasu”, p r z e s t r z e n i ą 
a n a c h r o n i c z n ą. Wszystko pokryte jest starymi sowieckimi gazetami, 
służącymi jako ochrona przed kurzem i wodą. Nigdy nieotwierane dżemy, sa-
łatki, smalec, kiszonki i bimber stają się tu rodzajem nieludzkich przeżywców, 
trwających uporczywie m i m o  zmiany epoki historycznej i paradygmatu 
epistemologicznego.

W przypadku obu prac Ridnyja podziemny świat został przedstawiony 
jako przestrzeń postimperialnej nostalgii, pamiątka po czasach, w których 
żywy był lęk przed anihilacją atomową, a konieczność zorganizowania sobie 
możliwości przeżycia była codziennym doświadczeniem. Schron i piwnica 
stają się formą grobowca, w którym złożone zostają niechciane wspomnienia 
(co jest szczególnie aktualne dziś, gdy wielu Ukraińców zadaje sobie pytanie, 
co zrobić z pamięcią po ZSRR wobec konieczności dekolonizacji imperialnej 
kultury), przestrzenią wewnętrzną, która – podobnie jak nasza pamięć – 
składa się z różnych warstw czasowości i w której przetrwały materialne 
szczątki innej epoki. 

To, co przeżywa, jawi się więc jako forma anachronizmu. Warto tu wspo-
mnieć koncepcję Aby’ego Warburga dotyczącą pośmiertnego życia antyku 
i związany z nią termin Nachleben. Odnosi się on do „przeżycia” czy też „prze-
trwania” form i obrazów, głębokiej wizualnej pamięci kulturowej niepoddają-
cej się zmianom stylu i paradygmatu artystycznego bądź kulturowego. Pojęcie 
to, tak istotne dla całego Warburgowskiego myślenia, wywodzi się z dzie-
więtnastowiecznego ewolucjonizmu, anglosaskiej antropologii i od takich 
badaczy kultury jak Edward B. Tylor. Jak zauważa Georges Didi-Huberman: 

	15	 Zapożyczam to  sformułowanie od Agnieszki Daukszy (Doświadczenie bez nazwy. „Oświęcim” 
≠ Auschwitz, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 233-249).
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Nachleben jest u Warburga tym, co k o m p l i k u j e  c z a s  h i s t o r y c z n y 
[…]. W rozumieniu Warburga ocalała forma nie przeżywa triumfalnie 
śmierci swoich konkurentów. Wprost przeciwnie, przeżywa, sympto-
malnie i widmowo, swoją własną śmierć: znika w pewnym momencie 
historii, by pojawić się ponownie na nowo, w momencie kiedy się tego 
zapewne nie spodziewamy […]. Nachleben może być z tego punktu widze-
nia porównane do modeli czasu, które w teorii ewolucji tworzą symptom, 
czyli przeszkodę we wszelkich ciągłych i linearnych schematach adapta-
cji. Teoretycy ewolucji mówili o „żywych skamielinach”, tych idealnie 
anachronicznych formach przetrwania. […] warburgowskie Nachleben 
nie mówi nam jednak o „żywych skamielinach” czy formach „wstecznych”. 
Mówi nam  o   h e t e r o c h r o n i a c h16.

W przeciwieństwie do Tylora i ewolucjonistów dla Warburga to, co przeżywa, 
nie jest więc wystarczająco silne, lecz raczej odpowiednio słabe, by móc zni-
kać i pojawiać się, by egzystować w  f a n t o m o w y  sposób. S ł a b o ś ć  jawi 
się jako paradoksalny, ale niezbędny warunek przetrwania.

Między żywymi i umarłymi
Schronienia bywają, warto to powtórzyć raz jeszcze, również miejscami kaźni 
i szczególnej przemocy – usunięcie się z pola widzenia, by uczynić się nie-
widzialną/ym dla oprawców/y, ułatwia w pewnych okolicznościach ukrycie 
śladów zbrodni, a więc podwójne unieważnienie ofiary. Prawidłowość tę 
widać wyraźnie w relacjach medialnych z Buczy, Irpienia i Hostomela (biorąc 
poprawkę na niezbadany jeszcze do końca charakter i skalę popełnianych tam 
zbrodni i niepełny dostęp do informacji – z pewnością „efekt Buczy” pozostaje 
rozdziałem do napisania także dla humanistów i artystów). W tych podki-
jowskich miejscowościach zajętych na samym początku inwazji przez wojska 
rosyjskie znaczna część dramatu rozgrywała się w piwnicach i podmurów-
kach domów – poza wzrokiem nie tylko przechodniów, ale często również 
sąsiadów. Mieszkańcy decydowali się zwykle ukryć w tych miejscach po to, 
by przeczekać i przeżyć. Zdarzało się zarazem, że schronienia przekształciły 
się w ich grobowce: niektóre piwnice zamieniły się w miejsca kaźni, gdzie 
zabijano i gwałcono. Ciała zabitych pozostawały zwykle przez kolejne dni 

	16	 G. Didi-Huberman, Image survivante: histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
Éditions de Minuit, Paris 2002, s. 67-68.
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wśród żywych lub musiały zostać pozostawione na ulicach – pochówek stał 
się w tych dniach czymś ekstremalnie niebezpiecznym. 

To życie z niepogrzebanymi umarłymi stanowi doświadczenie, które każe 
się zastanowić nad jeszcze jednym znaczeniem schronu/schronienia/bunkra/
kryjówki – jako miejsca, w którym to, c o  ż y w e  i   u m a r ł e,  w s p ó ł i s t -
n i e j e  z e  s o b ą. Utożsamienie schronu z grobem pojawia się choćby u Paula 
Virilia w książce o „archeologii bunkra”, gdy zauważa on podobieństwo mili-
tarnej architektury ochronnej do starożytnych grobowców17. To nawracające 
skojarzenie łączące bunkier (i inne formy podziemnej architektury) z grobem 
każe powrócić do być może najbardziej fundamentalnego obrazu: komory 
gazowej o betonowym, monolitycznym wnętrzu. Miejsca, w którym beton 
łączy się, dosłownie, z szarym ludzkim prochem. 

W  polskiej sztuce opisującej doświadczenie drugiej wojny światowej 
schron/kryjówka pozostaje czymś bardzo rzadko wizualizowanym18, prawie 
nieprzedstawianym. Do wyjątków należy obraz olejny Mieczysława Wejmana 
W schronie namalowany w 1944 roku – jest to jedno z niewielu wizualnych 
świadectw tego „podziemnego życia”. Na wystawie w Żydowskim Instytucie 
Historycznym19 został on dołączony do cyklu grafik Wejmana pt. Tańczący, 
nawiązujących do cyklu grafik Goi Okrucieństwa wojny i w metaforyczny spo-
sób oddających dramat warszawskiego getta oraz skomplikowanych rela-
cji patrzenia i odpowiedzialności łączących Polaków z eksterminowanymi 
Żydami, po obu stronach gettowego muru. Niejasne pozostaje, czy obraz 
Wejmana powstał przed powstaniem warszawskim, czy później, i czy odnosi 
się on do bezpośredniego doświadczenia grozy bycia cywilem w walczącej 
Warszawie, czy może raczej ewokuje – niczym Tańczący – zapośredniczo-
ny dramat mieszkańców getta. Pozostawiając to pytanie nierozstrzygnięte, 
z pewnością można stwierdzić, że oddaje on uniwersalne doświadczenie 
wojenne, gdy ucieczka do schronu staje się nie tylko jedynym sposobem, by 
uniknąć spadających bomb, lecz często także po prostu ostatnią możliwością, 
dzięki której można było próbować skryć się i uniknąć niemal pewnej śmierci. 

	17	 P. Virilio, Bunker archéologie, Galilée, Paris 2008, s. 16.

	18	 W tym kontekście należy wspomnieć o wystawie Natalii Romik „Kryjówki. Architektura prze-
trwania”, która była prezentowana w Zachęcie w 2022 roku. Wystawa jest częścią projektu ba-
dawczego autorki, realizowanego we współpracy naukowej z Aleksandrą Janus i poświęconego 
kryjówkom żydowskich uciekinierów podczas drugiej wojny światowej.

	19	 „Tańczący 1944. Mieczysław Wejman”, kurator: Piotr Rypson, Żydowski Instytut Historyczny, 
Warszawa 2022.
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Na obrazie Wejmana widać ludzi stłoczonych na małej przestrzeni, są tam 
też dzieci; ich ruchy są ograniczone. Centralne miejsce kompozycji zajmuje 
stojąca na podłodze walizka. Jej obecność nadaje tej statycznej kompozycji 
ruch, wprowadza niezwykłe napięcie: namalowane postaci właściwie tylko 
czekają, żeby uciec (dokąd?) – nie mogą jednak się ruszyć. Czuć nastrój nie-
pokoju. To doświadczenie b e z r u c h u  i   z a w i e s z e n i a  jest uderzające.

W zachowanych relacjach ze schronów i bunkrów, w których podczas po-
wstania kwietniowego 1943 roku chowali się pozostali w getcie mieszkańcy 
i bojownicy, powraca wątek strachu, głodu, klaustrofobii i oczekiwania na 
śmierć, ale przede wszystkim właśnie bezruchu, zawieszenia, ciszy i niemoż-
ności oddychania. Pisze o tym Barbara Engelking:

W bunkrach panował tłok i ścisk, a jednocześnie trzeba było zachowy-
wać całkowitą ciszę, gdyż na powierzchni ziemi znajdowali się Niemcy 
poszukujący ukrytych Żydów. […] W schronach ludzie także umierali: 
dusili się z braku powietrza, umierali na serce, z ran, zaczadzeni, zatruci 
gazem wrzucanym do bunkrów przez Niemców. Chowano ich – jeśli było 
to możliwe – nocami na podwórzach20. 

Niemcy, którzy nie mogli odnaleźć pochowanych w bunkrach i skryt-
kach mieszkańców getta, zaczęli po prostu metodycznie palić dom po domu, 
zamieniając życie w kryjówkach w piekło i de facto pozostawiając ofiarom 
właściwie tylko jeden wybór – rodzaju śmierci. Na marginesie tych rozwa-
żań warto zwrócić uwagę, że brak możliwości pełnego oddechu, wrażenie 
duszenia się, tak doskwierające ukrywającym się, jest jednym z kluczowych 
doświadczeń i jednocześnie sugestywnych metafor opisujących życie w ko-
lonialnym „świecie-śmierci”21: okrzyk „nie mogę oddychać!” jest zarówno 
rozpaczliwym gestem oporu wobec nekropolityk stanu wyjątkowego, jak 
i próbą opisania sytuacji świata w stanie kryzysu o charakterze jednocześnie 
wojennym, ekologicznym i pandemicznym22. Niemożność oddychania jest 
więc dosłownie i metaforycznie pierwszym krokiem ku nieistnieniu.

	20	 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, wyd. 2 rozsz. 
i popr., Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2013, s. 802, 804.

	21	 N. Maldonado-Torres, Against War: Views From the Underside of Modernity, Duke University 
Press, Durham 2008, s. 100. 

	22	 A. Mbembe, Powszechne prawo do oddychania, https://ello.co/msnhomeoffice/post/ez6w7cz-
4zfniudo4qgp-sq (2.01.2023).
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W schronie staje się zatem ważnym wizualnym przyczynkiem do zaryso-
wywanej tu antropologii schronienia. Patrząc na pracę Wejmana, trudno 
zarazem nie uniknąć innego, tak przecież mocnego, skojarzenia. Chodzi oczy-
wiście o podobieństwo – nie formalne, lecz tematyczne – do świata obrazów 
Andrzeja Wróblewskiego. W cyklu Rozstrzelania (1949), ale też w wielu innych 
jego obrazach, choćby tam, gdzie powraca motyw „stojących” czy „kolejki”, 
gest zatrzymania, zawieszenia – wstrzymania oddechu? – wiąże się nie tylko 
z wojenną nekropolityką, lecz także zawieszeniem praw rządzących światem 
żywych. Obrazy te wypełniają umarli, ci „nie w pełni widzialni” – współist-
nieją oni w jednej przestrzeni z tymi, którzy przeżyli. Wróblewski zazwyczaj 
„zaznacza” te „zniknięcia” niebieskim kolorem – barwą przejściową, me-
diującą między obecnością i nieobecnością23. Rozstrzelania „przekształca-
ją się w rodzaj świadomie ustanawianej przez artystę komunikacji żywych 
z umarłymi”24. 

Być może dopełnieniem obrazu schronu jest zobaczenie w nim m i e j s c a 
m e d i a c j i  z   u m a r ł y m i poprzez śmierć potencjalnie wpisaną w każdą 
próbę jej uniknięcia, ukrycia się przed nią. Spojrzenie dobywające się z tego 
miejsca nieuchronnie skupiałoby się więc na tym, co na co dzień nam umyka: 
na przeraźliwej k r u c h o ś c i  ż y c i a.

	23	 Na temat znaczeń koloru niebieskiego por. np.: C. Mavor, Black and Blue: The Bruising Passion 
of „Camera Lucida”, „La Jetée”, „Sans soleil”, and „Hiroshima mon amour”, Duke University Press, 
Durham–London 2012; M. Pastoureau, Niebieski. Historia koloru, przeł. M. Ochab, Oficyna Na-
ukowa, Warszawa 2013; D. Jarman, Chroma. Księga kolorów, przeł. P. Świerczek, Instytucja Fil-
mowa Silesia Film, Katowice 2017; T. Szerszeń, Kolor historii, „Widok. Teorie i praktyki kultury 
wizualnej” 2019, nr 24, https://doi.org/10.36854/widok/2019.24.1942 (21.05.2023).

	24	 D. Sajewska, Nekromanci, w: Perspektywa wieku dojrzewania. Szapocznikow, Wróblewski, Wajda, 
red. A. Rottenberg, Muzeum Śląskie, Katowice 2018, s. 218.
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Experiencing: Towards an Anthropology of Shelter

The text attempts an anthropological reflection on the theme of shelter. Starting from 
the current war in Ukraine and its literary and visual representations through the 
migration crisis and back to the Second World War, the author analyzes images and 
visual testimonies of examples of hideouts, shelters, ephemeral homes. At the center of 
the considerations lies the category of “survival” as crucial for wartime and refugee bio- 
and necropolitics. “Survival” appears here in a dynamic relationship with the visible and 
the invisible, as well as through the prism of two types of history: the imperial, official 
one and the one belonging to the powerless, the insignificant, the deprived of visibility, 
the half-dead.
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