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Uczyni¢ sie niewidzialna/ym

W Zyciu na wypadek wojny' Leny Laguszonkowej, drama-
cie napisanym niecale dwa miesiace po wybuchu wojny
w Ukrainie ,na podstawie realnych historii”, z rozpro-
szonych dramatycznych opowiesci, traumatycznych
przeblyskéw i zaslyszanych truizméw, stworzona zo-
staje instrukcja, jak przezy¢. Konwencja tekstu oscy-
luje miedzy wypracowaniem realnej tekstowej pomo-
cy dla ludzi zagrozonych w wyniku dzialan wojennych
a obnazeniem catkowitej bezradnosci wobec wojny,
ujawniajgcej — zawsze — przypadkowosé¢ i kruchosé
ludzkiego zycia w obliczu brutalnej przemocy. Mimo
kolektywnego i terapeutycznego wymiaru zaréwno
dramatu Laguszonkowej, jak i jego inscenizacji (tekst
zostal napisany specjalnie dla konkretnych ukrainiskich
aktorek-uchodzczyn, uwzglednil tez ich opowiesci),
w zasadniczy sposdb przypomina nam on, ze, jak pisala

1 Dziekuje Teatrowi Polskiemu w Bydgoszczy za udostepnienie mi tek-
stu dramatu.
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Judith Butler,  krucho$¢ zaklada spoteczny charakter zycia, tj. fakt, ze zycie
jednych zawsze w jakims$ stopniu pozostaje w rekach drugich”ize ,kruche
zycie zaklada rozumienie zycia jako warunkowego procesu” Po zakoncze-
niu spektaklu aktorki przemieniajg sie znéw symbolicznie w uchodzczynie,
ktérych status jest niepewny i ktore sg wystawione na przypadkowosé
wojennych i uchodzczych biopolityk.

Zycienawypadek wojny sktada sie zjedenastu krétkich scen tworzacych ko-
lejne punkty tej instrukeji. Jedna z nich odwotuje sie do gwattu jako potencjal-
nego ijednoczesnie prawdopodobnego wydarzenia zagrazajgcego w kraju ob-
jetym wojng. Tekst powstal dla szesciu ukrainskich aktorek przybyltych po 24
lutego do Polski, i uwzglednia réwniez ich opowiesci, co podkresla kolektyw-
ny, feministyczny wymiar tego dramatu, w ktérym przemoc seksualna staje sie
doswiadczeniem spajajacym wspolnote potencjalnych ofiar. Gwalt jawi
sie tujako jedna ze starych technik wojennych, czes¢ brutalnej nekropolityki
majgcej na celu zrujnowanie $wiata wroga, zamiane przestrzeni jego egzy-
stencji w miejsce, w ktérym zycie jest niemozliwe®: dochodzi do tego przez
realne i symboliczne zniszczenie przestrzeni i czasu, w ktdrych funkcjonuje
ofiara/skolonizowany/a, a takze zniszczenia jej/jego ciala i psychiki — ele-
mentow kruchych i podatnych na zranienie.

Wedle wojennej instrukeji obstugi Laguszonkowej — wzietej tu oczywiscie
w ironiczny nawias przez wlozenie jej w usta chéru psychologdw, zapewne
mezczyzn — jedynym sposobem, by unikng¢ destrukcyjnej sity gwaltu, jest
préba oddzielenia ciala i sfery afektywnej. Uczynienie z cialasymbolicz-
nego schronu,atymsamym — umozliwienie przetrwania. Wobec okru-
cienstwa tego rodzaju przemocy i mozliwych strategii ,zminimalizowania
strat” zostajemy tu skonfrontowani z pytaniem: co to znaczy przezywac? Czy
w przezycie wpisane jest, niejako a priori, pdzniejsze odrodzenie? I czy poten-
cjalno$¢ gwaltu nie jest sama w sobie formg przemocy, ktdra zmienia $wiat
w nieprzyjazne miejsce, w ktorym by przetrwad, trzeba uczynic sie mozliwie
niewidzialng, znikng¢ z pola widzenia?

Jeslinie da sie zapobiec gwaltowi i nie macie przekonania, ze starczy wam
g . , A <
sily, zeby stawiac¢ aktywny opor, sprobujcie sie ,zamrozi¢” od wewnatrz

2 ). Butler, Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest optakiwania?, przet. A. Czarnacka, Ksigzka i Prasa,
Warszawa 2011, .57 68.

3 A.Mbembe, Polityka wrogosci. Nekropolityka, przet. K. Bojarska, U. Kropiwiec, Karakter, Krakéw
2018, 5.120.
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i na zewnatrz. Gwalcicielowi nie chodzi o seks, tylko o demonstracje
wiadzy i kontroli, o ponizenie i deprecjacje. Aktywny opor ofiary roznieca
ikarmi sadyzm. Dlatego kobieta moze bardziej ucierpieé fizycznie, doznaé
obrazen narzadow plciowych i ciala.

CHOR: Porady psychologéw:

Powtarza¢ sobie: ,To tylko moje ciato, moja dusza jest wieksza, silniejsza,
nie da sie jej posia$¢. Jestem 1000 razy wieksza niz moje cialo. To tylko
cialo”

— Wazne: nie dopuszcza¢ poczucia winy. Winny jest gwalciciel, winny
jest okupant.

Jeslijest mozliwo$¢ — wykonajcie podstawowe zabiegi higieniczne. Ale nie
ryzykujcie zyciem dla wiadra wody ze studni, ktdra jest pod obstrzatem.
- Najwazniejsze, to nie dopuszczac poczucia winy. Winny jest gwalciciel,
winny jest okupant.

Jesli czujecie bdl, zastosujcie podreczne antyseptyki: roztwér sody (1 ty-
zeczka na 0,5 litra wody), zwykla czysta woda, bezalkoholowe chusteczki
nawilzane dla dzieci, ma$¢ Triderm, mas¢ Levomekol, masé Triacutan,
mas¢ Bepanthen, mozna jednorazowo zastosowac Chlorheksydyne. Krem
do rgk, jesli go macie.

Pamietajcie — winny jest gwalciciel, winny jest okupant. Nie dopuszczaj-
cie poczucia winy.

Nie uzywajcie antyseptykow czy chusteczek z alkoholem, wody utlenio-
nej, Panthenolu, oleju lub innych thustych srodkow.

— Wazne: nie dopuszczaé¢ poczucia winy. Winny jest gwalciciel, winny
jest okupant.

Jeslijestescie w wieku rozrodezym, ryzyko niechcianej cigzy jest wysokie.
Szczegélnie jesli jestescie w 6-16 dniu cyklu menstruacyjnego. W celach
antykoncepcyjnych powinniscie zastosowaé 0,1 mg Etynyloestradiolu
(czyli 5 tabletek po 0,02 mg albo 4 po 0,025 mg, albo 2 tabletki po 0,03
10,035 mg) i nie mniej niz 0,5 mg Lewonorgestrelu. Po 12 godzinach za-
stosowacd powtoérnie takg sama dawke.

Taka antykoncepcja jest najbardziej efektywna, jesli zastosujecie prepa-
raty w ciagu pierwszych 24-72 godzin po stosunku bez zabezpieczenia.
Pamietaj — winny jest gwalciciel, winny jest okupant. Nie dopuszczaj
poczucia winy.

Jak tylko bedzie taka mozliwos¢é, zwrdécie sie do psychologa i lekarza
celem konsultacji oraz pobrania materialu do badan pod katem chordéb
przekazywanych droga plciows.
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Nie dopuszczajcie poczucia winy. Winny jest gwalciciel, winny jest
okupant.
Zanotowaliscie?

Laguszonkowa dotyka tu doswiadczenia, ktore pozostaje — ciggle — sta-
buizowane i — zawsze — niewystarczajaco opowiedziane i przedstawione
iktdorego rzeczywisty obraz i traumatyczny wplyw na zycie konkretnych oséb
bedzie zapewne odkrywany dopiero wiele lat po zakoticzeniu dziatan wojen-
nych w Ukrainie. Nate niewidzialno$¢ gwaltu zwraca réwniez uwage
izraelska badaczka i kuratorka Ariella Aisha Azoulay w tekscie Naturalna
historia gwattu* (pod tym tytulem prezentowala tez prace podczas 12 Biennale
w Berlinie w 2022 roku: sktadala sie ona z montazu historycznych fotografii,
okladek ksigzek i pism, tekstowych komentarzy, rysunkéw, wreszcie z ,ni-
gdy niezrobionych zdje¢” — konceptu, ktérego teoretyczne podstawy rozwija
w ksiazce Potential History: Unlearning Imperialism). Azoulay koncentruje sie
na gwattach dokonywanych przez sowieckich (a takze, w nieco p6zniejszym
okresie, alianckich) zolierzy w Berlinie pod koniec kwietnia i przez caly maj
1945 roku: kilkaset tysiecy® kobiet padlo tam woweczas ich ofiarg. Oficjalna
data zakonczenia wojny nie oznacza konica cierpienia niemieckich kobiet,
w rzeczywistosci kolejny miesigc to okres zawieszonego prawa, moment
wyjety z ,czasu historycznego’, a wiec na swoj sposéb bezforemny. Ta nie-
okreslono$¢ konica i niepewnos$¢ poczatku, tak charakterystyczna dla mo-
mentow katastrof dziejowych, staje sie dla Azoulay pretekstem, by wskaza¢
na opresyjno$¢ imperialnej historii, ktora ustanawia sie poprzez uczynie -
nie niewidzialnym cierpienia bezsilnych.

W swym eseju Azoulay odwoluje sie do Marguerite Duras, ktéra w dniach
zakoniczenia wojny notuje: ,Berlin ptonie. [...] tam ciggle sg jeszcze zywi
ludzie. [...] Mysle o niemieckiej matce siedemnastoletniego zolnierza, ktd-

ry 17 sierpnia 1944 lezal i umieral samotnie na chodniku Quai des Arts™.

4 A.A. Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism, Verso, London—New York 2019,
s. 236-264; taz, The Natural History of Rape, https://s3.eu-central-1.amazonaws.com/fourcs-
-content/files/689/original/natural _history_rape.pdf?1588861085 (2.01.2023). Jako instalacja
artystyczna Natural History of Rape (2017/2022): https://12.berlinbiennale.de/artists/ariella-
-aisha-azoulay/ (2.01.2023).

5 Rozne zrodta podajg odmienne dane. Azoulay pisze np. o 500-700 tysigcach kobiet zgwatco-
nych w Berlinie, co na pierwszy rzut oka wydaje sie przesadzone, choc¢ nie niemozliwe.

6 Cyt.za: A.A. Azoulay, Potential History, s. 249-250.
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Francuska pisarka odczuwa empatie z losem niemieckich kobiet i zaryso-
wuje perspektywe potencjalnosci gwaltu jako uniwersalnego doswiadcze-
nia — wymyka sie tym samym narodowej, wojennej logice odmawiajacej
wrogowi troski i czlowieczenstwa. Stara sie raczej nadaé pamieci okru-
cienstwa i destrukeji wielokierunkowy’ charakter; ten sposéb méwienia
o katastrofie wojny rozwija pézniej w scenariuszu Hiroszima, moja mitosé
(1959). Pojawiajgcy sie tu miedzy stowami watek towdw na kobiety — sg nimi
Niemki, ale przeciez to samo doswiadczenie stalo sie we Francjiiw innych
krajach udzialem kolaborantek, kochanek Niemcéw, wreszcie kompletnie
przypadkowych kobiet, ktére znalazly sie w ,nieodpowiednim miejscu
i czasie” — zostaje potem rozbudowany w scenariuszu filmu o podwdjnej
tragedii Hiroszimy i jej (Francuzki), w ktérym gtéwna bohaterka przezywa
zakonczenie wojny zamknieta w piwnicy rodzinnego domu — w miejscu
bedacym jej prywatnym wiezieniem i jednocze$nie schronem, chronigcym
ja przed ,fowami’, a w efekcie przed linczem czy gwaltem. Odwolanie do
Hiroszimy, mojej mitosci wigze sie rowniez z pytaniem o to, co niewidzialne®:
co w procesie historycznym wymyka sie widzeniu, co pozostaje niemozliwe
do przedstawienia/opowiedzenia lub zostaje przeoczone przez imperialna,
uniwersalng historie. Co jednak przezywa ,mimo wszystko”.

Tytul esejuipracy Azoulay wprost nawigzuje do W.G. Sebalda i jego Natu-
ralnej historii destrukcji — tekstu, ktory pozniej zostaje rozwiniety w cyklu wy-
ktadéw zuryskich w ksiazke pt. Wojna powietrzna i literatura. Sebald opowiada
w niej o alianckich bombardowaniach i kompletnej rujnacji wielu niemiec-
kich miast podczas drugiej wojny $wiatowej jako doswiadczeniu, ktdre nigdy
w pelni nie weszlo ani do literatury, ani do zbiorowej $wiadomosci Niemcéw,
pozostajgc czyms nie w pelni przezytym, wypartym, cze$ciowo wymazanym
réwniez ze sfery wizualnosci. Azoulay — na przekér autorowi Austerlitza —
koncentruje sie jednak nie na obrazie zrujnowanych miast, lecz na przeslepio-
nych (takze przez Sebalda) ,,ruinach ludzkich”: zwraca uwage na niewidzial-
nos¢ gwattu i na nieobecnos$¢ w archiwach historycznych $wiadectw zwig-
zanych w tym do$wiadczeniem. Tymczasem niemieckie miasta, a zwlaszcza
Berlin, w dniach tuz po zakoticzeniu wojny pelne byly fotoreporteréw: , czy
nie byli oni bezposrednimi swiadkami tych gwaltéw, czy moze dokonali

7 Por. M. Rothberg, Pamig¢ wielokierunkowa. Pamietanie Zagtady w epoce dekolonizacji, przet.
K. Bojarska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.

8 Wiecej na ten temat pisze w swojej ksigzce Wszystkie wojny $wiata (stowo/obraz terytoria i IS
PAN, Gdarsk-Warszawa 2021).
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wyboru, by nie uzywac swoich aparatéw, gdy ich bratni zolnierze gwalcili
kobiety na ich oczach?”. Azoulay zgodnie ze swg metodologia dokonuje
analizy nieistniejgcych $wiadectw wizualnych, analizuje réwniez zdjecia
zrujnowanego Berlina: dostrzega, ze poza ruinami sg na nich jedynie zol-
nierze i fotoreporterzy. Nieobecnosc¢ kobiet na fotografiach jest swoistym
$wiadectwem a rebours, ktére ma dowodzi¢ skali skierowanej wobec nich
opresji. Azoulay zwraca uwage na fasady zrujnowanych doméw: w zalezno-
$ci od przypadku i od konkretnej sytuacji staja sie one dla zyjacych wowczas
w Berlinie kobiet pulapka — odosobnionym miejscem zbrodni —lub,
dla odmiany, schronieniem pozwalajacym ukry¢ sie przed opresorami.
Niewidzialno$¢ ofiar wspdlgra tu w interesujgcy sposdb z niewidzialnoscig
kryjowek, w ktérych udato im sie ukry¢ i przetrwaé. Wychodzac juz poza
tekst Azoulay, mozemy zauwazy¢, ze mamy tu do czynienia z ruchami o od-
wrotnych wektorach. Pierwszy z nich — przynalezacy do imperialnej historii
— stara sie uczyni¢ niewidzialnymi podlegajgce wojennej opresji ciala i prze-
strzenie, uniewazni¢ je. Drugi — ten przynalezy raczej do konkretnych oséb,
»stabych’, bezsilnych wobec sil historii'® — oznacza uczynienie siebie
niewidzialng/ym (podobnie jak przestrzeni, w ktérej sie przebywa),
by przetrwac.

Konstruowanie schronienia

Innym doswiadczeniem, ktore przywoluje Laguszonkowa i ktore w dostowny
sposob taczy sie z,,przezywaniem’,, przetrwaniem’, jest zycie w schronie lub -
by doprecyzowa¢ — poszukiwanie i konstruowanie bezpiecznego schronienia
przed bombami. Instrukcja obstugi zostaje w tej scenie dramatu rozbita na
szereg zdan-porad, ktore wypowiadaja konkretne aktorki-uchodzczynie:

Jesli nie mozecie udac sie do schronu, zostaricie w domu. (Olena)

Najbezpieczniejsze miejsce w mieszkaniu — pomiedzy dwiema gluchymi
Scianami: pierwsza $ciana bierze na siebie uderzenie, druga zabezpiecza
przed odtamkami. (Zenia N.)

Nie zatrzymujcie sie na klatkach schodowych, pod arkadami, na schodach

9 A.A.Azoulay, Potential History..., s. 239.

10 Mozna dodad tu jeszcze kategorie ,ludzi nieznacznych”, ktérg postuguije sie Agnieszka Dauksza
w tekscie Wojna bezsilnych. Niekoriczgca sig historia (,Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 9-20).
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ewakuacyjnych. (Asia)

Jesli znalezliscie sie pod zwalami, nie rozbierajcie ich samodzielnie, cze-
kajcie na fachowcéw. (Aliona)

Lustra i drzwi ze szklanymi elementami zdejmijcie i utézcie na podtodze.
Przykryjcie kocami. (Olena)

Okna nalezy zakleié¢ tasma. (Zenia N.)

W rzeczywistosci jest to instrukeja, ktéra pomaga zmieni¢ wlasne
mieszkanie w schron, ajednocze$nie uswiadamia nam ona, ze schro-
nienie czesto dopiero wymaga skonstruowania.Laguszonkowa dotyka
tu tematu, ktory zarysowat sie mocno po 24 lutego: watek adaptowania pry-
watnych przestrzeni na potrzeby dzialain wojennych powraca na zdjeciach
iw relacjach medialnych z Ukrainy (zwlaszcza w pierwszych tygodniach woj-
ny).Jeden z wielu obrazéw pojawiajacych sie w mediach spotecznosciowych
pokazywal okno domu w Kijowie, ktdre zostalo bardzo szczelnie, calkowicie
oblozone ksigzkami — zostaly one potraktowane jako material zabezpiecza-
jacy przed szkltem rozbitym podczas bombardowan. To charakterystyczne dla
sytuacji wojennej katastrofy: przedmioty zmieniaja swoja funkcje — niektore
okazujg sie bezuzyteczne lub stajg sie nagle $miertelnym zagrozeniem, inne
sa niezbedne, zyskuja nowe funkcje. Sposdb uzycia przedmiotéw, przestrzeni
i umieszczonych w niej cial staje sie czyms podlegajacym metamorfozie,
negocjowalnym, performatywnym. Ta sama ambiwalencja i chwiejnos¢ zo-
staje wpisana w samo pojecie domu: w sytuacji wojennego zagrozenia jego
oswojona przestrzen jest zardOwno najbezpieczniejszym schronieniem, jak
imiejscem caly czas zagrozonym zniszczeniem, ktore moze nagle w mgnieniu
oka przeksztalcié sie w nasz wlasny grobowiec.

Wydaje sie jednak, ze da sie spojrzeé na problem konstruowania schro-
nienia w szerszym kontekscie wyznaczanym przez pojecie kryzysu. ,Je-
$li nie mozecie uda¢ sie do schronu, zostaricie w domu”: pandemia CO-
VID-19 (z powracajacym niczym mantra hastem ,Zostann w domu!”), wojna
w Ukrainie i kryzys migracyjny, ktory z taka moca dotknal Europe w polowie
poprzedniej dekady, stawiajg znéw w centrum uwagi pierwotng antropo-
logiczng funkcje domu jako miejsca przetrwania, w ktorym jednoczesnie
ujawnia sie krucho$¢ i warunkowos¢ zycia. By¢ moze to wlasnie intuicja
laczgca zamieszkiwanie z nietrwaloscig i niepokojem lezy u zrédel réznych
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projektéw artystycznych realizowanych w ostatnich latach i redefiniujgcych
pojecie domu/schronienia.

Zainteresowanie nietrwalg architekturg (utozsamiong z tg robiong przez
migrantéw) zyskuje najbardziej rozpoznawalny wymiar materialny w zre-
alizowanej specjalnie na documenta 14 w Atenach (2017) pracy Rebekki
Belmore Biinjiya'iing Onji (From Inside). Przygotowala ona rzezbe w formie
marmurowego namiotu, ktora stanela na ulokowanym naprzeciwko Akro-
poluwzgdrzu Filopappou. Belmore w przewrotny sposéb odwraca znaczenia:
cos nietrwalego zyskuje cechy trwalosci, nomadyczne, zwykle szybko znika-
jace czasowe schronienie zostaje unie$miertelnione, podniesione do rangi
wspolczesnej ,starozytnosci” — staje sie skamieling wspolczesnej historii,
czyms, co przezywa iw co niejako wpisane zostaje preposteryjne spoj-
rzenie z przyszlosci. Praca kanadyjskiej artystki zwraca uwage na nietrwaly,
efemeryczny charakter wspdlczesnych schronien — pozostajg one czesto
niewidzialne dla spojrzen. [ znéw mamy do czynienia z podwdjnym ruchem:
zjednej strony ci, ktorzy je czasowo zamieszkuja, staraja sie uczynicjeisiebie
mozliwie najbardziej niewidzialnymi, probujg zniknaé z pola widzenia (od
tego moze zaleze¢ przetrwanie); z drugiej strony miejsca te i ich mieszkarncy
sg stale uniewaznieni przez wladze i przynalezng do niej imperialng historie
(jako pozbawieni znaczenia, a wiec niegodni, by przetrwac i by¢ widzialnymi).
Belmore nadata pracy podtytul, ktéry nakierowuje nas na zwigzek spojrzenia
iniewidzialnosci: From Inside — z wnetrza. W pustym marmurowym namiocie
nie ma nikogo, a jednak pada zen spojrzenie. Historia pisana z punktu widze-
nia bezsilnych, ,nieznacznych’, pozbawionych praw i widzialno$ci pozostaje
do napisania.

Dowatku nietrwato$ci schronienia nawigzuje tez holenderski
fotograf Henk Wildschut, ktéry wlatach 2009-2016 dokumentowal tak zwang
Dzungle, czyli migranckie miasteczko, ktére wyrosto na przedmiesciach Ca-
lais i ktore w 2016 roku, w momencie swego najwiekszego rozrostu, zostaje
decyzja lokalnych wladz zburzone. Wildschut stworzy! dwa cykle fotografii,
Shelter (2010) i Ville de Calais (2016) — pierwszy poswiecony architekturze
migranckich schronien, drugi bedacy juz pelng dokumentacjg zycia w,Dzun-
gli Calais” Koncentruje sie on na konstruowaniu przestrzeni zyciowej jako
geScie przezycia.Mieszkancy musza caly czas ponawia¢ wysilek,udo-
mowiania” przestrzeni: jest ona co jaki$ czas niszczona przez wladze (co czyni
ich wysitek nieomal syzyfowym), a jednocze$nie proby te zdajg sie formg
pozwalajaca im trwaé — niezbedng wobec odbierajacych im znaczenie bio-
polityk stanu wyjatkowego. Wildschut fotografuje cho¢by ogrédki tworzone
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przy ,domkach” migrantéw, swoiste ,mikroraje” — niektdre z nich przetrwaty
zaledwie kilka dni. Warto réwniez zwrdci¢ uwage na performatywny wymiar
tych gestéw: schronienia podlegaja nieustannemu konstruowaniu i dekon-
struowaniu, materialy s3 powtdrnie uzywane, sposob uzycia przestrzeni jest
czyms, co podlega przemianom. Sam autor zauwaza w tym podobienstwo
do dzieciecych praktyk cigglego ustanawiania i przeksztalcania przestrze-
ni domowej i budowania w zabawie schronien. W tym kontekscie mozna
przywolad takze zaskakujaca ksiazke Huts, Temples, Castles (2022) niemieckiej
fotografki Ursuli Schulz-Dornburg. Jest to cykl fotografii eksperymentalnego
placu zabaw Jongensland na przedmiesciach Amsterdamu, ktéry istnial od
1948 roku do konca lat siedemdziesigtych; zdjecia zostaly wykonane w 1969
roku. Caly, mocno odizolowany od zewnetrznego $wiata, teren zostal oddany
do dyspozycji dzieciom jako przestrzen zabawy — przez lata wyroslo tam
mikromiasteczko sktadajgce sie z prowizorycznych dzieciecych schronien
zbudowanych z tego, co mali budowniczowie mieli pod reka.

Ta dziecieca procedura konstruowania schronienia sta-
je sie gldwnym tematem fotograficznego cyklu Joanny Piotrowskiej Frantic
(2016-2017). Zdjecia ukazuja dorostych — znajomych artystki — skrytych
w zbudowanych przez nich prowizorycznych schronieniach (z krzesel, po-
$cieli, ubran, innych mebli) w ich wlasnych mieszkaniach (,fortecach dla
ciala”). Idea cyklu wprost nawiazuje do dzieciecych zabaw w budowanie
kryjowek, ale ,punktem wyjscia do zatrzymania sie nad tg gra i przenie-
sienia jej w $wiat dorostych byla fascynacja artystki tym, ze schrony te za-
wsze budowane s wewngtrz domu, tak jakby sama przestrzeri domowa nie
stanowila wystarczajacej ochrony przed $wiatem zewnetrznym”". Zdjecia
emanujg aurg wszechobecnego zagrozenia, mozna réwniez wyczué pewien
regresywny i neurotyczny rys sportretowanych postaci. Uderza pozorna nie-
przystawalnosé swiata dzieciidorostych, a takze to, ze granica miedzy zabawg
a sytuacjg opresji sie zaciera. By przetrwaé (kategoria przetrwania zyskuje
tu bardziej uniwersalny i mniej konkretny wymiar), trzeba, ponownie, uczy-
ni¢ sie niewidzialnym/g lub stabo widzialnym/g — stworzy¢ mur chronigcy
przed swiatem i utrudniajacy zobaczenie. Gest konstruowania schronienia
zyskuje tu fundamentalny wymiar, stajgc sie czyms niemalze pierwotnym —
ajednoczesnie ramga jest tu dzialanie parateatralne, performatywne. W tym

1 Opis projektu i ksigzki na stronie: https://www.lespressesdureel.com/EN/ouvrage.php?id=60
26&menu=¢4 (2.01.2023).
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kontekscie warto wspomnie¢ teorie ,teatralizacji zycia”? awangardowego
teoretyka i rezysera Nikolaja Jewreinowa: wskazywal on na dzieciecy poped
zabawy jako kluczowy dla teatru i zarazem dla naszego zycia. Z tej perspekty-
wy cigglte performowanie schronienia bylobygestemkoniecznym,
by przetrwac.

Anachronizm schronu

Przeciwienstwem omawianych tu efemerycznych kryjowek jest schron prze-
ciwatomowy — przyklad typowo wojennej architektury, prawdziwa,maszy -
na do przezycia” W pracy wideo ukrainskiego artysty Mykoly Ridnyja
pt. Bunkier [Shelter] z 2013 roku ukazany zostaje znajdujacy sie w Charkowie
podziemny schron z epoki zimnej wojny, w ktdrym odbywajg sie ¢wiczenia
z przysposobienia obronnego i obstugi broni. Przewodnikiem po zamknietym
podziemnym mikroswiecie jest emerytowany nauczyciel — opiekun tego
miejsca, a jednoczesnie uciele$nienie dawnej, sowieckiej ideologii. W jednej
z wypowiedzi zarysowuje on swoistg teorie schronu:

Schrony to instalacje, ktore chronig osoby znajdujace sie wewnatrz przed
niekorzystnymi czynnikami, takimi jak wojna jadrowa, chemiczna lub
biologiczna, a takze wysokie temperatury i czynniki zwigzane z ogniem.
Ponadto schron musi posiada¢ pomieszczenie mieszkalne. Pomieszcze-
nie to musi by¢ wyposazone w krzesta, lawki i prycze, aby dorosli mogli
siedzieé, a chorzy i dzieci leze¢. Pomieszczenie to musi posiada¢ rodzaj
obsadzonego posterunku, ktory bedzie nadzorowal zachowanie oséb
znajdujacych sie w $rodku. Musi by¢ tez wyjscie awaryjne, aby ludzie
mogli wyjs¢, jesli podstawowe punkty wejscia/wyjscia zostang zabloko-
wane przez gruz. Obecnie w Charkowie nie buduje sie wiecej schrondw,
aistniejace sg uszczelnione.

W przeciwienstwie do tymczasowych kryjéwek, uzaleznionych od inwen-
¢ji ich tworcy, schrony z czaséw zimnej wojny zostaly wiec stworzone wedle
przejrzystego wzorca, w sposob, ktory mial zapewnic przetrwanie. Nadrzedna
zasadg jest funkcjonalnosé: nie ma w nim rzeczy zbednych, kazde ulozenie
ciala jest juz zawczasu zaplanowane i ma zwiekszy¢ szanse na przezycie. Jed-
noczesnie schron jest tu figurg militaryzacji przestrzeni, podsycanego przez

12 M. Jewreinow, Teatralizacja zycia, przet. |. Holewinska, ,Konteksty"” 2008, nr 2, s. 140-153.
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propagande leku przed wojna i, moze przede wszystkim, ucieczki od realnego
$wiata. Praca Ridnyja jest oparta na kontrascie miedzy przesztoscig a teraz-
niejszoscig, teorig i praktyka: gdy film powstawal, wojenne zagrozenie wyda-
walo sie odlegle, schron za$ stal sie miejscem na swoj sposéb anachronicznym,
pozbawionym swej pierwotnej funkgji, reliktem (ostaricem) innego porzadku.
Zarazem film bardzo szybko zyskal, preposteryjnie, nowe znaczenie: od 2014
roku w miastach na wschodzie Ukrainy zaczeto odtwarza¢ mozliwosci ponow-
nego wykorzystania tych przestrzeni w kontekscie potencjalnego zagrozenia
militarnego. Inwazja rosyjska w lutym 2022 roku urzeczywistnila te leki —
podziemne zycie stalo sie na nowo wazng czescig doswiadczenia mieszkan-
coOw tej czesci $wiata. Schrony staly sie nie tylko miejscem schronienia, lecz
takze tworzenia — te aktywnosci czasem splatajg sie ze sobg. Tak byto choéby
w charkowskim Centrum Jermilowa — waznej galerii sztuki wspdlczesnej
znajdujacej sie w podziemiach tamtejszego uniwersytetu, w miejscu dawne-
go schronu. Przez pierwsze dwa tygodnie wojny (przypomnijmy: Charkéw
znajdowal sie wowczas na pierwszej linii frontu) w przestrzeni tej ukrywali
sie ludzie i trwala interwencyjna wystawa ,, How Are You?”:

Banalne codzienne zdjecia i filmy dokumentujg zycie artystow w galerii,
ktéra na dwa tygodnie zostala zamieniona w schron przeciwbombo-
wy. Ludzie ogladajg filmy, zastaniajg okna tarczami ochronnymi, jedza,
$pia, prowadzg dlugie rozmowy. Wyglada to jak jaki$ dziwny piknik we
wnetrzu, ale stychaé niekoriczgce sie wybuchy. [...] Kuratorzy wystawy
»~How Are You?” podkreslaja, ze te zdjecia sg dokumentacja performansu.
Nawigzujac do immersyjnych dziel sztuki Ilji Kabakowa, nazywajg galerie
zamieniong w schron przeciwbombowy ,instalacja totalng ™.

Jednoczesnie na nowo ozywa lek przed wojng atomowg i o przetrwanie w kom-
pletnie zniszczonym $wiecie. Mozna tu zauwazy(¢, ze atomowe zagrozenie zwie-
lokrotnia stawiang przez Judith Butler kwestie , kruchosci zycia”i koniecznosci
polityki troski. Jak pisal Glinther Anders, w epoce nastepujacej po Hiroszimie
i Nagasaki trwale zmienia sie nasz status: jesteSmy ocalencami®, gdyz
w nasze istnienie wpisana jest teraz potencjalna mozliwos¢ calkowitej destrukeji
ianihilacji. Wszelka historia pisana wspotczesnie powinna by¢ zatem tworzona

13 https://www.textezurkunst.de/en/articles/alisa-lozhkina-we-are-only-seen-when-we-die/
(2.01.2023).

14 G.Anders, 'homme sur le pont, w: tegoz, Hiroshima est partout, trad. D. Trierweiler, Editions du
Seuil, Paris 2008, s. 71.
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ze $wiadomoscig, ze konieczne jest przyjecie innej epistemologii — z punktu
widzenia ocalencow czy przezywcoOw®™, nie zas zwyciezcow.

W innym wideo, Historia ojca [Father’s Story] (2012), Mykota Ridnyj ponow-
nie eksploruje przestrzen podziemia: widzimy piwnice rodzinnego domu,
styszymy glos artysty oprowadzajacego nas po tym rzadko odwiedzanym
miejscu, ktdre stuzylo jako magazyn do przechowywania zywnosci i ktdore
w przypadku wojny mialo pelnié¢ funkcje prywatnego schronu o wzmocnionej
betonowej konstrukeji. ,Ludzie, ktdrzy pamietali wojne, sktadowali tu rézne
produkty”, by nastepnie ,przychodzi¢ tuijes¢ jak zwierzeta”. Piwnica przepel-
niona jest wiec starymi przetworami — masg sloikéw pochodzacych jeszcze
z ostatniej dekady ZSRR i z lat dziewieldziesigtych, czasoéw transformacji
ustrojowe;j. Jednoczesnie piwnica jest miejscem od dawna nieodwiedzanym
inieuzywanym: staje sie rodzajem ,bocznej odnogi czasu’, przestrzenig
anachroniczna. Wszystko pokryte jest starymi sowieckimi gazetami,
stuzacymi jako ochrona przed kurzem i woda. Nigdy nieotwierane dzemy, sa-
tatki, smalec, kiszonki i bimber staja sie tu rodzajem nieludzkich przezywcow,
trwajacych uporczywie mimo zmiany epoki historycznej i paradygmatu
epistemologicznego.

W przypadku obu prac Ridnyja podziemny swiat zostal przedstawiony
jako przestrzen postimperialnej nostalgii, pamiatka po czasach, w ktérych
zywy byl lek przed anihilacja atomowa, a koniecznos¢ zorganizowania sobie
mozliwosci przezycia byla codziennym doswiadczeniem. Schron i piwnica
stajg sie forma grobowca, w ktorym ztozone zostajg niechciane wspomnienia
(cojest szczegdlnie aktualne dzi$, gdy wielu Ukrainicéw zadaje sobie pytanie,
co zrobi¢ z pamiecig po ZSRR wobec koniecznosci dekolonizacji imperialnej
kultury), przestrzenig wewnetrzng, ktéra — podobnie jak nasza pamieé -
sktada sie z rdznych warstw czasowosci i w ktérej przetrwaly materialne
szczatki innej epoki.

To, co przezywa, jawi si¢ wiec jako forma anachronizmu. Warto tu wspo-
mnie¢ koncepcje Aby'ego Warburga dotyczaca posmiertnego zycia antyku
izwigzany z nig termin Nachleben. Odnosi sie on do , przezycia’ czy tez ,prze-
trwania” form i obrazow, glebokiej wizualnej pamieci kulturowej niepoddaja-
cej sie zmianom stylu i paradygmatu artystycznego badz kulturowego. Pojecie
to, tak istotne dla calego Warburgowskiego myslenia, wywodzi sie z dzie-
wietnastowiecznego ewolucjonizmu, anglosaskiej antropologii i od takich
badaczy kultury jak Edward B. Tylor. Jak zauwaza Georges Didi-Huberman:

15 Zapozyczam to sformutowanie od Agnieszki Daukszy (Doswiadczenie bez nazwy. ,O$wiecim”
# Auschwitz, ,Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 233-249).

929



100

teksty DRUGIE 2023/2 FORMY PRZETRWANIA

Nachlebenjestu Warburgatym,co komplikuje czas historyczny
[...]. W rozumieniu Warburga ocalala forma nie przezywa triumfalnie
$mierci swoich konkurentéw. Wprost przeciwnie, przezywa, sympto-
malnie i widmowo, swojg wlasng $mier¢: znika w pewnym momencie
historii, by pojawi¢ sie ponownie na nowo, w momencie kiedy sie tego
zapewne nie spodziewamy [ ...]. Nachleben moze by¢ z tego punktu widze-
nia poréwnane do modeli czasu, ktore w teorii ewolucji tworza symptom,
czyli przeszkode we wszelkich ciaglych i linearnych schematach adapta-
¢ji. Teoretycy ewolucji mowili o ,zywych skamielinach’, tych idealnie
anachronicznych formach przetrwania. [...] warburgowskie Nachleben
nie méwi nam jednak o ,,zywych skamielinach” czy formach ,wstecznych”.
Moéwinam o heterochroniach®™.

W przeciwienstwie do Tylora i ewolucjonistéw dla Warburga to, co przezywa,
nie jest wiec wystarczajgco silne, lecz raczej odpowiednio stabe, by méc zni-
kad i pojawiac sie, by egzystowaé¢ w fantomowy sposdb. Stabo$¢ jawi
sie jako paradoksalny, ale niezbedny warunek przetrwania.

Miedzy zywymi i umartymi

Schronienia bywaja, warto to powtdrzy¢ razjeszcze, rdwniez miejscami kazni
i szczegblnej przemocy — usuniecie sie z pola widzenia, by uczyni¢ sie nie-
widzialng/ym dla oprawcéw/y, utatwia w pewnych okolicznosciach ukrycie
$ladéw zbrodni, a wiec podwdjne uniewaznienie ofiary. Prawidlowos¢ te
widaé wyraznie w relacjach medialnych z Buczy, Irpienia i Hostomela (biorac
poprawke na niezbadany jeszcze do konica charakter i skale popelnianych tam
zbrodni i niepelny dostep do informacji — z pewno$cig ,efekt Buczy” pozostaje
rozdzialem do napisania takze dla humanistéw i artystéw). W tych podki-
jowskich miejscowosciach zajetych na samym poczatku inwazji przez wojska
rosyjskie znaczna cze$¢ dramatu rozgrywala sie w piwnicach i podmuréw-
kach doméw — poza wzrokiem nie tylko przechodnidw, ale czesto réwniez
sasiadéw. Mieszkancy decydowali sie zwykle ukry¢ w tych miejscach po to,
by przeczekad i przezy¢. Zdarzalo sie zarazem, ze schronienia przeksztalcily
sie w ich grobowce: niektére piwnice zamienily sie w miejsca kazni, gdzie
zabijano i gwalcono. Ciala zabitych pozostawaly zwykle przez kolejne dni

16  G. Didi-Huberman, Image survivante: histoire de l'art et temps des fantémes selon Aby Warburg,
Editions de Minuit, Paris 2002, s. 67-68.
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wsr6d zywych lub musialy zostaé pozostawione na ulicach — pochéwek stat
sie w tych dniach czyms$ ekstremalnie niebezpiecznym.

To zycie z niepogrzebanymi umarlymi stanowi doswiadczenie, ktore kaze
sie zastanowi¢ nad jeszcze jednym znaczeniem schronu/schronienia/bunkra/
kryjowki — jako miejsca, w ktorymto, co zywe i umarte, wspolist-
nieje ze sobg.Utozsamienie schronuzgrobem pojawia sie cho¢by u Paula
Virilia w ksigzce o ,archeologii bunkra’, gdy zauwaza on podobienstwo mili-
tarnej architektury ochronnej do starozytnych grobowcéw". To nawracajace
skojarzenie tgczace bunkier (i inne formy podziemnej architektury) z grobem
kaze powrdci¢ do by¢ moze najbardziej fundamentalnego obrazu: komory
gazowej o betonowym, monolitycznym wnetrzu. Miejsca, w ktorym beton
gczy sie, dostownie, z szarym ludzkim prochem.

W polskiej sztuce opisujacej doswiadczenie drugiej wojny $wiatowej
schron/kryjéwka pozostaje czyms bardzo rzadko wizualizowanym™, prawie
nieprzedstawianym. Do wyjatkéw nalezy obraz olejny Mieczystawa Wejmana
W schronie namalowany w 1944 roku — jest to jedno z niewielu wizualnych
$wiadectw tego ,podziemnego zycia”. Na wystawie w Zydowskim Instytucie
Historycznym®™ zostal on dolaczony do cyklu grafik Wejmana pt. Tariczqcy,
nawigzujacych do cyklu grafik Goi Okrucieristwa wojny i w metaforyczny spo-
s6b oddajacych dramat warszawskiego getta oraz skomplikowanych rela-
¢ji patrzenia i odpowiedzialnosci aczacych Polakow z eksterminowanymi
Zydami, po obu stronach gettowego muru. Niejasne pozostaje, czy obraz
Wejmana powstal przed powstaniem warszawskim, czy pézniej, i czy odnosi
sie on do bezposredniego doswiadczenia grozy bycia cywilem w walczacej
Warszawie, czy moze raczej ewokuje — niczym Tariczqcy — zaposredniczo-
ny dramat mieszkancow getta. Pozostawiajgc to pytanie nierozstrzygniete,
z pewno$cig mozna stwierdzié, ze oddaje on uniwersalne doswiadczenie
wojenne, gdy ucieczka do schronu staje sie nie tylko jedynym sposobem, by
unikng¢ spadajacych bomb, lecz czesto takze po prostu ostatnig mozliwoscia,
dzieki ktdrej mozna bylo probowaé skry¢ sie i unikngé niemal pewnej $mierci.

17 P.Virilio, Bunker archéologie, Galilée, Paris 2008, s. 16.

18 W tym kontekscie nalezy wspomnieé¢ o wystawie Natalii Romik ,Kryjowki. Architektura prze-
trwania”, ktora byta prezentowana w Zachecie w 2022 roku. Wystawa jest czescig projektu ba-
dawczego autorki, realizowanego we wspotpracy naukowej z Aleksandrg Janus i poswieconego
kryjéowkom zydowskich uciekinieréw podczas drugiej wojny Swiatowej.

19 .Tanczacy 1944. Mieczystaw Wejman”, kurator: Piotr Rypson, Zydowski Instytut Historyczny,
Warszawa 2022.
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Na obrazie Wejmana wida¢ ludzi sttoczonych na malej przestrzeni, sg tam
tez dzieci; ich ruchy sg ograniczone. Centralne miejsce kompozycji zajmuje
stojaca na podlodze walizka. Jej obecnos¢ nadaje tej statycznej kompozycji
ruch, wprowadza niezwykle napiecie: namalowane postaci wlasciwie tylko
czekaja, zeby uciec (dokad?) — nie mogg jednak sie ruszy¢. Czué nastroj nie-
pokoju. To doswiadczenie bezruchu i zawieszenia jestuderzajace.

W zachowanych relacjach ze schronéw i bunkréw, w ktorych podczas po-
wstania kwietniowego 1943 roku chowali sie pozostali w getcie mieszkancy
i bojownicy, powraca watek strachu, gtodu, klaustrofobii i oczekiwania na
$mier¢, ale przede wszystkim wlasnie bezruchu, zawieszenia, ciszy i niemoz-
nosci oddychania. Pisze o tym Barbara Engelking:

W bunkrach panowat tlok i $cisk, a jednoczesnie trzeba byto zachowy-
wac¢ catkowitg cisze, gdyz na powierzchni ziemi znajdowali sie Niemcy
poszukujacy ukrytych Zydéw. [...] W schronach ludzie takze umierali:
dusili sie z braku powietrza, umierali na serce, z ran, zaczadzeni, zatruci
gazem wrzucanym do bunkréw przez Niemcéw. Chowano ich - jesli byto
to mozliwe — nocami na podworzach®.

Niemcy, ktérzy nie mogli odnalez¢ pochowanych w bunkrach i skryt-
kach mieszkancéw getta, zaczeli po prostu metodycznie pali¢ dom po domu,
zamieniajgc zycie w kryjowkach w pieklo i de facto pozostawiajac ofiarom
wlasciwie tylko jeden wybér — rodzaju $mierci. Na marginesie tych rozwa-
zan warto zwrdci¢ uwage, ze brak mozliwosci pelnego oddechu, wrazenie
duszenia sie, tak doskwierajace ukrywajacym sie, jest jednym z kluczowych
doswiadczen i jednocze$nie sugestywnych metafor opisujacych zycie w ko-
lonialnym ,$wiecie-$mierci”*: okrzyk ,nie moge oddychac!” jest zaréwno
rozpaczliwym gestem oporu wobec nekropolityk stanu wyjatkowego, jak
ipréba opisania sytuacji Swiata w stanie kryzysu o charakterze jednocze$nie
wojennym, ekologicznym i pandemicznym?®. Niemoznos¢ oddychania jest
wiec dostownie i metaforycznie pierwszym krokiem ku nieistnieniu.

20 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie, wyd. 2 rozsz.
i popr., Stowarzyszenie Centrum Badar nad Zagtada Zydow, Warszawa 2013, s. 802, 804.

21 N. Maldonado-Torres, Against War: Views From the Underside of Modernity, Duke University
Press, Durham 2008, s. 100.

22 A. Mbembe, Powszechne prawo do oddychania, https://ello.co/msnhomeoffice/post/ez6w7cz-
4zfniudosqgp-sq (2.01.2023).
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W schronie staje sie zatem waznym wizualnym przyczynkiem do zaryso-
wywanej tu antropologii schronienia. Patrzac na prace Wejmana, trudno
zarazem nie unikng¢ innego, tak przeciez mocnego, skojarzenia. Chodzi oczy-
wiscie o podobienistwo — nie formalne, lecz tematyczne — do $wiata obrazéw
Andrzeja Wréblewskiego. W cyklu Rozstrzelania (1949), ale tez w wielu innych
jego obrazach, choc¢by tam, gdzie powraca motyw ,stojacych” czy ,kolejki’,
gest zatrzymania, zawieszenia — wstrzymania oddechu? — wigze sie nie tylko
zwojenng nekropolityka, lecz takze zawieszeniem praw rzadzacych swiatem
zywych. Obrazy te wypelniajg umarli, ci ,nie w peini widzialni” — wspolist-
niejg oni w jednej przestrzeni z tymi, ktorzy przezyli. Wrdblewski zazwyczaj
,zaznacza’ te ,znikniecia” niebieskim kolorem — barwg przejsciowa, me-
divjaca miedzy obecnoscia i nieobecnoscig®. Rozstrzelania ,przeksztalca-
ja sie w rodzaj $wiadomie ustanawianej przez artyste komunikacji zywych
z umarlymi”?.

By¢ moze dopelnieniem obrazu schronu jest zobaczeniewnim miejsca
mediacji z umarlymipoprzez $mier¢ potencjalnie wpisang w kazda
prébe jej unikniecia, ukrycia sie przed nia. Spojrzenie dobywajace sie z tego
miejsca nieuchronnie skupialoby sie wiec na tym, co na co dzied nam umyka:
na przerazliwej kruchosci zycia.

23 Na temat znaczen koloru niebieskiego por. np.: C. Mavor, Black and Blue: The Bruising Passion
of ,Camera Lucida”, ,La Jetée”, ,Sans soleil”, and ,Hiroshima mon amour”, Duke University Press,
Durham-London 2012; M. Pastoureau, Niebieski. Historia koloru, przet. M. Ochab, Oficyna Na-
ukowa, Warszawa 2013; D. Jarman, Chroma. Ksiega kolorow, przet. P. Swierczek, Instytucja Fil-
mowa Silesia Film, Katowice 2017; T. Szerszen, Kolor historii, ,Widok. Teorie i praktyki kultury
wizualnej” 2019, nr 24, https://doi.org/10.36854/widok/2019.24.1942 (21.05.2023).

24 D.Sajewska, Nekromanci, w: Perspektywa wieku dojrzewania. Szapocznikow, Wrdblewski, Wajda,
red. A. Rottenberg, Muzeum Slaskie, Katowice 2018, s. 218.
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Abstract

Tomasz Szerszen
INSTITUTE OF ART OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
Experiencing: Towards an Anthropology of Shelter

The text attempts an anthropological reflection on the theme of shelter. Starting from
the current war in Ukraine and its literary and visual representations through the
migration crisis and back to the Second World War, the author analyzes images and
visual testimonies of examples of hideouts, shelters, ephemeral homes. At the center of
the considerations lies the category of “survival” as crucial for wartime and refugee bio-
and necropolitics. "Survival”appears here in a dynamic relationship with the visible and
the invisible, as well as through the prism of two types of history: the imperial, official
one and the one belonging to the powerless, the insignificant, the deprived of visibility,
the half-dead.
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