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Współczesna kinematografia przynajmniej od kil-
kudziesięciu lat zalewana jest produkcjami uka-

zującymi konsekwencje dominacji nowoczesnych tech-
nologii w naszym codziennym życiu. Jednym z najbar-
dziej reprezentatywnych przykładów tego typu kina jest 
film Spike’a Jonze’a pod tytułem Ona. Jest to opowieść 
o mężczyźnie, Theodorze, który zakochuje się w Sa-
mancie – systemie operacyjnym stworzonym na bazie 
sztucznej inteligencji. Związek obojga w wielu aspektach 
niczym nie różni się od tych, jakie między sobą zawierają 
ludzie. Ciągle jednak brakuje w nim fizycznej bliskości. 
Dlatego pewnego dnia Samantha postanawia wysłać 
do mieszkania Theodore’a inną kobietę, która miałaby 
zapewnić cielesne rozszerzenie jej cyfrowej osobowo-
ści. Ale scena miłosna z zastępczą kochanką kończy się 
zażenowaniem. Ciało anonimowej dziewczyny i głos Sa-
manthy nie należą do tej samej osoby. Synteza namacal-
nego ciała i wirtualnej psyche okazuje się nieosiągalna. 
Pragnienie nie może znaleźć spełniania. Miłość staje 
się niemożliwa.
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„Witamy w dobie ekskarnacji”1 – pisze Richard Kearney w swojej naj-
nowszej książce Touch: Recovering Our Most Vital Sense (s. 113) – epoce niema-
terialnych postaci tworzonych za pomocą kodów cyfrowych, które wychodzą 
naprzeciw naszym najbardziej wybujałym fantazjom, lecz nie potrafią zaspo-
koić podstawowego pragnienia bliskości fizycznej. Czym jest ekskarnacja? 
„Jeśli inkarnacja jest obrazem, który staje się ciałem, to ekskarnacja jest cia-
łem, które staje się obrazem” (s. 2). Nie chodzi tu tylko o przeniesienie życia 
seksualnego w sferę wirtualną, choć jest to jeden z najbardziej znamiennych 
przejawów ery ekskarnacji2. Chodzi raczej o to, że ogólnie wraz z rozwojem 
technologii jesteśmy uczestnikami zmiany naszego stosunku do ciała. Ke-
arney proces ten wprost nazywa kryzysem naszego najbardziej witalnego ze 
zmysłów – dotyku. Stajemy się dla siebie nawzajem ruchomymi obrazami, 
narażając na szwank naszą podstawową potrzebę kontaktu cielesnego. Pan-
demia koronawirusa jedynie przyspieszyła i pogłębiła ekspansję bezcielesnej, 
audiowizualnej rzeczywistości. Powstaje zatem pytanie: czy tracimy kontakt 
z naszymi zmysłami i wkraczamy powoli w erę ekskarnacji?

Już we wprowadzeniu Kearney wymienia wszelkie błogosławieństwa 
i przekleństwa naszego zdigitalizowanego świata. Dzięki rozmaitym komu-
nikatorom możemy się połączyć, ale nie zbliżyć. Dzięki mediom społeczno-
ściowym budujemy ogromne sieci znajomości, ale mamy coraz mniej czasu 
na nawiązanie zażyłych relacji. Tworzymy jedną wielką cyfrową wspólnotę, 
a coraz bardziej doskwiera nam samotność. Owszem, siłą rzeczy od czasu do 
czasu przebywamy w bliskości fizycznej (chociażby w zatłoczonych galeriach 
czy środkach komunikacji), jednak także wtedy jesteśmy zbyt pochłonięci 
skrolowaniem obrazów w naszych komórkach, by responsywnie reagować na 
obecność innych ludzi. Mimo bliskości w przestrzeni nasze relacje społeczne 
cechują wyraźne zdystansowanie i indyferentność. 

Są to wszystko zjawiska raczej powszechnie znane i dogłębnie zbada-
ne przez różne dyscypliny nauki. Po co zatem kolejna książka o szansach 
i zagrożeniach, jakie powstają wraz z rozwojem technologii? Otóż na tle 

 1 Wszystkie cytaty z książki Keraneya w moim tłumaczeniu.

 2 Witryna Pornhub, najpopularniejsza strona internetowa z treściami pornograficznymi, w 2019 
roku odnotowała ponad 42 miliardy odwiedzin, średnio 115 milionów odwiedzin dziennie. W cią-
gu miesiąca od 24 lutego do 17 marca 2020 roku wskaźniki dla wszystkich 27 krajów uwzględ-
nianych w statystykach odnotowały wzrost wejść na stronę od 4 do 24% w stosunku do roku 
poprzedniego. G. Mestre-Bach, G.R. Blycker, M.N. Potenza, Pornography Use in The Setting of 
the COVID-19 Pandemic, „Journal of Behavioral Addictions” 2020, vol. 9, no. 2, s. 181-183, https://
doi.org/10.1556/2006.2020.00015 (24.04.2023).
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bogatej literatury przedmiotu Touch wyróżnia się tym, że na współcze-
sną proliferację wirtualnej rzeczywistości patrzy przez pryzmat wielo-
wiekowej tradycji, która – czy to w opowieściach mitycznych, filozofii, 
czy medycynie – podkreślała nieodłączną od ludzkiej kondycji potrzebę 
kontaktu fizycznego oraz terapeutyczne właściwości dotyku. Nasza kul-
tura zachodnia – stwierdza Kearney – przynajmniej od czasów Platona 
zbyt pochopnie odrzuciła to, co cielesne i zmysłowe, podążając ścieżką 
optocentryzmu, skupionego wokół metafory widzenia i światła. Mogłoby 
się wydawać, że tak postawiona teza przeczy opinii o powszechnym we 
współczesnej kulturze kulcie ciała. Niemniej przy głębszej analizie okazuje 
się, że naszą obsesję na punkcie cielesności coraz bardziej realizujemy 
przez przyglądanie się obrazom, które zastąpiły nam idealne formy świata 
platońskiego. W tej perspektywie książka Kearneya przedstawia się jako 
„skromna propozycja”, polegająca na odzyskaniu zapomnianej mądrości 
haptologicznej (gr. hapto – dotyk) oraz przywróceniu nam na nowo radości 
płynącej z cielesnego życia (s. 6-7). 

W rozdziale pierwszym (Coming to Our Senses) Kearney z dogłębną wni-
kliwością dokonuje fenomenologicznego wglądu w – jak ją określa – „in-
teligencję ciała”, kierującą się niedostępną dla rozumu logiką wrażliwości. 
Podkreśla przy tym, że dotyk stanowi pierwszy i najbardziej podstawowy 
z naszych zmysłów. Jednocześnie jest to zmysł najdelikatniejszy, a w związku 
z tym najsilniej narażający nas na zranienie fizyczne i psychiczne. „Jest więc 
dotyk i dotyk” (s. 11) – konstatuje Kearney. Może być dotyk serdeczny, jak 
uścisk dłoni, może być dotyk dodający otuchy, jak trzymanie kogoś za ramię, 
ale może być też dotyk poniżający, jak poklepanie po policzku, zuchwały czy 
zadający gwałt. Toteż w relacjach fizycznych niezbędne jest kierowanie się 
odpowiednią miarą albo jeszcze lepiej, t a k t e m.

Polskie słowo „takt”, zresztą tak samo jak angielskie tact, francuskie le tact 
i niemieckie der Takt (Keareny lubuje się w tego typu etymologicznych wy-
cieczkach) pochodzi z łacińskiego tango-tangere-tactum i oznacza umiejętność 
zachowania się w sposób opanowany, delikatny, niewywołujący nieporozu-
mień i konfliktów. Osoba taktowna nie tylko potrafi nienagannie zachować 
się w towarzystwie (na przykład zgodnie z jakimś obowiązującym w danym 
środowisku czy określonej kulturze kodem), lecz także doskonale wyczuwa 
różnicę między różnymi odmianami dotyku – delikatnym i gwałtownym, 
wrażliwym i niewrażliwym, uzdrawiającym i raniącym. Oczywiście takt nie 
jest tym samym co kontakt. Bycie taktownym wobec kogoś nie zawsze wiąże 
się z bezpośrednią fizyczną bliskością. To również umiejętność zachowania 
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odpowiedniego dystansu, słuchania, poświęcenia uwagi innym, reagowania 
na ich obecność w odpowiedzialny sposób. 

Analizując znaczenie taktu w każdym z naszych pięciu zmysłów, Kearney 
podkreśla, że bycie taktownym zawsze zakłada wrażliwość dwukierunkową 
– swoistą grę wzajemności polegającą na zachowaniu równowagi między 
dystansem a bliskością, dominacją a uległością. Dlatego też wszelkie akty 
przemocy, takie jak zadawanie bólu, molestowanie seksualne, tortury, a cza-
sami nawet zwykły brak wrażliwości, od obojętności po uczucie pogardy, są, 
jego zdaniem, „zdradą taktu” (s. 12), wprowadzeniem jednostronnych relacji, 
naruszeniem inności drugiego, zanegowaniem jego godności, reifikacją osoby 
czy, jak by powiedział Kant, traktowaniem drugiego człowieka jako środka, 
a nie celu. 

W kontrze do takich myślicieli, jak Sigmund Freud, René Girard, Walter 
Burkert, Keraney twierdzi, że pierwszym aktem cywilizacji nie był dotyk 
gwałtowny (mord założycielski), lecz dotyk taktowny: uścisk dłoni między 
dwojgiem ludzi, którzy porzucili swoją broń, aby zawrzeć pokój. „Na początku 
był takt” (s. 15). Kearney rozwija tutaj wątki, którym poświęcił sporo uwagi 
już w swojej trylogii „Philosophy at the Limit”3 oraz ostatniej książce Anathe-
ism4. W jaki sposób następuje przejście od wrogości do gościnności? W jaki 
sposób nasz wróg (łac. hostis) staje się naszym gościem (łac. hospes). Wówczas 
był przekonany, że jest to możliwe dzięki opowiadaniu historii oraz etyce 
narracji. W Touch wątek ten uzupełnia o motyw etyki taktu, powołując się na 
scenę uścisku Glaukosa i Diomedesa z Iliady Homera oraz na różne przykłady 
z nowożytnej historii (Mandela i de Klerk, Begin i Sadat czy Hume i Trimble), 
które świadczą o symbolicznej wadze uścisku dłoni dla trwania pokoju. 

Kontynuując swoje rozważania nad znaczeniem taktu, Keraney ukazuje 
synestetyczną funkcję dotyku: 

[…] kiedy mówimy o dotyku, nie odnosimy się tylko do jednego z pięciu 
zmysłów, dotyku – choć to też oczywiście. Mówimy o dotyku w bardziej 
inkluzywnym sensie, jako ucieleśnionym sposobie bycia w świecie, egzy-
stencjalnym podejściu do rzeczy, które jest otwarte i wrażliwe, jak wtedy, 
gdy skóra dotyka i jest dotykana. Powtórzę więc jeden z moich głównych 

 3 R. Kearney, On Stories: Thinking in Action, Routledge, London–New York 2001; tenże, The God 
Who May Be: A Hermeneutics of Religion, Indiana University Press, Bloomington 2001; tenże, 
Strangers, Gods and Monsters: Interpreting Otherness, Routledge, London–New York 2003.

 4 R. Kearney, Anatheism: Returning to God after God, Columbia University Press, New York 2010.
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argumentów: dotyk nie ogranicza się do samego dotyku, ale jest poten-
cjalnie wszędzie. Jest obecny nie tylko w dotyku, lecz także w patrzeniu, 
słyszeniu i tak dalej. (s. 16)

Krótko mówiąc, Kearney znacznie poszerza zakres możliwości dotyku, uka-
zując jego „przepływanie” przez wszystkie pięć zmysłów, co sprawia, że każ-
de doznanie staje się przeżyciem bardziej intensywnym, żywym, a przede 
wszystkim dwukierunkowym. Wystarczy chociażby przypomnieć sobie opi-
sane przez Maurice’a Merleau-Ponty’ego doświadczenie tajemniczej wza-
jemności człowieka i natury, gdy przyglądający się przyrodzie obserwator 
jednocześnie czuje się objęty jej spojrzeniem (s. 25). 

Rozdział drugi poświęcony jest filozofii dotyku: od Arystotelesa do feno-
menologii. Główna teza, jaką stawia tu Kearney, brzmi następująco: 

Pierwszą filozofię dotyku nakreślił Arystoteles na początku myśli grec-
kiej. Uważał on dotyk za najbardziej wszechobecny i inteligentny ze zmy-
słów. Ale jego twierdzenie zostało w dużej mierze odrzucone na dwa 
tysiące lat. Platonizm głosił, że wzrok jest wyższym zmysłem niż dotyk, 
uznawano go bowiem za bliższy rozumowi, wznoszący się ku nadzmy-
słowym wyobrażeniom, a nie schodzący poprzez dotyk do mrocznych 
uczuć ciała. […]. Musieliśmy poczekać aż do XX wieku, aby fenome-
nologia egzystencjalna zrehabilitowała pierwotne Arystotelesowskie 
odkrycie dotyku, zwracając naszą wrażliwość z powrotem „do rzeczy 
samych w sobie”. (s. 34) 

Nawet teologia chrześcijańska, nad czym ubolewał między innymi Max Sche-
ler5, choć od początku zogniskowana wokół tajemnicy wcielenia, popadła 
w pokusę platońskiego intelektualizmu, potępiając zmysły i namiętności 
(łac. pati – doznawać) ciała. W konsekwencji to właśnie „oko” stało się na 
Zachodzie fundamentalną zasadą rzeczywistości, kładącą podwaliny pod cy-
wilizację obrazu (Roland Barthes) i społeczeństwo spektaklu (Guy Debord). 

Dopiero dzięki fenomenologom, takim jak Edmund Husserl, Martin 
Heidegger, Jean-Paul Sartre, Emmanuel Lévinas i Maurice Merleau-Ponty, 
a także feministycznym filozofkom, jak Simone de Beauvoir, Luce Irigaray 
czy Julia Kristeva, następuje rehabilitacja znaczenia zmysłu dotyku. Każdy/a 
z wyżej wymienionych myślicieli i myślicielek na swój sposób przekracza 

 5 M. Scheler, Istota i formy sympatii, przeł. A Węgrzecki, PWN, Warszawa 1986, s. 142-156.
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Arystotelesowskie wglądy z De Anima. U Husserla dotykające i dotykane ciało 
funkcjonuje jako scena, na której odgrywa się spektakl międzycielesności 
i empatii, swoista gra pomiędzy ja i nie-ja, dostarczająca najbardziej pierwot-
nego doświadczenia innego. Merleau-Ponty wprost skupia się na fenomenie 
dotyku jako skrzyżowaniu między moim ciałem a ciałem świata, a ponadto 
wykonuje kolejny krok w fenomenologii zmysłów, akcentując terapeutyczne 
właściwości dotyku. Natomiast feministyczne filozofki ponownie odkry-
ły odrzucony przez idealizm zmysłowy wymiar miłości, sztuki czy relacji 
między matką i dzieckiem. Szczególnie Luce Irigray podkreślała, że miłosna 
relacja między kochankami jest w swym najbardziej pierwotnym sensie re-
lacją dotykową, a nie optyczną. Kristeva z kolei zwracała uwagę na swoistą 
„psychosomatyczną semiotykę”, jaka zachodzi pomiędzy matką i dzieckiem 
już w okresie prenatalnym i postnatalnym. 

Nie do końca należy się jednak zgodzić z wnioskami wysuniętymi przez 
Kearneya na końcu rozdziału: 

podczas gdy rewolucyjni myśliciele egzystencjalnej i feministycznej fe-
nomenologii wzywali nas do ponownego kontaktu z dotykiem, akademia 
głównego nurtu – zgodnie z naszym optocentrycznym światopoglądem 
– nie zawsze ich słuchała. Rzeczywiście […] nasza dzisiejsza kultura 
cyfrowa jest raczej kulturą ekskarnacji niż inkarnacji. (s. 52) 

Wydaje się, że w ostatnim czasie filozofie fenomenologiczne, postmoderni-
styczne czy feministyczne poczyniły wiele starań, byśmy odzyskali znaczenie 
zmysłów, w tym dotyku. Ruch podkreślający znaczenie dotyku występuje 
także w filozofii analitycznej oraz w naukach kognitywnych6. Czym innym jest  
zatem głos uczonych, którzy mogą tworzyć główny nurt (czymkolwiek on 
jest) życia intelektualnego i którzy mogą być nawet chętnie czytani i słuchani 
przez szerokie gremia odbiorców, a czym innym skuteczne odparcie pokus, 
jakie przed nami roztacza nowy, zdigitalizowany świat. 

W rozdziale trzecim (The Tales of Wounded Healers) Kearney argumentuje za 
terapeutyczną funkcją bliskości fizycznej i dotyku. Jak twierdzi, chociaż studia 
nad traumami są relatywnie nową dyscypliną, opowieści o ranieniu i leczeniu 
przez dotyk odnajdujemy już u zarania ludzkiej kultury. W tym kontekście po-
jawia się paradoksalna figura „zranionego uzdrowiciela”: Odyseusza, Edypa, 

 6 Por. J. Bremer, Aristotle on Touch, „Forum Philosophicum” 2011, vol. 16, no. 1, s. 73-87, https://doi.
org/10.35765/forphil.2011.1601.06 (22.05.2023).
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Chirona czy Asklepiosa. Zwłaszcza ten ostatni w szczególny sposób zapisał 
się w kulturze jako postać posługująca się sztuką cierpliwego i powolnego 
leczenia głęboko ukrytych ran. Świątynie Asklepiosa, jak ta w Epidaurusie, 
oprócz tego, że były miejscem kultu i rytualnych obrzędów, służyły także 
jako szpitale, stanowiąc specyficzną konkurencję medycyny hipokratejskiej. 
Podczas gdy Hipokrates podążał śladami bogów olimpijskich, przyjmując 
„odgórną” metodę panoptycznej diagnostyki w celu kontrolowania bólu i wy-
eliminowania wszelkich chorób, tradycja asklepijska zalecała medycynę „od-
dolną”, polegającą na trwaniu w bliskości z pacjentem, jeśli nie jest możliwe 
całkowite usunięcie jego cierpienia. Nie trzeba specjalnie przekonywać, że 
nowożytna medycyna zdecydowanie obrała ścieżkę Hipokratesa, pokładając 
nadzieję w zdystansowanej wiedzy specjalistycznej, środkach farmakolo-
gicznych i technicznej kontroli nad ciałem. Tymczasem Kearney przekonuje, 
że oprócz hipokratejskiego modelu leczenia konieczne jest poszukiwanie 
u Asklepiosa innych sposobów rozumienia cierpienia, zwłaszcza jeśli choroba 
lub ból nie podlegają żadnej kontroli. 

Kearney analizuje również biblijne archetypy rannych uzdrowicieli. Pod-
czas walki z aniołem Jakub zostaje jednocześnie zraniony i uzdrowiony bo-
skim dotykiem. W chrześcijaństwie ukrzyżowane ciało Chrystusa staje się 
paradygmatem uzdrowienia, tak samo jak przebite serce Mater Dolorosa czy 
stygmaty świętych (s. 73). Kearney zwraca również uwagę, że chociaż hi-
storyczne chrześcijaństwo wielokrotnie ulegało gnostyckiemu dualizmowi 
potępiającemu ciało, to jednak cielesna i namacalna obecność Jezusa przed 
śmiercią (uzdrawianie przez dotyk, przybicie ciała do krzyża) i po śmierci 
(świadectwo dane Tomaszowi czy droga do Emaus), kontynuowana w sa-
kramentach, zwłaszcza w eucharystii, przesądza o anakarnacyjnym (gr. ana 
– ponownie, na nowo) charakterze ewangelicznego przesłania. „Wcielenie 
Chrystusa nie kończy się na krzyżu – pisze Kearney – zaczyna się ponownie 
wraz ze zmartwychwstaniem” (s. 82). Dokonuje się ono ciągle i na nowo 
w dziełach miłosierdzia wobec chorych i cierpiących, w braterskiej miłości 
między ludźmi czy w ekologicznej celebracji całego stworzenia. 

W rozdziale czwartym (Healing Touch. Terapies of Trauma and Recovery) Ke-
arney wskazuje na psychoanalityczne początki terapii traumy. Dowodzi, że 
psychoanalityczny model terapii zaproponowany przez Freuda wyraźnie 
odrzuca psychohaptykę Asklepiosa, by oddać pierwszeństwo rozwiązaniom 
Hipokratesa. Określając psychoanalizę jako „leczenie rozmową” i kładąc 
większy nacisk na analizę wypowiadanych znaczeń niż na sygnały płynące 
z ciała, Freud zupełnie przegapił terapeutyczną rolę dotyku. W konsekwencji 
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dotyk stał się bête noire głównego nurtu psychoanalizy (s. 87). Zalecano raczej 
zdystansowanie i ograniczenie do minimum emocjonalnej więzi między 
pacjentem i terapeutą, co miało zagwarantować pełen obiektywizm i chronić 
przed przeciwprzeniesieniem, tj. wywieraniem zbyt dużego wpływu emocjo-
nalnego pacjenta na terapeutę. 

Dopiero w latach osiemdziesiątych XX wieku – a szczególne zasługi mają 
tu kobiety-uczone, w tym Helen Banmber – odkryto, że nie tylko rozmowa, 
lecz także fizyczna bliskość (np. trzymanie za rękę) może o wiele skuteczniej 
pomóc osobom w przepracowaniu ich traum. Oprócz tego Kearney wspomina 
terapię dotyku Bessela van der Kolka, opisaną w książce Flesh Keeps the Score 
(2015), w której autor potwierdza podstawową tezę fizjoneurozy, że nasze 
pierwotne urazy tkwią zarówno w naszej psychice, jak i w naszych ciałach. 
„Słowa nie wystarczą, by dotrzeć do fizycznego «piętna», jakie traumatyczne 
wydarzenie pozostawia w naszej pamięci. Tylko jakiś rodzaj cielesnego gestu 
może odwrócić pierwotną ranę i uświadomić nam, że niebezpieczeństwo 
minęło i możemy żyć teraźniejszością” (s. 90). Skuteczność leczenia przez 
dotyk potwierdzają między innymi osoby, którym udało się uciec z Twin 
Towers tuż przed ich zawaleniem się podczas ataków terrorystycznych z 11 
września 2001 roku. W jednej z ankiet przeprowadzonych wśród ocalałych 
aż 225 osób wskazało, że najskuteczniejszym sposobem przezwyciężenia 
ich traumatycznych doświadczeń były nie tyle rozmowa z psychologiem czy 
zażywanie środków psychotropowych, lecz terapie dotykiem, takie jak aku-
punktura, masaż, joga czy EMDR.

Rozdział piąty (Reclaiming Touch in the Age of Excarnation) stanowi swego 
rodzaju sprawozdanie z seminariów pt. „Image and Eros”, jakie Keraney prze-
prowadził w Boston College. Temat przewodni? Wkraczanie cyberrozwiązań 
do sfery prywatnej i publicznej oraz związany z tym procesem powszechny 
kryzys zmysłu dotyku. W tej części książki możemy między innymi znaleźć 
opisy rozmów ze studentami, streszczenia ich referatów, a także ich wąt-
pliwości, spostrzeżenia, refleksje i wnioski. Te zaś są jednoznaczne: niemal 
wszystkie dziedziny naszego życia zostały radykalnie zmienione przez no-
woczesne technologie. Na jednym z seminariów studenci zastanawiali się, 
czy platońskie dziedzictwo optocentryzmu nie osiąga punktu kulminacyj-
nego w dzisiejszej audiowizualnej cywilizacji spektaklu. Czy współczesny 
widz, ukryty za nieprzeźroczystym ekranem czarnego lustra, nie przypomina 
Gygesa, który może zobaczyć niemal wszystko, nie będąc widzianym? I czy 
paradoksalnie nasza obsesja na punkcie ciała nie staje się coraz bardziej od-
cieleśniona? Ogólne wnioski z seminariów są takie, że dominacja cyfrowego 
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panoptykonu powoduje nasze wyobcowanie ze świata zmysłów i stopniowo 
eliminuje naszą dwukierunkową wrażliwość. 

Mimo wszystko Kearney jest daleki od popadania w pesymizm. Nie patrzy 
w przyszłość przez pryzmat radykalnej alternatywy „albo/albo”, lecz stara się 
szukać bardziej kompromisowego rozwiązania „zarówno, jak i”. Nie można 
przecież zaprzeczyć, że nowoczesne technologie odgrywają w naszym życiu 
również pozytywną rolę. Owszem, niosą zagrożenie, że pochłonięci w wir-
tualnej rzeczywistości staniemy się mniej empatyczni i bardziej obojętni 
na realne dramaty ludzi z krwi i kości. Ale równie możliwy jest scenariusz 
odwrotny. Wystarczy przypomnieć zdjęcie martwego chłopca wyrzuconego 
na brzegi wyspy Lesbos, które w kilka godzin stając się wiralem, odmieniło 
stosunek tysiąca osób, w tym międzynarodowych instytucji, do syryjskich 
uchodźców. Zasadne jest zatem pytanie, które stawia na końcu Kearney: czy 
pewne formy pedagogiki cyfrowej mogą służyć jako twórcze alternatywy 
i antidotum na kryzys związany z symulacją, bezpośrednio angażując się 
w nasze współczesne środki komunikacji? Innymi słowy, czy najlepszą od-
powiedzią na nadużycia technologii cyfrowej nie jest technologia cyfrowa? 
Przy tym chodzi tu o technologię cyfrową gotową do zakwestionowania 
samej siebie.

Kearney zdaje się jak najbardziej wierzyć w takie rozwiązanie, tym bar-
dziej że tego typu inicjatywy pojawiają się już od dawna i są realizowane 
z coraz większym powodzeniem. Jako przykład podaje takie kampanie jak 
Digital Action for Democracy, której celem jest zwalczanie fake newsów oraz 
zapewnienie uczciwej wymiany informacji w sieci, czy pionierskie wysiłki 
zmierzające do opracowania nowych sposobów łączności między światem 
wirtualnym a ożywionym. Dzięki tym nowatorskim rozwiązaniom możliwe 
jest na przykład wejście w interakcje we wspólnych przestrzeniach współ-
pracy, dzięki czemu możemy – choćby poprzez storytelling – wczuć się w losy 
innej osoby, w tym imigranta. Dzięki eksperymentom z wykorzystaniem 
technologii cyfrowych w zakresie empatii możliwe jest wzmocnienie niektó-
rych naszych zmysłów lub wywołanie u mężczyzny doznań, jakie towarzyszą 
kobiecie podczas porodu. W 2019 roku przeprowadzono eksperyment z wy-
korzystaniem kamizelek dotykowych, które pozwoliły uczestnikom poczuć 
się jak rosnące drzewo. 

Oczywiście nawet jeśli nowoczesne technologie pozwalają nam na po-
nowne odzyskanie naszych najbardziej witalnych uczuć empatii i sympatii, 
nie oznacza to jednak wcale, że mamy porzucić dawne, tradycyjne sposoby 
życia. 
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Musimy zacząć od małych rzeczy. […] Oto proste przykłady tego, co sym-
biotyczne gesty współpracy mogą wnieść do naszego codziennego życia. 
Korzystać z GPS do nawigacji w podróży, bez wahania pytać ludzi na ulicy 
o wskazówki lub wędrować nieodkrytymi ścieżkami i być zaskoczonym 
tym, co znajdziemy. Podłączać się do iTunes za pomocą słuchawek, a za-
razem znajdować czas na słuchanie przypadkowych dźwięków wiatru, 
ptaków, syren lub ciszy. Prosić Siri i Alexy o wykonanie naszych poleceń, 
ale nie przestawać używać naszych ciał w służbie innym – kładąc rękę 
na ramieniu, aby okazać troskę. […] Zamawiać książki przez internet, 
przeglądać bazy danych w Google i uczęszczać na kursy edukacji zdalnej, 
nie zapominając o przeglądaniu tomów w księgarniach i bibliotekach 
lub uczestnictwie w zajęciach „na żywo”, w obecności żywych nauczy-
cieli. Cieszyć się e-sportami, e-rozrywką i e-podróżami bez rezygnacji 
z emocji związanych z tłoczeniem się na stadionach z żywymi ciałami. 
(s. 131-132)

Można się zżymać, że rozwiązania proponowane przez Kearneya są równie 
niewyszukane i oczywiste jak jego diagnozy; że zalecenia, jakie nam daje, 
są jedynie kolejnym wezwaniem do działań, o których konieczności już od 
dawna wiemy. Rzeczywiście Touch w wielu miejscach może razić stwierdze-
niami, które już gdzieś słyszeliśmy, o których wiedzieliśmy i które są wypo-
wiadane przy każdej możliwej okazji, gdy agenda przewiduje temat cyfrowej 
rzeczywistości. Być może w swoich konkluzjach Kearney mógłby się pokusić 
o bardziej wyrafinowaną refleksję. Pytanie tylko, czy jest to konieczne. Moim 
zdaniem nie, tym bardziej że książka adresowana jest nie do wąskiego grona 
specjalistów, lecz do szerokiej grupy odbiorców, a przede wszystkim do mło-
dych ludzi, będących w pewnym sensie jej współautorami. To właśnie młode 
osoby są szczególnie narażone na niebezpieczeństwa związane z symulowaną 
rzeczywistością i to właśnie one będą musiały jakoś na jej wyzwania odpo-
wiedzieć. Nawet jeśli jesteśmy dopiero u progu ery ekskarnacji, to nie ulega 
wątpliwości, że już dziś żyjemy w erze nadkomplikacji naszego istnienia. 
Problem ten zdiagnozował już Henri Bergson na początku ubiegłego stulecia, 
stwierdzając, że tym, czego nam dzisiaj potrzeba, jest „powrót do prostoty”7. 

Kearney zdaje się doskonale to rozumieć, dlatego w swoich książkach stara 
się w nas odbudować przekonanie o doniosłości prostych rozwiązań. Tak 

 7 H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, przeł. P. Kostyło, K. Skorulski, Homini, Kraków 1993, 
s. 307.
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jak w historii o dziewczynce, która w trakcie zabawy przewraca się i zdziera 
sobie kolano. Podchodzi do niej uczony i zaczyna wykład o przyczynowości, 
prawie grawitacji i współczynniku tarcia, żeby dziewczynka zrozumiała, co 
spowodowało jej upadek. Następnie zbliża się moralista i poucza, że „gdyby 
kózka nie skakała, to by nóżki nie złamała”. Wreszcie przychodzi mama i po 
prostu przytula dziewczynkę, niosąc ukojenie i dając świadectwo swojej bez-
granicznej miłości. Czasami najprostszy gest, taki jak zwykły dotyk, może 
przynieść najbardziej pożądane rozwiązanie. O tym właśnie jest ta książka.
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