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Wojna, nawet spodziewana, zawsze wydaje sie
czyms$ naglym. Sytuacja, wobec ktdrej stanelismy
jako spoteczenstwo w lutym 2022 roku, budzi nie tylko
zrozumiale zainteresowanie sprawami wschodnioeuro-
pejskimi, lecz takze sklania do refleksji nad zjawiskami
kultury wspierajacymilub odzwierciedlajacymi podziaty
miedzy Rosja a zachodem Europy. Gtéwne motywy wy-
brzmiewajace dzi$ w wypowiedziach rosyjskich polity-
kéw osadzaja propagande wojenng w odniesieniach do
przeszlosci. Obecnej wojnie towarzyszg zarGwno postpa-
mie¢ iwspomnienia tragicznych wydarzen XX wieku, jak
inostalgia oraz opisane przez Zygmunta Baumana w jego
ostatniej ksiazce zjawisko retrotopii'. Wedlug Baumana
nostalgia za elementami przesztos$ci moze przyjaé forme
tesknoty za absolutystyczng wladzg suwerena. Moze by¢

1 Z. Bauman, Retrotopia, Polity Press, Cambridge—Malden, MA 2017.
Wydanie polskie: Retrotopia. Jak rzgdzi nami przesztos¢, przet. K. Lebek,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018. Por. S. Boym, From the
Russian Soul to Post-Communist Nostalgia, ,Representations” 1995,
nr 49, s.133-166, https://doi.org/10.2307/2928753 (22.04.2022).
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tez ucieczkyg w plemiennos¢, restauracjg nieréwnosci spotecznych lub nar-
cystycznym zwrotem w strone siebie z przesztosci, najlepiej ucielesnionej
symbolika matczynego tona.

Opanowujacy Rosje na przestrzeni ostatnich lat iluzoryczny czar tesknoty
za wladzg absolutng, starym porzadkiem i sztywnym podzialem rdl spo-
tecznych rodem z ,Domostroju” juz kilka lat po objeciu prezydentury przez
Wiadimira Putina w pelen ironii sposob odzwierciedlit Wiadimir Sorokin
w dystopijnej dylogii Dzier oprycznika® (2006) i Cukrowy kremP (2008):

Rosnie, ro$nie Wielki Mur, odgradza Rosje od zewnetrznych wrogdw. A we-
wnetrznych — oprycznicy monarszy rozrywaja na strzepy. Przeciez za Wiel-
kim Murem zyjg cyberpunki potepione, ktdre gaz nasz bezprawnie ciggna,
katolicy obludni, protestanci niegodziwi, buddysci szaleni, muzulmanie
zajadli i po prostu bezboznicy rozpustni, satanisci, ktorzy przy przekletej
muzyce trzesg sie na placach, narkomani popaprani, nienasyceni sodomici,
ktorzy w ciemnosci pupy sobie nawzajem $widruja, odmienicy ztowrodzy,
ktérzy obraz swoj przez Boga dany zmieniaja, i plutokraci chciwi, i wirtualisci
szkodliwi, technotroni bezwzgledni, i sadysci, i faszy$ci, i megaonanisci*.

Stowa Sorokina z zadziwiajaca wyrazistoscig koresponduja z przemowa Pu-

tina wygloszong drugiego dnia , operacji specjalnej”, 25 lutego 2022 roku,
w ktdrej prezydent zwraca sie do ukraifiskich zolnierzy stowami: ,Bierzcie
wladze w swoje rece! Zdaje sie, ze tatwiej bedzie nam dogadac sie zwami niz
z tg szajkg narkomandw i neonazistow, ktéra zasiadla w Kijowie i wzieta jako
zakladnikéw caly nardd ukrainski”. Wspo6lbrzmia takze z oswiadczeniem
o koniecznosci, samooczyszczenia sie” Rosji:

Kazdy nardd, a tym bardziej nardd rosyjski zawsze odrdzni prawdziwych
patriotéw od drani i zdrajcOw i po prostu wypluje ich jak meszke, ktora

2 W.Sorokin, Dzier oprycznika, przet. A.L. Piotrowska, W.A.B., Warszawa 2008.
3 W.Sorokin, Cukrowy Kreml, przet. A.L. Piotrowska, W.A.B., Warszawa 2011.
4 Tamze,s.14.

5 B. MyTuH, O6paweHue lNpe3udeHma Poccutickold ®edepayuu, http://www.kremlin.ru/events/
president/news/67843 (7.05.2022).

6 Fragment nagrania wypowiedzi Wtadimira Putina dostepnego w serwisie YouTube, https:/
www.youtube.com/watch?v=Qm_1)moqUwM (7.05.2022). Tfumaczenie nasze.
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przypadkowo wleciata do jego ust. Wypluje na chodnik. Jestem przekona-
ny, ze takie naturalne i koniecznie samooczyszczenie sie spoleczenstwa
tylko wzmocni nasz kraj, nasza solidarnosé, sp6jnos¢ i gotowos¢ stawi¢
czota wszelkim wyzwaniom’.

Tak potrzebne, wedlug prezydenta, samooczyszczenie z przedstawicieli pig-
tej kolumny, zyjacych mentalnie na wrogim Zachodzie, w pierwszym odru-
chu przywoluje w pamieci stalinowskie czystki lat trzydziestych. Prezen-
towane przez Putina podejscie do sprawowania wladzy ma w Rosji jednak
o wiele dawniejsza tradycje, co zauwazy! Sorokin, kulturowo sytuujac $wiat
przedstawiony swojej dylogii w epoce Iwana Groznego. Cho¢ akcja dwdch
powiesci rozgrywa sie w latach 2027-2028, w kraju rozwinietym technolo-
gicznie, ktorego realia przesigkniete sg wplywami chinskimi, administracja
panstwa i panujgca w nim obyczajowo$¢ siegaja do szesnastowiecznych
WZOTCOW.

Dzisiejsza sytuacja wskazuje na to, ze wartosci, za ktorymi tesknili zwo-
lennicy obecnego systemu, przekroczyly ramy kultury i wcielily sie w po-
lityce: za pomoca ustawy o agentach zagranicznych, zmiany konstytucji,
zamkniecia Memoriatu, a w koficu - rozpoczecia pelnowymiarowej wojny
i zwigzanej z nig izolacji Rosji od zachodniego $wiata.

W ruchu od kultury do polityki nie ma zreszta nic zaskakujacego. Kazda
wladza polityczna wyrasta bowiem z okreslonego substratu kulturowego, ma
oparcie w mentalnosciiideach rzadzacych aktualnie danym spoleczenstwem.
Z tego wzgledu na uwage zastuguje wydana w 2017 roku monografia Obrazy
wladzy we wspétczesnej kulturze rosyjskiej®. Zebrane w niej artykuly dotykaja
najwazniejszych watkéw umieszczajacych wspdlczesng kulture rosyjska na
osi przeszlo$¢ — przyszlosé: idei Moskwy — Trzeciego Rzymu, prawostawnej
antropologii, rosyjskiej duchowosci, kolektywizmu, imperializmu, przemocy
czy obrazu Wladimira Putina jako cara i ,meza opatrzno$ciowego”. Autorzy
artykuléw podejmujg wspdlng probe zreferowania tych aspektéw kultury
rosyjskiej, ktére odrdzniajg wschodnioeuropejski (prawostawny) krag kultu-
rowy od zachodnioeuropejskiego i ktére dzis stanowig podstawe rosyjskiego
dyskursu retrotopicznego.

7 Fragment nagrania wypowiedzi Wtadimira Putina dostepnego na stronie internetowej https://
www.bbc.com/russian/media-60770734 (7.05.2022). Ttumaczenie nasze.

8 Obrazy wtadzy we wspdtczesnej kulturze rosyjskiej, red. B. Brzezinski, B. Garczyk, M. Jedlinski,
T. Nakoneczny, M. Lachowicz, Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2017.
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Przewazajaca czes$¢ kultury uznawanej dzi$ w Rosji za oficjalng opiera sie
na akcentowaniu sily i stronieniu od wszystkiego, co mogloby obudzié¢ w od-
biorcy transgeneracyjne poczucie winy. Narcystyczny obraz ,dawnych nas’,
niezwyciezonych wybawicieli, walczgcych zawsze w stusznej sprawie i prze-
wyzszajacych moralnie ludzi Zachodu, jest podstawg budowanego w Rosji
od lat mitu zwyciestwa, ktérego najwyrazniejsza emanacjg sg obchody Dnia
Zwyciestwa, Swietowanego 9 maja. Oprdcz panstwowej Parady Zwyciestwa
na placu Czerwonym $wietu towarzysza oddolne akcje organizowane przez
obywateli, takie jak ,bale zwyciestwa’, wystawy czy spektakle. Do najbardziej
masowej z nich — ,Niesmiertelnego Pulku’, organizowanego od 2012 roku —
w 2015 roku dolgczyl prezydent, umacniajac zwiazek swojej osoby z wielkim
zwyciestwem. , Niesmiertelny Pulk”, przemarsz obywateli ulicami miasta
z trzymanymi w rekach fotografiami swoich przodkow, ktérzy oddali zycie na
wojnie, stwarza efekt ,wydarzania sie” pamieci®. Umarli przechodzg w trium-
falnym marszu, a ich dzieci i wnuki kontynuujg ich dzieto w wolnej Rosji.
Obchody Dnia Zwyciestwa sg tez okazja do zaobserwowania najprostszych
przejawdw zmilitaryzowanej $wiadomosci Rosjan, takich jak naklejki na
samochody z napisami,Na Berlin!” i, Mozemy powt6rzy¢!” czy sprzedawane
w sklepach dzieciece mundury wojskowe.

Bardziej wyrafinowane formy wyrazu podobnego sposobu myslenia pro-
ponuje czytelnikom Zachar Prilepin, pisarz i aktywista, weteran obu wojen
czeczenskich, uczestnik wojny w Donbasie, z ktérej doswiadczenia opisat
w ksiazce Niektorzy nie pojda do piekta™. W wizji swiata prezentowanej przez
Prilepina wojna zdaje sie surogatem kultury, przestrzenia realizacji grupo-
wych rytualdw, solidarnosci narodowej, okazjg do sprawdzenia wartosci
wyznawanych przez ludzi". Dla potwierdzenia stusznosci swojej postawy
obywatelskiej i image’u pisarza-zolnierza Prilepin w 2017 roku wydat ksigzke
B3600. Oghuyeput u ononuenywi pyccroii iumepamypu™ (Pluton. Oficerowie
iochotnicy literatury rosyjskiej), zbior dziesieciu biografii rosyjskich pisarzy

9 M. Milosevich-Juaristi, The Immortal Regiment: The Pride and Prejudice of Russia, https://www.
realinstitutoelcano.org/en/analyses/the-immortal-regiment-the-pride-and-prejudice-of-
russia (7.05.2022).

10 Z.Prilepin, Niektorzy nie pojdg do piekta, przet. B. Hass, Glowbook, Sieradz 2021.

11 A.Borkowska, 3axap Mpunenun — aumepamypreii nopmpem, ,Acta Universitatis Lodziensis.
Folia Litteraria Rossica” 2019, nr12, s. 128.

12 3. MpunenwuH, B3sod. Ogpuuepsl u onondeHuysi pycckol aumepamypsi, ACT: Peaakuma EneHbi
LLly6urHo#t, MockBa 2017.
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i poetéw zlotego wieku, ktorych zycie w ten lub inny sposdb bylo zwigzane
ze stuzba w wojsku. W prozie Prilepina pojecie wojny czasami wymyka sie
jednak tradycyjnemu rozumieniu i siega do tozsamosci bohateréw, budowa-
nej na opozycji ja-wrdg. W powiesci Czarna matpa®™ taka oparta na antago-
nizmach postawa doprowadza bohatera do postrzegania jako wroga nawet
zony i kochanki, a w konicu — samego siebie, co ostatecznie skutkuje rozpadem
osobowosci. Rozsypujaca sie na oczach czytelnika psychika bohatera jakby
niechcgcy obnaza prawdziwg nature wojny jako nieszczescia, chaosu i znisz-
czenia skrywajacych sie za fasadg idei.

Wiasnie taki obraz wojny ukazal inny weteran walk w Czeczenii, pisarz
i dziennikarz Arkadij Babczenko, w ksiazce Dziesigé kawathow o wojnie. Rosjanin
w Czeczenii™. Kierowalo nim pragnienie udowodnienia, ze wojna w Czeczenii
byta przestepstwem. ,Ta ksigzka miala obwiesci¢ ten fakt nam - rosyjskim
zolnierzom, a takze rosyjskim obywatelom-laikom. Chciatem, by Rosja juz
nigdy wiecej na nikogo nie napadta. Nie zabijata” — mowil w wywiadzie dla
»Iygodnika Powszechnego™. Opisy okrutnej wojskowej fali, bezlitosnych
mordow oraz wszechobecnej i bezsensownej $mierci nie zdotaly jednak na
wiekszg skale wplyna¢ na oparty na przemocy i znieczulony na nig system.
Arkadij Babczenko wyemigrowat z Rosji, a zrelacjonowana przez niego prze-
szto$¢ powrdcita kolejny raz w wydarzeniach w Ukrainie, okraszona narracja
o wyzszych wartosciach i obronie tradycji , ruskiego miru”.

Gros przedstawicieli kultury rosyjskiej patrzy na wojne inaczej niz Bab-
czenko. Przez co najmniej dekade obrazy zniszczen wojennych splecione
z przekonaniem o stusznosci poswiecenia zycia dla imperium docieraly do
Rosjan za posrednictwem filméw wojennych, bedacych elementem zja-
wiska okreslanego przez Stephena Norrisa mianem ,kultury Putina 2.0™%.
Glownym zalozeniem tego nowego gatunku jest zbudowanie mitu wielkiej

13 Z.Prilepin, Czarna matpa, przet. E. Rojewska, Czarne, Wotowiec 2013.
14 A.Babczenko, Dziesiec¢ kawatkéw o wojnie. Rosjanin w Czeczenii, W.A.B., Warszawa 2009.

15 A. Babczenko, A. Nocun, Arkadij Babczenko: Bytem rosyjskim zotnierzem, ,Tygodnik Powszech-
ny” 2022, nr17, https://www.tygodnikpowszechny.pl/arkadij-babczenko-bylem-rosyjskim-zol-
nierzem-173232 (7.05.2022).

16 Zob. S. Norris, War, Cinema, and the Politics of Memory in Putin 2.0 Culture, w: The Future of
the Soviet Past, ed. by A. Weiss-Wendt, N. Adler, Indiana University Press, Bloomington 2021.
Stephen Norris bazuje na terminie ,Putin 2.0", ktérym Maria Lipman opisuje drugi etap prezy-
dentury Wtadimira Putina (od 2012 roku), zob. M. Lipman, How Putin Silences Dissent: Inside the
Kremlin's Crackdown, ,Foreign Affairs” 2016, vol. 95, no 3 (95), s. 38-46.
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wojny przez jednoznaczne pokazanie mestwa radzieckich zolnierzy w ob-
liczu zagrozenia nadciggajacego ze strony nazistowskich Niemiec. Jednym
ze zwiastunow mody na kino wojenne, ktora zrodzita takie filmy, jak Stalin-
grad (Cmanunzpao, 2013), Zotnierze Panfitowa (28 nangunosyes, 2018), Rzew
(Porces, 2019) i T-34 (2019), byl dwuczesciowy sequel nagrodzonego Osca-
rem filmu Nikity Michatkowa Spaleni storicem — Spaleni storicem 2: Oczekiwanie
(Vmomnénneie connyem 2: [lpedocmosinue, 2010) i Cytadela (Ymomnénnvie
connyem 2: [{umadens, 2011). Co ciekawe, w kontynuacji hitu kinowego Mi-
chatkow lgczy idee patriotyzmu z prawoslawiem, zakazanym tematem ra-
dzieckiej kultury pamieci, dzi$ — wskrzeszonym fundamentem mitu nowego
imperium.

W dziatalnosci Michalkowa, uznawanego za legende rosyjskiego kina,
zwracajg uwage jednak nie tylko filmy. Rezyser od 2011 roku prowadzi
autorski program telewizyjny ,becocon TB” (TV Biesobojca®), w ktorym
swoja role depozytariusza rosyjskiej tradycji buduje za pomoca wyraza-
nych wprost antyzachodnich i, ostatnio, antyukrainskich pogladéw. Ten
kontrowersyjny (nawet w samej Rosji) program z przerwami emitowat
kanal Rossija-24". Szczegédlny rozglos za granica przynidst programo-
wi odcinek z 5 marca 2022 roku, w ktorym Michatkow okreslil sytuacje
w Ukrainie jako globalng prébe ofensywy cywilizacji zachodniej na ,ruski
mir’, etyke prawostawna i tradycyjne wartosci. Czlowiek zyjacy wedlug
zasad tej etyki, zdaniem Michalkowa, nigdy nie zgodzi sie z tym, co pro-
ponuje Zachéd: ,0d slubow oséb tej samej plci do legalizacji faszyzmu”
- te dwa zjawiska rezyser zestawia w jednym zdaniu, streszczajac w ten
sposdb swojg wizje zachodniego $wiata.

Gloszona miedzy innymi przez Michatkowa nieche¢ do narodu ukra-
inskiego oraz negowanie jego prawa do istnienia, w polaczeniu z filmowsa
retrotopig i wojennym mitem, wyrazily sie w pelni w filmie Mecz (Mamu)
z 2012 roku, ktérego jednym z producentéw i scenarzystow byl Timofiej
Siergiejcew, strateg polityczny, w Polsce znany gléwnie z opublikowanego 3
kwietnia 2022 roku na stronie rosyjskiej panistwowej agencji informacyjnej

17 Nazwa programu jest aluzja do przedstawianej na ikonach prawostawnych postaci $w. Nikity
Biesobojcy.

18 Program byt wycofywany z ramoéwki kanatu kilkukrotnie, m.in. po wypowiedzi Michatkowa
o rzekomych planach Billa Gatesa, ktéry za pomoca szczepionek na COVID-19 chce czipowac
ludzi. Za kazdym razem program wraca na ekrany w odpowiedzi na prosby widzéw. Po kolejnej,
rocznej przerwie Rossija-24 zaczeta emitowac ,TB BecoroH” w maju 2022 roku.
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RIA Nowosti felietonu ,Co Rosja powinna zrobi¢ z Ukraing”". Siergiejcew
pisze w nim o ,,ukronazizmie”, bedgcym wedlug niego wiekszym zagroze-
niem niz hitlerowski nazizm, oraz wzywa do ,,deukrainizacji” na terenach
nazywanych przez niego ,historyczng Mala Rusia”i,Noworosja”. Tworze-
nie gruntu pod nawolywanie do ludobdjstwa i retoryke rodem z goeb-
belsowskiej propagandy autor zaczal co najmniej dziesie¢ lat wezesdniej.
Film Mecz opowiada o obrostym legenda ,meczu $mierci”, rozegranym
w 1942 roku w okupowanym Kijowie miedzy radzieckg reprezentacjg Start
izlozong z niemieckich zolnierzy druzyna Flakelf. Inaczej niz w wiekszo-
$ci rosyjskich filméw wojennych, jako wrdg radzieckiej armii i obywateli
przedstawieni sa w nim nie tylko niemieccy nazisci, lecz takze kolaboru-
jacy z nimi nardd ukrainski. Uderzajacy jest tu czarno-bialy podzial na
dobrych i ztych obywateli Ukrainskiej SRR. ,Dobrzy”, méwiacy po rosyj-
sku, reprezentuja warto$ci humanistyczne, pomagaja Zydom, odznaczaja
sie honorem i odwaga. ,Z1i", méwigcy po ukrainsku, wspierajg Niemcoéw
w zaprowadzaniu terroru, pladruja synagogi i mieszkania zamordowanych
Zydéw. Takie jaskrawe przeciwstawienie obrazéw nienawisci wobec Zy-
déw i masowych mordéw w Babim Jarze heroicznym czynom radzieckich
pitkarzy i ich bliskich pomija zupelnie odcienie szarosci, niejednoznacz-
nosci i rozterki moralne. Na nich trudno bowiem zbudowaé mit i ogélno-
narodowe przekonanie o wlasnej racji.

Historia bywa jednak przewrotna i nie chce sie poddawaé sztucznym
podziatom, czego doskonalym przyktadem jest wlasnie los Babiego Jaru,
wawozu dzi$ znajdujgcego sie w granicach administracyjnych Kijowa, w kto-
rym w ciggu zaledwie dwdch dni, 29 i 30 sierpnia 1941 roku, nazi$ci zamor-
dowali (wedlug wlasnych obliczen) 33 771 0séb. Do korica wojny w tym
miejscu zycie stracito okolo 100 tysiecy ludzi. Przez dwa dziesieciolecia
wladze radzieckie prébowaly prowadzong przez siebie polityka milczenia
wyprze¢ wydarzenia w Babim Jarze z pamieci zbiorowej. Na miejscu tra-
gedii znajdowato sie dzikie wysypisko $mieci, a nastepnie ulokowano tam
zbiornik ciektych odpadéw z pobliskiej cegielni. W 1961 roku rosyjski poeta
Eugeniusz Jewtuszenko pisal:

19 Zewzgledu na skandaliczng tresc felieton zostat szybko usuniety ze strony internetowej agen-
cji, zdazyt jednak zostaé przettumaczony na kilka jezykdw i opisany przez dziennikarzy, zob.
P. Siegien, Zeby nigdy nie byto za pézno, https://krytykapolityczna.pl/swiat/co-rosja-powinna-
zrobic-z-ukraina-komentarz-siegien/ (7.05.2022); A. Kazimierczuk, Rosyjski politolog o koniecz-
nosci ,deukrainizacji’, https://www.rp.pl/konflikty-zbrojne/art36008671-rosyjski-politolog-o-
koniecznosci-deukrainizacji (7.05.2022).
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Nad Babim Jarem nie ma pomnikéw

Jest osuwisko jak prosty nagrobek

Boje sie

Widze swych réwiesnikow

W calym wybranym zydowskim narodzie®.

Minely dziesieciolecia, zanim miejsce to doczekalo sie pierwszych pomni-
kow, a dopiero w XXI wieku powstat Narodowy Rezerwat Historyczno-Me-
morialny Babi Jar, podporzadkowany Ukrainskiemu Instytutowi Pamieci
Narodowej. W 2016 roku otworzono réwniez Centrum Pamieci o Holokau-
$cie Babi Jar, ktérego dzialalno$¢ stala sie przedmiotem sporéw. Przeciw-
nicy wizji dyrektora Centrum, rosyjskiego rezysera Ilii Chrzanowskiego,
wedlug ktorej tworzone przez Centrum muzeum powinno angazowac zwie-
dzajacych przez narzucanie im odgrywania rol ofiar, sprawcow i obserwa-
toréw tragedii, nazywajg ten projekt ,Disneylandem Holokaustu"®. Iosif
Zisels, dzialacz spoleczny, cztonek Ukrainiskiej Grupy Helsinskiej, jeden ze
wspdlprzewodniczacych Ukrainskiego Zwiazku Zydowskich Organizacji
Spotecznych i Gmin, stwierdzil, ze projekt Chrzanowskiego ma za zada-
nie zdyskredytowa¢ Ukraine i przedstawi¢ Ukrainicow jako antysemitow,
faszystow, nazistow i ultranacjonalistow?. Znamienne, ze 1 marca 2022
roku na budynki, w ktérych mialo powstaé kontrowersyjne muzeum, spa-
dla rakieta, wystrzelona najprawdopodobniej w znajdujaca sie nieopodal
wieze telewizyjna. Podsycanie wrogich nastrojow wokét kultury i pamieci
doczekalo sie efektu uniemozliwiajacego (przynajmniej na pewien czas)
realizacje jakiegokolwiek z pomystow przedstawianych przez muzealnikow
i dzialaczy spolecznych.

20 E. EBTyweHko, babull Ap, https://www.culture.ru/poems/26226/babii-yar (8.05.2022). Ttuma-
czenie nasze. Wiersz przetozyt na jezyk polski m.in. Leopold Lewin.

21 H. lpeauHa, K. CadoHosa, . Kapues, B babbem fApe Hayucmel ybunu 33 meicA4u espees 3a
0sa OHA. [odemy mysell, komopeili xo4em coenams mam Uaea XpraHosckul, Ha3eiearom
,Xonokocm-AucHelineHdom™?, https://meduza.io/feature/2020/05/18/v-babiem-yare-natsisty-
ubili-33-tysyachi-evreev-za-dva-dnya-pochemu-muzey-kotoryy-hochet-sdelat-tam-ilya-
hrzhanovskiy-nazyvayut-holokost-disneylendom (7.05.2022).

22 0. Ckopoxof, AHmucemimu3am cbo200Hi — ye 3axioHa €spona i AMepuKka. YKkpaiHu Hemae Ha
csimositl kapmi aHmucemimusmy, — Mocug 3icensc, https://censor.net/ua/resonance/3204846/
antysemityzm_sogodni_tse_zahidna_yevropa_i_ameryka_ukrayiny_nemaye_na_svitoviyi_
karti_antysemityzmu (7.05.2022).
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Interesujace we wspoélczesnej kulturze rosyjskiej jest zderzenie dwdch
odmiennych sposobéw obchodzenia sie z historig i pamiecig: retrotopii
ipostpamieci. Te dwa podej$cia w kontekscie obecnej wojny stajg sie istotne
w procesie dzielenia spoleczenistwa rosyjskiego na,naszych”i,pigtg kolum-
ne”. Retrotopia pozwala umosci¢ sie na miejscu zwyciezcéw i wyzwolicieli,
bijacych sie zawsze w stusznej sprawie. Postpamie¢ zostawia na takim nieska-
zitelnym obrazie rysy, pokazuje niejednoznaczny, czesto niezbyt atrakcyjny
ksztalt rzeczy i postaw ludzkich, przeszkadza w budowaniu mitu.

Koncepcja postpamieci zostala opracowana przez Marianne Hirsch® do
opisania pamieci drugiego pokolenia ludzi ocalonych z Zaglady, badaczka
proponuje jednak zastosowanie tego pojecia réwniez w kontekscie innych
kulturowych czy zbiorowych wydarzen i doswiadczen traumatycznych. We-
dlug stow Hirsch:

[...] postpamie¢ od pamieci odrbznia pokoleniowy dystans, a od historii
gteboka osobista wiez. Postpamiec jest silng i bardzo szczegdlng formg
pamieci wlasnie dlatego, ze jej relacja wobec przedmiotu czy zrddla jest
zapo$redniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraznie i twérczos¢.
[...] Postpamie¢ charakteryzuje doswiadczenie tych, ktérzy dorastali
w srodowisku zdominowanym przez narracje wywodzgce sie sprzed ich
narodzin. Ich wlasne, spznione historie ulegajg zniesieniu przez historie
poprzedniego pokolenia uksztalttowane przez doswiadczenie trauma-
tyczne, ktérego nie sposdb ani zrozumied, ani przetworzy¢®.

Dyskusje wokét postpamieci na gruncie rosyjskim zaczely sie od zwrotu
memorialnego (memory boom), zasztego w drugim dziesiecioleciu XXI wieku.
Znaczacym pisarzem poruszajacym w Rosji temat pamieci o traumatycznej
przesztosci byt w tym czasie Siergiej Liebiediew, ktéry zadebiutowal w 2011
roku inspirowang wlasng biografia powiescig generacyjng Granica zapo-
mnienia®. Lebiediew w swoich ksigzkach i wywiadach za zrédlo rosyjskiego
lokowania przyszlosci w przesztosci uznaje masowe wypieranie z pamieci

23 Zob.: M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University
Press, Cambridge, MA 1997; taz, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after
the Holocaust, Columbia University Press, New York 2012.

24 M. Hirsch, Zatoba i postpamigé, przet. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspétcze-
snej humanistyki, red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010, s. 254.

25 S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przet. G. Szymczak, Claroscuro, Warszawa 2018.



PRZECHADZKI JAROStAW PLUCIENNIK, PAULINA SIKORA-KRIZHEVSKA WOKOt WOJNY W UKRAINIE

trudnych faktéw z biografii krewnych i tabuizowanie niewygodnych aspek-
tow ich dawnego zycia. Jego zdaniem niepoddana refleksji, nieprzepraco-
wana zbiorowo pamie¢ o tragediach wojny i represji wraca w nastepnych
pokoleniach, manifestujgc sie w przymusie ciggltego powtarzania historii.
Bohater Granicy zapomnienia wbrew przekazom otrzymanym w dziecinstwie
od najblizszych w dorostym zyciu podejmuje trud odkrycia prawdy o swoim
przybranym dziadku, bylym komendancie lagru, tym samym zapelniajac
wyrwe w nieopowiedzianej historii rodzinnej i przerywajac utrwalanie tak
zwanej $wiadomosci represyjnej w kolejnych generacjach?.

Do tematu zglebiania historii przodkdéw oraz przyczyn ich dlugoletniego
milczenia Lebiediew powrdcit w powiesciach Ludzie sierpnia® (2015) i Dzieci
Kronosa®® (2018, tytul oryginalny: /'vce @puy — Gasior Fryc). We wszystkich
trzech ksigzkach autor wychodzi od bliskiego bohaterom watku rodzinnego,
zeby przeprowadzi¢ czytelnikéw przez panorame historii Rosji i zakonczy¢
oczyszczeniem — rozwiklaniem zagadki, rozliczeniem przeszlosci, wypelnie-
niem pustego miejsca, ,biatej plamy” w tozsamosci bohatera. Proza Lebie-
diewa burzy mit o unikatowosci radzieckich i rosyjskich traum historycznych
XX wieku i wpisuje je w ogdlnoeuropejski kontekst, kontynuujac sposéb
traktowania pamieci o terrorze uformowany przez rosyjskich dysydentéw
i obroncéw praw czlowieka w latach 1960-1980%. Podobnie jak niegdy$ po-
stawa dysydentow, poglady Lebiediewa nie koresponduja z oficjalng pan-
stwowg polityka pamieci, co powoduje trudnosci w znalezieniu rosyjskich
wydawnictw, ktore zdecydowalyby sie opublikowac jego ksiazki, oraz de-
cyduje o rosngcej popularnosci pisarza na zachodzie Europy i stosunkowo
niewielkim zainteresowaniu jego twdrczos$cia w ojczyznie.

Nieco inaczej niz Siergiej Lebiediew traktuje postpamiec poetka i eseistka
Maria Stiepanowa w wydanej przez siebie w 2017 roku ksiazce Pamigci pamig-
. Stiepanowa, podobnie jak Marianne Hirsch, opisuje poznawanie historii
swojej rodziny, badanie $ladéw po zmartych. Za material stuza jej dokumenty

26 Por. A. Zywert, Czarna dziura (Siergiej Lebiediew, Granica zapomnienia), ,Przeglad Rusycystycz-
ny” 2020, nr3(171), s. 105-116.

27 S.Lebiediew, Ludzie sierpnia, przet. G. Szymczak, Claroscuro, Warszawa 2021.

N

8 S.Lebiediew, Dzieci Kronosa, przet. G. Szymczak, Claroscuro, Warszawa 2019.

(N

9 A. PasyBanoBa, ‘Kepmabl cogemckoeo meppopa 8 npose Cepees Jlebedesa u Hukonas
KoHoHosa: onmuka nocmnamamu, ,Quaestio Rossica” 2021, N 4, s.1336.

30 M. Stiepanowa, Pamieci pamieci, przet. A. Sowinska, Prészynski i S-ka, Warszawa 2021.
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— dzienniki i listy krewnych, zdjecia, przedmioty i miejsca, ale dokumental-
nos¢ jest tylko matym skrawkiem tego, co interesuje autorke. Skupia sie ona
bowiem w gléwnej mierze na swoim przezywaniu historii, poszukiwaniu
zmarlych w sobie lub raczej odnajdywaniu fragmentéw siebie w historiach
rodzinnych. Jak zauwazy! Michail Jampolski, rosyjski i amerykanski historyk
i teoretyk sztuki i literatury:

Wszystko odbywa sie tak, jakby rzeczywiste wydarzenie zostawialo gte-
boki emocjonalny $lad, ktory postpamiec¢ rekonstruuje zamiast tego, co
zaszlo, za pomocg przyswojonych fragmentéw cudzych przezy¢, tworzg -
cych pozorny zwiazek z doswiadczeniem poprzedniego pokolenia. Mowa
nie o przeszlym wydarzeniu, lecz o odtworzeniu afektu pozbawionego
wszelkiego historyzmu®.

Obiektem zainteresowania Stiepanowej sa wiec nie tyle wydarzenia z zycia
przeszlych pokolen, ile refleksja na temat, typowosci nietypowych doswiad -
czen"
tekscie kulturowym. Na poziomie formy autorka siega do do$wiadczen prozy
postmodernistycznej z obszernym wykorzystywaniem cytatéw, podmiang
autorskiego slowa cudzym, perspektywa posthistoryczna oraz zacieraniem
granic miedzy literaturg piekng i dokumentalng®. Postpamie¢ dotyka wiec
w ksigzce nie tylko tresci, lecz takze sposobu organizacji tekstu, odkrywa-
jacego przed czytelnikiem nowatorskie na gruncie rosyjskim podejscie do
tematu pamieci w literaturze.

Spojrzenie w strone postpamieci pokazuje na zasadzie kontrastu wazny
fragment istoty retrotopii. Charakterystyczne dla niej chwytanie sie historii
pozwala czlowiekowi uczestniczy¢ w czyms waznym, podniostym, wiekszym
od niego samego, bez zaglebiania sie w to, od czego odruchowo odwracamy
wzrok: ludzkiej przemijalno$ci, malosci i znikomego znaczenia jednostki
wobec przemian historycznych.

pojedynczych ludzi oraz odczytanie sladéw ich zycia w szerokim kon-

31 M. Amnonbckuit, Mapk Kynemypsl. Kyasmypa u Hacunue 8 Mockee ce200Hs, Hosoe usdamers-
cmeo, Mocksa 2018, s. 35. Tftumaczenie nasze.

32 Stowa Marii Stiepanovej z wywiadu udzielonego dziennikarce Radia ,Swoboda”, https://www.
svoboda.org/a/29166227.html (5.07.2022).

33 2. Bacunvesa, Mapus CmenaHosa ,[Tamamu namamu”: namame, ucmopus, espelicmso, W:
AKkmyasneHbsle npobaemsl u nepcnekmusel pycucmuiku, red. XK. Kactenbsu, A. 3aiiHy1bAMHOB,
W. lapcua, M. Pync-Coppunba, bapcenoHa 2018, s. 44-52.
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Dominujace jest w nich pragnienie poznania $wiata takim, jaki byt przed
naszymi narodzinami. W postpamieci gléwnym czynnikiem wyzwalajacym
ruch do przeszlosci jest trauma przezyta przez poprzednie pokolenie, w re-
trotopii — lek przed nieznang przyszloscia i spowodowane nim pragnienie
powrotu do okresu $wietnosci lub sily spolecznosci, z ktora sie utozsamiamy.
Jak pisze Stiepanowa:

Rosja, gdzie wir przemocy krecil sie bez ustanku — tworzgc swoista trau-
matyczna amfilade, ktorg spoleczenstwo przechadza sie od jednej biedy
do drugiej, od wojny do rewolucji, gtodu, masowych zabdjstw, nowej woj-
ny i nowych represji — stala sie terytorium przesunietej pamieci troche
wezesniej niz reszta. Dwoja sie i trojg pokryte zmarszczkami rozbieznos$ci
wersje tego, co sie z nami dzialo w przeciaggu ostatnich stu lat, i - jak
warstwa nieprzezroczystego papieru — zastaniajg przed $wiatem czasy
obecne®.

Powyzsze stwierdzenie zdaje sie chocby czesciowo odpowiadaé na pytanie,
dlaczego w epoce pandemii i nadciagajacej katastrofy klimatycznej Rosja,
zamiast na pelng skale zajac sie poszukiwaniem rozwigzan aktualnych pro-
bleméw, poswieca ogromne zasoby na wojne w imie obrony wartosci. Re-
trotopia i postpamie¢ mogg by¢ wiec we wspolczesnej Rosji przyczynkiem
do reinterpretacji pamieci zbiorowej, ktéra bez przepracowania trudnych
wydarzen przeszlosci prowadzi do odnawiania traum kulturowych.

34 M. Stiepanowa, Pamigci pamieci, s. 109.
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Abstract

Jarostaw Ptuciennik, Paulina Sikora-Krizhevska
UNIVERSITY OF tODZ
Regarding the War in Ukraine: Retrotopia and Postmemory in Modern Russian Culture

The article examines the phenomenon of retrotopia in parts of modern Russian culture
that refer directly or indirectly to the war in Ukraine, as well as the phenomenon of
postmemory, which serves as a counterbalance to the construction of Russia as a
katechon, liberator, and moral model for the rest of the world. The analysis of cultural
texts revealed that retrotopia is a common denominator for those manifestations of
culture that fuel the Russian dream of greatness and the myth of the Empire, while the
appeal to postmemory connects authors attempting to work through Russia’s difficult
past. Thus, the study shows that both retrotopia and postmemory hinder present-day
Russia from finding its place in the modern world and contribute to the renewal of its
cultural traumas.
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retrotopia, postmemory, war in Ukraine, culture and politics, culture and war, Russian
culture





