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W IESŁ AW R ATAJCZ A K
( U n i w e r s y t e t  i m .  A d a m a  M i c k i e w i c z a  w  P o z n a n i u )

NASTĘPSTWA SPOTKAŃ  
W POCIĄGU DO WIEDNIA 

„NAD MODRYM DUNAJEM” JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO  
I „MOLOCH” KS. JANA GNATOWSKIEGO 

„Przeczytałem ostatnią powieść Kraszewskiego, wziętą na drogę, prze-
studiowałem w Baedeckerze opis stolicy, w której przedwieczorem miałem 
się znaleźć po raz pierwszy” 1 – wspominał narrator i bohater Molocha Jana 
Łady (pod tym pseudonimem ogłaszał powieści ks. Jan Gnatowski), obszer-
nego, finałowego opowiadania ze zbioru Sweet boy. Trzy nowele, opubliko-
wanego po raz pierwszy we Lwowie w 1904 roku (wyd. nast. Lwów 1914). 
Wspomniane przez literacką postać lektury urozmaicały czas jazdy pocią-
giem z Krakowa do Wiednia, która – jak zgodnie z realiami epoki pisarz 
informował czytelnika – trwała około 10 godzin, od rana do popołudnia. Na 
pewno więc nie wystarczyłoby czasu na obszerną powieść, a cel podróży 
pozwala zapytać, czy przypadkiem pasażer, przyszły student uniwersytetu 
wiedeńskiego, nie poznawał realiów miasta, czytając tegoż samego autora 
Nad modrym Dunajem? Taki domysł można wesprzeć wydawniczą chrono-
logią i analizą perspektywy narracyjnej, pierwszoosobową opowieść pro-
wadzi bowiem ktoś, kto po długim czasie wspomina przypadkową i ważną 
rozmowę, wypełniającą ostatnie półtorej godziny podróży do Wiednia, gdzie 
miał podjąć studia. Jeśli przyjąć, że – jak wiele innych pism Jana Łady – 
również to opowiadanie zawiera elementy autobiograficzne, to wypada przy-
pomnieć: powieść Nad modrym Dunajem ukazała się (pod inicjałami B.B., 
czyli Bogdan Bolesławita) we Lwowie w 1876 roku, a więc w okresie, gdy 
przyszły duchowny był uczniem i studentem w Odesie, Rydze, Krakowie, po-
dróżował zatem często. W finale Molocha narrator z perspektywy lat przy-

1 J. Łada [Gnatowski], Moloch. Studium z natury, w: tegoż, Sweet boy. Trzy no-
wele, Lwów 1914, s. 204. Prwdr. „Wędrowiec” 1895, nr 10, 12–23. Następne cy-
taty z Molocha przytaczam za wydaniem z roku 1914, podając w nawiasie skrót 
M, a po nim numer strony.
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znawał usłyszanej opowieści rolę sugestywnego ostrzeżenia, które – być 
może – uratowało go przed błędami młodości. Wiedeń jest jednocześnie miej-
scem akcji powieści Kraszewskiego, jak i przestrzenią wspominaną przez 
współpasażerkę narratora opowiadania Łady, warto więc oba ujęcia miasta 
porównać, zakładając, że w przybliżeniu dotyczą one tego samego czasu.

Pisząc Na modrym Dunajem, Bolesławita spełniał oczekiwania zawarte 
w liście Agatona Gillera, redaktora lwowskiej „Gazety Narodowej”, z 24 kwiet-
nia 1875:

Chciałbym, aby powieść dotykała stosunków galicyjskich. Oglądanie się na Wie-
deń, wpływ jego zgubny pod względem towarzyskim, narodowym, ekonomicznym. 
Oddzielanie się arystokracji od klas innych, wyszydzanie przez stańczyków wszel-
kich objawów patriotyzmu, które sprawiło poniżenie się patriotyzmu w ogóle, może 
Szanownemu Panu nastręczy jaki szczęśliwy pomysł do powieści. Szczególnie po-
żądane jest dotknięcie szyderców, ironistów patriotyzmu. 2

Akcja powieści spełniającej to zamówienie zawiązuje się na dworcu we 
Lwowie. Jej główny bohater, Eliasz Rżewski, pod pewnymi względami po-
dobny jest do narratora późniejszego Molocha: obaj są młodymi mężczyzna-
mi z niewykształconą do końca osobowością, wabionymi złudami stołeczne-
go świata, łatwo nawiązującymi relacje. W przeciwieństwie do przyszłego 
studenta z opowiadania Łady, Eliasz podróżuje bez wyraźniejszego powodu: 

„W Wiedniu w istocie do roboty nic nie miał. Przyjechał tu rozerwać się, spra-
wić trochę sukni, pochodzić trochę po Grabenie i pospacerować po Stadt-

-Parku, nie zapominając wieczorem Volksgartenu” 3.
Kraszewski wykorzystał fabułotwórczą moc podróży odbywanej w przy-

padkowym towarzystwie 4, Eliasz włączył się niezwłocznie w najbardziej 
poufne sprawy dopiero co poznanych Modesta Słomińskiego i jego córki Anie-
li. Częścią tego zaangażowania stała się konfrontacja z szaleństwem i udział 
w próbie uratowania człowieka nim dotkniętego. Słomiński bowiem uważał 

2  
 

  
  

Cyt. za: S. Burkot, Józef Ignacy Kraszewski a wydawcy (po roku 1863), „Pamięt-
nik Literacki” 1958, z. 1, s. 227. To założenie dotyczące wymowy powieści za-
pewne wpłynęło ograniczająco na pisarza, toteż trudno się nie zgodzić, że „tytuł
więcej obiecuje, niż znajdujemy w lekturze tego utworu” – H. Markiewicz, Za-
bawy literackie dawne i nowe, Kraków 2003, s. 246.

3 J.I. Kraszewski, Nad modrym Dunajem. Nowela, Kraków 1906, s. 55 (następne 
cytaty przytaczam za tym wydaniem, podając w nawiasie skrót NmD i numer 
strony).

4 O związkach literatury i podróży – zob. m.in. W. Tomasik, Ikona nowoczesności. 
Kolej w literaturze polskiej, Toruń 2015; W. Forajter, „Bardzo długi skład”: o książ-
kach kolejowych Wojciecha Tomasika, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 4, s. 229–244.
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Rozkład jazdy kolei, Galicja, 1894
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się za hetmana wielkiego koronnego Stanisława Koniecpolskiego, którego 
Bóg przysłał z zaświatów w nie do końca jasnej misji: 

Po co mnie zesłano na to nieszczególne widowisko! – nie mogę sobie jasno zdać 
sprawy, lecz że to na coś być musi potrzebnym, nie wątpię. Leżałem w trumnie za-
mczystej, cynowej, pod pieczęciami i kluczem, tak, że z ziemskiej mej powłoki nic 
się uronić nie mogło.

Jednego poranka, dano znać – wstawaj – i zbudziłem się, oblekając ciało bez 
najmniejszej trudności…  (NmD 13–14)

Przypadek Modesta został w powieści ukazywany z dwóch punktów wi-
dzenia. Córka podjęła podróż do Wiednia z nadzieją, że tamtejsi psychiatrzy 
uleczą ojca ze schizofrenii. Jednak to, co o „zwichniętej” (MnD 13) współczes- 
ności sądzi „hetman” (analizujący trwającą wówczas niewolę narodową z per-
spektywy wielkości Rzeczpospolitej), brzmi dla czytelnika nierzadko wni- 
kliwie i przekonująco. Zgodnie bowiem z Mickiewiczowską regułą człowiek  
szalony częściej ma rację od całego zastępu rozsądnych, w tym przypadku – 
także od przybyłej do Wiednia galicyjskiej elity politycznej. Co więcej, zary-
zykować można tezę, że Słomiński, „oczyma przeszłości patrzący na teraź-
niejszość”, bywa porte-parole pisarza, który łączył pracę nad Dziejami polski 
z przygotowywaniem utworów o tematyce współczesnej. Tak rozumiany „het-
man” okazuje się nie tyle pośrednikiem między starymi i nowymi czasy, co 
raczej świadkiem nieporozumienia. Owszem, on sam ma kłopot ze zrozumie-
niem aktualnych spraw, ale też przekonuje, że współcześni jeszcze mniej poj-
mują z czasów dawnych: „Klucz stracili do pisma naszego, czytają go w swo-
im języku, i dziwolągi stąd rosną. Jeden nas mierzy francuskim metrem, dru-
gi niemiecką stopą, trzeci moskiewskim arszynem, a czwarty idealną miarą 
przez siebie wymyśloną, do swej karłowatej postaci” (MnD 17). Wniosek osta-
teczny jest przygnębiający: z odejściem dawnych pokoleń zeszła do grobu 

„tradycja polska, polski duch, polskiej zagadki słowo…” (MnD 20). Dla Kra-
szewskiego problem ciągłości pamięci i możliwej utraty tożsamości był, w moim 
przekonaniu, jednym z najważniejszych i to on uzasadniał wybór problema-
tyki historycznej. Gdy pomyśleć w ten sposób – powiązany z pisarską świa-
domością autora – o powieściowym szaleńcu, znaczące okazują się fragmen-
ty, kiedy w pociągu współpasażerowie patrzą na jego śpiącą postać i wydaje 
się im, że rozmawia on z duchami przeszłości. Albo wtedy, gdy córka za przy-
czynę choroby uznaje „miłość kraju”, nieustanne skoncentrowanie na jego 
przeszłości i nieszczęściach (NmD 25). Może więc – w pewnym stopniu – pi-
sarz przedstawił siebie w pociągu do Wiednia 5?

5 Warto na marginesie zauważyć, że swoją pierwszą podróż koleją odbył Kraszew-
ski właśnie do Wiednia. Wrażenia nie były najlepsze, pisała o tym badaczka 
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Po przybyciu do celu podróży Eliasz, świetnie znający miasto, stał się 
przewodnikiem i opiekunem Słomińskich, narażonych na kompromitację 
i drwiny ze strony rodaków. Zamieszkali w historycznym hotelu Zur Stadt 
Frankfurt, wówczas jednym z najlepszych w mieście. Motywacje młodego 
podróżnego dla niego samego nie były całkiem jasne, działał pod wpływem 
chwili, ciekaw rozwoju wypadków, z czasem pojawiła się odpowiedzialność 
za chorego i jego opiekunkę, a także uczucie do Anieli. Z perspektywy Elia-
sza, spostrzegawczego i sprawnego towarzysko, czytelnik poznaje Polaków – 
uczestników politycznego spektaklu, odgrywających na wiedeńskiej scenie 
rolę patriotów. Ustrój CK monarchii, którego elementem stała się autonomia 
galicyjska, pisarz przedstawił jako demoralizujący, przeniknięty hipokryzją. 
Poza cynicznymi politykami z możliwości, jakie dawała metropolia, korzy-
stali też ludzie zainteresowani karierą towarzyską. Przykładem duetu „do 
stolicy stworzonego” (NmD 59) jest w powieści małżeństwo Dionizy (nazy-
wanej tu zdrobniale Dyzią) i Anzelma. Oboje wywodzili się ze Lwowa, z nie-
zamożnych rodzin, w Wiedniu upatrywali szansy szczęśliwego i dostatnie-
go życia. Zapewne losy tych dwojga zostały przez Kraszewskiego opisane 
zbyt pospiesznie, jednak nie o szczegółową analizę Kraszewski zabiegał, 
chciał raczej przedstawić pewien mechanizm awansu, szanse i zagrożenia 
wielkomiejskiego życia. Anzelm, nie mogąc liczyć na protekcję, rozpoczął 
karierę w dziedzinie przeżywającej rozkwit, stwarzającej możliwości dla 
ludzi zdolnych, ambitnych i zdeterminowanych, czyli w środowisku wydaw-
niczym. Prasę ujął pisarz w jej roli służebnej wobec mechanizmów nowo-
czesnej ekonomii: wydawcy oraz dziennikarze korzystali z kapitałów po-
wstałych „na drożdżach spekulacji giełdowych” (NmD 59) i sami tym ma-
chinacjom nadawali rozmach. Anzelm szybko awansował, zapewniając sobie 
i żonie niezależność materialną, a zawodową drogę tej powieściowej posta-
ci Bolesławita podsumowywał następująco: „Szkoła dziennikarska wiedeń-
ska, w której się wychował, była jedną z najdoskonalszych do wyrobienia 
człowieka bez charakteru” (NmD 61). Można zauważyć, że pisarz – w pew-
nym sensie – przedstawia wczesny etap kształtowania się Musilowskiego 

jego twórczości: „Kraszewski z humorem opisuje nowoczesny środek transpor-
tu, jakim jest napędzany parą pociąg, i sytuację uprzedmiotowienia, w jakiej 
znajduje się podróżny. Prowincjusz udający się do wielkiego świata protestuje 
przeciw postępowi, który zniewala człowieka i odbiera mu poczucie godności. 
Sprzeciwia się również sposobowi poznawania, który eliminuje z podróży wra-
żenia niezaplanowane, nieujęte w rozkładzie zwiedzania. Taki model realizo-
wany jest właśnie dzięki możliwości szybkiego przemieszczania się z miejsca 
na miejsce za pośrednictwem kolei” – A. Czajkowska, Kraszewski wobec postę-
pu cywilizacyjnego w Europie, „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 2, s. 17.
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Człowieka bez właściwości (1930). Okoliczność, iż swego talentu nie musi 
rozpatrywać w kontekście norm i wyższych celów, Anzelm uznawał za atut 
i warunek sukcesu, natomiast dla matematyka Ulricha (głównego bohatera 
Człowieka bez właściwości) życie staje się przez to pozbawionym sensu cią-
giem przeżyć. 

Wspomniane spekulacje zakończyły się kryzysem giełdowym 6, który miał 
miejsce niedługo przed zawiązaniem akcji Nad modrym Dunajem i spowo-
dował – wspominaną w powieści – plagę samobójstw. Również w tym przy-
padku trafny osąd zawarł Kraszewski w słowach człowieka szalonego. Zda-
niem Modesta najbardziej dotkliwym i destrukcyjnym dla Polaków posunię-
ciem austriackiego zaborcy było właśnie rozpropagowanie „szałów giełdowych” 
(NmD 161). Spekulacyjnej gorączce ulegli nawet ludzie cieszący się autory-
tetem, ostatecznie zrównała tych, co „w szatach męczeńskich stali na pie-
destałach, z tym gminem, co się w błocie ulicznym tarza…” (NmD 161). Utra-
cone kapitały – kontynuował Bolesławita wywód szalonego Polaka – powin-
ny być przeznaczone na rozwój rolnictwa i przemysłu, jednakże znacznie 
poważniejsze od strat finansowych okazały się straty moralne. 

Kraszewski opisywał Wiedeń, korzystając z możliwości, jakie daje po-
równawcza charakterystyka miast. W latach 70. pisarz z rosnącym niepo-
kojem obserwował wzrost znaczenia Berlina 7, w powieści Nad modrym  
Dunajem zestawienie dwóch stolic doprowadziło go do wniosków o charak-
terze geopolitycznym. Wobec dynamizmu zjednoczonych Niemiec stara sto-
lica Austro-Węgier – konstatował pisarz – przybyszowi musi się wydać miej-
scem celebracji minionej niepowrotnie przeszłości, „w austriackim urzęd-
niku i wojskowym łatwo dostrzec, iż się godzi z musu z teraźniejszością, 

6 „Załamanie przyszło w ciągu kilku godzin przedpołudniowych 9 maja 1873 r. 
Kursy akcji, zwłaszcza towarzystw bankowych, budowlanych i kolejowych, co 
parę minut spadały o kilkanaście procent. 12 maja wstrzymano wszelkie trans-
akcje papierami wartościowymi. W ciągu niewielu dni zbankrutowało około 300 
firm, w tym ze 126 banków austriackich upadło aż 74. Przez Wiedeń przeszła 
fala samobójstw zrujnowanych spekulantów. M.in. popełnił samobójstwo czło-
nek jednej z najbogatszych rodzin, niespełna trzydziestoletni von Boschau, wi-
ceprezydent Towarzystwa Kolei Południowej i członek zarządu wielu towarzystw 
akcyjnych. Pisano wówczas z Wiednia: »Więcej jak 2000 osób, po większej czę-
ści giełdowców, wymówiło swe wielkie mieszkania i wysyła rodziny z żonami 
i dziećmi do Galicji, Węgier i Rumunii. Na każdym domu ulicy Ringstrasse znaj-
dują się karty o wolnych lokalach… Lombardy są w oblężeniu. Kosztowności, 
suknie i meble sprzedawane są za bezcen«” – J. Łukasiewicz, Krach na giełdzie. 
Zarys historii kryzysów ekonomicznych, Warszawa 1967, s. 50. 

7 Por. m.in. J.I. Kraszewski, Program Polski 1872. Myśl o zadaniu narodowym, 
Drezno 1872. 
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ale przyszłości nie ufa” (NmD 76). Wśród wiedeńczyków przeważa nastrój 
rezygnacji, sceptycyzmu, zamęt ideowy wywołuje poczucie chaosu i rozkła-
du. Ich własny świat odszedł, szans rozwoju upatrywać można jedynie w so-
juszu z Niemcami: 

Wszyscy szepcą po cichu, choć nikomu nie zakazano mówić głośno. Świadkowie 
klęsk osiwiali noszą ich moralne piętno na sobie, młodsze pokolenie patrzy w przy-
szłość, głowę zwracając w inną stronę – ku wschodzącemu słońcu, czy ku błyszczą-
cej komecie, której świetny pas widnokrąg polityczny przecina. 

Dziwna rzecz, te stare wyszarzane mundury czynią jednak wrażenie, że w nich 
chodzą dawni panowie z krwi i ducha – a w Berlinie, najświetniejsze stroje i deko-
racje, rzekłbyś, lokaje w niebytności panów wdzieli na siebie. – Ale – ci panowie… 
patrzą w trumny, a ci lokaje… któż to może wiedzieć co z nich będzie??…  (NmD 77)

Przerysowanie w powieści cech Wiednia jako dekadenckiej stolicy mia-
ło najprawdopodobniej uzmysłowić czytelnikowi, że Austro-Węgry nie są 
już mocarstwem zdolnym do tego, by zapewnić stabilność Europy, której 
losy decydowały się już w innej metropolii.

Kraszewski, charakteryzując miasto doby przedfreudowskiej, wśród waż-
nych postaci umieścił dwóch psychiatrów, podkreślił przy tym ich zawodo-
we kompetencje i pozytywny wpływ na perypetie głównych bohaterów. Po-
wieściowy doktor Hurka okazał się taktownym rozmówcą i uważnym obser-
watorem, potrafiącym dostrzec pod pozorami spokoju wewnętrzne napięcie 
szaleńca: 

Z bliska dopiero mógł się rozpatrzeć w jego twarzy, i uchwycić na niej ten wy-
raz, dla wielu niedojrzany, którym się obłąkanie piętnuje… Coś niespokojnego we 
wzroku, pewne mimowolne ruchy nerwów, twarzy, drgania nagłe i krótkie, zwia-
stują zawsze walkę człowieka, który usiłuje okazać się przytomnym, gdy wewnętrz-
na burza nim miota.  (NmD 158)

Psychiatra z powieści Bolesławity scharakteryzował także stan psychicz-
ny wiedeńczyków, którzy ulegli gorączce spekulacji giełdowych, zbiorowe-
mu „szałowi” będącemu wyraźnym przejawem wewnętrznej słabości. Pi-
kantne anegdoty, opowiadane przez psychiatrę podczas badania pacjentów, 
szalony Modest spointował, przenikliwie odnosząc się do reguł rozwoju 
i upadku państw, a przy okazji – Kraszewski po raz kolejny dał wyraz swym 
niepokojom związanym z powstaniem nowego państwa germańskiego: 

 – Wszystko to – rzekł w końcu – bardzo zabawne, panie doktorze – ale też nie-
skończenie smutne. Uczą nas dzieje, że takim karnawałem kończą państwa zwykle 
i dostają suchot społeczeństwa, z których potem umierają. Wprawdzie niewiele mnie 
osobiście obchodzi los obojga obżałowanych, ale… któż wie? na ruinach czy gorsze-
go jeszcze coś nie wyrośnie.  (NmD 188)
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Ostatecznie, dzięki staraniom doktora i bliskich, Modest opuścił Wiedeń, 
w którym jemu i córce zagrażały intrygi rodaków, aby na polskiej prowincji 
móc odzyskać równowagę umysłu. Ponownie Wiedeń przedstawiony został 
w finale powieści, wówczas raz jeszcze Kraszewski scharakteryzował de-
strukcję norm moralnych w przeżywającej swój schyłek stolicy, tym razem 
ilustracją stał się rozpad związku Dionizy i Anzelma, wspomnianego wcześ- 
niej polskiego małżeństwa, znakomicie – jak się mogło wydawać – rozumie-
jącego i wykorzystującego reguły wielkomiejskiego życia. 

Powróćmy do opowiadania Gnatowskiego, pisarza otwarcie przyznające-
go się do fascynacji Kraszewskim 8. Bohater odkłada właśnie (prawdopodob-
nie) Nad modrym Dunajem, a za chwilę od swej współpasażerki pozna drugą 
opowieść, również ostrzegającą przed wpływem wielkiego miasta. Dopiero 
w finale ujawnił Gnatowski, że zdarzenie w pociągu było wspominane po 
wielu latach, wracając więc do początku, czytelnik mógł się przekonać, że 
bohaterowi-narratorowi zależało na nadzwyczaj szczegółowym oddaniu sy-
tuacji sprzed lat 9. Towarzyszka podróży zdawała się oddzielona od świata 
zewnętrznego: „Od kilku godzin zwracałem na nią uwagę. Siedziała w swo-
im kąciku, wyprostowana, nieruchoma, milcząca. Przez cały dzień podróży 
nie wstała z miejsca, nie przemówiła słowa. Z początku sądziłem, że śpi, ale 
oczy miała otwarte szeroko – zwrócone przed siebie bez wyrazu, szkliste, 
jakby obumarłe” (M 204). Podobnie jak w powieści Kraszewskiego bohater 
opowiadania Łady przypadkowo skonfrontowany został z kimś, kto utracił 
równowagę umysłową. W interesujący sposób pisarz przedstawił moment 

8 W liście z 19 III 1884 (dnia imienin Kraszewskiego) gratulował pisarzowi jubi-
leuszu pięćdziesięciopięciolecia pracy literackiej: „Czcić Was uczono mnie w dzie-
ciństwie, kiedy się stałem człowiekiem, przekonałem się, że mnie uczono dobrze 
i że cześć dla Was jest i obowiązkiem obywatelskim, i obowiązkiem serca dla 
każdego Polaka. […] Jakkolwiek też w pojedynczych szczegółach droga, którą idę 
i którą ja najlepszą dla społeczeństwa uważam, odmienną jest może od wytknię-
tej przez Was, tym pilniej czuję potrzebę zaznaczenia osobistych uczuć moich 
względem Was, Czcigodny Panie, uczuć, jakie niewątpliwie podzielają ludzie ści-
ślej ze mną złączeni religijnymi i politycznymi przekonaniami”. List J. Gnatow-
skiego do J.I. Kraszewskiego, Biblioteka Jagiellońska, sygn. 6503, k. 245–250. Cyt. 
za: J.M. Jackowski, Ks. Jan Gnatowski (1855–1925) na tle epoki. Biografia histo-
ryczna, Warszawa 2019, s. 230.

9 Jeśli przyjąć hipotezę, że opowiadanie ma charakter autobiograficzny, można 
zaryzykować wskazanie historycznego czasu akcji. Bohater ma 19 lat, publika-
cja przypadła na 1895 rok. Skoro Gnatowski był wówczas czterdziestolatkiem, 
rozmowa w pociągu mogła się odbyć około 1874 roku. Warto dodać, że podty-
tuły wszystkich trzech opowiadań ze zbioru Sweet boy sugerują dokumentalny 
charakter (Obrazek z życia, Wiejska fotografia z Galicji, Studium z natury).
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przerwania letargu pasażerki. Gdy przyszły student w konwencjonalny spo-
sób spróbował rozpocząć rozmowę, wspominając o wyższości uniwersytetu 
wiedeńskiego nad uczelniami galicyjskimi, przypadkowo poruszył ważną dla 
kobiety kwestię, ponieważ jej myśli skoncentrowane były na wspominaniu 
losów syna, który przed dziesięciu laty z podobnych pobudek zdecydował się 
na studia w austriackiej stolicy. Impuls sprowokował do wypowiedzenia mo-
nologu wypełniającego pozostałe ponad półtorej godziny podróży; opowieść 
przyniosła ulgę nieszczęśliwej kobiecie, a także miała stać się ostrzeżeniem 
dla słuchacza. Moralistyczny charakter opowiadania pasażerka łączy z wia-
rygodnie ujętą motywacją psychologiczną. Treścią relacji są dzieje upadku 
Bolesława, rozpatrywane przez matkę w perspektywie jej osobistej odpo-
wiedzialności – kogoś, kto grzeszył, „kochając za wiele i źle”. Wiedeń już 
podczas nauki gimnazjalnej był dla jej syna synonimem społecznych ambicji. 
Gnatowski, kreując postać Bolesława, zdaje się wykorzystywać wzór zaczerp-
nięty od Flauberta, który charakterystykę Emmy Bovary oparł na resenty-
mencie, kłamstwie i obsesyjnym dążeniu do wyższego świata. Młody czło-
wiek pielęgnował w sobie poczucie krzywdy, opowiadając rówieśnikom „nie-
stworzone rzeczy o wielkim pochodzeniu rodziny ojcowskiej, o krewnych, 
magnatach w Wiedniu, o stosunkach w świecie, jakie go oczekują” (M 215). 
Stopniowo uzależniał się od własnego kłamstwa, nie potrafił i nie chciał się 
z niego wycofać, obsesyjnie porównywał się z innymi i zazdrościł. Taka po-
stawa doprowadziła go do społecznej izolacji: niektórymi rówieśnikami brzy-
dził się jako prostakami, od innych sam doświadczał poniżenia. Wielkie mia-
sto stwarzało mu możliwość osiągnięcia upragnionego prestiżu: „Dobiję się 
w Wiedniu. Muszę się tam dobić za jaką bądź cenę. Albo nie wrócę – albo 
gdy wrócę, głowy zadzierać będą nie wobec mnie, ale ku mnie” (M 233). Jed-
nym z pierwszych wyborów podjętych w stolicy była rezygnacja z praktyk 
religijnych. Decyzję tę wyjaśniał matce następująco: „Co ja winien, że mi 
teraz duszno w piwnicy, pod ziemią? Com winien, że to, co dla innych świę-
tością, dla mnie stało się przesądem, czczą i bezużyteczną formułką, którą 
ludzie wznoszą na poprzek naturze, wolności i szczęściu, i którą, poznawszy, 
czym jest, odrzucić musiałem bez wahania?” (M 240). Następne etapy wie-
deńskiej ewolucji polskiego studenta wiązały się z przebywaniem w kręgu 

„pozłacanej młodzieży najgorszego gatunku” i popadnięciem w długi. Tłem 
opowieści o synu jest dramat matki, która nie potrafiła na niego wpłynąć, 
samotna i bezsilna, niemal uległa pokusie samobójstwa. Miasto przedsta-
wione zostało w jej monologu jako odległy potwór, nie tylko niszczący mo-
ralnie młodego człowieka, ale także pochłaniający skromny majątek i siły 
pracującej matki: „Wiedeń ten nieszczęsny pochłaniał tyle!” (M 257). Gdy 
w końcu sama odwiedziła stolicę, jeszcze przed spotkaniem, oglądając jego 
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mieszkanie, domyśliła się zmian w charakterze syna. Łada, idąc ze wzorem 
Balzaca, pisał: 

Ten szych udający złoto, ta elegancja tania, pozująca na wytworność, ta mięk-
kość niby artystyczna, zmieniająca męski pokój w rodzaj buduaru – i to buduaru 
jednej z tych kobiet, których fotografie, pastele, szkice wyglądały ze wszystkich 
ścian, z biurka, ze stolików, wyzywająco uśmiechnięte, postrojone cudacznie, bez-
wstydne – nie, nie od nas on się tego nauczył!  (M 264)

Zmiana w charakterze Bolesława (w opowiadaniu przedstawiona przez 
utrzymującą go kochankę) polegała na uwiądzie zdolności odczuwania i pry-
macie „ambicji, próżności i zmysłów” (M 275). Miasto – kontynuował Łada 
tę charakterystykę, formułowaną z kobiecego punktu widzenia – uczyniło 
z niego bezwzględnego karierowicza, który jednak nie osiągał celów, bo 
traktował aspiracje, jakby „były faktem dokonanym” (M 277), i zrażał pro-
tektorów życiem ponad stan.

Wiedeń ukształtował osobowość nerwowca, który zmuszony do wyjazdu 
najpierw zareagował agresją skierowaną przeciwko matce, później pozornym 
uspokojeniem, fałszywą uległością. Godził się na podjęcie studiów w Krako-
wie, ale w końcu i tak uciekł do austriackiej stolicy. Druga podróż nieszczę-
śliwej matki wiązała się z poznaniem ciemnych stron miasta i – głębszym niż 
w przypadku powieści Kraszewskiego – poruszeniem kwestii szaleństwa: 

Tam on być musiał. W norach, w których kryje się od słońca rozpusta z hańbą 
i z nędzą, kryć się musiał i on. Tam pójdę, przeszukam wszystko. Tam go znajdę.

Mniejsza o to, jak się wybrałam, jak dostałam się. Mniejsza, co się ze mną dzia-
ło. Co się działo? To, co teraz. Brano mnie za wariatkę, jak pan mnie za nią wziąłeś 
przed godziną, jak za godzinę wezmą i inni.  (M 293)

Najniższe kręgi miasta umieścił Łada na krańcu dzielnicy Leopoldstadt, 
gdzie matka Bolesława żyła wśród prostytutek i przestępców, z rozmysłem 
wybierając właśnie takie środowisko: „Ten Wiedeń nocny, podziemny, któż 
mi lepiej wskazać mógł drogę do niego od tych ludzi?” (M 294). Wspomnie-
nie matki nabiera charakteru ponurego nokturnu: 

I zaczęło się dla mnie bardzo dziwne życie: życie nietoperzy. W dzień – sen znu-
żenia, wyczerpania, gorączka martwej bezwładności. W nocy – uganianie się śla-
dem ulicznic i ich przyjaciół, płomyki gazowe migające w sinych chmurach dymu, 
ochrypłe piosnki śpiewaczek, na pół nagie tancerki i akrobatki pijane, wrzaski i śmie-
chy, powietrze przesiąkłe wyziewami piwa, potu i tanich perfum… procesja obcych, 
wstrętnych, zbydlęconych twarzy, a między nimi Bolka mego nie było i nie było. 

Kiedy myślę o tym, wyobrażam sobie, jak to ja wyglądać musiałam w tym gro-
nie – z moją czarną suknią i trupią twarzą. Zdaje się jednak, że nie zwracano na 
mnie uwagi. Brano mnie zapewne za starą, idiotyczną ciotkę jednej z tych pań.

I tak, proszę pana, schodziły mi noce całe.  (M 294)
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Spotkanie matki z synem ujął Łada w formę krótkiej, bezsłownej sceny, 
zakończonej ucieczką wyniszczonego fizycznie i duchowo młodego człowie-
ka. Ten finał opowieści przypadł na koniec podróży, pociąg zbliżał się do 
Wiednia, a pasażerka gniewnie rzuciła pod adresem miasta: „Bądź przeklę-
ta Sodomo! Miasto niegodziwe, pełne trucizny i kału, niech cię ognie niebie-
skie spalą, niech cię wody zaleją, niech widmo pomsty Bożej uniesie cię z tej 
ziemi, którą hańbisz i brudzisz! Bądź przeklęte, przeklęte!” (M 299–300). 
Główny narrator opowieści, na końcu opowiadania ponownie przejmujący 
głos, oskarżenie wobec miasta zrównoważył przypuszczeniem, że upadek 
Bolesława wynikał ze złego, wzmacniającego egoizm sposobu wychowania 10. 
Nie jest więc opowiadanie jednoznaczną krytyką miasta, trudno jednak za-
przeczyć, że jego przestrzeń sprzyjała upadkowi „nieszczęsnych synów swe-
go wieku” (M 302).

Łada jest dziś, oczywiście, pisarzem znacznie mniej popularnym od Kra-
szewskiego, jednak wśród współczesnych cieszył się dużym uznaniem. Cie-
kawy portret lwowskiego księdza-literata odnaleźć można we wspomnie-
niach Stanisława Łempickiego, który o swym nauczycielu gimnazjalnym 
napisał, że „posiadał wielką kulturę literacką i artystyczną, jak zwykle nie 
bez odpowiedniej dozy snobizmu”, i dodawał: „W młodości, burzliwej pono 
i rozmaitej, zwędrował kawał świata i umiał interesująco opowiadać o wie-
lu rzeczach” 11. Inny kronikarz Lwowa, Antoni Chołoniewski, z odrobiną zło-
śliwości charakteryzował autora Molocha:

Niski, szczupły ksiądz, nosi niebieskie okulary, do których jest przymuszony 
z powodu niesłychanie krótkiego wzroku… Elegancki i ugrzeczniony… Jest arysto-
kratycznym prelegentem; na jego odczytach zbiera się cały high life lwowski […]. 
Sala prelekcyjna zamienia się wtedy w rodzaj buduaru, pachnącego perfumą, sze-
leszczącego jedwabiem i błyszczącego wytwornością i elegancją. 12

Publikacja zbioru opowiadań Sweet boy wywoła ciekawą serię recenzji, 
w których powracało pytanie, co jest bardziej destrukcyjne: złe wychowanie 
czy wpływ wielkomiejski. Anonimowy krytyk na łamach „Przeglądu Politycz-
nego, Społecznego i Literackiego” nazwał Molocha studium psychologicz-

10 Tak ujął to historyk literatury: „Obarczała ona winą zewnętrzny świat, ekste-
rioryzując prawdziwe przyczyny upadku Bolesława przez osobę własną i syna, 
a koncentrując się głównie na wielkim mieście – Wiedniu, jako źródle upadku 
chłopca” – E. Jakiel, Księdza Jana Gnatowskiego obraz współczesności. Wybrane 
zagadnienia literackie, w: Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych 
twórców polskiej literatury lat 1863–1914, red. K. Fiołek, Kraków 2014, s. 369.

11  S. Łempicki, Złote piaski. Wspomnienia ze szkoły galicyjskiej, Warszawa 1948, s. 12.
12 A. Chołoniewski, Nieśmiertelni. Fotografie literatów lwowskich, Lwów 1908, s. 55–

56.
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nym 13 i podkreślił zawartą w nim krytykę następstw nieodpowiednich me-
tod wychowawczych, które spowodowały, „że młodzieniec, strwoniwszy cały 
majątek, zostaje w końcu w Wiedniu pospolitym Alfonsem, a wreszcie ginie 
gdzieś w jakimś ostatniorzędnym przytułku rozpusty wiedeńskiej” 14. Ignacy 
Baliński, recenzent „Słowa”, skrytykował luźną kompozycję opowiadania, 
a jego tytułu bynajmniej nie łączył z miastem. „Dwoma groźnymi Molocha-
mi, gubiącymi marnie tyle jednostek i rodzin” 15, okazały się próżność i kłam-
stwo, których matka nie zdołała wykorzenić u syna. Winę miasta podkreśla 
z kolei autor noty z literackiego dodatku do „Gońca Porannego i Wieczorne-
go”, pisząc o „opowiadaniu matki, która szukała swego syna po kawiarniach, 
teatrach, tinglach i norach wszelkiego rodzaju, ale na próżno, albowiem Wie-
deń – ten moloch, »ta Sodoma, co niszczy ciała i zabija dusze, miasto niego-
dziwe, pełne trucizny i kału« – pożarł i zgubił jej dziecko” 16.

Anonimowy autor omówienia ogłoszonego w „Kronice Rodzinnej” pod-
kreślił moralistyczny wymiar noweli Łady: „Warto, aby ją odczytały matki 
dorastających synów z pożytkiem dla przyszłości tych ostatnich”. Lektura 
całego zbioru nasunęła recenzentowi wniosek, że wstrząs, jaki w czytelni-
ku wywołuje ta książka, odróżnić trzeba od „chorobliwego wrażenia, jakie 
zwykle odczuwany po odczytaniu utworów nowszych powieściopisarzy” 17.

Józef Flach, publicysta „Przeglądu Polskiego”, doceniał „bardzo silnie roz-
winięty zmysł moralności” 18 pisarza, który bynajmniej nie jest „nudnym mo-
ralizatorem” 19 i unika tendencyjności. Recenzent z rezerwą odnosił się do 
utożsamienia Wiednia z biblijnym Molochem (zauważył zresztą, że sam Łada 
uzupełnia to skojarzenie trzeźwą uwagą narratora o odpowiedzialności mat-

13 Również Teodor Jeske-Choiński podkreślał ten aspekt opowiadania: „W Molo-
chu wyrwał Łada czarną kartkę z księgi psychologii chwili obecnej, miotanej 
żądzą używania zmysłowego” – T.J.-Ch. [T. Jeske-Choiński], Z literatury, „Kurier 
Warszawski” 1905, nr 59, s. 3. 

14 [b.a.], Literatura i sztuka, „Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki” 1904, 
nr 164, s. 4. 

15 Ig. B. [I. Baliński], Z piśmiennictwa, „Słowo” 1904, nr 250, s. 3. Tę samą opinię 
ogłosił Baliński bezimiennie na łamach prasy poznańskiej: Wiadomości literac-
kie i artystyczne, „Kurier Poznański” 1904, nr 250, s. 4. Krytyk uznał też, że 
fabuły zawartych w zbiorze opowiadań są „zaczerpnięte z życia”, a pisarz uka-
zuje konflikt „między niezłomnością zasad a pokusami świata” oraz „ciemne 
tajemnice ludzkiej duszy”.

16 „Tygodnik Literacko-Bibliograficzny”, dodatek do „Gońca Porannego i Wieczor-
nego” 1904, nr 595, s. 7.

17 X., Z pism i książek, „Kronika Rodzinna” 1905, nr 4, s. 62.
18 J. Flach, Kronika literacka, „Przegląd Polski” 1905, t. 155, s. 161.
19 Tamże.
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ki), gdyż „jeśli która europejska milionowa stolica, to pewnie Wiedeń naj-
mniej godzien napiętnowania mianem »Sodomy i Gomory, Molocha«” 20. 

Przychylne opinie o zbiorze Łady znaleźć można w prasie katolickiej. 
W „Przeglądzie Katolickim” ksiądz Kolski 21 chwalił umiejętność „wczucia 
się w cudze cierpienie” 22, dostrzegał jednak usterkę w operowaniu czasem 
(półtorej godziny podróży to za mało na tak długą opowieść) i ubolewał nad 
kompozycyjną wadą: 

Opowieść matki powinna by być tylko przygotowaniem do akcji, tymczasem na 
niej wszystko się kończy, ona stanowi nowelę. Autor nie towarzyszył bohaterce w jej 
wędrówce po Wiedniu. Wyniku jej poszukiwań, co do którego pozostawia czytelni-
ka z niezaspokojoną, choć żywo rozbudzoną ciekawością, nie mógł dopełnić z fan-
tazji, gdyż na tym by rzeczywistość straciła. 23

Obraz miasta w opowiadaniu, być może, zyskałby na takiej zmianie, jed-
nak – jak zauważył krytyk – sytuacja narracyjna straciłaby na wiarygod-
ności. 

Ksiądz Wiktor Wiecki w „Przeglądzie Powszechnym” podkreślał, że Łada 
potrafił w monologu oddać cierpienie matki, która popadła w szaleństwo, 
gdy „Moloch wielkiego miasta pożarł jej dziecię” 24. Fabuły opowiadań Łady – 
podkreślał recenzent – odznaczają się psychologiczną i sytuacyjną wiary-
godnością. Jedyny zarzut dotyczył tytułu noweli: „Tym molochem, w myśl 
autora, miało być, zdaje się nam, zepsucie wielkiego miasta, a tymczasem 
przyczyną zguby młodego Bolka było spaczone wychowanie, które nie uczy-
niło go dość odpornym na pokusy i niebezpieczeństwa” 25. 

Oczywiście, pojawiły się także głosy krytyczne, na przykład publicysta 
warszawskiego „Ogniwa” streścił opowiadanie w dwóch zdaniach 26, po czym 
pytał o wartość literacką całego zbioru: „A wykonanie, a strona artystycz-
na? Głupstwo, cóż to wszystko znaczy wobec treści budującej. Nie dba też 

20 Tamże, s. 163.
21 Pod tym pseudonimem występował ks. Ignacy Charszewski (1869–1940), teolog 

i publicysta. 
22 Ks. Kolski [I. Charszewski], Bibliografia i wiadomości literackie, „Przegląd Ka-

tolicki” 1905, nr 1, s. 16.
23 Tamże.
24 Ks. W. Wiecki, Z piśmiennictwa polskiego. Z nowszych powieści polskich, „Prze-

gląd Powszechny” 1905, t. 85, z. 3, s. 412. 
25 Tamże, s. 412.
26 „A w trzeciej noweli jakaś starsza pani opowiada w wagonie przygodnemu to-

warzyszowi podróży o upadku moralnym swego syna, do czego sama się przy-
czyniła. Nie chowała go bowiem w zasadach religii, pozwalała zaniedbywać 
praktyki religijne i nie chodzić do kościoła” (A. Goldberg, Swojszczyzna, „Ogni-
wo” 1905, nr 4, s. 77).
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wcale o nie autor nowel, a raczej rozwlekłych gawęd” 27. Niemniej zgryźliwy 
był Aurelii Drogoszewski, oceniający twórczość Łady na stronach „Książki”: 

Jedynym, zdaje się, dostępnym mu [Gnatowskiemu-Ładzie] środkiem technicz-
nym jest opowiadanie w pierwszej osobie, podparte powtarzaniem opowiadań nud-
nych — bo wszędzie i wszyscy zwierzają się manekinowi, którego autor wysuwa na 
przód sceny. Postaci, w ten sposób ukazywane, są nakreślone z gruba lub tak ogól-
nikowo, że ich życie wewnętrzne, mało skądinąd natężone, nie uwydatnia się zgoła, 
ulegając nadto wręcz niezrozumiałym fluktuacjom. 28 

W pamflecie Drogoszewskiego autor Molocha okazał się pisarzem nie-
oryginalnym, tendencyjnym i ksenofobicznym. 

Był więc tom Łady komentowany często i z różnych pozycji ideowych, 
a kwestię zobrazowanego w Molochu wpływu wielkiego miasta na charak-
ter młodego człowieka recenzenci podejmowali, skłaniając się bądź ku in-
terpretacji antyurbanistycznej, bądź ku odczytaniom akcentującym raczej 
skutki złych metod wychowawczych. 

Obaj pisarze, Kraszewski i Gnatowski, użyli przestrzeni Wiednia, w pew-
nym sensie ją upodrzędniając. Dla Bolesławity była ona ekranem pozwala-
jącym wyraziście ukazać moralny i intelektualny stan polskiej elity galicyj-
skiej, a także przesilenie polityczne i kulturowe w ówczesnej Europie, zwią-
zane ze zjednoczeniem Niemiec i schyłkiem potęgi Austrii. Łada natomiast 
przekonywał, że ludzie niedojrzali i owładnięci resentymentem z wielkim 
miastem łączyć mogą miraż sukcesu i nadzieję wyrównania rzekomych krzywd. 
Warto może zauważyć, iż w opowiadaniu nieszczęśliwa matka utożsamiała 
stolicę z biblijnym Molochem, a jednocześnie – choć przebywała w rozma-
itych kręgach Wiednia, doświadczała raczej współczucia i pomocy niż po-
gardy czy odrzucenia. 

Jeśli młody student czytał w pociągu Nad modrym Dunajem (co wydaje 
się dość prawdopodobne), to okaże się, że obie opowieści – ta literacka i ta 
przekazana przez pasażerkę – są komplementarne. Dzięki nim występujący 
w roli czytelnika i słuchacza narrator Molocha otrzymał obraz Wiednia w du-
żym stopniu stereotypowy i niepełny, ale zawierający ważne, wręcz decydu-
jące o dalszym życiu ostrzeżenie. Jednocześnie mógł też poznać dwie skraj-
ne wersje wpływu miasta na relacje międzyosobowe. Przypadek Bolesława 
pokazywał, jak wiedeńskie aspiracje i klęski doprowadzają do ostatecznego 
zerwania z matką. Natomiast Erazm, stopniowo przejmujący odpowiedzial-
ność za poznanych w pociągu ludzi, zagubionych w wielkim mieście i bez-
radnych wobec intryg, nawiązał cenną relację i sam zyskał dojrzałość. Spo-

27 Tamże.
28 A. Drogoszewski, Łada Jan. „Sweet boy. Trzy nowele”, „Książka” 1905, nr 4, 

s. 143.
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tkania w pociągu, od których obaj pisarze rozpoczynają, są więc ważne, a być 
może nawet – ocalające.

◊

W i e s ł a w  R a t a j c z a k  ( A d a m  M i c k i e w i c z  U n i v e r s i t y  i n  P o z n a ń ) 
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CONSEQUENCES OF THE MEETING ON THE TR AIN TO 
VIENNA. “NAD MODRYM DUNAJEM” BY JÓZEF IGNACY 

KR ASZEWSKI AND “MOLOCH” BY PRIEST JAN GNATOWSKI

A B S T R A C T

The novel Nad modrym Dunajem by J.I. Kraszewski was published (under the initials 
B.B., i.e. Bogdan Bolesławita) in Lviv in 1876, so during the period when Jan Gna-
towski was a student in Odessa, Riga and Krakow, he traveled often. In the finale 
of his Moloch (1904), the narrator, looking back over the years, regarded the story 
as a suggestive warning, which perhaps saved him from the mistakes of his youth. 
Vienna is both the setting of Kraszewski’s novel and the space mentioned by the co-
passenger of the narrator of Gnatowski’s story, so it is worth comparing both views 
of the city, assuming that they refer to approximately the same time. Both writers 
used the space of Vienna, in a sense making it inferior. For Kraszewski, it was a 
screen that allowed to clearly show the moral and intellectual condition of the Pol-
ish Galician elite, as well as the political and cultural turning point in Europe of 
that time, related to the unification of Germany and the decline of Austria’s power. 
Gnatowski, on the other hand, argued that immature and resentful people can as-
sociate a big city with a mirage of success and the hope of settling alleged wrongs.

K E Y W O R D S

J.I. Kraszewski, Jan Gnatowski, Vienna, Galicia (Poland), novel
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