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I.
Rozniosła się pogłoska, że młody i pełen świe

tnych nadziei matematyk szczerze pragnie się 
ożenić.

Ale może rozgniewają się czytelnicy, gdy się do
wiedzą, że pogłoska ta rozniosła się mnićj więcój 
przed laty dwudziestu, to jest że od chwili, kiedy 
zaczęto ją rozszerzać, do dnia w którym powieść na
szą rozpoczynamy, mógł się wykształcić i wykształ- 
tować całkowicie, ku pociesze lub strapieniu świata, 
nie jeden przedstawiciel męzkiego rodu i nie jedna 
reprezentantka piękniejszśj połowy ludzkiego ro
dzaju! Dwa te jednak lat dziesiątki wcześniejsze od 
naszój powieści, tak jćj są potrzebnemi, jak czasem 
niezbędnśm jest kobiecie cofnięcie się z prawdziwą 
liczbą lat swoich. Niech więc będą łaskawemina nią 
choć Czytelniczki i wyobrażą sobie, że jest znacznie 
młodszą powieść ta już dwudziestoletnia; jak my, 
mężczyźni, wyobrażamy sobie nieraz z niewzruszo
ną naiwnością, młodszemi te wdzięki, z których 
czas nieposkromiony szydzić zaczyna....

Kobiety i M ęiczyzat.http://rcin.org.pl
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Rozniosła się tedy pogłoska, że miody matema
tyk pragnie żony, co tćm więcćj ożywiło wiele kółek 
niewieścich i panieńskich, że matematyk ów z po
zoru zdawał się wcale żony nie pragnąć. — Na 
wdzięki i uśmiechy zawsze prawie obojętny, prze
chodził nie tracąc powierzchownój dumy, około naj
piękniejszych kobiet.

Zdawało się, że matematyka pożerała w nim cał
kowicie wszystkie miększe i delikatniejsze uczucia, 
że osoby ukazujące się massom zwykłych śmiertel
ników w postaciach wzbudzających marzenia, dla 
niego stanowiły liczb szeregi....

Zbrodnia ta przeciw majestatowi piękna, zdawa
ła się zuchwale wyglądać z jego podniesionego zwy
kle czoła i spokojnego na widok liljowych liców 
spojrzenia.

Chociaż to się działo przed dwudziestu laty, by
ły i wówczas kobiety, które gniewała taka oboję
tność. Przed dwudziestu bowiem laty, kobiety z ró
wną jak dzisiaj trudnością zdołałyby się zdobywać 
na obojętność ku temu, kto był w ich oczach wcale 
dzielnym mężczyzną, mogącym kochać, a jednak — 
jakby pozbawionym serca.

Dumny matematyk obfitujący we wszystkie męz- 
kie dary natury, przechodził po salonach, między 
tłumami szeleszczących w balowych ubraniach istot 
skrzydlatych, niby pośród suchych pni sosnowego
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lasu. Patrzył prosto przed siebie i zdawał się żadnćj 
nie widzieć!

0  czem myśli ten człowiek, pozbawiony wzroku 
i serca? mówiły do siebie piękne istoty. Że jednak 
mówiły to do siebie, kwestja została nierozstrzy
gniętą.

W tćm niespodzianie kwestja się rozstrzygnęła— 
matematyk rozmyślał zawzięcie o pięknej żonie, 
wyraźnie o „pięknćj,“ bo wyraz ten powtarzany 
był w kole istot nadziemskich w takim  samym cu
dzysłowie, w jakim i my go tu kładziemy.

Zaczęto się w matematyku domyślać serca. Wy
raźnie umyślił coś sobie, wyrachował i pozwolił 
sercu uderzyć; dopatrywano w nim bowiem tyle 
siły, charakteru, że serce uważano wprost za po
dległe rozkazom jego głowy.

Przyjemnie jednak było dosyć znacznćj liczbie 
serc piękniejszych, że i w matematykach są serca. 
Jedna nawet z właścicielek owych piękniejszych 
skrytek miłości napisała z tego powodu wiersze, dru
kowane w jednem z pism czasowych.

Bierze jednak szczęśliwy, a nie zasłużony. Nie ta 
co pisała wiersze, lecz ta  co pisać nie lubiła, zdo
łała zwrócić na siebie matematyczne oko. A że była 
jedną z tych, które nie wybredzały w sercach, 
zniżywszy się więc do matematycznego oka, łatwo 
się pociągnęła ku matematycznemu sercu. Zdawa
ło się jćj nawet, że zaczyna kochać tego, który wy-http://rcin.org.pl
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niósł ją  ponad matematykę. A kiedy zaczęły się 
poufniejsze rozmowy, wspólne zabawy, przy któ
rych matematyk okazał wiele usposobień wcale 
przyjemnych, nie obiecujących aby to był człowiek 
zimny i niepojmujący subtelności uczuć kobiecych» 
zdawało się jćj, że go już kocha.

To sobie wyobraziwszy, młoda osoba zaczęła się 
okazywać zakochaną w naszym matematyku.

Ku wielkiemu zdumieniu wielu a wielu osób, 
matematyk okazywał się również zakochanym!

Kobietą obraną za przedmiot tój miłości, była 
córka pewnego zwierzchnika w jednym z publi
cznych specjalnych zakładów. Przy nim kandydat 
na męża, pracował jako kandydat -na głównego 
mechanika. Młody specjalista wcale dobre miał 
utrzymanie, a jeszcze lepsze widoki, bo zdolność 
jego była niezwykłą. Należał do ludzi pomysło
wych, twórczych, czynnych, niezmordowanych 
w pracy. Pomimo więc że majątku nie posiadał, ^  
znalazł bardzo przychylne przyjęcie w domu swego 
zwierzchnika, tćm bardziój, że panna była wyraźnie 
za nim.»

Zwierzchnik ten był dosyć praktycznym czło
wiekiem, ale praktyczność tę i rozsądek zaćmiewa
ły porywczość i mściwość, które mu już nieraz za
szkodziły. Unosił się łatwo i wtedy głupstw się do
puszczał. Żałował późniój, ale najczęściój po nie- 
wczasie. Gdyby nie miał uniesień, życie jego by-http://rcin.org.pl
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loby zegarowo wzorowym. Matematyka zaś na
szego lubił i cenił jego przymioty, a nadewszystko 
jego umiarkowanie i dojrzałość umysłu.

Za to córka porywczego ojca miała być w jego 
oczach nagrodą dla rodzaju ludzkiego, za wybryki) 
których sobie czasem pozwalał. Traktował podwła
dnych z góry, w razie sprzeczki pozbawiał ich miej
sca, w żywszych rozmowach poniżających używał 
wyrażeń: za to delikatna, powiewna, cicha, rozsą
dna, wykształcona istota, jego prześliczna córeczka 
jedyna, powinna była, podług jego mniemania, 
uszczęśliwić którego z mężczyzn i  podnieść go do 
siebie. >vaJidoq

Jakże się więc ucieszył tak idylliczne snujący 
marzenia ojciec, kiedy spostrzegł, że ta delikatna, 
przyszła pociecha rodzaju ludzkiego, rada pocieszyć 
i podnieść do siebie tak świetnego młodzieńca, ja
kim był jego podwładny kandydat na głównego 
mechanika! Że zaś był, jak to już powiedziano, czło
wiekiem praktycznym, patrzył więc na tę skłon
ność swojćj gołąbki przychylnóm okiem, licząc 
prawie napewno, że taki zięć może zrobić kolossal- 
ny-majątek, tómbardziśj że i dzisiaj, znaczna jego 
pensja równa się procentom krociowego majątku. 
Kiedy mu jeszcze młody mechanik zaczął pomagać 
w trudnych projektach i zawiłych matematycznych 
działaniach, przychylność jego doszła do szczytu, 
tak, że pewnego razu po obiedzie, rzekł do córki:

http://rcin.org.pl
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— Ty bardzo kochasz naszego mechanika, ale 
doprawdy, gdybym był kobietą, musielibyśmy chy
ba strzelać się o niego.

— Nadewszystko, że jest takim spokojnym, przy
zwoitym a nawet potulnym? Zdaje się że wszystko 
by z niego zrobić można,—odpowiedziała delikatna 
przyszła pocieszycielka niedoli i samotności męzkie- 
go rodu.

— Czy myślisz nim powodować, moja droga —
po co ci to?

— O nie, o tóm nie myślę, bo się spodziewam, 
że on mną powodować nie zechce.

— Więc lubisz potulnych tak  sobie — nie wie
dzieć dla czego?

— A tak, unika się przez to sprzeczek.
— Więc byś się sprzeczała — ty, taka delikatna?
— Ho, gdyby mnie zmuszał!
— Jakto, zmuszał ciebie, moją córkę? To być nie 

może, — dokończył ojciec z dumą i zapalił cygaro.
Tak mnićj więcej rozumieli swoje stanowiska oj

ciec i córka. Ale panna prędzćj niż mogła się, spo
dziewać, rozpoczęła sprzeczkę, którój—nie lubiła....

Miała na imię Donata, ponieważ Ś-ty Donat był 
jój patronem; gdyby słodka jej postać nosiła miano 
Maryi lub Józefy, natenczas być może i owśj sprze
czki nie byłoby wcale. Być może bowiem, że kon
kurent w dniach tak  powszednich imienin, jakie- 
mi są dnie tych ostatnich patronów, słysząc po

http://rcin.org.pl



winszowania na każdym kroku, zdołałby, pomimo 
głębokich matematycznych zatrudnień, wpaść na 
myśl, że dziś właśnie imieniny jego ukochanej. 
O dniu imienia Donaty, nie pamiętał na nieszczę
ście. Dzień ten przeminął a on nie dał dowodu 
pamięci!

Nazajutrz delikatna ukochana spotkała ukocha
nego z uśmiechem słodszym niż zwykle.

— Cóż słychać, jakże się pan bawił wczoraj? — 
zapytała.

— Wczoraj? wybornie; jeździłem konno z dwo
ma towarzyszami. Po długich poprzednich ślęcze
niach była to szczęśliwa sposobność rozrywki.

— Szczęśliwa.... panu, widać, nie wiele do szczę
ścia potrzeba!—rzekła ukochana tracąc uśmiech sło
dyczy i wylewając na usta goryczy cokolwiek....

— Co oznacza ten wyrzut niespodziewany i.... 
niezasłużony?

— Jeżeli pan to za wyrzut uważa, śmiało mó
wię, że jest źasłużonym.

— Czy obraziłem pannę Donatę czómkolwiek?
— Pannę Donatę? i pan nie zapomniałeś, że ja 

się nazywam Donatą? To tak niezwykłe imię — 
wszak prawda....

— Na Boga, pamiętam o tóm, co mi jest najdroż- 
szćm!

— I pozwala się, aby to najdroższe nudziło się 
w kącie, kiedy się samemu szukało szczęśliwój.... 
rozrywki? http://rcin.org.pl
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— Pani! przedewszystkiem myślę i mówię pro
sto; objaśnij mnie pani, czego żądasz; nic nie ro
zumiem.

— Pan jeszcze nie rozumie?
— Ani trochę. Jestem zdumiony.
— Mówię o dniu wczorajszym.
— Więc gniewasz się pani za moją rozrywkę? 

Zabraniasz mi jeździć konno?
— Ech nie, panie... zresztą, któż panu powiedział, 

że się gniewam? rzekła piękność uderzając książką 
o stół, ale lekko, bardzo lekko, jak jćj się zdawało.

— Nikt nie powiedział  bo.... widzę sam, że
pani nietylko się gniewa, ale nawet — dąsa.... co 
pani nie do twarzy.

— To nadto! Zkąd ta gburowatość? Nie dawa
łam panu powodu do takiego postępowania. Żegnam.

Tu powstawszy z krzesła rozgniewana jeszcze 
bardziój, wyszła dumnym krokiem z salonu, tak że 
nietylko konkurent, ale nawet jćj ojciec zdumiał 
się niemało nad tóm uniesieniem.

W skutek tćj sprzeczki zakochani pogniewali się . 
To także było powodem, że w kole znajomych do
mu szanownego zwierzchnika, mówiono z pewnym 
akcentem podziwu:

— Jak ta panna umie kochać! Nikomu zaś na 
myśl nie przyszło dodać: Jak ta panna umie się 
gniewać!....

http://rcin.org.pl
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Tymczasem panna Donata była również przeko
naną, że kocha matematyka. Zmizerniała, zbladła, 
była posępną i melancholijną; chodziła po pięknych 
pokojach rozległego apartamentu ojca krokiem po
wolnym a tak cichym, że słychać było tylko żało
bne szelesty jćj czarnśj sukni, w którą się zwykle 
ubierała w wypadkach wielkiego smutku , albo 
wielkiego — gniewu....

— Jak cierpię dla niego! mawiała spoglądając 
w okno wzrokiem zamierającego serca.

Mówiąc tak, mniemała naturalnie, że bardzo ko
chać musi niewdzięcznego, który od ostatnićj 
sprzeczki wcale się w domujśj ojca nie pokazywał. 
Przy spotkaniach zaś, które były ostatnią deską 
nadziei na nowe zbliżenie, odstraszony konku
rent kłaniał się — ale tylko z uszanowaniem. Od 

% pewnego wreszcie czasu przestał zupełnie z domu 
wychodzić, musiał zasłabnąć....

Gdy się o tóm dowiedziała panna Donata, prze
stała i ona z domu wychodzić, większą część dnia 
przepędzając w łóżku. Czytywała przytem z nie
których romansów miejsca najposępniejsze. Wyra
zy: kir, ponure chmury, ciemność rozpaczy, toń 
okropności i t. p. dobitne-określenia utrapień, mia
ły dla niój jakieś sympatyczne brzmienia.

Przy tak  wielkićj jednak miłości, i przy tśm 
większćj boleści, ani razu nie przyszło jój na 
myśl uśmiechnąć się pokrzywdzonemu wielbicielo

http://rcin.org.pl
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wi. Owszem, wielka jej miłość przy tych spotka
niach marszczyła jćj białe czoło i usta karminowe 
tak fatalnie, że trzebaby było być czarnoksiężni
kiem, aby się domyślić, że takie miny oznaczały 
wspaniałe uczucia.

Niestety! matematyk nie był czarnoksiężnikiem. 
Ale on znowu dziwne miał pojęcie o obowiązkach 
mężczyzny, może nadto matematyczne. Ubrdał so
bie (a zdawało mu się, że myślał zdrowo), że ko
biecie nie należy dawać zachęty do deptania męż
czyzny, nawet gdy kocha, zapominając o tćm, cho
ciaż matematyk, że kobieta kochająca nie może 
i nie umie deptać ukochanego... Czując się przeto 
matematycznie niewinnym, pomimo że cierpiał, 
nie chciał także uśmiechnąć się pierwszy i pomimo 
że jak  się zdawało, kochał, nie pośpieszył z przea 
proszeniem panny Donaty, bo mniemał, że nie było 
wcale za co przepraszać.

Więc i on myślał, że kocha prawdziwie! Gdzież 
jest prawda? Czy oboje bardzo i zarówno się kocha
li, czy też z nich obojga, jedno tylko pałało praw
dziwą miłością? Kto to rozsądzi?

Nie rozsądzajmyż, lecz spojrzyjmy co zaszło dalćj.
W  owym właśnie czasie, zakładał swoją szkołę do

mowy pewien nauczyciel, którego wielu, dla komi
cznej jego miny i trywialności, nazywało zwykle Mi- 
cusiem. Zdrobnienie takie powstało z jego nazwiska.

http://rcin.org.pl
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Depcząc o protekcję ojca panny Donaty, zasługiwał 
mu się najświetniejszym kaligraficznym przepisy
waniem rozmaitych skryptów, których ten pan ja
ko człowiek naczelny, mnóstwo posiadał. Micuś 
wówczas miał lat trzydzieści i był jeszcze ruchli
wszym niż dzisiaj. Umiał się pódobać zwierzchni
kowi konkurenta i przez pewien czas pełnił obo
wiązki, środkujące między obowiązkami lokaja 
i poufnego factotum. Gdzie należało wywiedzieć się
0 czśm, kupić cokolwiek, przynieść, odszukać dobre 
cygara, albo wprost czekać tylko na skinienia pro
tektora w przedpokoju, tam Micuś był nieporówna
nym: miał zręczność lisa, węchliwość wyżła i po- 
tulność baranka. Bywając więc ciągle u protektora, 
poznał tam i podwładnego, którym był konkurent 
jego córki. Umiał się wkręcić i w jego łaski; czę
sto przychodził rano na herbatę i wyręczał mate
matyka w ambarasie nalewania do szklanki, przy- 
tóm brał robotę do przepisywania, ale już płatną
1 rozweselał zamyślonego często młodego technika 
rozmaitemi anegdotami.

Był więc on niejako powiernym dwóch nateraz 
cokolwiek nieprzyjaznych obozów.

Ojciec panny widząc co się dzieje, myśląc że cór
ka jego zgaśnie jak  lilja delikatna, a nie śmiąc 
ciągnąć do swego domu konkurenta, postanowił po
służyć się w tym razie nieocenionym Micusiem.

http://rcin.org.pl
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— No, mój kochany — rzekł zwierzchnik kle
piąc go po ramieniu — będziesz professorem.

Micuś schwycił rękę która go klepała i ucało
wał rękaw z zapałem godnym lepszego przedmiotu.

— Panie dyrektorze! —zawołał w cichóm uniesie
niu.— Moje życie dla pana, cóż więcej dać mogę?

— Nie, życia nie chcę, zachowaj je dla kogo in
nego; pragnę tylko pewnój małój poufnśj usługi-

— Tysiąc usług!
— Tylko jednśj, powtarzam. Słuchaj: od pewne

go czasu nie wychodzi z domu i nie uczęszcza do 
biura mój pomocnik, znany ci dokładnie. Doniósł 
mi że chory, ale nie doniósł, co to za choroba. Wiesz 
że mu życzę bardzo dobrze i srodze bym cierpiał, 
gdyby się z nim stało co złego. Udaj się więc do 
niego i wywiedz się, co może być powodem jego 
zamknięcia się w domu. Ja przewiduję, że nietyl- 
ko choroba jest tym powodem. Przytćm daj mu po
znać, że byłbym rad bardzo widzieć go u siebie 
i pomówić o jednym ważnym planie, który przed 
wydaniem ostatnićj decyzji, muszę koniecznie prze
patrzeć z nim razem. Nie byłoby także zbytecznem, 
mój kochanku, gdybyś zmiarkował, czy mu twoja 
propozycja, niby poufna, sprawi przyjemność, czy 
też przykrość. Mam nadzieję, że mi w tćm dopo
możesz.

— Zdaje się, że nikt tego nie wypełni sumien- 
niój, jak ten, kto będzie to wypełniał dla swego do-

http://rcin.org.pl
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bróczyńcy, — zawołał Micuś i pod pozorem zapy
tania o nową robotę, udał się do chorego mate
matyka.

Zdziwił się na wstępie i oczy wytrzeszczył. Na 
stoliku, gdzie nigdy nie było widać nic innego 
prócz stosów papierów, planów i książek, leżały 
dwa pistolety a papiery w części walały się poroz
rzucane po ziemi. Stolik ten dotykał do łóżka, na 
ktorćm leżał w szlafroku matematyk i spoglądał 
zamyślony — na pistolety. Micuś to spostrzegłszy 
kłaniał się leżącemu z wytrzeszczonemi oczami.

— Moje uszanowanie, moje najniższe uszanowa
nie panu dobrodziejowi, — powtarzał ciągle pa
trząc to na leżącego, to na broń zabójczą.

— Chodź pan, chodź i raz przecie drzwi zam
knij, — rzekł wreszcie chory.

—- Niech pan dobrodziśj daruje, ale to niezwy
kłe widowisko!

— Czy to takie przerażające?
— Wiem przecie, że mnie pan nie zastrzeli, ale 

trzeba przyznać, że mnie to cokolwiek przeraża; dla 
czego teraz właśnie zjawiły się tutaj te lufy?

— Tak samo zjawiły się teraz, jak mogły się 
ukazać w każdym innym czasie.

— Co pan dobrodziój będzie robić z temi narzę
dziami?

— Strzelać.... wróble.
— Na to lepsząby była dubeltówka.http://rcin.org.pl
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— Już ja wiem lepićj, czego mi potrzeba.
— Wątpię, czy panu dobrodziejowi lepićj to wia

domo, — rzekł z nagłym przebiegłym uśmiechem 
Micuś, który teraz zdawał się pojmować doskonale, 
dla czego protektor byłby zadowolonym z przyby
cia mechanika do jego domu, tśmbardziój, że i o bo
leści panny także słyszał wiele.

— Tak, wątpię — powtórzył;— mnie się zdaje, że 
to ja wiem właśnie, czego panu potrzeba.

— A panie, zkąd ta zarozumiałość?
— To nie zarozumiałość, to zdrowa świadomość 

rzeczy....
Pomimo złowieszczych spojrzeń, jakie rzucał nie

kiedy matematyk na pistolety, przebiegła i czelna 
mina Micusia zaciekawiła go wyraźnie. Zdawał się 
go słuchać z pewnóm pobłażaniem.

— Czegóż mi więc potrzeba?—rzekł znowu z pół
uśmiechem chory.

Micuś spostrzegłszy że to jego wyrażenie wzbu
dziło zajęcie, postanowił przystąpić do przedmiotu; 
puścił więc na zdumionego matematyka potok tak 
obfity swojój wymowy, że nagły wybuch wulkanu 
nie zrobiłby na nim większego wrażenia, jak te 
trywialne, nieco grube a nawet ckliwe wykrzy
kiwania Micusia.

— Panie, mówił kandydat na bakałarza—panie 
albo ja  jestem capem niedomyślnym, albo pan najdzi
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wniejszym z ludzi na całym świecie! Mówi pan, że 
te dwie lufy przeznaczone są na wróble; no może być 
że pan kiedykolwiek będzie wróble zabijać, ale za
pewniam że teraz nie złapie pan starego wróbla 
na plewę! A kto się tym starym wróblem nazywa? 
Sam ja się tak nazywam, bo myślę że dosyć jestem 
starym i doświadczonym na pańskie przebiegi. Czy 
to czasem nie pański mózg albo serce miały być 
owemi wróblami, czy to czasem nie tam miały się 
obrócić te podłe lufy? Żebym się nie bał wystrzału, 
porąbałbym je w oczach pana na drobne kawałki! 
Jak pan może myślćć o lufach, o pistoletach, 
o śmierci, jak można dopuszczać podobne myśli? 
Pyta się pan, czego panu potrzeba, pyta pan o to 
mnie, to jest obcego, biednego człowieka? A czy 
sam pan nie ma dosyć przenikliwości, co się panu 
należy? Jakto, i nie miarkuje się tego, że młodemu 
mężczyźnie może być potrzeba czego lepszego niż 
pistolety? Nie miarkuje się, że gorący pocałunek 
w białą prześliczną rękę jest coś więcśj wart od te
go? Czy się nie widzi, że można być kochanym, 
bardzo kochanym? Czy się nie wie o tćm, że panien
ki które się bałamuciło, mogą także pragnąć śmier
ci, tylko że nie mają takich strasznych pistoletów? 
Pytam się pana, czy się czego podobnego nie pamię
ta? Czy się czego nie ma na swojćm sumieniu? O !rad- 
bym żeby mój głos był straszniejszym od tych fa
talnych narzędzi. Tak smutne mieć zamiary wtedy,
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kiedy nas kochają zapamiętale i chcą umrzeć za 
nas — to nadmiar okropności, panie—to zbrodnia!!.

— Dosyć, dosyć kochany mówco! zawołał z uśmie
chem chory, siadając na łóżku.— Czy masz kogo na 
myśli wspominając o płaczących pannach?

— To mało mieć na myśli; schnę z żalu widząc 
cierpienia najpiękniejszej kobiety na świecie!

— Którćj kobiety?
— Córki mojego protektora a pańskiego zwierzch

nika — panny Donaty. Nie dość że pan ją obraził 
zapomnieniem o imieninach i hulanką wtenczas 
kiedy na pana czekała, ale....

— A! to były imieniny panny Donaty? kilka dni 
temu?

— Tak właśnie. . ,
Ostatnie słowa magiczny wywarły wpływ na 

matematyka. Micuś sam nawet nie spodziewał się 
tak szybkiego skutku swojój piorunującej mowy.

Chory zeskoczył z łóżka na równe nogi i wcale 
już nie zwracając oczu ku pistoletom, zaczął się 
ubierać. ; f ?

— I rzeczywiście panna Donata jest cierpiącą?— 
mówił zapinając surdut.

— Ja myślę, że to dopiero początek cierpienia; 
może być, że choroba stanie się niebezpieczną,— od
rzekł Micuś tonem surowym.

Matematyk nic więcej nie mówił. Chociaż znał 
Micusia tylko powierzchownie, przeniknął jednak
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swoim zdrowym umysłem, że to dusza poziomy ma
jąca kierunek, i osądził go za niegodnego podzielać 
obawy i nadzieje swego uczucia. Chociaż więc wy
szli razem, pożegnał Micusia u progu domu, .i pomi
mo zapytania, nie powiedział mu dokąd się udaje.

Ale autor i czytelnik muszą wiedzieć, dokąd się 
udał. Poprzednio jednak niepodobna się nam wstrzy
mać od wykrzyknika, mającego wyrażać żal, że nie 
pozostał w domu choćby rok cały, naturalnie bez 
niebezpiecznego sąsiedztwa pistoletów i że wtedy 
zamiast serca nie miał czegoś innego, ukutego 
z kwintessencji matematycznej!

Nim jednak zdołał przebrzmieć ten wykrzyknik 
już się czytelnik domyślił zapewne, że matematyk 
udał się nie do kogo innego, jak tylko do szano
wnego swego zwierzchnika, aby tam ujrzeć cudne 
lica — panny Donaty.

Tak właśnie powinien był uczynić, powie każda, 
z czytelniczek. Niestety! powiedziałyby czytelniczki 
zupełnie co innego, gdyby znały pannę Donatę tak 
dobrze, jak  późnićj miał ją  sposobność poznać nie
szczęśliwy matematyk.

Dla czego zaś był nieszczęśliwym — boimy się 
teraz rozgłaszać w formie subjektywnych poglądów 
które dziś uważane są za zbrodnię w świecie po
wieściowym. Pozostawimy lepiój sąd o tćm samym 
czytelnikom, przeprowadzając ich odrazu w nową 
fazę życia kandydata na naczelnego mechanika.

M ężczyźni i Kobiety. 2
http://rcin.org.pl
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Pan kandydat na naczelnego mechanika, został 
kandydatem na małżonka, a potem i samym mał
żonkiem niegdyś panny Donaty.

Uroczystości weselne odbyły się pod najlepszemi 
wróżbami. Szanowny zwierzchnik palił wyborne 
swoje cygara z takiem zadowoleniem, że wszyscy 
uważali młodego małżonka za jakiegoś tajemnicze
go bogacza, tembardzićj, że i dziewiczej pamięci 
panna Donata, zostawszy małżonką bynajmnićj nie 
zdawała się żałować pełnego czystości stanu lilji 
polnych i fijołków, kryjących swe wdzięki przed 
argusowemi oczy mężczyzny. Owszem teraz wła- 

• śnie czuła się w prawdziwym swoim żywiole i znaj
dowała stan swój pierwotny godnym politowania. 
Znajome panie i panny dziwiły się niepomału, że 
matematyk m ógłjśj zapewnić tyle przyjemności 
pod godłem hymenu. Wszyscy mówili i ona sama 
to widziała, że ten dobry małżonek ma ją za bó
stwo, za władczynię jego losu, na skinienie której 
gotówby był wydostać znowu z ukrycia swoje pi
stolety, aby życie sobie odebrać.

Młoda małżonka była widać tego przekonania, 
że nie dość to być boginią, władza albowiem bogi
ni spoczywa niejako w sferach nadto mglistych 
i nieokreślonych, tak, że częścićj panowanie podo
bne nie jest niczem więcśj jak pustem słowem. 
Postanowiła przeto władzę swoją okazywać wido
cznie, silnie, dotykalnie, aby i ona i szczęśliwyhttp://rcin.org.pl
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małżonek mogli ją uczuwaó — postanowiła być 
królową, co tem łatwiój spodziewała się doprowa
dzić do skutku, że mąż niejednokrotnie i dobrowol
nie nadawał jój to wysokie miano.

Królewskośó ta  miała być nieograniczoną; za 
przyzwoitą ku temu podstawę uważała wniesiony 
przez siebie posag, wynoszący trzykroć sto tysięcy 
złotych.

Wkrótce więc małżonek odbierać zaczął napo
mnienia, że mało zajmuje się małżonką; wskaż a 
mu także drogę innych powinności, to jest, że po
winien stosować się we wszystkiem do gustu poło
wicy, koniecznie pożywać potrawy których nigdy 
nie jadał, jeździć z nią do wszystkich znajomych, 
choćby ich nie lubił, przyjmować u siebie i śmiać się 
do tych, którzy go obmawiali, ubierać się tak  a nie 
inaczćj, jak ona wskazała, uważać swoje zatrudnie
nia i cele życia za rzeczy nie mające żadnśj warto
ści w porównaniu z szczęściem, jakie on przez jój 
osobę osiągnął.

Ze zdumieniem jednak spostrzegła, że pomimo 
takiego planu królewskiój połowicy, małżonek obja
wia pewne cechy samodzielności i postępuje w je j  
majątku, jakby z swojem własnem dobrem.

Z dziewiczój pamięci panny Donaty wytworzyła 
się otwarcie bojująca przeciwnica męża. Nie wie
dzieć zkąd zaczęły się wybuchy i napady, o jakich 
matematyk nasz, żadnego nie miał pojęcia. Napadyhttp://rcin.org.pl
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te kończyły się okropnym krzykiem spazmów, któ
rych się mąż najwięcćj obawiał. Mimo to jednak 
ku zdziwieniu żony, nie zmieniał on wcale swego 
postępowania. Jak przedtćm gotów był posunąć się 
do ostateczności w uczuciu miłosnćm, tak teraz był 
niewzruszonym w swojem postępowaniu, dając jój 
poznać, że o tyle może mu być boginią, o ile po
zwoli się szanować.

Może on rzeczywiście ocenić jój nie umiał? Zo
baczmy.

Pewnego razu, kiedy matematyk nasz dużo miał 
zatrudnień, pani Donata przyszła czynić mu wy
mówki, że o nićj zapomina i że ona zanudzi się na 
śmierć.

— Pojedziemy jutro moja Doniu; dzisiaj dużo 
mam pracy.

— Pracujesz chyba na to, aby mną pogardzać.
— Po co tak ostateczne wyrażenia? Pracuję dla 

tego, że to potrzeba mego ducha i celu. Mamże 
przy tobie przestać być tym człowiekiem, jakim 
byłem wtenczas, kiedym uważał ciebie za moje 
światło przewodnie?

— Światło przewodnie, które dziś stało się rzu
conym w kąt niedopałkiem pochodni, — odrzekła 
szyderczo pani Donata.

— Nie— zmień tylko swoje postępowanie, a mo
żesz jeszcze być tćm światłem dla mnie.http://rcin.org.pl
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— Dla czegóż nie zmienisz ty swego dla mnie?
— Bo stałbym się małodusznym mężczyzną.
— Czegóż dotąd na świecie dowiodłeś?
— Jeżelim jeszcze nie dowiódł, to pragnę do

wieść, że kto zechce, może przynieść ludziom po
żytek.

— Chcesz ludziom przynieść pożytek a żonę wtrą
cić w niedolę, kiedy żona tymczasem los twój za
pewnia. Czemże byłeś, kiedyś we mnie widział świa
tło przewodnie? nędzarzem!

— Jak pojmujesz swoją niedolę, to należałoby 
rozstrzygnąć, odrzekł z pozornym, ale niewzruszo
nym spokojem. Jest wiele, są tłumy żon i matekj 
nie mających pomimo pracy, przyodziewku dla dzie
ci i dla siebie — ty masz wszystko, czego nietylko 
twoja potrzeba ale fantazja wymaga. Korzystasz 
ze wszystkiego, co daje ci wynalazek i cywilizacja 
i, to właśnie jest twojem nieszczęściem. Mając 
to wszystko, tak się rozgrymasiłaś jak  dziecię 
kiedy zabawki potłucze. Dla ciebie świat jest 
zabawką i mąż tylko zabawką, którą znudzona 
pomiatasz. Zapominasz, po jakich szczeblach niedo
li, pracy, usiłowań muszą przechodzić kobiety, 
któreby pragnęły zdobyć choć małą cząstkę two
jego bytu; zapominasz że otacza cię świat płaczący, 
często pełen cierpienia. Czegóż ci potrzeba? Czy 
chcesz mego posłuszeństwa, uległości? Będę naj- 
uleglejszym, ale wówczas, kiedy, mnie zostawisz
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panem mego postępowania. Nie wiem jak ci to wy- 
tłómaczyć, bo nie wiem, czy podzielasz moje uczu
cie; nie wiem jak  ci wyjaśnić, że mi żal porzu
cać świat, gdzie czuję się człowiekiem, dla tego 
świata, w którym słaniałbym się jako narzędzie 
lub przedmiot kobiecych gniewów, dziecinnych fan
tazji, plotek, drobnych celów i drobniejszych jesz
cze uciech. Pragnę być mężczyzną; czuję na swoich 
barkach brzemię obowiązków względem ludzi; tym
czasem gdybym cię słuchał, stałbym się sługą twe« 
go bezcelowego despotyzmu kobiecego. Będąc ci 
posłuszny tam, gdzie ty  tego wymagasz, zagrze
bałbym w śmietniku życia dary, które koniecznie 
muszą mieć szersze niż dom nasz zastosowanie. Do- 
niu, ty bądź kobietą, jeżeli nie umiesz dźwignąć 
obowiązków mężczyzny, mnie zaś pozwól być męż
czyzną. Gdybym te obowiązki porzucił, stałbym się 
godnym najpierw twojój pogardy. Jeżelibym się 
dla ciebie celów życia pozbawił, musiałbym pochy
lić głowę, stępieć umysłowo i chodzić jak widmo 
tam, gdzie dziś jeszcze oddycham i czuję się czło
wiekiem.... Co zaś do majątku, to prawda że mi go 
wniosłaś. Ponieważ go wymawiasz, traci on całą 
dla mnie wartość i powiem ci otwarcie, że z rozko
szą pochwyciłbym sposobność pozbycia się tego 
ciężaru. Zdajesz się używać wszelkich sposobów, aby 
uczynić moje dawne uczucia dla ciebie, złudzeniami. 
Niezmierzone krańce oddzielają ciebie przedślubną
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od ciebie poślubnój. Wtedy byłaś dla mnie aniołem, 
dziś pragniesz zostać tyranem. Doniu! zatrzymaj
my się na tćj drodze okropnśj i zobaczmy, co nas 
czeka. Doniu, mówię to do ciebie z ciężkim żalem, 
bo nie kłamałem, kiedym cię nazywał najdroższą. 
Nie zdzieraj ze siebie szaty gwiaździstej!...

Żona odeszła po tym dytyrambie, choć spokojnie 
ale jednym tchem wyrzuconym. Zdawała się poj
mować męża i na ten raz spazmów nie było.

Ale na ten raz tylko! Wkrótce powtórzyły się 
sprzeczki i starcia. Pewnego razu byli oboje na 
wieczorze, wydanym z powodu imienin kogoś ze 
znajomych. Pani Donata nudziła się na tym wie
czorze. Znudzenie przeszło w nieukontentowanie 
i niecierpliwość, a niecierpliwość pani Donaty do
prowadzała ją zwykle do spazmów. Niestety, mu
siała się niecierpliwić bez tśj przyprawy, bo w ob
cych domach gorzój to niż w domu wygląda. Jak 
na to, mąż, który znalazł pełne nauki i wiado
mości towarzystwo, tak się zajął rozmową, że 
pomimo wyraźnego żądania pani Donaty, aby po
wrócił do domu, nie chciał tego uczynić i prosił 
o zwłokę. Po pewnej chwili przypomniano mu to 
powtórnie, a gdy jeszcze zwlekał, żona pozostawiła 
go w salonie i sama spiesznie odjechała do domu.

Przyzwyczajony do jój gwałtowności matematyk» 
przybył pieszo do domu i unikając starć z błahych 
powodów, byłby nic już nie wspominało tym przed
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miocie, gdyby wszedłszy do swego pokoju, ze zdu
mieniem nie ujrzał, że część jego rzeczy leżała zpa- 
kowaną na środku pokoju, część była już wyniesio
ną do sieni, a resztę zbierały do kupy dwie służące 
i lokaj ze stangretem. Było to nad ranem, na letniem 
mieszkaniu pod Warszawą.

— Cóż tu robicie z temi rzeczami? zapytał spo
kojnie mąż po ochłonięciu z pierwszego wrażenia.

— Pani kazała to zpakować i.... nie śmieli do
kończyć mężczyźni.

— I cóż? rzekł mocno pan domu.
— I wyrzucić do sieni, dokończyły pokojówki.
Pan domu zbladł trupio i stał przez chwilę drżą

cy na jednem miejscu. Potem jakby ocknąwszy się, 
kazał skinieniem ręki wyjść służącym. Pozostawszy 
samym, otworzył biórko, wziął ztamtąd nieco pie
niędzy papierowych, niektóre dowody i drobne pa
miątki; schowawszy to przy sobie, ułożył następnie 
wszystkie potrzebniejsze papiery do teki i o wscho
dzie słońca wyruszył ku miastu.

Więcój już w domu się nie pokazał. jNiewiadomo, 
czy żałowała pani Donata swego postępku, bo gdy 
rzecz wyszła na jaw, pozostawiła ojcu kłopoty sta
rania się o zgodę. Szanowny zwierzchnik tak był 
poruszony tym wypadkiem, że przez dwa dni wypalił 
tylko trzy cygara, gdy zwykle wypalał ich dzien
nie sztuk dziewięć. I to pierwszego dnia dwa wy
palił, bo nazajutrz kiedy się dowiedział, że jego
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zięć "postanowił ostatecznie rozłączyć się z żoną, 
wypalił tylko jedno i dostał bólu w żołądku.

Że zaś, jak to już mieliśmy sposobność wspomnieć, 
był człowiekiem ambitnym i mściwym, dał więc 
poznać swemu nieuległemu zięciowi, że w takim 
stanie rzeczy, nie ma on co liczyć na dalsze w służ
bie widoki. Kandydat na głównego mechanika zda
wał się na to nie uważać i pracował dalćj, ale kie
dy rozgniewany Dyrektor zaczął dokuczać i grozić 
dymisją, zdolny ten człowiek rachując na swoją 
głowę, że nie zginie o własnych siłach, sam podał 
prośbę o dymissją, którą też natychmiast otrzymał. 
Następnie wyjechał za granicę, nie wziąwszy ani 
jednego grosza z posagu żony. Ta przez pewien 
czaś mieszkała przy ojcu, ale kiedy dygnitarz za
kończył dni pełne trudów obiadowych, jako jedyna 
sukcessorka, sama objęła w zarząd znaczną bardzo 
schedę, następnie ją  spieniężyła i znikła z hory
zontu, wraz z dwuletnią córeczką.

Najwięcej cierpiał nasz matematyk z powodu tćj 
córeczki, którą kochał z prawdziwem uczuciem. 
Ale nie było środka zostawić ją  przy sobie. Porzu
ciwszy matkę, musiał tym sposobem pozbawić się 
i córki. Duma jego i miłość własnśj godności były 
równe uczuciom rodzicielskiego przywiązania. Nie 
mógł tćj dumy poświęcić. Był jednak spokojnym 
o los dziecięcia, bo znaczny majątek matki i jćj 
opieka zapewniały mu przyszłe szczęście. Gdyby
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był wiedział, jakie inne jeszcze skutki przynieść 
miało to rozłączenie sie z żoną, wolałby zapewne 
nietylko dumę swoją poświęcić, ale stać się choćby 
niewolnikiem. Ale on widział przed sobą tylko złą 
kobietę i niepodobieństwo pożycia. Rozłączeni mał
żonkowie nie mieli już żadnych z sobą stosunków.

Któż winien w tój sprawie? Sąd pozostawiamy 
czytelnikom; dla dopełnienia jednak obrazu, ku 
dokładności sądu, koniecznćm tu jest przedstawie
nie choćby kilku rysów duchowćj sytuacji matema
tyka. Ktoby zaś chciał sądzić już z góry, lub uwa
żał, że ciąg powieści cierpi na badaniu gruntu du
cha osoby, która odważyła się opuścić piękną żonę, 
przejść może, minąwszy kilka kartek, do następnego 
obrazu, bo jak to mówią, szybkość akcji — prze
de wszystkiem....

Małżonek, mający odwagę porzucić tyle wdzię
ków, musiał zaiste posiadać nieco siły postanowie
nia; sam on, nazywał to wypływem poczucia swo- 
jój męzkości, — my zaś obawiamy się, że siła taka 
przypisaną zostanie rozwadze jego paatematycznśj. 
Jakkolwiekbądź, możemy zaręczyć, że umysł ten, 
przy wrodzonem już usposobieniu do badania i spo
strzegania, mimo pewnśj gorącości ducha, na dwa 
potężne natrafił przedmioty, po za któremi do
piero dostrzegał coś podobnego do ideału człowieka.

Dwoma temi olbrzymierni przedmiotami, które 
jak mniemał wstrząsają światem, jako dwie dźwi
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gnie bardzo wielu czynów, były dla niego — cha
rakter i blask....

Uważał, że charakter i blask są dwoma krańco- 
wemi biegunami.

Podług niego, charakter i blask, jako takie bie
guny, kołyszą na sobie losy człowieka.

Mniemał, że o ile człowiek wydźwignąć się zdoła 
z pod jarzma blasku, o tyle przybywa mu chara
kteru ludzkiego, o tyle więcój staje się człowiekiem.

Spostrzegał, że człowiek w ten sposób oczyszczo
ny, zdolnym jest myśleć rozciąglśj, im znowu roz- 
ciąglój myśli, tśm jest pobłażliwszym.

Widział aalój, w tój pobłażliwości, drogę do uko
chania ludzi.

Po za tą miłością przeglądała mu w nieobjętych 
zarysach — mądrość.

Taka mądrość, jako miłość, zbliżała go ku wiel
kości, która jest Bogiem.

Wiedział, jak  złym może być człowiek, ale nie za
pominał, jak może być dobrym. Kiedy w życie wstę
pował, miał duch gorący, który się zapalał ku 
wszystkiemu, co piękne i wielkie.

Utworzył tedy dla swoich pięknych myśli pe
wien system matematyczny.

Patrzył w słoneczność piękna, aw nióm  nie mógł 
nie znaleść — kobiety.

Postanowił więc poświęcić siły swego ducha dla 
ludzi i aby tego dopiąć, wziął się za bary z widmem 
blasku, chciał oczyścić swój charakter.http://rcin.org.pl



Myślał jednak i o nagrodzie, a zamierzył zdobyć 
ją sobie z owój słoneczności. Nagrodą miała mu 
być kobieta.

„Jeżeli dla ludzi poświęcę swoją działalność, je
żeli nawet poświęcę im wszystko, to kobieta po
wróci mi wszystko. Jeżeli blaskiem będzie dla mnie 
to, co innych porywa, to szczęściem prawdziwem 
zostanie — postać kobiety. Jeżeli ona będzie dla 
mnie najwyższą uciechą, to wszystko inne będzie 
mi łatwem do oddania dla ludzi. Jeżeli spokojny, 
uśmiechnięty spocznę na łonie kobiety, jako na 
szczycie gmachu życia z przekonaniem, że wszyst- 
kom wypełnił, co mi świat dozwolił, to uczuję że 
żyłem dobrze, a żyć dobrze jest moim celem. “

Tak dumał matematyk - poeta, ścigając duchem 
świetlane kształty kobiety.

Tak myślał jeszcze, kiedy zatrzymał się pełen 
uniesienia przed postacią — panny Donaty!

Zdawało mu się wówczas, że już dostatecznie po
stąpił w dwóch walkach swego celu5/ to jest, że po
mimo marzeń i polotów duszy, zaokrąglił niejako 
swój charakter, z którego mógł już sobie zdawać 
sprawę i, że widmo blasku padło przed nim na 
proch rozwiane: szedł tedy ku trzeciśj wielkości — 
ku kobiecie....

Oto dla czego rozmawiając późnićj z kobietą — 
nazwał się mężczyzną.

28
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Ponieważ kobieta nie nosi jeszcze potężnych cię
żarów życia mężczyzny, uważał ją  przeto za postać 
dopełniającą, ale światłem i — dobrocią....

Kończył tedy walkę z blaskiem. Ale cóż właści
wie blaskiem nazywał?

Będąc jeszcze kilkuletnim chłopczykiem, do
strzegł pewnego razu daleko na piasku gwiazdę, 
błyszczącą od promieni słonecznych; wydała mu 
się tyle świetną, że biegł, aby się przekonać co jest 
tóm światłem. Przekonał się, że to kawałek szkła 
spłowiałego... Uśmiechcnął się w roztargnieniu 
i odbiegł ze wstydem, który uczuł wewnętrznie. 
Kiedy wstępował w życie, przypomniał sobie to 
zdarzenie i pomyślał, że to był blask dla oczu dzie
cięcych. Pracując samoistnie, dostrzegł znowu ślady 
tego błyszczącego widziadła; przekonał się, że po 
większój części, każdy pragnie, aby był w oczach 
innych tern, czem nie jest i aby inni uznawali 
w nim ten blask fałszywy. We wszystkich sprawach 
dostrzegł złudzenie, dostrzegł że sprawiają to albo 
usposobienia wrodzone, albo wpływy ludzi otacza
jących. Znalazł, że często człowiek jest rybką, którą 
łowić można na blichtr — odmianę rodzajową bla
sku. Od zapamiętałości w zbrodni do poczucia cno
ty, do czynienia dobrze; od ladajakićj przyjemnost- 
ki do najwyższych rozkoszy; od życia codziennego, 
do celów potrącających o byt ludzkości — wszędzie 
i zawsze dostrzegał widmo blasku. Cześć nawet dla
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Boga potrzebowała blasku. Widząc przytem na ka
żdym kroku, że blask choć szychowy i drobny bie
rze górę nad prawdą rzeczywistą, przeraził się—za
drżał. W téj obawie, uśmiech nawet wydał mu się 
blaskiem. Olśnił się i przez długi czas dumał nad 
tóm posępnem zjawiskiem,

Zdawało mu się, że traci ziemię pod nogami. 
Chciał koniecznie dążyć do czegoś, ale tak aby go 
to nasycało. Przed nim przesuwały się postacie jak 
w kalejdoskopie. Ujrzał jakiegoś świecącego czło
wieka i pytał, co to za jeden. Odpowiedziano mu, 
że to bogacz, który ma wiele kochanek i ogromne 
dobra. I więcój nic? nic — odpowiedziano. Już ni
gdy nie patrzył na bogaczy i nigdy o nich nie py
tał. Ujrzał ponurą twarz jakiegoś dygnitarza, 
o którym mówiono, że nadzwyczaj świetną zrobił 
karjerę swojemi zdolnościami; i do czegóż doszedł? 
pytał znowu nasz matematyk. Ma wielkie dochody 
prowadzi dom ogromny, wielkie robi intéressa. Cóż 
więcój? — na cóż więcój, odpowiedziano. Pokazano 
mu osobę duchowną w karecie wspaniałój; najbo
gatsze ma owieczki i życie szczęśliwe, dodawano 
z westchnieniem. Cóż jeszcze? nic znowu. Spotkał 
pewnego rzemieślnika, którego brat cieśla zabił się, 
spadłszy z rusztowania przy nowobudującym się 
domu; objaśniano przy owym bracie, że zabitym 
był cieśla. „Kłamiesz, zawoła, — on był więcój jak 
cieślą, był prawie budowniczym!“ O fnało nie przy
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szło do bójki. Pytano pewnego młodzieńca, co on 
za jeden, czy pochodzi od starosty, czy od kasztela
na? „Herb mój jedyny w kraju najlepiej to wam 
objaśni,“ odrzekł młodzik z blaskiem w oczach 
i pojechał na piknik, gdzie przegrał resztę majątku. 
Widziano pewną panienkę, która od niejakiego 
czasu chodzić zaczęła z miną napuszoną i gardziła 
rówiennicami. Czemu tak chodzi? pytał nasz ba
dacz. „Bo na weselu jój siostry było sto kurcząt 
pieczonych, gdy na weselu jój koleżanki nic nie 
było,“ odpowiedziano.

Mniejsze i większe dzieła sztuki lub nauki, podo
bny wyradzały blask w sercach swoich uprawiaczy.

A cóż dla nasycenia ducha i sumienia! pytał już 
siebie nasz matematyk.

Nie znajdował na to kategorycznśj odpowiedzi; 
ale człowieczeńskie jego sumienie uniosło go z tego 
poziomu na pole nędzy społecznój i cierpień, woła
jących na każdym kroku wielkim głosem. Zapra
gnął żyć niedaremnie i zostawić ludziom pamiątkę 
po sobie.

Zwyciężył. Nie dał się olśnić — dzieło olbrzymie.
Za tóm bezpośrednio zwycięztwem przyszło po

czucie swego charakteru. Obowiązki jego dziwnie 
jasno mu się określiły. Mknął przez fale życia jak 
podróżnik drogi świadomy na dobrym okręcie. Nic 
go z toru zbić nie mogło, bo widmo blasku znikło 
już z przed niego.http://rcin.org.pl
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Nędze ludzkie które rozumiał, pobłażliwość prze
mieniona w miłość dla ludzi, wszystkie te uczucia, 
które pośród życia dały mu długi szereg zwycięz- 
twa nad blaskiem — były to wskazówki jego po
stępowania; charakterem więc jego, w całości wzię
tym, była człowieczeńska miłość, w karby rozsądku 
i silnćj woli ujęta. Charakter ten był pełen treści 
i mocy.

Być upartym, nie znaczy mieć charakter, jak zu
chwalstwo nie dowodzi męztwa, zarozumiałość isto- 
tnśj wartości. Bywa bowiem dużo siły w postano
wieniach, zmieniającej się w charakter; ale często 
postanowienia te mogłyby być nazwane uporczy- 
wem błądzeniem.

Nie należał do żadnćj koterji, do żadnćj szkoły 
moralistów, nie miał uporu. Ale był niewzruszonym 
w usuwaniu przeszkód tam, gdzie nie mógł być 
sobą. A najwybitniejszą cechą jego charakteru była 
niezależność, oparta na uczciwości i sumieniu. 
Cofnął się niejako po za kraniec powszednich celów 
i to uchroniło od starć różnych; czuł jednak siłę 
w sobie, że gdyby potrzeba powiodła go w starcie, 
nie zmieniłby swoich przekonań. Jednym jeszcze 
rysem jego charakteru było to, że przewidując wie
le, rzadko mógł się znaleźć między Scyllą i Cha
rybdą. Nie było w nim walki obowiązków, bo był 
niezależnym.
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Jest mnóstwo ludzi, których charaktery wyradza
ją się nie z planu życia jasno określonego, lecz 
z okoliczności lub położenia, w jakie popadli. Więk
szość ludzi bierze to, co znajduje, lub to co jśj da
no. Poduszki dobrobytu przenikają często swą 
miękkością i do serca. Dźwigać na sobie gmach 
charakteru, którego podstawy są potężnem myśle
niem — trudno.

Gdybyśmy głębiój przypatrzyli się charakterom, 
wiele z nich okazałoby się zaledwie przyzwyczaje
niem lub upodobaniem.

Najsilniejszemi są charaktery twórcze, obmyśla
jące własny kierunek, a taki właśnie przyznać mu
simy naszemu matematykowi.

Miał on w sobie nieskończoną moc charakterów, 
ujętych w formę rozumu i serca, które łączyły się 
harmonijnie. Tam gdzie inni potrzebują okoliczno
ści, wychowania, aby coś z charakterem dokonać, 
on dokonywał to z obowiązku, jaki plan całego ży
cia mu wskazywał.

Mówiono o pewnym zamożnym obywatelu, że ma 
wytrawny i stały charakter. Dwaj synowie jedynćm 
jego byli potomstwem. Jeden z synów, starszy, był 
żywym i swawolnym, młodszy potulnym i skrytym. 
Na starszego gniewał się ciągle i mówił, że go wy
dziedziczy, młodszego pieścił i obiecywał zapisać 
mu cały majątek. „Ty mnie znasz — mówił pierw
szemu — co raz serjo postanowię, to nigdy zmie-
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nionem nie będzie.“ Chłopcy rośli, a chociaż ów star
szy ustatkował się późniój, nie dotyla jednak, aby 
mu się nie zdarzyło pohulać w towarzystwie płci 
pięknćj. Zszedł go raz ojciec na takiśj zabawie 
i przysiągł, że go wydziedziczy. Zrobił dla niego 
tyle tylko, że dopomógł mu przenieść się do pe
wnego miasta i wstąpić tam do biura. Powierzył 
młodszemu zarząd majątku i wpajał pogardę ku 
bratu, która, niestety! łakomstwem wrodzonóm pod
sycana zmieniła się w obawę o to, aby brat star
szy nie zgłosił się kiedyś o udział w ojcowiźnie. 
Tak to stałość charakteru ojca była powodem, że 
i ten którego ukochał i ten, którego odepchnął, już 
żyli i działali, jakby w obec jego śmierci, nienawi
dzili się już dla spuścizny. Tymczasem ów starszy 
niejednokrotnie chciał przebłagać ojca, przyjeżdża
jąc po to do niego. Starszemu, swawolnemu przed- 
tóm i rzutnemu, pozostała energja i silniejsze uczu
cia. Doznawszy kiedyś w mieście niedostatku, przy
jechał wreszcie do brata (ojciec widywać się z nim 
nie chciał) i prosił o jaką taką zapomogę, o czem 
ten ani słyszeć nie chciał. Nastąpiła kłótnia, wresz
cie bitwa, gdyż młodszy chciał starszego wyrzucić 
za drzwi. Po bitwie młodszy poskarżył się ojcu; 
ten wpadł w nocy do pokoju oskarżonego, z ludź
mi i kazał go obić najniegodziwićj! W godzinę po 
tóm, w tym samym pokoju rozległ się wystrzał. 
Przybiegł ojciec i zastał syna trupem. W przystę
pie rozpaczy syn się zastrzelił.http://rcin.org.pl
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Tak to niekiedy energję ludzi bez serca nazywa
ją  charakterem.

Nasz matematyk nie mógł mieć takiój energji 
zaślepienia, bo silna jego wola stała się silną, usza
nowawszy poprzednio człowieka.

Nareszcie, trzymając dzielną ręką wodze swojego 
życia, pełen chęci przysłużenia się ludziom, stłu
miwszy podniosłym charakterem potwory blasku, 
stanął ten matematyk-poeta, pełen zadumy i uro
czystych nadziei, w obec ostatniej wielkości ludz- 
ego bytu — w obec kobiety.

Widział przed sobą piękno, patrzył na nie z pe
wnego oddalenia, jak się patrzy na rzeczy święte, 
a oczekiwania jego budowały promienny gmach 
szczęścia!

Widział przed sobą kobietę i nie badał jśj, bo 
uważałby to za świętokradztwo.

Szedł ku jasnemu obliczu anioła ziemi i wykoń
czył w sobie jego postać — własną twórczością....
nadziei!

I  przepłynąwszy cały ocean blasku, gdy sprowa
dził ideę szczęścia do tej jedynój postaci....

Ha — tu wypada zakończyć zboczenie od akcyi 
powieściowej: niech osądzą czytelnicy, czy się nie 
omylił w rachubie — serca.... czy nie wpadł w osta
tnie ale najstraszniejsze sidła.... blasku!...

Widzieliśmy, że los dawał mu przestrogę; postać 
ukochana odsłoniła na sobie pewne plamy, pewnehttp://rcin.org.pl
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chmury na czole.... chwiał się, cierpiał, walczył 
z sobą, myślał o śmierci, ale — uległ potędze pię
kna i nadziei, wyciągnął znowu ręce jakby ku sło
necznym przestrzeniom, które.... były tylko — bla
skiem!

Charakter energiczny, wołający go dalój i wyżćj, 
zmusił zakrwawione jego oczy do odwrócenia się 
od kobiety....

Podążył w życie sam jeden.
Ale nie zginął, bo osamotniony — kochał ludzi.
Została mu jedna jeszcze wielkość — charakter...
Oto dla czego na początku tego obrazu powieści 

potrzebnóm się okazało spojrzeć po za dwudziesto
letnią odległość czasu. Takim był ten człowiek 
przed laty dwudziestu.

Myśląc, żejuż skończył ze światem kobiecym, 
w którym tak strasznie rozdarła się przed nim za
słona prawdy, rzucił się w wir pracy. Szczęście 
i zdolności jego znakomite, posłużyły mu w tym 
nowym życia perjodzie. Żyjąc bardzo skromnie, 
wydając mało, zebrał w przeciągu lat kilku zna
czną summę z zaoszczędzonych, a dosyć wysokich 
pensji i z wynagrodzeń za wykonane modele, za 
plany inżynierskie i wreszcie za kierownictwo po
wierzanych mu na wielką skalę przedsięwzięć.

Lecz taką była jego miłość rodzinnego zakąta, 
że znowu powrócił do kraju. Otworzył zakład me
chaniczny, i staranny czyniąc wybór, przyjmowałhttp://rcin.org.pl
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na naukę zdolnych a ubogich młodzieńców. Była 
to wówczas wielka nowość, bo podobnych specjal
nych zakładów nie było u nas wcale. Czynił, co 
mógł, dla dobra ogółu. Więcój, choćby chciał, nie 
mógłby uczynić! Chciał koniecznie spełnić to, co 
był uważał za cel życia, chciał ludziom czynić przy
sługi wedle sił własnych. Miał talent i pieniądz — 
skierował oboje tak, aby i on i ludzie skorzystać mor 
gli. Podniosłość serca sama przez się zrobiła zeń 
dobrego polityko-ekonoma. Będąc człowiekiem peł
nym uczuć nie znalazł przeszkody, aby zostać wy
bornym i użytecznym ekonomistą. Ubogim dopo
magał; po pewnym przeciągu czasu wykwalifikował 
i wyprawił w świat z sowitą zapomogą wielu zdol
nych młodzieńców, którzy dzisiaj byt mu swój za
wdzięczają. Człowiek ten, z ogromnemi zasobami 
ducha, potrafił zamknąć się w ciasną rutynę ogra
niczonego przedsięwzięcia, bo żadnym innym spo
sobem nie mógł przysłużyć się ludziom. A on pra
gnął, żeby po nim ślad pozostał...

Ani przewidywał, że czyniąc to dla ogółu, zbli
żał się ku katastrofie, którą mu gotowały istoty 
bliższe niżeli ogół. Myślał, że osoba jego stała się 
własnością ogółu, a nie wiedział, że świat kobiecy, 
przed którym się niegdyś cofnął, lecz w którym 
już uczestniczył, był także światem, wytwarzają
cym wielkie skutki i wielkie cierpienia.
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Był on jednak z tój strony spokojnym. Przeszło 
już lat kilkanaście, a o żonie jego żadnych nie było 
wiadomości.

Po upływie tych lat kilkunastu, zdarzyło się, 
że ciężko zachorował na reumatyzm. Ciągłe ataki 
nie pozwalały mu przewodniczyć zakładowi, który 
potrzeba było zamknąć. Widział to z bólem serca. 
Jedyną mu wtedy pociechą było to, że chciał usłu
giwać ogółowi i usłużył już wedle sił i możności.

Po zamknięciu zakładu fundusze jego tak się 
uszczupliły, że ten sumienny pracownik zdobył się 
zaledwie na kupno kolonijki w okolicy, gdzie po
wieść naszą rozpoczynamy, a którój piękność pa
miętał jeszcze od chwil, kiedy tu miał swoje ma
jątki i czasem nawet przemieszkiwał, jego niegdyś 
zwierzchnik, a potem teść niefortunny. W tych to 
miejscach ujrzał on po raz pierwszy, wśród prze
pychu natury, idealnie i uroczyście pojętą przez 
niego kobietę. W obecnym czasie ciągnęło go do 
miejsc tych i to jeszcze, że mieszkał tam młody 
jego przyjaciel, którego bardzo kochał i który go 
wabił w swoje strony.

Pomimo ciosu, jaki w samo serce otrzymał, lubił 
te miejsca; chociaż więc po szczęśliwem wyzdro
wieniu i odpoczynku, wydalał się znowu z kraju 
i przyjmował polecenia swojego zawodu, które mu 
nowe korzyści przyniosły — powracał znowu do 
swojćj siedziby, i dziwna.... teraz, w drugiój zimo-http://rcin.org.pl
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wój życia połowie zaczął oddawać się marze* 
niom l

Uczuwał czczość pewną nie w duszy, lecz z bra
ku serdeczniejszego otoczenia. Były chwile, kiedy 
samotny chciał wyciągać ręce, aby kogoś uścisnąć, 
aby się odżywić uśmiechami i głosami czyichś ra
dości. Czuł że cisza, jaka go otacza, mogłaby być 
zapełnioną — czem?.... Pożądania te były niewy- 
raźnemi. Miały one bowiem ogólne tło wdzięku, 
który uprzyjemnia życie sercom ojcowskim... Po
rzucona córeczka stawała coraz częścićj przed jego 
wyobraźnią.

Błyszczały niekiedy w około niego, jakieś oczy 
cudnśj niewinności, słonecznego blasku, jakieś wło
ski jasnych główek, jakieś rączęta i pląsające isto
ty.... Były to lotne odbicia się roskoszy, których 
w życiu nie doświadczył.

Doszliśmy wreszcie do chwili w życiu matema
tyka, odpowiadającćj wątkowi powieści.

Jaśnieje niewysłowionego uroku zorza poranna. 
Blaski ockniętego nieba rosną w olbrzymi rumie
niec niepokalania nad ciemnym padołem. Uroczy
ste to dnia otwarcie zdaje się mówić, że świeżość 
poranku jest świeżością nieba, gdy blask południa 
jest oddechem człowieka.... Szczęśliwy, kto może 
patrzeć w tę jasność z niezakłóconą niczem rado
ścią 1 Nareszcie słońce wyziera nad widnokrąg; po
łowa jego tarczy ukryta jeszcze za ziemią, gdy dru
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ga wyrzuca już purpurowe strzały promieni ku 
miejscom, w których przed chwilą świeciły gwiazdy.

Wśród niewielkiego ogrodu, pełnego kwiatów 
i drzew cienistych, stoi ubogi lecz schludny domek.

Nieopodal od ogrodzenia ciągnie się droga od 
majątku, w którym mieszka młody przyjaciel sa
motnika, Stanisław S.*

Spostrzegamy wreszcie starca, siedzącego na ła
weczce darniowćj, tak — starca, ho czas wyrył ci
snące piętno na twarzy naszego matematyka. Zmie
nił się do niepoznania i pochyło się trzymał.

Miał on książkę na kolanach. Są twarze, w któ
rych natura nic, zda się, nie opuściła, aby mogły 
wrazić się w pamięć. Twarze takie uderzać zwykły 
nie rażącą pięknością, lecz wyrazem. Na tój twa
rzy znajdowałeś niejako dowód, że rysy są obrazem 
duszy. Tak, niepodobna aby człowiek zły zupełnie 
zhołdował kogo swoją powierzchownością, jak nie
podobna znowu, aby wspaniałość ducha nie przebi
jała się na zewnątrz. Umysły bystre rozumieją się 
często po jednem spojrzeniu stanowczem. Zamiana 
wrażeń wzajemnych rzadko bywa czczą zupełnie.

Człowiek o którym mówimy, miał właśnie taką 
twarz wyrazistą, uderzającą i to było jednym z po
wodów, dla których Micuś. go nienawidził pokryjo- 
mu. Zdawał się mieć około sześćdziesięciu lat wie
ku, które pokryły już siwizną włos rzadki, spadają
cy z pięknie rozwiniętego czoła. Z pod surowo do
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syć zagiętych brwi patrzyły oczy błękitne, spokojne, 
wyrażające tę siłę woli, z jakićj go już poznaliśmy 
poprzednio. Nos prosty, nozdrza tylko miał nieco 
wydatne, co przypisują naturom namiętnym. Za
rost zwykle golił, przez co głowa doskonale okre
ślić się dająca, wyglądała na posągową.

Całą postać cechowała powaga; nie ta powaga 
nabyta w skutek usiłowań, nawyknienia do pozo
wania, odznaczająca się sztywnym karkiem, nie 
powaga pedantów, lub ludzi srogich i zuchwałych, 
lecz cicha powaga myślącego, wynikająca z istoty 
ducha i spokojnego krążenia pojęć. Taką powagą 
odznaczają się zwykle umysły żywe za młodu 
i przedsiębiercze, które walczyły długo z własne mi 
namiętnościami, z własnym zapałem i które uspo
koiły się wreszcie, pogrążywszy się w wielkim ob
szarze świata promieniami żywotnój myśli. Zdawał 
się być wśród otaczającój zieloności posągiem, a żył 
każdśm tętnćm wrażliwego organizmu. >

Myślał. Pieśń poranna wznosiła się ku niebu. My
ślał o okropnym wypadku samobójstwa, którego 
się dopuściła wiejska dziewczyna, sierota, odzna
czająca się pięknością. I nie cieszyła go pieśń po
ranna, bo miłość dla którćj natura stworzyła pie
śni, zieloność i poranki, ukazywała się przed nim 
w tćj chwili w postaci milczącego trupa dziewicy.

Stanął przed jego oczami świat cały. Przechodzi 
przed nim człowiek, jego historja, cele, walki

4 1
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0 szczęście i wolność; cierpienia, smutki, modlitwa
1 zbrodnia; piękność, młodość, miłość — miłość 
tylu wieszczemi wzywająca głosami, tylu kształta
mi jaśniejąca! Przeciągają przed nim zastępy my
ślicieli; idą w białych szatach apostołowie, bohate
rowie; w rozmaitych świątyniach dymią kadzidła 
ofiarne, płoną stosy, ciała ludzi, myrrha i kwiaty.... 
otwierają się groby, z ciemnych czeluści wyzierają 
zakrwawione czoła męczenników, za wiarę, prawdę, 
człowieczeństwo.... I wszystko to dla tego tylko, 
aby w przyszłości działo się to samo, co ukazuje 
przeszłość! aby uczucia wielkie, aby miłość jasna 
i prawdziwa jak słońce, bezgraniczna, ginęła pod 
dłonią okropności!

Owsy po polach były już zebrane— smutna prze
powiednia dla zajęcy, ochocza dla lekkonogich 
chartów. Starzec poglądał po łanach, których plony 
zapełniły już gumna i brogi, gdy w oddaleniu 
wzniosła się chmurka pyłu; rosła co chwila i do
zwalała dostrzedz w sobie pewne żywo poruszające 
się kształty, przybierające purpurowe barwy po
wstającego słońca. Nareszcie chmurka ta i nieokre
ślone kształty pędząc po drodze w kierunku domu 
samotnika, zmieniły się w potężną chmurę kurzawy 
i w grono wesołćj młodzieży na dzielnych koniach, 
z dojeżdżaczami i z chartami, w liczbie kilku
nastu ludzi. Pośród świeżości ranka pędzili jak hu-.
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ragan. Dorodni, rozgrzani pędem, unosili się niby 
sokoły na skrzydłach. Każdy z myśliwych zgięty 
nad szyją rumaka, chwytał chciwie ranne powiewy. 
Jak gdyby byli synami wichrów, lub rozkiełzna- 
nerni w namiętności myśliwcami ballad, pędzili 
aby lecieć, aby się unosić. Gorejąc życiem purpura 
rumieńców dodawała uroku ich powierzchowności. 
Ziemia jęczała a łoskot i głuchy tętęt grzmiących 
kopyt i dzwoniącśj podkowy, impet biega, który 
patrzącego porywał, zmieniały ten obraz w jakiś 
poetyczny epizod życia....

Myśliwi pędząc obok zagrody ujrzeli starca. Na
raz wszystkie ich czapki i szerokoskrzydłe kapelu
sze podniosły się w górę, a okrzyk powitania za
grzmiał w kurzawie, jak piorun w chmurach. Z czap
kami w rękach, z uśmiechem przyjaznym na ustach, 
przemkli jak duchy, wspaniali w szatach młodości. 
Piorun, wulkan i młode serca jedne sprawiają wra
żenie. Przemknęli. Zdawało się jakby próżnia w po
wietrzu od ich pędu pochyliła ku sobie samotnika. 
Witał ich jakoś uroczyście;... coś podobnego do łzy za
kręciło mu się w oczach; zdawał się ich błogosławić!..

Młodzież przebiegłszy z pół mili dla zażycia 
i wypróbowania koni, posuwała się zwolna po dro
dze i już miała się zwrócić ku miejscu, z którego 
należało wyjechać na pole, albo raczej na rżyska, 
gdy z jadącśj naprzeciw nich bryki ładownśj 
zeskoczył żyd furman z sąsiedniego miasteczka,
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załatwiający różne drobne interesa dla wielu 
obywateli z okolicy. Przystąpiwszy do dowódcy 
kawalkady, podał mu list z poczty odebrany. Skło
niwszy się potem i siadłszy znowu na brykę, w swo
ją stronę odjechał. Jeździec pięknśj powierzcho
wności, któremu pismo oddano, spojrzał na nie 
i zawołał:

— A przecież — od Teodora!
Następnie zawrócił się do towarzystwa mówiąc:
— Panowie, jedźcie w umówione miejsce. Mu

szę ten list przeczytać przed polowaniem, choćbym 
przez całe życie nie miał widzieć w polu ani jedne
go zająca. Do widzenia.

Jeźdźcy spięli konie i pojechali dalśj. Wtedy jeź
dziec pozostały zsiadł z konia i oparłszy się o pień 
przydrożnego drzewa, zaczął czytać list otrzy
many.

W liście tym donosił mu przyjaciel jego, Teodor, 
że stosownie do umowy, przyjedzie do niego na lato, 
co mu nawet bardzo jest upragnionćm po długich 
i uciążliwych pracach, które niedawno ukończył 
a które zapewniły mu byt niezależny. Wyznaczał 
przytśm napewno dzień, w którym się zobaczą.

— List zapóźno mi oddany — szepnął do siebie 
jeździec, siadając znowu na konia; jeżeli słowa do
trzymał, to już jest u nas, a mnie tymczasem trzeci 
dzień nie ma już w domu.

To rzekłszy nie podążał, jak miał zamiar, za to
warzyszami, lecz ruszył z powrotem. Przejeżdżająchttp://rcin.org.pl
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obok domu samotnika, zastał go jeszcze siedzącego 
na tój samój ławce co i poprzednio.

— Nie wykręcisz się teraz odemnie, panie Sta
nisławie — rzekł do młodzieńca powstając i zdą
żając ku niemu. Nie miałem pretensji żeś mnie 
ominął dla towarzystwa młodych sokołów, ale te
raz byłoby mi przykro, gdybyś, sam będąc, omijał 
Samotnika.

— Co panu po takich jak ja  wietrznikach! od
rzekł rzeźki myśliwiec. Samotność powie panu da
leko więcej, niż dziesięciu Stanisławów. Bywają sa
motnicy, w około których mówi wszystko.

— Jest to coś w rodzaju pochwały. Tylko że nie 
mogę się na to zgodzić, bo jeżeli w około mnie mó
wi wszystko, to czyż mi nie najmilój, gdy z pośród 
tego wszystkiego wystąpi pożądany młody przy
jaciel? Wy młodzi jesteście czasem dla tych, którzy 
przeszli już epokę dojrzałości, czemś podobne m do 
życiodawczych zdrojów. Dzisiaj człowiek coraz bar- 
dziój się zamyśla.... a to niezawsze wesołe myśli 
sprowadza.

— Mógłbym to znowu wziąść za szyderstwo, bo 
pan znając moje fatalne usposobienie, wie dobrze 
jak  często jestem zgryźliwym i niezadowolonym ze 
świata.

— Ale to niezadowolenie i zgryźliwość wynika 
z twojój młodości. Chcesz kochać, chcesz latać pohttp://rcin.org.pl
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powietrzu, chcesz być huraganem, chcesz czuć całą 
potęgą serca....

— A jednak nie mogę się niczem nasycić...
— Co właśnie dowodzi żeś młody; chcesz tego, 

co trudno osiągnąć; gdy będziesz starszym, podą
żysz ku temu, co się da łatwićj pochwycić, tak  jak 
ja  oto starzejący się, pochwytuję młodość.... tylko 
nie swoją!

— Sens więc z tego — że młodzi chcą być skoń- 
czonemi, gdy starzy pragnęliby zaczynać...,

— Tak pragnęliby zaczynać to, co już utracili!..
— Dziś pan smutniejszym jest niż zwykle, — 

rzekł Stanisław, i przywiązawszy konia do ogrodze
nia usiadł obok samotnika.

— Ha, bo wy młodzi kochać zapewne nie umiecie.
— Zkądże znowu ten zarzut; może on mieć bar

dzo rozległe znaczenie.
— Jeszcze nie wiem, czy mój ma podobne, ale 

to wiem, że z horyzontu słońca wpadł, w niezgłę
bioną przepaść zagrobową, kwiat wspaniały....

— Cóż za kwiat panie? Znam wszystkie tutejsze 
wspaniałości i o ile mi wiadomo, kwitną one jeszcze 
na.... na pociechę ludzi...

— Ale mi wprzód powiedz panie Stanisławie, jak 
rozumiesz twoją wspaniałość.

— Ha, trudno to tak odrazu określić; mam na 
myśli śmietankę naszego towarzystwa, gwiazdy 
piękna na horyzoncie okolicy.http://rcin.org.pl
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— Czy tylko w jedwabiu, koronkach i batystach, 
czy też.... i bosostope dziewice pól wioskowych?....

— Bosostope, bosonogie! nie, o tych jako o gwia
zdach nie myślałem.... Ach! wesołość pańska po
wraca — bosonogie dziewice śmietanką płci pie- 
knój. Ależ panie, to okropne!

— Idea wielkości nie chodzi w trzewikach....
— Ale czyż chodzić może boso! Zresztą, zkąd 

przyszliśmy do idei wielkości! Muszę zwracać do 
pana same wykrzykniki!

— Najlepiój więc będzie, gdy tę ideę pozba
wimy wszelkich ubiorów lub pogardliwój na
gości. Spójrzmy na nią, jaką się nam przedstawia, 
a przedstawia się wszędzie jednakowo, bo jeżeli 
serce kobiety zrobimy naczyniem wielkiój idei, to 
ta postać kobiety, mimo wszelkie pojęcia o powierz
chowności, wyrośnie w posąg, sięgający głową nie
bios, tak samo jak sięgają inne wielkości ludzkiego 
bytu!....

— Jest to przygotowanie, jakby do czegoś fa
talnego.

— Istotnie dla mnie samotnika, jest to okro- 
pnem. Zdaje mi się, że postać ta ciągle mi towa
rzyszy.

— Ale cóż za postać?
— Jeżeliś nie znał, to musiałeś pan widzieć za

pewne dziewczę wiejskie, które tu nazywano — 
Innocentą. http://rcin.org.pl
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— Innocentą. .. rzeki nagle poruszony i z pe
wnym odcieniem rumieńca na twarzy Stanisław. 
Innocentę widziałem bardzo wiele razy.... znam ją 
nawet....

— Powiedz pan ostatnie słowo także w czasie 
przeszłym, to jest że pan znałeś Innocentę.

—  Dla czego?
— Bo dzisiaj znać jćj nikt nie może. Ją to na

zwałem owym kwiatem wspaniałym, który już zgi
nął w przepaściach śmierci.

Innocenta umarła! zawołał Stanisław i jak pier- 
wój się zarumienił, tak teraz zbladł nagle.

—- Sama odjęła sobie życie....
— To być nie może!
— Dla miłości.
Stanisław powstał i patrzył na samotnika z dzi- 

wnćm pomieszaniem.
— Spieszę się do domu, panie...., w drodze list 

odebrałem i dla tego sam powracam.
— Panie Stanisławie, ta śmierć obchodzi cię mo

cno. Może co wiesz o fatalnym wypadku... Wiem, 
ż e ją  kochał syn Małgorzaty, z tśj samój wsi co 
i ona.

— Nic o tern nie wiem, ale zbadam to wraca
jąc do domu.

To rzekłszy i starając się ukryć pomięszanie wi
doczne, Stanisław pożegnał samotnika, siadł na 
koń i puścił się galopem ku wsi swojój matki.
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Po odjeździe Stanisława, gospodarz ustronnego 
domku, pod wpływem ostatniego wypadku, a może 
i tćj rozmowy, uczuł mocniój swoje osamotnienie.

Były chwile, kiedy braku serca, do któregoby 
się mógł przytulić, nic mu zastąpić nie mogło. By
ły chwile, kiedy skłonnym był wołać wielkim gło
sem jasną postać, którśj wzrokiem życie swoje nie
gdyś ukoronował.

Jego księgi, spełnione obowiązki, część życia spę
dzona dla ludzi, jasność jego myśli, obfitość uczucia, 
za małym były dla jego ducha, pokarmem. Właśnie 
dla tego, że czuł mocno, że myślał wysoko, nadcho
dziły ku niemu godziny męki i chęci podziału swój 
duszy.

Był to rodzaj cichój rozpaczy, którćj niczem nie 
mógł zwyciężyć. I nawet nie starał się zwyciężyć, 
bo za rozpaczą tą jaśniały niebieskie kształty życia. 
Przez chmury tój rozpaczy wyciągała ku niemu rę
kę kobieta — blask wieczny, którego nic rozwiać 
i zastąpić nie mogło.

Lecz miał i na to niejaki sposób ukojenia. Już da- 
wnićj w przystępie takiego smutku postanowił so
bie wynagrodzić przyjaźnią kobiety ten świat mi
łości, który go niegdyś kołysał. Szczęśliwym był 
przynajmniej o tyle, że w takich utrapieniach sa
motności, mógł spieszyć pod dach gościnny; gdzie 
go spotykały przyjaźń, radość, uśmiechy; gdzie

Kobiety 1 M yiczyzni. 4http://rcin.org.pl



widział przytulone piersi do piersi, oko zatopione 
w oku, gdzie wdzięk przybierał jasność świętości, 
gdzie były dziatki, dziewice u łona macierzyń
skiego kobiety.
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Są istoty, które żyją i znikają na obliczu ziemi 

prawie zawsze bez śladu, niby kwiaty polne mniój 
lub więcej wspaniale, odradzające się w obszarach 
łez i smutków. Nie pomińmyż, jeżeli podobna, losu 
jednój z takich istot.

W  chacie wioski, leżącój w pobliżu domku samo
tnika, oddychał Bożem powietrzem twór piękny, 
kwiat natury niewinny, śpiewąjący. Było to młode 
dziewczę wiejskie.

Sierota, pochodzenia cokolwiek tajemniczego, wy
chowana przez wieśniaczkę, była tylko ubogą córą 
wioski, a zdawała się być jój królową, jeżeliby kto 
zdołał nie zwracać oczu na grube obsłony prostacze 
jćj ubioru.

Z obsłon tych wyzierały ramiona i główka, które 
każdego mężczyznę mogłyby wprawić w zadumę, 
wykwitała piękność, pełna samorodnćj krasy. Wia
ło od tej postaci pewne m niepokalaniem natury;, 
zdawała się pokrytą tym puszkiem srebrzystym,http://rcin.org.pl



52

który jaśnieje na owocach, nie splamionych jesz
cze ręką człowieka.

I wyraz jój twarzy i postać zdawały się posiadać 
wszystko, co stworzonóm zostało na uszczęśliwie
nie. Była piękną wśród zieloności i letniego słońca, 
była letnim purpurowym kwiatem wśród chmur 
i śniegów zimy.

Nie należała jednak do świata, w którymby oce
nić zdołano tyle uroku.

Podług wspaniałości wdzięków należała do naj- 
wyższśj sfery kobiecćj, podług swego stanu do naj- 
niższój warstwy — sierocej 1

I piękna córa wioski, jakby odgadując niebez
pieczeństwo takich ostateczności — czuła ich są
siedztwo w swojej osobie.

Gdy się zdarzyło, że spojrzała na ciekawego, po
żerającego jej wdzięki, niknęła mu nagle z oczu jak 
senne widziadło i kryła się albo w chacie, albo 
w gęstwinie zieloności.

Zdawała się rozumieć samo-zachowawczym in
stynktem, jak  istoty pozostawione własnćj obronie, 
że podawszy rękę temu, kto się do nićj zbliżał, tra 
ciła swoją niezależność, nie dla tego aby ją  połą
czyć na równi z drugą, ale dla tego aby upaść 
w sidła.

Nie znała mężczyzn, ale ich przeczuwała. A mo
że przykłady częste towarzyszek młodości, może
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ich upadek natchnął ją  dumą i przeświadczeniem 
o innóm królewskiem znaczeniu kobiety.

Rzadko więc widział kto dwa razy jój spojrzenie, 
chybaby się na to uwziął i niespodzianie ją spotkał. 
Mimo to jednak, jój widok natchnął pewnego pro
wincjonalnego rymotwórcę do kilku strof poety
cznych, które w wiernym mniój więcój przytocze
niu podać tu  się godzi:

„Czyś ty szczęśliwe dziewczę jasnowłose,
Żeś takie lotne ochoczo?

Swawolny wietrzyk pieści twoją kosę,
Z oczu ci tęcze wyskoczą!...

I śmiech twój srebrny, jako chcą poeci,
Wtóruje chórom słowików;

Na twarzy pożar purpurowy świeci;
Stóp śliczny kształt — bez trzewików.

Czyś ty szczęśliwe? Ha — pewno; na świecie,
Gdzie praca z śmiechem, swawola,

Gdzie jeszcze dusza z lilji wieniec plecie,
Tam mieszka szczęście, tam dola!

Chciałaby jednak podróżnego ręka 
Zbawić twe słabe ramiona

Od jarzma wiader, co zgrabny tors nęka —
Od znojnych kurzów blask łona.

Piękność jest wieszczym wszędy majestatem,
Winna nie giąć się, lecz władać;

Jej dzieło — zorze zapalać nad światem,
Nie w grube chusty zapadać.
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A choć tyś w chatach, jak poranna gwiazda,
I święcisz strzechy prostacze,

Jednak mi smutno, gdy wiejskiego gniazda 
Dziecię złamane zobaczę!

Może ty sama o lepszej wiesz doli,
Wiesz o kopciuszku z powieści:

Cóż, kiedy ciebie los daremnie smoli,
Kwitnącą, gnębi, nie pieści.

Takąbyś cudną była w śnieżnej bieli,
Tak lekką w strojach wytwornych:

Szedłby twym śladem orszak wielbicieli 
Usłużnych, drżących, pokornych...

Boginią ciebie nazwałby poeta,
Muzą natchnienia artysta,

Uczciłaby cię zazdrością kobieta,
Starzec by stracił robr wista.

Lecz może znajdziesz i ty dłoń kochanka,
Przestaniesz śnić królewica;

Ślubnego jednak nie plecie nikt wianka —
Gniesz się ku ziemi — dziewica!...

Ach! gdyby czary — wnet berłem bym błysnął: 
Przeniósłbym taką dziewicę

W świat szczęścia pieśni.... a w jej miejsce cisnął — 
Piękną, bogatą — złośnicę!...

Nie miała więcej jak lat siedmnaście lub ośmna- 
ście. Wzrost jój był średni a kibić wytworna, ruch 
elastyczny, wdzięczny, stopa mała. Ponieważ nie 
miała matki, podczas więc chrztu proboszcz nazwał 
ją  Innocentą i nie mógł obrać piękniejszego imienia
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dla tćj istoty, rzuconśj na laskę ludzi. To jedno 
imię było jćj tarczą.

Lubił ją  bardzo syn wdowy Małgorzaty, hoży 
wiejski chłopiec, który ciągle chodził za nią. Ale 
ona uciekała od niego, tak  jak  i od innych.

Odznaczała się tein jeszcze, że pomimo jasnych 
jak  len włoków, oczy miała czarne, z głębokim wie
szczym wyrazem. Płonęły one z dziwną siłą wśród 
jasnej twarzy pod jasną włosów koroną, płonęły 
jak dwie głębie tajemnicy szczęścia. Nie lubiły one 
wpatrywać się długo, ale gdy spojrzały, czułeś się 
jakby owioniętym czemś nad wyraz poważnem 
i głębokiem. Regularne rysy dziewczęcia czyniły 
jój twarz cudnie łagodną, ale te oczy narzucały na 
nią pewien wieszczy, uroczystości pełen odcień. Od
cień ten zdawał się wyrażać siłę woli i jakby k rań- 
cowość uczuć. Jćj spojrzenie miało moc wymowne
go słowa, dotykało, przykuwało do miejsca. Gdy 
jednak oczy te patrzyły gdzieindzićj, znikała uro
czystość i głębokość; widziałeś przed sobą piękne 
swobodne dziewczę.

Tak rosło ono pod tchnieniem Boga. Przybrana 
jćj matka kochała ją, ale też kazała ciężko praco
wać. Wszystko więc, przez co stała się lubą i pię
kną w oczach ludzi, otrzymała od Bo ga. Z koła ró- 
wienniczek nie wyróżniała się niczem, chyba pię
knością. Tak żyła spokojnie do pewnego czasu i je
żeli nie była szczęśliwą, to głębokie i pełne potę-
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inego uczucia jój oczy nie ujrzały jeszcze mężczy
zny, któryby je za sobą pociągnął.

Ale nareszcie zmienił się otaczający ją świat spo
koju, w inny gwałtowniejszy, mówiący.

Przed kilku miesiącami wrócił do domu syn wła
ścicielki poblizkiój majętności. Był to Stanisław, 
o którym już wspomnieliśmy, przyjaciel samotnika.

Po skończeniu nauk i podróżach przybył do do
mu na odpoczynek. Przechodząc pewnego razu 
przez wieś z polowania, dostrzegł młode dziewczę 
około chaty, rozwieszające bieliznę. — Już jśj od
tąd z oka nie spuścił, dokąd nie znalazł sposobno
ści przemówienia do niśj słów kilku, ale kilku za
ledwie, gdyż lekka i trwożna jak  sarna uciekła od 
niego. Uciekając rzuciła jednak na niego swym po- 
sępno-wieszczym błyskawicznym wzrokiem, jak 
gdyby chciała przeszyć go na wskroś. I nie dostrze
gła w młodym myśliwcu nic, prócz uwielbienia dla 
niój. Widziała, że gotów był upaść przed nią na 
kolana, że utonął w jśj wieszczem spojrzeniu, jak 
urzeczony, jak jasnowidzący. Dziewczęta wiejskie, 
dostrzegłszy zajęcie wzbudzone w mężczyźnie wyż
szego od nich stanu, tak są naiwnemi w ukrywaniu 
swojój w tym razie przychylności, że wyraz nie
ufności zdradza łatwo ich przychylność. Gniewają 
się niby, a uśmiech gra im na ustach. Tak samo 
było i z Innocentą.
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Po rzuconem na Stanisława spojrzeniu, uczula 
w duszy jakąś niemoc lubą, niepojętą; zaduma od
biła się w jśj cudownych rysach. Lecz to wszystko 
było rzeczą jednśj chwili — odwróciła się i zaczęła 
uciekać jak  spłoszona. Stanisław nie ustawał w za
biegach i po niejakich przeszkodach doszedł do te
go, że oswoiła się z jego widokiem. Nie wiedział, że 
w chwili kiedy po raz pierwszy odważyła się prze
mówić, już należała do niego całą duszą. Mówiły 
to wieszcze jśj oczy, które wtenczas, gdy Stanisław 
się pd wrócił, lub odchodził, posyłały za nim nie wy
słowionego uroku promienie.

Tu odbiła się krańcowość jśj uczuć; pokochała 
Stanisława i miłość czyniła w niej zadziwiająco 
szybkie postępy. Rzec można, prześliczne dziewczę 
jakby spadło nagle i toczyło się z ogromnój wyso
kości. Doszło do tego, że nie odmówiło ukochanemu 
pocałunku.

Tym pocałunkiem zakończyło się podobno jej 
szczęście, bo odtąd zesmutniała, unikała ludzi a na
wet pięknego panicza. Tu wyszła na jaw potęga 
jśj duszy, o którój zdawały się uprzedzać głębokie 
błyskawiczne czarne oczy. W yszła na jaw samoro
dna moc ducha, uczucia wielkiego serca.

Dziewczę to miało swój świat, świat Boga, w któ
rym ludzie zjawili się tylko zdaleka. Nie miała ona 
żadnego ukształcenia, ale taka bezkształtna jak jśj 
dusza, była materjałem majestatycznym. Podziwia
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my kopułę Ś-go Piotra, lecz pełni zdumienia i po
kory, stajemy w obec gór niebotycznysh, których 
nie trąciła ręka sztukmistrza. Himalaya widzi ze 
swych szczytów gwiazdy i w dzień i w nocy, gdy 
kościół Piotra lada obłok zakryje. Nieukształcone 
serca mogą posiadać wspaniałości, do jakich nigdy 
nie dosięga ogłada. Działają ńa ukształcenie ser
ca przykłady, historja, ale pierwiastki Bożego 
świata, ale materjały są wieczne, niezmienne. Oto
czeni rutyną naszej zdrobniałśj, choć często konie- 
cznój moralności, nie wierzymy w ogrom natural
ny po za jćj krańcem. Niech się zjawi Kolumb dru
gi — odkryje nowe źródła życia.

Objaw więc w tym świecie Bożym, może być wię- 
cćj grubym, dziecinnym powierzchownie, naiwnymi 
ale świętość wzruszenia i uczucia wszędzie dojść 
może do szczytu. Inne są tylko obrazy, inna forma* 
przejawu.

Dziewczę dumało całą duszą w przestrzeniach 
tego Bożego świata. Nie umiało unosić się nad 
kwiatkiem polnym, ale gdyby nie było kwiatków 
na polu z promieniem wiosennego słońca, byłoby 
jćj smutno.

Nie umiała rozważać nad barwą i kształtem li
ścia, ale ubierała w świeże bukiety krzyże przy
drożne.

Nie podziwiała kwiatów, bo wiele miała wspól
nego z niemi — bezwiedną piękność i skromność
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Czuła się im równą, lecz Bóg niezależnie od niój 
uczynił ją królową kwiatów.

Pokochała młodzieńca i zarysował się na niebie 
jój duszy ognistym kształtem. Co było po za nim, 
już dla niej nie istniało. Poddała się temu obrazowi 
z zachwytem niebianki.

Miłość zapaliła w jój sercu płomień swój nie
śmiertelny.

Chodząc wśród zieloności, wyzierała z za drzew 
chcąc ujrzeć panicza a jednak, widząc go nie spie
szyła już ku niemu, choć pragnęłaby, aby nie było 
oprócz niego innych ludzi na świecie....

Wyobraźnia jój rozstrzeliła się na tysiące obra
zów, skupiających się w jeden przedmiot. Jego wy
tworna postać, urok jaki z każdego poruszenia 
przeglądał, nareszcie owe błahe dodatki, wąs pię
knie zakręcony, ubiór ładnie dobrany, nawet chu
stka na szyi — wszystko to mieniło się w jój du
szy, cisnęło się do jój myśli. Był to wspaniały ka
lejdoskop serca. Gorączkowa i rozpłomieniona jój 
myśl wiodła ją  na jakieś bezdroża, jak  w owych 
chwilach osłabienia po ciężkich chorobach, kiedy 
zgnębienie sił organizmu nie odpowiada żywości 
ducha. Jój duch i miłość uniosły ją daleko po za 
kres jój siły. W tómjednóm sercu palił się wulkan. 
Wreszcie jakieś przystępy trwogi prowadziły ją  na-, 
wet ku pewnym potwornościom. Schyliwszy głowę 
patrzyła w jedno miejsce długo, piersi wznosiły
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się nad gwałtownie bijącem sercem.... Wyobraźnia 
nie starczyła na odmalowanie kształtów, które ją 
obejmowały. Powoli — powoli, zaczęły się wynu
rzać z niedościgniętych okiem głębin, jakieś ruma
ki olbrzymiej wielkości, kwiaty z liściami i koro
nami jak lasy, jak  wzgórza, chwiejące się na łody
gach; zakrywały one niebo, zakrywały wszystko. 
Rumaki, krowy z ognistemi rogami tłumiły się, 
mieszały się z sobą, drzewa tańczyły całemi zastę
pami. Pośród zaś tego tła fantastycznego, jaśniała 
jedna twarz wyraźna, twarz ukochanego, wzywa
jąca ją  ku sobie, szepcząca ułudne słowa, na które 
ona mdlała ze szczęścia i trwogi....

Wtedy serce uderzało jeszcze gwałtownićj, myśl 
wrzała ogniściój, drzewa skakały groźnićj, rumaki 
szarpały ziemię kopytami, kwiaty ścierały się, 
szalały....

Nareszcie z tego nawału różnobarwnego, z tego 
ruchu i gwaru, wysuwały się jakieś okropne nici 
be2 miary i końca, oplątujące jej istotę. Szarpała 
się w tych sieciach, rozrywała je, zdawała się być 
wyswobodzoną, gdy jakaś ręka z niewidzialnego 
źródła, rozsuwała znowu fatalne pasma, jakieś pa
sy szare w zwojach dziwacznych i pogrążała ją ni
by w śmiertelne powijaki....

Dziewczę miało wyobraźnię potężną, która nio
sła ją  ku szczytom cierpienia wtenczas, kiedy jesz
cze one szczytu tego nie doszły.
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Po godzinach takich marzeń budziła się od 
świergotu ptaka lub głosu ludzkiego w oddali, ale 
budziła się po to, aby w nie znowu popadać, jeżeli 
późna godzina nie wzywała jćj do domu.

Tym to sposobem odłączała najlepsze cząstki 
swojśj jstoty i przez owe ogromy fantastyczne dą
żąc ku ukochanemu, pogrążyła te cząstki w miłość.

Są czasem dusze, które przez spotęgowane uczu
cie stają się naczyniem wielkićj idei; takie właśnie 
dusze dochodzą do ostateczności, nie znając żadnój 
skali pośredniój, tylko że jedne chłodną po starciu 
się z rzeczwistością, gdy inne przekraczają granicę 
sił ludzkich i wyswobodzone z pęt rozumu, obawy, 
przezorności, stają w świecie Boga. w świecie gdzie 
niema granic, tylko wielkość....

Nie jedną chwilę samotną przebyło dziewczę na 
tóm tylko, że wynajdowało rozmaite kształty, w ja 
kich najlepiejby wyglądały dwie postacie kochan
ków, kiedy idą obok siebie, trzymając się za ręce. 
Pieściła myślą jego włosy, jego oczy, przytulała 
swoją skroń do jego skroni. Co się ocknie i spojrzy 
pr/ed siebie — wnet wzrok czarowny błyska przed 
jćj oczami. Pędząc trzodę do domu, patrzyła na 
obszary pola w kłębach kurzawy i o dziwo! zja
wia się tam nagle zgrabna postać kochanka i któ
ra ją  wita. Ścigała go wzrokiem duszy i ani się 
spostrzegła, że znalazła się w samym środku stada 
pośród żeber i rogów, a kochanka nie było!http://rcin.org.pl
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Tak z kolei cala postać, każdy przymiot młodo
ści, każdy dźwięk głosu, każdy szczegół drogiój 
osoby przykuwał ją  do siebie. A jednak nie zdawa
ła sobie z tego sprawy, ani też nikt się tego nie 
domyślał. Co więcćj, sama nie wiedziała, że tym 
sposobem posuwała się naprzód olbrzymiemi kroki.

Miłość często jest płochą, naiwną, nie zna po
rządku w objawie; jest nieskończenie subtelną i gru
bą zarazem, majestatyczną i śmieszną, niemnićj — 
świętą....

Doszła znowu wreszcie do tego, że przestała uni
kać Stanisława. Tak było jój błogo być niby mimo 
jćj woli zatrzymaną! I znowu pozwoliła ujmować 
się za ramię, a po rozłączeniu, szeptała i nuciła we 
śnie i na jawie jego słowa powitania: „Dzień dobry 
Nociu, dzień dobry Nociu!“ Miało to być zdrobnie
nie imienia Innocenty. Rozbijała to powitanie na 
rozmaite sposoby i kształty, wymawiała je z ro- 
zmaitemi odcieniami uśmiechu, wplatała je w piosn
ki, które umiała na pamięć, naprzykład:

...........................„Każemy sobie,
Złote litery, złote litery wyryć na grobie*u

i zamiast bis:
„Dzień dobry Nociu, dzień dobry Nociu.Ci

Tu zatrzymywała oddech, wpadała w zamyślenie 
i nuciła z początku.

Jakkolwiek rozmowy ich rzadko prowadzone by
ły na serjo,. gdyż ogromna przestrzeń intellektu-
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alna dzieliła ich umysły, nie obeszło się jednak 
bez chwil, w których zastanowienie (w rzeczy wistości 
bezsilne) skłaniało dziewicę do nagłych zapytań.

— Co będzie z nami paniczu? mówiła z pewną 
trwogą.

— Cóż ma być? to co i teraz. Czy ci tak  źle ze 
mną? odpowiedział Stanisław.

— O.... czy źle! rzekła głosem dziwnym dzie
wica i skierowała swoje wieszcze oczy w twarz ko
chanka, który mógł czytać w tych głębokich spoj
e n ia c h ,  co czuła, gdy się przy nim znajdowała.

— Nie mówmy o tćm, lato jeszcze długie, a ja 
nie zmienię się nigdy.

— Nigdy... ale co będzie po tern nigdy?
— Takaś niecierpliwa Nociu, mam od ciebie do

piero jeden pocałunek.... może ty mnie nie kochasz? 
Uciekałaś odemnie, i teraz, zaledwie chwilkę jesteś 
przy mnie, pytasz się co będzie potem— kiedyś!

— Bo panicz mnie nie zna.
— A czyżbym mógł cię polubić, gdybym cię nie 

znał?
— Można znać człeka i nie znać....
— Tyś taka prześliczna w twarzy, a więc mu

sisz być jeszcze piękniejszą w duszy. Tylko nie 
bądź taką rozumną....

— Mnie czasem przychodzi na myśl, że zostanę 
sama, a kiedy o tern pomyślę, coś strasznego mi 
się pokazuje. http://rcin.org.pl



— A cóż takiego?
— Śmierć.... rzekła Innocenta głosem cichym 

i znowu skierowała na Stanisława wzrok swój wie
szczy, który nie wysłowienie potężnym blaskiem zda
wał się potwierdzać to fatalne słowo.

— W ięc ty mnie tak kochasz?
— Ja nie wiem.... odrzekła i spuściła oczy.
Wtedy Stanisław ujął jćj kibić i wycisnął na jćj

ustach drugi pocałunek ...
— Paniczu... puść mnie! wołała wyrywając się.
Stanisław nie chciał być posłusznym.
Nie nazywaj mnie paniczem! rzekł drżącym gło

sem cisnąc ją  do piersi. Myśmy dzisiaj równi oboje! 
Nie myśl o czćm innem, tylko o mnie, nazywaj 
mnie Stanisławem, Stasiem, jak ci się podoba. Tyś 
taka urocza, taka cudownie piękna, Nociu, tyś teraz 
moja pani!

Dziewczę słuchało omdlewając, ale się wydzierało.
— Paniczu i ja  szczęśliwa! ale puść, puść mniel
— Żebyś uciekła?
— Ty chcesz mnie zabić.
— Tyś najdroższa moja!
— Jam biedna chłopska sierota. Choćbyś się nie 

zmienił, to nigdy nie możemy być razem. Wypuść 
mnie, bo tu skonam! I teraz nie powinniśmy być 
razem!...

— Tyś nieczuła, zimna jak  kamień!
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— Paniczu, to kłamstwo! zawołała i oczy jćj 
zamgliły się łzami. Potem używszy całćj siły, wyr
wała się z objęć kochanka, niby liija z płomieni 
pożaru. Oczy jćj odzyskały znowu swój blask wie
szczy i głęboki. Objęła tym wzrokiem postać Sta
nisława, któremu wydała się tak wspaniałą i na
kazującą, że nie śmiał biedź ku niój. Odzyskawszy 
swobodę odzyskała godność, jaką święta nadaje 
prostota. Postać jćj zdawała się mówić temu, który 
chciał ją pochwycić: „Niepodobna abyś mnie zde
ptał.“ Widocznćm było, że w istotę jćj zapadła 
myśl samopoznania, samopoczucia, idea jakiegoś 
obowiązku. Do bożego świata, któremu aż do tśj 
chwili ulegała, w którym szła za niewysłowionym 
hasłem miłości, weszła inna potęga, bojująca, gro
źna, choć ludzka....

Stanisław, jakby litości błagający, patrzył na 
nią z ręką naprzód wyciągniętą. I ona spojrzała 
mu raz jeszcze, raz ostatni w same źrenice; usta 
przybrały jakiś wyraz tragiczny, zadrgały niby 
chcąc coś powiedzieć. Nie miała jednak na to siły 
czy odwagi, szybko się odwróciła i znikła jak sen
ne widziadło.

Nadludzkiem prawie było jćj wysilenie; wyrwała 
się z objęć lubego z palącym na ustach całusem. 
Miłość dosięgła zenitu. Dźwigając się dotąd i po
chłaniając całą istotę tćj kobiety, pochłonęła w so
bie harmonję jćj sił i myśli.

Kobiety i M ężczyźni. 5
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Póki uczucie, choćby najsilniejsze, rośnie, póty 
trwa uczuć harmonja. Taki wrost możnaby nazwać 
hymnem serca. Istota ludzka wysila się wtedy 
w wynajdywaniu najcudniejszych nadziei, posuwa 
się ku krańcowi, ku szczytom, ku uwieńczeniu 
tych nadziei tryumfem.

Pochód myśli miłosnych dałby się nazwać ucztą 
duszy, gotującćj się do spełnienia najradośniejszego 
w stworzonym świecie dzieła, jakiem jest zlanie 
się dwóch istot. Tym więc krańcem jest spoczynek 
tćj harmonii bojującśj, wulkanicznśj. Całus powtór
ny zbliżył ją  ku temu krańcowi. Tu miłość dosię
gła zenitu.

Ta miłość dalćj dźwignąć się już nie mogła; mu
siała być nasyconą, lub zburzyć przybytek szlache
tny, w którym się zapaliła, strzaskać ten rydwan 
wspaniały, unoszący ją w pochodzie tryumfalnym.

Całus wszędzie ścigał dziewicę. Jak wampir ukry
ty w skrzydła rozkoszy i barw niebieskich, jak 
zwiastun zatraty, owinięty we wszelkie powaby 
życia i szczęścia, z upajającemi woniami kwiatu, 
z promiennym tęczowym uśmiechem lubego obrazu, 
wpił się ten całus w szlachetną istność wielkiego 
serca. Tarła usta, zmywała go, chciała szarpać 
twarz i piersi — napróżno! Piekielny a boski ca
łus palił ją ciągle.

W tćj jednćj piersi zawrzały naraz wszystkie ży
wioły zguby; powab i czystość z żądzą i namięhttp://rcin.org.pl
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tnością, uniesienie miłości ze wstydem, sija posta
nowienia z rajskiemi obietnicami rozkoszy — za
częły walczyć z sobą i burzyć serce tśj kobiety.

Uczuła się jakby pod powiewem wichru, który ją 
targał unosząc ku obrazowi, wydającemu' się jój 
teraz pięknym, lecz już i przerażającym. Obraz ko
chanka podobnym się jćj wydawał do anioła stra
szliwego, rozkazującego iść za sobą. Wstyd przy
kuł ją do miejsca. Okazała się nieposłuszną widmu 
kochanka.

Tak, świat Boży starł się z światem ludzkim. Je
żeli drugi ulegnie pierwszemu, spokój powraca; lecz 
jeżeli świat ludzki walczy z bożym do ostateczno
ści — walka ta jest śmiertelną. Wstyd przykuł ją 
do miejsca. Zjednój strony wołała ją  miłość wszech
władna, nieograniczona, ślepa, gwałtowna jak wul
kan, z drugiój wynurzyło się i upostaciowało 
w wolę bojującą, świeżo poruszone i dźwignięte go
dnością uczucie cnoty, tak zwanej cnoty.

W sercu tśj włościanki wstyd równie był silnym 
jak miłość. Nie potrzebując dotąd wTalczyć, spał na 
dnie serca; rozkładał w głębi istoty dziewczęcia li- 
ljowe kwiaty, aby stały się serca tego hartem. Spał 
niby perła pełna światła w mokrśj muszli w oceanie.

Istota jśj posiadała siły ducha w rozmiarach ma
jestatycznych. Siła teraz wychodząca na jaw, oka
zała się uzbrojoną we wszystkie straszliwe porywyhttp://rcin.org.pl
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męczeńskiśj stałości, we wszystkie mistyczne uroki 
cierpienia, w męztwo bohaterskie.

Nie umiejąc zdać sobie sprawy z tych sił swoich, 
prowadziła walkę skromna córa pól wioskowych, 
jak bohaterka. Ani wiedziała, że od jój postanowie
nia zawisł tryumf dwóch dźw igni— jednśj, wiel- 
kićj w świecie powszechnym, drugićj, wielkiój 
w świecie kobiety. Doszła do tego, że musiała zni
szczyć jedną, chcąc drugiój zadosyć uczynić. Pod
dając się tak wulkanicznśj, bożśj miłości, traciła 
wstyd — słuchając wstydu, zabijała, zdradzała, tłu
miła miłość.

Dla jednego dziewczęcego serca, niebo zdawało 
się dzielić na dwie potęgi walczące, dla wykazania 
wielkości i siły darów duszy. Miłość dopominała się 
o swoje prawa, — wstyd o tryumf cnoty. Miłość, 
cnota najwyższa, ubrała się w występek, by wal
czyć z cnotą czystości; w oczach dziewicy poddanie 
się miłości było występkiem. Nie mogła myśleć 
o małżeństwie i dla tego tćż po tym drugim cału
sie, wołała do siebie: „on nie ożeni się zemną.“

Promieniejąca miłością, ze spalonemi usty, z obłą- 
kanem okiem, ubierała się szybko, gorączkowo, my
ła się, czesała i wybiegała szalona, wspaniała, śla
dem ukochanego; jego widmo prowadziło ją, uno
siło, pomagało. „Pójdę!“ — mówiła i szła znowu. 
Lecz wnet spadał jakby z obłoków stróż anioł w po
staci wstydu. „Stój!“ — grzmiało w jój duszy jakhttp://rcin.org.pl



rozkaz niecofniony; stój! — rozlegało się przed nią 
na drodze, która wiodła w ukochane objęcia, i pa
raliżowało rozkazy miłości.

Tak wstyd niby pierwiastek, niby przodująca 
forma i zapowiedź innych przymiotów dziewicy, 
szedł na przebój z miłością, lecz nie mógł odnieść 
tryumfu. W  sercu tyle wielkiem miłość nie mogła 
być ani zdradzoną, ani zmniejszoną. Gdyby mogła 
była przeżyć to przesilenie fatalne! Ale gdy dwie siły, 
szarpiące się nawzajem, zbliżyły się już nadto, aby 
mogła lub umiała dłużśj się namyślać, odniosła 
tryumf — śmierć....

Nadeszło wreszcie widmo tćj pani wszelkich ludz
kich przedsięwzięć. Widmo to ukazało się dziew
częciu w kształcie jakiejś trupiej twarzy, wyma- 
wiającćj straszny na nią wyrok. Odtąd wszystko 
na cokolwiek padło oko stroskanój, nosiło piętno 
tśj groźby i ciemności. Spojrzała przypadkiem na 
słońce i, słońce wydało się jśj blaskiem złowróżb
nym, czemś niby szyderczem, przekornem, rozświe- 
cającem, jakby jój na złość, głębiny, które ją poże
rały. Rzucała słońce, cofała się w głąb’ swój duszy 
po szczeblach resztek pociechy, ostatku nadziei, po
zostałych ze świetlanego gmachu miłości; cofała 
się upornie, chwytając tętnami niespokojnśj piersi 
każde dawniejsze radosne słowo, każdy dźwięk, 
przypominający okres dawniejszój harmonji i z prze
rażeniem ujrzała ten okres tak już dalekim, tak
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dawno minionym, te owe ostatnie węzły, łączące ją 
ze światem, rwały się niby mchy i chwasty zielone, 
za które chwytamy się spadając w przepaść. Otwie
rała się przed nią otchłań ponura, nieskończona, 
mająca jedyną tylko podstawę niby dno kruche, 
ruchome — ukazywała się w tćj otchłani roz
pacz....

Chwytała tedy obiema rękami za piersi, patrzy
ła w tę otchłań z dzikiem upodobaniem już kon- 
wulsyjnem, w któróm naprzemian szalały pędem 
huraganów, coraz dalsze odbicia przeszłego szczę
ścia. Jakiegoż szczęścia? Są chwile kiedy spodzie
wane tylko szczęście wydaje się nam tak rzeczy- 
wistem, że czujemy żal, jakobyśmy je utracili. Było 
to więc drugie niejako przedstawienie otaczającego 
ją świata, ale przedstawienie śmiertelne. Jeszcze po 
nad te ogromne widma wynurzała się kiedy nie
kiedy postać kochanka, ale i on stał się widmem, 
które nie miało w sobie nic pocieszającego, jako 
niedosięgnięte.... Znikał więc a natychmiast w toż 
miejsce tłoczyła się noc, noc nieprzejrzana, pokry
wająca istotę ludzką całunem jeszcze za życia. Jak
że noc ta musiała być okropną dla tyle wspaniałe
go serca! Serce to było już rozdartem.... tłoczyły się 
tam dreszcze śmierci i boleści konania...

Tym sposobem weszła dziewica w dziedzinę, po 
nad którą nie świeci już gwiazda nadziei. Zbliżało 
się rozwiązanie. Siedząc pewnego razu samotna,
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z założonemi na kolanach rękami i odwróciwszy 
się nag*le od czegoś, co było tylko własną jćj my
ślą, spojrzała na purpurową powierzchnię małćj 
rzeczki, płynącój spokojnie wśród brzegów cieni
stych. Rzeczka ta przedstawiła się jćj po raz pier
wszy w postaci grobu. Przy wzrastającem biciu 
serca, biegła jej myśl po tych nurtach łagodnych, 
odbijających niebiosa i purpurę zachodniego słońca. 
Grób ten wydał się jćj ponętnym, wspaniałym. Oko 
pogrążyło się tam wewnątrz i przedstawiło jćj 
obraz konania. Już widziała się wskakującą, żegna
jącą się z ukochanym wyciągniętemi z pod wody 
rękami. Takie pożegnanie wydało się jćj niejaką 
zemstą nad Stanisławem. „Przyjdzie tu — myśla
ła—pokażą mu miejsce, gdzie mnie znaleziono; po
wiedzą jak umarłam dla niego! Będzie mu ciężko, 
że mnie zabił! Chociaż on nie winien....“

I w takićj myśli, widziała się tarzającą po dnie 
mulistóm swoją głową, widziała błoto tamujące 
jćj oddech, wodę wydzierającą życie, widziała pła
zy wodne, ciągnące ku niśj jak po swoją własność... 
Błysnęła w jśj wyobraźni pierś własna, oddana 
czarnym kleszczom raka na pastwę.... Wzdry
gnęła się, przebyła cały cykl śmierci* myśl wi
rując na tśm miejscu, zatrzymała się; /wiodąc ko
chankę aż do tego ostatniego schronienia, urwała 
się, jakby zmęczona okropnościami tego Bożego 
świata....
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„Po cóż, po cóż mi umierać? — pytała sama sie
bie. To okropnie; tam zguba, tam wieczna zatrata! 
A on... może nawet wiedzieć nie bedzie, że mnie 
tam  znajdą!“

Ta żałość zwróciła ją ku Wielkiśj Istocie, od któ- 
rśj zwykliśmy błagać pomocy nawet wtenczas, gdy 
łamiemy twórcze prawa bożego świata. Biedne dzie
cię ziemi chciało błagać pomocy Boga tam, gdzie 
on je przeznaczył na wielki świecznik miłości. Nie 
wiedziała, że Bóg przeczyć sobie nie może. Bóg za
palił w jśj piersiach wulkan miłości ku zaszczyto
wi stworzenia, i miałże ten sam Bóg niszczyć swoje 
dzieło? Mógł je zniszczyć tylko człowiek i.... zni
szczył, postawiwszy na drodze miłości kolosalną 
piramidę wstydu, nazwanego cnotą dziewicy.

Dziewica jednak spozierała ku niebu, bo nie 
umiała badać zamiarów Boga. Chciała tylko po
mocy !

I z purpurowego nieba zaczęła się jśj ukazywać 
postać Boga. Z po za przejrzystych obłoków zacho
dniego słońca, zdało się jśj ujrzeć jakieś oblicze 
ojcowskie, majestatyczne, patrźące na nią z wyrzu
tem łagodnym i jakoby wymawiające słowa:

— Córko, zapomniałaś o mnie...
Upadła na kolana i gorąco modlić się zaczęła. 

Dusza jśj rozpłynęła się w objęciach Boga....
Ale miłość, jako boskie tchnienie, została w jśj 

piersiach równie silną miłością...
http://rcin.org.pl
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Po tóm więc chwilowem ukojeniu boleści, walka 
rozpoczęła się na nowo. Duch raz znalazłszy drogę 
ku śmierci , jako ucieczkę od boleści, cisnął się do 
tych wrót straszliwych całą swoją potęgą, ominął 
wolę i modlitwę nieszczęśliwej. Teraz już nie wy
bierała rodzaju śmierci, nie myślała nad nią, lecz 
śpieszyła, wydzierała się ku nićj. Życie zdawało się 
jój niepodobieństwem.

Nareszcie pewnego dnia, kiedy domownicy, z po
wodu grożącój burzy, zajęci byli śpiesznem sprzą
taniem z pola a matka przybrana innych robót do
glądała po za chatą, Innocencie, przyrządzającej 
wieczerzę, zrobiło się smutniej na sercu, niż kiedy
kolwiek. Wpadła w pewien rodzaj obłąkania. Wy
biegła przed chatę — wszędzie cicho i samotnie. 
Niebo chmurnie rumieniło się na zachodzie; spojrza
ła ale w tern niebie nie widziała już Boga.

Dowiedziała się ona niedawno przedtem, od ku
moszek, o własnościach ziół pewnych i przypraw 
z ich korzonków lub liści. Miała już tedy przygoto
waną broń samobójczą. Samotność dodała jój od
wagi. Znikąd nie świtała ani nadzieja, ani pociecha. 
Widziała, że jeśliby żyła, poddałaby się miłości, 
umierając — nie przestała kochać, lecz zbawiała 
wstyd kobiety.

Korzystając ze swego osamotnienia, przystawiła 
do ognia przygotowaną zaprawę zabójczą w gar
nuszku glinianym i podłożyła chrustu. Napój za
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czął się pienić a wtedy miał być najdzielniejszym- 
Dziewica wzięła garnuszek do ręki i drżała; skro
nie biły jak młoty, węże wijących się przed nią 
płomieni przerażały ją, mnożyły się w jćj oczach 
niby żywe i w miarę wybuchania lub przygasania, 
podnosiły gwałtownie piersi ofiary zbytku uczucia. 
Chciała już wypić, ale cofnęła twarz i wyciągnęła 
rękę sztywno, zdawała się oddalać napój fatalny; 
odwracała od niego oczy, ale z rąk go nie pozbyła, 
dygotała zgrozą i trwogą przed narzędziem śmier
ci, — dumała posępnie. Ale to dumanie ukazało 
jćj życie jeszcze okropniejszśm, niż śmierć nawet 
i ciągnęło jćj głowę na dół, a naczynie z trucizną 
ku ustom coraz bliżćj. Poznawszy rozgrzaną glinę 
przy ustach, przechyliła garnuszek konwulsyjnie 
i wypiła do dna wszystko, co tam było.

Spełniło się. Zamglone oczy zamknęła i upadła. Po 
niejakim czasie ocknęły ją  boleści. Zerwała się na
gle, chwyciła skorupy garnuszka i rzuciła je w ka
łużę nigdy nie wysychającą, aby zatrzeć ślad czynu, 
poczem zdążyła znowu do domu. W przebiegu spoj
rzała na niebo i po raz pierwszy przestraszyła się 
nieba. Uciekała, zdawało się jćj zagniewanem.

Trudno opowiadać dalćj. Po powrocie opiekunki 
i domowników dano jćj ratunek, chociaż nieprzy- 
niósł on skutku, bo niewiedziano, co za nagła przy
czyna jćj choroby. Tak umarła nazajutrz w okro
pnych cierpieniach.
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Tak zginęła lilja wioskowa w płomieniach miło
ści. Okropność do jakićj doszła, była naturalnem 
następstwem wielkości jej duszy. Gdyby mnićj czu
ła, mogłaby zbawić i życie i wstyd kobiecy.

Zdawało się, jakoby żyła tylko dla ukazania, jak 
wielkim jest świat Boży w obec świata ludzkiego. 
Miłość w nim jak wszystko, jest — bezgraniczną...

Stanisław jednak nie był zwyczajnym rozpustni
kiem. Innocenta pozostawiła, jak to zobaczymy, 
ślad w jego sercu.

W dniu w którym się ten dramat odgrywał, pe
wien człowiek chodził po okolicy i przypatrywał 
się pięknym widokom. Był samotnym, i to właśnie 
zdawało się bardzo go nudzić. Wyglądał on na czło
wieka wiele pracującego umysłowo, który przybył 
na wieś dla rozrywki. Zmęczony wreszcie długą 
przechadzką, do której widocznie przyzwyczajo
nym nie był, usiadł w cieniu rozłożystego drzewa 
i zasnął. Tak zaskoczyły go pierwsze odgłosy burzy.

Zerwał się na nogi i ruszył w drogę. Było to 
w okolicy wsi Rozkoszy, stanowiącćj własność mat
ki poznanego przez nas Stanisława.

— Cóż to znaczy, że dzisiaj wszystko się trwoży 
i ucieka? rzekł do siebie zbliżywszy się ku wiej- 
skiój ulicy i widząc wybiegające z jednój chaty 
dwie kobiety, jakby ścigane i bardzo przestraszone.

— Co to znaczy, co się stało? zawołał. Burza 
okropna; cóż z domu was wypędza?
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— Nie ma czasu na gadanie, — odpowiedziała 
starsza. Powiem to tylko, że w tój chacie są okro
pniejsze rzeczy niż burza.

— Ztamtąd uciekacie?
— A juści.
To rzekłszy, kobieta ijśj towarzyszka oddaliły się 

zdążając ku innym chatom.
Chociaż świat przy wyjącśj burzy i piorunach, 

wyglądał przerażająco i majestatycznie, choć każdy 
zaskoczony taką burzą nie myślałby zapewne o ni- 
czem innćm, jak tylko o uchronieniu się od szwan
ku, nieznajomy jednak pomimo niejakiego przera
żenia, doznanego po odpowiedzi spotkanej kobiety, 
pośpieszył, jakby wyższą party potęgą, do tój właśnie 
chaty, z którćj uciekano.

Zbliżył się z pewnym dreszczem do drzwi nie- 
zamkniętych, pomiatanych wichrem i zapytał kil
kakrotnie mocnym głosem wchodząc do sieni:

— Czy nie ma tu nikogo?
Nikt mu nieodpowiedział. Chciał się cofnąć, bo 

nie wiedział, gdzie stąpić w ciemności. Błyskawica 
drzwi mu wskazała. Wszedł do izby i znowu cie
mność go objęła. Tylko na kominie żarzył się je
szcze knot lampki, niedawno widać zgaszonćj. Zno
wu pytał i znowu odpowiedziało mu milczenie. 
Chciał i on uciekać, bo idąc omackiem otarł się 
o coś chłodnego i nieruchomego, coś mówiącego 
bez słów, coś takiego w czćm przeczuwamy okro
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pność, ale go popychał naprzód upór męzkićj odwa
gi. Nie mógł porzucić tego miejsca bez przekona
nia się, co się tam stało. I znowu usłużyła mu bły
skawica. Ujrzał przed sobą na łożu, postać w całun 
owiniętą, którój twarz była tak nieruchomą, jak 
i oświetlona sinawo białość całunu. Czytelnik się 
domyśla, że leżał przed nim trup Innocenty.

Nieznajomy nie wiedział, co czynić, czuł tylko że 
włosy na jego głowie jakoby chciały powstać. Stał 
jeszcze nieruchomy przed łóżkiem i czekał znowu 
na światło piorunu. Nim jednak ono zabłysło, nie
znajomy usłyszał po za sobą jakiś szelest i ujrzał 
nagle całą izbę, w którśj się znajdował, oświetloną 
czerwonym płomieniem łuczywa, które w ręku, za
krywając połą sukmany od wiatru, trzymał jakiś 
młody wieśniak o posępnym wyrazie twarzy, mo
gący mieć około 23-h lat życia. Wszedłszy zam
knął najprzód drzwi, zatknął potem łuczywo w szpa
rę komina i szybki jak pantera, jednym susem zna
lazł się przed nieznajomym i chwycił go za obie 
ręce.

— Precz szalony! bo i ja użyję siły — rzekł 
zwolna ale silnie, napadnięty, wyswobadzając rękę 
prawą. Powiedz mi lepiój, co się tu stało?

Wieśniak nie odpowiadając, gwałtowniejszem, 
niż poprzednie poruszeniem szarpnął nieznajomego 
tak, aby poznać twarz, którą jakby pożerał wzro
kiem. http://rcin.org.pl
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— Ha, to nie on! ryknął nagle odtrącając od 
siebie napastowanego i odwracając się z żalem.

— Powiedz mi co ten trup tu znaczy? pytał nie
znajomy.

— To trup..... to trup już tylko! O ja  nieszczę
śliwy! wołał ten, który przed chwilą był napa
stnikiem.

— Ozy piorun ją zabił, czy ludzie, czy choroba?
— Ani jedno, ani drugie, ani trzecie....
— Więc cóż?
— Umarła sama....
— Dla kogo?
— Dla tego, którego chcę zabić i byłbym cię tu 

zamordował, gdybym nie zobaczył, żeś ty nie on...
— A któż jest tamten?
— Jeden z twoich. Uciekaj ztąd, bom szalony» 

bo mi się w głowie przewraca.
— Czyś ty brat, jój albo powinowaty?
— Ni to, ani owo.
— T y ją  kochałeś...
— Ha! idź, idź mi z przed oczu!... zawołał z wście

kłością młodzieniec.
Nieznajomy uszanował tę rozpacz. Oddalił się, 

ale przez okienko jeszcze spojrzawszy, widział jak 
młody wieśniak odkrył całun na twarzy i piersiach 
Innocenty, jak patrzył na jćj twarz białą w okro
pnej zadumie i jak schwycił konwulsyjnie jój szty
wne ręce wołając ze łzami:http://rcin.org.pl
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— O biedna, o nieszczęśliwa! Na cóż ci przyszło! 
Taka wesoła, taka lekka i śliczna. O śliczności, śli- 
czności moje, cóż ja  teraz z sobą pocznę! Nie chcia
łaś patrzeć na mnie i szłaś oto na śmierć. Ach 
okropność, okropność!...

I rzucił się u łoża Innocenty i targał włosy.
Nieznajomy pełen zgrozy oddalił się z tego miej

sca śmierci i rozpaczy. Wstąpił tylko do sąsiednićj 
chaty i ztamtąd dowiedział się o rzeczywistości, 
którąśmy już czytelnikowi przedstawili. Przecze
kał zarazem burzę, a potem nająwszy wózek wło
ściański, udał się do domu, to jest do wsi Roskoszy.

Nieznajomym tym nie był kto inny, jak tylko 
Teodor, którego list oddał Stanisławowi, jak to wi
dzieliśmy, pachciarz na drodze. Gość ten przyby
wszy do Stanisława, według umowy, na lato, i nie 
zastawszy go w domu, bo zajęty był polowaniem, 
udał się, korzystając z pięknćj pogody, na prze
chadzkę po okolicy, myśląc przy tern, że może gdzie 
napotka polującego przyjaciela. — Byliśmy świad
kiem zakończenia tśj przechadzki.

Teodor, przyjaciela w domu jeszcze nie zastał 
i porozmawiawszy krótko z jego matką, zamknął 
się w swoim pokoju.

Stanisław któregośmy widzieli odjeżdżającego 
od samotnika galopem, zmierzał prosto do wioski, 
gdzie umarła Innocenta. Przed samą dopiero wio
ską wstrzymał konia, aby nie zwracać na siebiehttp://rcin.org.pl
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zbytni ćj uwagi. Tam od znajomego sobie gospoda
rza dowiedział się o wszystkiem, nawet i o tćm, 
że podczas burzy wczorajszej, przybrana matka 
Innocenty, bojąc się aby piorun nie uderzył w sa
mobójczynię, uciekła z domu ze swoją robotnicą.

Stanisław powrócił do domu bardzo poruszony. 
Widmo zmarłej kochanki towarzyszyło mu w tym 
powrocie. Pierwszy raz w życiu zaczął doświadczać 
potęgi cieniów, ludzi zeszłych ze świata ale pozo
stałych w dusży innych.

Z siadł z konia i wszedł do domu ponury; zale
dwie widok Teodora cokolwiek ożywić go zdołał 
Teodor po pierwszych przywitaniach, nie wiedząc 
że główną osobą w tym dramacie jest jego przyja
ciel, opowiedział mu także to, czego wczoraj był 
świadkiem.

— Czemuś taki blady Stanisławie? pytał Teodor, 
kończąc opowiadanie.

— Bo dziewczyna, którój trup widziałeś, umarła 
dla mnie; bo wieśniak grożący śmiercią jćj uko
chanemu, mnie miał na myśli.

Tu przerwali rozmowę i długo pozostali przy 
swoich dumaniach.

Teodor przedstawiał sobie dotąd wieś jakoś idy- 
licznie, w świetle spokojnśm w uśmiechu, jako 
miejsce, gdzie gasną burze życia, gdzie natura 
usypia człowieka, i na samym wstępie natrafił na 
taki kolos boży w sercu jednego dziewczęcia. Córahttp://rcin.org.pl
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wioski stanęła na wysokości jego najwygórowań- 
szyoh myśli. Ujrzał przed sobą istotę, która dwo
ma uniesieniami wielkiśj duszy, zamknęła w sobie 
zadatek wszystkiego, co w ludziach jest najszczyt
niejszego.

Stanisław znowu ze sfery lekkiój miłostki uczuł 
się przeniesionym w sferę wielkich rezultatów. Po
znał i on wielkość duszy kochanki, i trapiło go 
przedewszystkićm to, że on przeznaczonym został 
na sprawcę tśj okropnój śmierci.

W tym samym dniu przyniesiono Stanisławowi 
wezwanie od miejscowego sądu okręgowego, aby 
nazajutrz przybył na miejsce dochodzenia przyczy
ny śmierci Innocenty.

O stosunkach młodój dziewczyny z paniczem, do
myślano się we wsi. Nagła jej choroba i zgon jesz
cze nagiejszy, przekonywały, że umarła z samobój
stwa. Podniosły się krzyki i szemrania, które do
szły do tego stopnia, że aż dano znać o tóm sądowi.

Na tapczanie z kilku desek leży trup białą chu
stą okryty. To trup nieszczęśliwej Innocenty. Przed 
chwilą uprowadzono ztąd matkę, która krótko mo
gła patrzóć na te zwłoki bez wielkiego krzyku i pła
czu. Nawret ostatnie serce kochające oddalić się tak
że musiało, bo młody wieśniak, któregośmy widzie
li rozpaczającego, usunął się z tą kobietą dla czu
wania nad nią. Ale natomiast zaczęło się zbierać 
kółko ciekawych. Nie ma nieszczęścia na ziemi, nie

Kobiety i M ężczyzn!. Qhttp://rcin.org.pl
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ma choćby najohydniejszego widoku i czynności, 
któreby ciekawych świadków nie ściągały ku sohie. 
Szczególnie śmierć i wszystko, co się tyczy tego ak
tu tajemniczego, licznych ma widzów.

Trup leżał uroczysty i jeszcze biały. Plamy wy
stępujące zwykle po truciznie, czoła i liców nie 
dotknęły jeszcze. Jakaś wspaniałość niewidzialna 
zdawała się otaczać te zwłoki. I tuż obok gromada 
ciekawych kumoszek, nowiniarzy, młodzieży szuka- 
jącćj wrażeń, zebrała się dokoła, prowadząc rozmo
wy i czekając przybycia sądu. Sekcja panny—rzecz 
ciekawa. Im chodziło o to aby zobaczyć trup pan
ny, nie wiedząc że będą patrzćć na trup wielkiśj idei!

Każde tętno zamarłe tego trupa, każdy kształt, 
każdy rys był wspaniałym popiołem miłości; całun 
pokrywał to, co ludzkość miała najszlachetniejszego, 
bo pokrywał święte miłości królestwo, w którśm 
początek wszystkiego, co ziemię pociesza i pod
nosi.

Szczątki teraz ciche i nieczułe, były kształtem za
stygłym czystych a olbrzymią mających potęgę 
uczuć, które prowadziły walkę bohatćrską w obec 
najpiękniejszego na ziemi aktu—miłości!

Tymczasem ciekawość szydercza, zjadliwa, roz- 
pasana, oczekiwała od tego trupa wrażeń cielesnych, 
od trupa, który wyrażał szczytność ducha!

Zdarza się czasem takie grube, wandalskie połą
czenie dwóch ostateczności!

http://rcin.org.pl
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Dwie kumoszki na uboczu stojące, taką prowadzi
ły rozmowę:

— Patrzcie-no Walentowa, ktoby to pomyślał— 
głupie to było podobno jak ciołaczek, a już kochać 
umiało ze skutkiem.

— Czy napewno ze skutkiem? odparła pani Bar
tłomiej owa, zapytana.

— A pocóż by się zabijała, gdyby nie to? mówi
ła znów Bartłomiejowa.

— Ho ho, nie darmo się mówi, że jajko dzisiaj 
kurę uczy, zauważyła pani Walentowa, która po
dobnie jak  i jej towarzyszka porzuciła swój stragan 
w miasteczku na opiekę dzieci, aby być świadkiem 
sekcyi samobójczyni. Ba, nie darmo, teraz się to 
dzieje na każdym kroku.

— Jak się to świat popsuł! Za moich czasów nie 
było o tśm słychu wcale.

— Poczciwie tóż było na świecie, chwaliła się 
Walentowa. Ja sama, dwadzieścia jeden lat mia
łam, a nie wiedziałam, co to mężczyzna. Pamiętam, 
jakby dziś, jaka była sztuka na mojśm weselu. 
Goście i kumy się bawią, na długo się to wszystko 
zanosi, pan młody się niecierpliwi, aż spojrzy—nie 
widać jakoś panny młodój. Więc hałas, rwetes, 
gdzie się podziała. Nareszcie znaleźli mnie gdzieś 
na strychu. Schowałam się, moja pani, tak się 
bałam!

— A ja, moja pani, a ja!
http://rcin.org.pl
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— E jużcić tam ludzie tego nie gadali!
— A cóż to gadali, co mogli gadać moja imoścł
— Nie wywołuj wilka z lasu —szyderczo mówiła 

Walentowa. Co wam się tam równać ze mną.
— Równać się! Patrzcie ją! Ja z tobą się równać? 

Tyś sama nie warta...
Byłyby się ujadać zaczęły na dobre, gdyby nie 

przybycie dwóch nowych osób, na jedną z których 
ogólnie zwrócono uwagę. Byli to Teodor i Stani
sław. Ten ostatni zwrócił na siebie uwagę wszyst
kich, jako osoba główna w obecnćj sprawie. Dwóch 
paniczów z sąsiedztwa, nieznanych dwóm powyż
szym, śpieszących się najbardziśj dla towarzysze
nia czynności sądowo-lekarskićj, mówiło do siebie 
pocichu, poglądając na Stanisława:

— Patrz, oto ten szczęśliwy,— rzekł pierwszy.
— Prawdziwie, zdarzenie dosyć rzadkie, Korze

niowski napisałby dramat. Muszę mu to opisać 
w liście bezimiennym,—mówił drugi.

— Daj pokój; chociaż wierzę w postęp, trudno 
mi jednak wyobrazić sobie, jajkby chłopka obracała 
się w dramacie, jakby mówiła.

— To mniejsza, w dramacie zwykle mówi się to, 
czego nigdy i nigdzie nie ma. Można więc pisać 
co się podoba. Sam ja miałem zamiar co napisać, 
tylko że nie mogłem nawyknąć do stylu książkowe
go. Ale patrz no, musiał ten chłopiec skrewić nie 
żartem, kiedy się aż na tamten świat wybrała
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dziewczyna. Spogląda on trochę dumnie, z niechce
nia. Stanie się sławnym niedługo u płci pięknśj, 
trzeba się będzie z nim zapoznać, jeżeli ten sąd nie 
zrobi mu co złego. To dobry chłopiec przynaj- 
mniśj z miny mu to patrzy.

Stanisław wyglądał bardzo smutnie, ale przeczu
wając, że jest przedmiotem ogólnśj rozmowy, nie 
patrzył na nikogo i czasem tylko szeptał przyjacie
lowi:

— Straszna chwila! nigdy nie zapomnę...
Z boku klaśnięto w ręce. Była to oznaka zado

wolenia z przybycia członków sądu, którzy na kil
ku bryczkach ukazali się w oddaleniu.

Sąd rozpoczął czynności; kazał usunąć się dalój 
ciekawym; przesłuchał świadków, a potóm przybra
ną matkę, którzy poprzednie swoje domysły stwier
dzili. Słuchano i Stanisława, który zeznał, że prócz 
stosunków znajomości, żadnych innych z Innocentą 
nie miał.

Kiedy wreszcie z piersi dziewicy zdarto całun 
i obnażono te ostatnie pomniki pięknćj istoty i kie
dy nóż felczera wzniósł się ponad łonem, gdzie biło 
tyle wielkich uczuć niedawno, kiedy łono to aniel
skie, zamarłe w uniesieniu miłości i żalu, miało być 
rozciętem zimną ręką sądowego sługi, — Stanisław 
drgnął i zachwiał się tak mocno, jakby sam był 
przebitym. Odwrócił oczy od tego straszliwego "wi
doku i opierając się na ramieniu przyjaciela, odhttp://rcin.org.pl
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szedł o kilkadziesiąt kroków dalój; tam usiadł 
z okiem wpartśm w ziemię. — Za przykładem ich 
poszło wielu wieśniaków i kobiet, którzy odprowa
dzili dzieci. Reszta pozostała przy ciele i z cieka
wością oczekiwała rezultatu. Wreszcie sąd, spełni
wszy swe obowiązki, przywołał Stanisława i jeden 
z członków rzekł:

— Prawo nie ma przeciw panu żadnego dowodu, 
chociaż ze wszystkiego widać, że śmierć tój kobiety 
musiała nastąpić z miłości zawiedzionej; jesteś pan 
jednak wolnym od odpowiedzialności, tak  na zasa
dzie sekcyi, jakotśż z powodu świadectw niestano- 
wczycb.

Stanisław zarumienił się. Powaga sądu i myśl, 
że kroku tylko brakowało, aby mógł pociągniętym 
do fatalnego rozbioru sprawy, tyle smutnćj, obec
ność śmierci, zapach krwi, własne sumienie, wi
doczne samobójstwo Innocenty, obecność przyjaciela 
i gawiedzi ciekawój, — wszystko to postawiło go po 
raz pierwszy w obec rzeczywistśj potęgi spraw 
ludzkich, w obec własnych wyrzutów i kary prawa. 
Ze zdumieniem i pewnóm przerażeniem dostrzegał, 
jak uśmiechy wesołości, jak całusy dziewczęcia 
zmieniają się w katastrofy potężne. Wypadek ten 
zrzucił z oczu jego sasłonę i z po za uroków lekko- 
myślnćj młodości, ukazały mu się rzeczywiste 
ogromy życia. Urodzenie, ukształcenie, duma ro
dowa i wszystko to, co świat nadaje człowiekowi,http://rcin.org.pl
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aby go na klassy podzielić, ustąpiło w tój chwili, 
znikło zupełnie.

Przed nim stanął świat Boży z swoim wieczystym 
majestatem, z swoim aniołem, którego dosięgło ra
mię świata ludzkiego, który leżał w pobliżu po- 
ćwiertowany, po wygranśj walce. Obok tój bożój 
wielkości wystąpiły przed niego dwa łańcuchy po
tężne, które łączą się z światem Bożym. Był to ro
zum ludzkości i sumienie. Przekonał się, że niebe- 
spiecznóm jest igranie w rzeczach, gdzie ludzkość 
opiera się o świat Boży potrzebą i formą moralną; 
przekonał się, że występkiem jest wstępować w gra
nice Bożego świata z lekceważeniem, kiedy świat 
ludzki wytworzył cały łańcuch moralnych przegród. 
Uznawał się poniekąd niewinnym: nic Innocencie 
nie obiecywał, jeszcze jój nie skrzywdził, czuł jednak» 
że na nim ta  śmierć ciąży, że świat w obliczu roz
gniewanych świadków wyrzucał mu: „Przecież nikt, 
tylko ty zabiłeś dziewicę!“ Po raz pierwszy uląkł 
się tój kontroli świata i zmuszonym był przyznać 
we własnóm sumieniu, że z kobietą innój sfery ina- 
czejby postępował, że był lekkomyślnym, że gdy 
w innój sferze myślałby o następstwach, — tu po
gardził przezornością i szedł na ślepo w świecie? 
gdzie wszystkie kobiety są równe, bo w świecie Bo
żym. Czuł więc że wszedł do tego świata jak  na
pastnik, jako swawolnik na ślepo działający. 
I świat Boży wyjawił mu swoje wielkie prawa,
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świat Boży ukazał mu okropność w starciu wieczy
stych pociągów z nędzą ludzi. Przyznawał że po
winien powiedziść sobie: „Albo idź w granice Bo
żego świata, jako człowiek boży ku takimże lu
dziom, albo się cofnij, jeżeli mało na to masz siły, 
jeżeli nie zwyciężysz przesądu.“ Uznawał się nieja
ko chłopcem swawolnym, bo pomimo że Innocenta 
ukazywała mu pytanie przyszłości, on na to nie 
zważał. Tśm gorszym wydawał się samemu sobie, 
że wolnym był od zarzutu.

Wszystkie te myśli strwożyły go, oniemiły, po
chyliły mu głowę na piersi. Nie kochał zapewne 
Innocenty tak jak jego ona, ale miał sumienie. 
Ukłonił się członkom sądu i odszedł blady, z ocza
mi gorejącemi, z piersią szarpaną męzkim bólem.

Teodor widział ten stan przyjaciela i ani słowa 
do niego nie mówił. Szanował wielką boleść i wiel
ką pamięć, a za cześć najbardziśj w tym razie od
powiednią, uważał milczenie.

Ciekawi zwolennicy spodziewanego widowiska 
odeszli niezadowoleni, zawiedzeni. Oczekiwali ja
kiegoś odkrycia, jakiegoś starcia; wszystko spełzło 
na niczóm. Trup dziewicy odstraszał ich krwawym 
swym majestatem. Odchodząc powoli oglądali się 
ustawicznie i w niejakióm dopiero oddaleniu zebra
wszy myśli, potworzywszy znowu gromadki, szep
tali ruszając ramionami:

— Niewinna!
http://rcin.org.pl
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Urok tego słowa, pomimo że wyrzeczone było 
z lekceważeniem, wywarł jednak ten wpływ potęg 
niebieskich, który ujarzmia najdziksze umysły, 
schyla głowy najdumniejsze, każe szanować świę
tość najnędzniejszym. — Niewinna! — przebrzmiało 
w powietrzu, które zdawało się nabierać pewnej 
woni idealnćj. Obecność ofiary jakiejś wielkićj walki, 
wielkiój duszy, owładnęła wszystkie, umysły, choć 
większość nie pojmowała ani tśj walki, ani ducha, 
który ją prowadził. Gawędy i szydercze uśmiechy po
woli ucichły. Tłum odszedł ku domom uciszony, 
spokojny, niosący z sobą pewną uroczystość tćj 
chwili.

Ale niezadługo ku takićj dziedzinie ofiary i nie
winności podeszła dziedzina inna, zbliżyła się nie- 
zbłagana, mściwa, groźna—sprawiedliwość ludzka, 
nie uznająca takich czynów i karząca za nie. Kto 
się targnie na swoje życie, utraca cześć kościelną 
po śmierci. Są jednak wypadki, w których uwzglę
dnionym bywa stan moralny samobójcy, jak  na- 
przykład pewne rodzaje obłąkania. Lecz rospaczy 
wyszłego dopiero z lat dziecinnych dziewczęcia nie 
uznano za obłąkanie. Nie zwrócono uwagi na to, 
że dziewica walczyła o to właśnie, co ludzie uznali 
jako świętą konieczność dziewictwa—o wstyd, wal
czyła o utrzymanie za sobą nazwy czystości — dzia
łała więc gwoli ludzkiego prawa, zakuwając się 
w jego pęta, uciekając w jego kryjówki przed Bożą
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potęgą miłości. To wtrąciło ją w obłąkanie i osta
teczność a później w śmierć straszną. W tćj samej 
więc chwili, w którśj umarła za nietykalność ludz
kiego prania, ludzie odtrącili jśj szczątki od miejsca 
spoczynku wiernych. Nie pozwolono pochować jój 
na cmentarzu, nie pozwolono towarzyszyć trumnie 
do grobu.

Stanisławowi nie wypadało być na pogrzebie, 
gdyż tym sposobem usprawiedliwiałby niejako po
dejrzenia. Zresztą, tak był zgryzionym całóm tóm 
zdarzeniem, że wspomnienie samo odstraszało go 
i niepokoiło.

Teodor sam jeden poszedł za wozem, na którym 
wieziono trumnę.

Tak więc świat odrzucił szczątki niepokalane. 
Opiekunki, która wykołysała dziewicę, nie puszczo
no za trumną. Człowieka, dla którego umarła nie 
ma, bo go odpędza okropność tśj śmierci i obawa 
następstw, wobec argusowego oka ludzkiego prawa. 
Przyjaciółki, rówiennice porzuciły zgasłą wspaniałą 
różę miłości. Ta róża spłonęła tak wcześnie, aby 
być pożywieniem chwastom zacmentarnym. Czyż 
po to kochała tak  nieograniczenie, aby zielsko za
pomnienia i tchnienie zgrozy ukryły przed światem 
miejsce jśj spoczynku? Jśj oko, które nie umiało 
widziść nic, prócz postaci ukochanego, zasypane zie
mią pogardy, pogrzebać ma niemiłosierna ręka ka
rzącego człowieka!
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Wóz się zatrzymał.
— Tam, za cmentarz, tam dalójl zawołał grabarz 

dó chłopka, który koniem kierował.
Wóz potoczył się znowu. Słychać tylko skrzyp kół 

po piasku. Cisza była rozdzierająco poważną. Na 
dźwięk słowa „tam,“ wyrzeczonego przez grabarza, 
Teodor podniósł głowę.

— Tam— tak, tam.... myślał w duszy.—Czyż nie 
ta sama ziemia wilgotna i niszcząca, czyż nie taki 
sam robak gotów tam na ucztę? Cóż ci szkodzi isto
to, coś tu pozostawiła szaty swój duszy, szaty mar
twe, gdzie je złożą i zasypią? Gdziekolwiek spo
czniesz, zawszeż będziesz, dla tego który cię pa
mięcią poszuka, jasnym punktem ziemi. Cóż ci 
szkodzi, że ktoś odgrodził miejsce twojego grobu? 
Nie będzie nad tobą posążków, krzyżyków, może 
nawet mogilnego nasypu, ale po nad twemi szczątki 
będzie stać wiecznie kolumna niebieska, sięgająca 
ku wysokościom bez granic, ku wielkościom bez 
miary, kolumna dźwigająca przybytki twego Stwór
cy. Po nad tą kolumną musi być ołtarz, w którym 
domyślamy się Stworzyciela. Kochałaś i umarłaś 
dla miłości, która z tamtych wyżyn pochodzi, jesteś 
więc związana z temi wielkościami. Grób twój 
promienieje, a szczątki twoje odepchnięte przez czło
wieka powrócą w ogrom Bożego świata, zkąd wy
szły. Tyś żyła jak Boska lilja, którą zniszczył hu
ragan żywiołów, także przez Boga stworzonych...http://rcin.org.pl



Wóz zatrzymał się po raz ostatni, bo przed dołem 
z żółtej gliny. Grabarz i chłopek podeszli do wo
zu, zsunęli zeń trumnę i spuścili do dołu.

Teodor podszedł bliżśj, patrzył jak znikała trum 
na pod szybko narzucaną ziemią i dwie łzy wielkie 
stoczyły się po jego twarzy...

— Śpij... wyrzekł wreszcie do siebie, kiedy już 
dół zasypano. A jeślim cię nie pojął, zjaw mi się 
we śnie i powiedz. W rozmowie duszy ujrzę cię pro- 
mienniejszą—śpij...

Tak pożegnał Teodor zgasłą dla miłości wie
śniaczkę, a gdy z rozpowiadania grabarza i chłop
ka, o tój ostatniśj usłudze dowiedziano się w okoli
cy, mówiono:

— On chyba musi być poetą— szaleniec! Zawsze 
szaleńcy ci poeci!...
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Ili.
Teodor i Stanisław znali się oddawna, to jest 

przynajmniej od lat kilku. Spotkali się w Warsza
wie, gdzie Stanisław bawił dosyć jeszcze długo po 
ukończeniu gimnazjum, a przed wyjazdem za 
granicę.

Obaj młodzi, z wyobraźnią bujną, z umysłem ro
zległym, żyli dla przyszłości. Jeszcze nie doszli do 
tćj smutnej chwili życia, kiedy wszystkie marze
nia młodości padają rozbite u stóp naszych. Myślą 
ich i miarą, według których sądzili ludzi, były ich 
gorące serca.

Piękną jest zaiste ta chwila dusz młodych, kiedy 
wszystko wydaje nam się materjałem dla naszój 
twórczości. Każdy młodzieniec jest poniekąd twór
cą. Kosnąc fizycznie, wzbogacając się moralnie, ma 
chwile, w których sądzi, że świat przerobi, prze
kształci według własnego uczucia prawdy. Szu
ka, choćby na ślepo, jakiegoś talizmanu bytu, 
a owo życie unoszące go na swoich mętach, jest mu 
-niby łodzią, na którój radby wzburzonym panowaćhttp://rcin.org.pl
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żywiołom. Niesprawiedliwość, krzywda, boleść, ży- 
wićj go dotykają; radby mścić się za jedno serce na 
świecie całym. Ani chce widzieć niebezpieczeństw, 
złćj woli, przeciwności — postępuje krokiem unie
sienia, ulata skrzydłem orła, póki nie przybędzie 
nad brzeg1 tój przepaści, jaką spostrzegamy wszy
scy, a którą nazywają — rozczarowaniem.

Przyznać trzeba wiele hartu Teodorowi, jeżeli się 
dotąd nie rozczarował. Był on synem dosyć zamo
żnego szlachcica, który z powodu pewnych niezna
nych nikomu grzechów młodości, usunął się od 
ludzi, przepędzając dnie całe na modlitwie, w ko
ściele lub w domu. Żona mu dawno umarła, syn 
więc był mu tylko przeszkodą. Oddał go przeto na 
wychowanie do swoich krewnych, ludzi o tyle nie
godziwych, o ile umiejących niegodziwość tę ukry
wać. Tymczasem po oddaniu tam chłopca w domu 
bigota rozgospodarowała się pewna jejmość, naj
bliższa z krewnych. Skrzętność w gospodarstwie 
posunęła ta pani do tego, że podczas niebezpiecznćj 
choroby swego pryncypała, która zgon jego poprze
dziła, w szkatule dosyć starannie przecbowywanćj, 
a kryjącej znaczną summę w złocie i w papierach, 
ku wielkiemu zdumieniu umierającego, nic się nie 
znalazło. To go dobiło. Przeniósł się na tamten 
świat, nie zdoławszy nawet sporządzić testamentu 
i nie pożegnawszy się z synem. Kiedy wezwano re
zydującą w domu zmarłego gospodynię do przy
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sięgi na pewność w tem, że nic nie ukryła z wła
sności zmarłego, przysięgła śmiało i jeszcze śmie- 
lój pocałowała krucyfiks. Wszystko utonęło jak 
w wodzie. Na własność znajdującego się w obcym 
domu sieroty, pozostał tylko niewielki domek z kil
ką włókami gruntu. Ale i tu znaleźli się nowi gra- 
bieżnicy. Krewni, u których się chłopiec chował, 
wystąpili z procesem przeciwko massie spadkowćj 
o należność, przypadającą im za jego wychowanie; 
dowodzili bowiem, że od zmarłego ojca, który zobo
wiązał się płacić im po dwa tysiące rocznie, nic a nic 
nie otrzymali. Przyznano im wynagrodzenie sze
ścioletnie i dla zaspokojenia długu wystawiono na 
licytację mająteczek, pozostały po zmarłym. Po 
sprzedaży, która przyniosła bardzo lichą summę, 
pozostało na własność sieroty kilkanaście tysięcy 
złotych. Mając już lat piętnaście, chłopiec porzucił 
swoich opiekunów i zamieszkał przy babce.

Na samym więc wstępie w życie, ludzie nie oka
zali się dla niego pociągającemi. Ojciec odsunął go od 
siebie, a krewni, których kochał (bo umieli wkraść 
się w łaski dziecka), obdarli go okrutnie. Każdy 
z życzliwych, litując się nad sierotą, piorunował, 
jak to zwykle bywa, na świat i ludzi; mimo to je
dnak Teodor nie utracił nic jeszcze z miłości, jaka 
się znatury w sercu jego rozwinęła. Już w szesna
stym roku życia, bezwiednie prawie, dzielił świat 
na jakieś wielkie dziedziny. Świecił mu już jakby
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w mgle różowej piękny uśmiech uczciwych, ku któ
rym ciągle się garnął.

Chwile szkolne przebył u babki. Ukończy
wszy gimnazjum pożegnał ją  i rzucił się w wir 
pracy. Mały jego kapitalik był mu pomocą w pier
wszych chwilach. Nauczył się własnem staraniem 
kilku obcych języków. Czytał bardzo wiele, pro
wadząc to czytanie systematycznym ciągiem, do
póki, według możności, pewnego przedmiotu nie 
wyczerpał; następnie przechodził do innych prze
dmiotów. Lecz były to wszystko materjały. Owo
ców żadnych nie widział z tego ani dla siebie, ani 
dla innych. Probował pisać, ale twórczość jego 
przez niedoświadczenie była tak słabą, że sam po
znał konieczność zmężnienia w myślach, w prze
konaniach, w celach....

Czuł Teodor, że mógłby być pożytecznym na 
świecie, gdyby mógł wykształcić swoje dary. Ale 
zdrowy rozsądek, męzka rozwaga wcześnie do niego 
przemówiły. Musiał założyć koniecznie podwaliny 
bytu samoistnego. Zamknął więc na czas niejaki 
głęboko w sercu wołania ku światom ideałów i za
czął dawać lekcje, owe posępne, monotonne lekcje, 
przerywane tylko niechęcią ucznia lub niezado
woleniem rodziców. Ze zgrzytem prawie zębów roz
począł Teodor to mozolne dzieło, ale cóż mu pozo
stało u nas, jeżeli nie miał specjalnego wykształ
cenia? Miał duszę wzniosłą i czułą, ale żadnego
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kunsztu, żadnego sposobu produkcyjnego nie po
siadał. Ostateczność pchnęła go na tę drogę, od 
którśj często zaczyna swoją karjerę najświetniejsza 
młodzież nasza.

Jednakże nie upadał, czuł się młodym jeszcze i sil
nym; czuł, że choć brakło mu potęgi doświadczenia, 
pozostawało jeszcze życie.... Mimo to, ciasne ramy 
w jakie się zamknął, cisnęły go jak klatka. Nie 
mógł prawie myśleć nad przedmiotami spółecznemi, 
które go najbardziój wabiły, bo myśl lubiąca prze- 
dewszystkiem swobodę i spokój, przerywała się na 
każdym kroku wymaganiami bytu powszedniego. 
Tym sposobem, starania o niezależność bytu poże
rały niezależność myśli.

Radby był pogardzić względami świata, ubrać 
się w kubrak wytarty i zakopać się w samotno- 
ściach swych myśli, piętrzących się nakształt pira
mid w oddalonym życia społecznego obrazie. Ale 
książki i źródła, któremi powinien się był posiłko
wać, leżały za oszkloną i świetną szafą księgarza 
lub nieużytego bibliomana. Prosił czasem o pomoc 
ludzi nauki, artystów, poetów, lecz ci każdy objaw 
samoistnśj myśli brali za zarozumiałość i okazywa
li się niechętnemi. Towarzyszyły także czasem usi
łowaniom jego zazdrość lub politowanie.

Osłabiony na ciele słabnął, chwilowo wprawdzie, 
ale słabnął i na duchu.

K obiety i M ężczyźni. *7
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Taką jest często walka darów duszy z niecofnio- 
ną koniecznością. Takim sposobem słabną często
kroć ludzie, którzy, przy innych życia warunkach, 
staćby się mogli pochodnią wśród braci. Im więcój 
wśród danśj społeczności przeszkód takich, im wię
kszym jest brak dróg rozwoju, tern większą pono
si szkodę ludzkość, bo krzywda to w najszlache
tniejszych dążeniach.

Jak świat fizyczny posiada swoje atomy, siły mo
lekularne, które w należytśm krążeniu i funkcjo
nowaniu, należą do wielkićj całości; tak  samo myśl 
posiada swoje atomy i prawa rozwoju, które wtedy 
tylko stają się płucami życiodawczemi wielkićj isto
ty społecznćj, gdy im zapewniono swobodne krą
żenie. W przeciwnym razie, myśl opuszcza dziedzi
ny, których ominąć nie była powinna i traci żywo
tność, siłę, rozległość i prawdę....

Czuł Teodor dotykalnie ten przetwór, który się 
w duszy jego odbywał, ale nie mógł poradzić potę
żnemu prądowi. Musiał żyć, albo umierać.

Młodzież każdego pokolenia dzieli się zwykle na 
kilka obozów, jakby dla siebie nieprzyjaznych. 
Kształcąc się koniecznie na pewnych wzorach du
chowych, wyznaje otwarcie lub skrycie pewnych 
mistrzów, których zrozumiała po swojemu, któ- 
remi się olśniła, lub których wreszcie uko
chała. Jeden jest pełnym nadziei i uniesienia, dru
gi rozgniewanym na człowieka, satyrycznym, nie
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cierpliwym, trzeci wielbicielem spokojnym natury. 
Inni znowu oddawszy się jakiemu cząstkowemu 
upodobaniu pewnych pisarzy lub kół myślących, 
są poddańczo-idealnemi, lub dumnie nieszczęśliwe- 
mi, świetnemi, a czasem i czczemi w błyskotkach, 
dzikiemi, ascetami, poważnemi, komicznemi w głó
wnym życia nastroju. Każdemu z nich, z początku 
świeci jakiś ideał, obraz ukochany, pewna zorza 
powabna, która go w tych zakresach budzić chce 
do czynu. Czyn jednak najdalszym jest zwykle 
skutkiem takiego wiary wyznania i ci, którzy roją 
światy serc swoich, toną powoli w olbrzymich fa
lach życiowego morza. Przekonywają się po pe
wnych latach życia, że nic nowego nie stworzyli, 
nic nie wypowiedzieli. Mała jest liczba takich, któ
rzy pomimo parcia świata, pozostali wiernemi swo
im wyznaniom. Dojrzałość, konieczność, niedola, 
przeciwności wystudzają te święte iskry, które po
tem stają się żałośliwem wspomnieniem niby raju 
utraconego.

Kto jednak odrzuci tę zgodę, to poddanie się ży
wiołowi niszczącemu indywidualną siłę, kto pomi
mo burze i nieszczęścia, nie usłucha ułudnego gło
su spoczynku, ten zaiste trudny odniósł tryumf, 
chociaż trudniśj jeszcze mu będzie znaleźć szczęście.

Otóż dla tego właśnie pozwoliliśmy powiedzieć 
sobie kilka słów o Teodorze. Teodor przyszedł do 
granic rozczarowania, ale dzięki własnśj twórczohttp://rcin.org.pl
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ści umysłu, nie rozczarował się. Nie rzucił się 
w jakieś wyłączności, w żale; cofnął się tylko jak 
mógł najdalój, od urojonych pretensji człowieka na 
rzeczy niepodobne. Widział okropne przepaści i bó
le naokoło, widział rany i walki życia, widział peł
ne zgrozy upadki w błoto społeczne; ale tu właśnie, 
jak rozbitek dążący ku zbawieniu, chwycił za te 
deseczki, które mu choć cokolwiek uratować mo
gły. Nauka, poezja, jasny poranek, prawość, dziel
ność w pracy i przedsięwzięciach, stały się jego ide
ałami. Postanowił na utraconym pierwszym uroku 
młodości zbudować możliwy gmach szczęścia i cho
ciaż nie zgodził się ze światem, nie miał ku niemu 
nienawiści. Był on typem tych ludzi dobrych wy
soko, którzy poznawszy złe uwierzyli święcie w wiel
kość prawości, i którzy, sami nie chcąc zostać po
miotłem innych, chcieliby być szczęśliwemi z wa
runkiem, aby ci, którzy ich otaczają, byli także 
szczęśliwemi. Była to więc natura, która przebyła 
burz i niepowodzeń wiele, ukrywszy swe siły 
w dobrym udzielającym się charakterze..

Najwalniejszem usiłowaniem Teodora było uwol
nienie się od owego ptasiego kwilenia, któremu 
zwykle oddają się rozbitki marzeń młodości. Pod
czas takiego właśnie przetworu swoich poglądów, 
Teodor czuł potrzebę rozrywki. Samotnemu gro
źnie wyglądała oddalona ludzkość; — gdy się po
śród niój znajdował, było mu znośniśj, milój; myślihttp://rcin.org.pl
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przychodziły jaśniejsze, pełniejsze, świeższe, praw
dziwsze.

Pewnego razu wracając z przechadzki za Pragą, 
tak gwałtownego doznał pragnienia, że spostrzegł
szy w pobliżu mostu napisy, oznajraujące sprzedaż 
napojów w ogrodzie, wszedł tam natychmiast i uni
kając zaziębienia się zimną wodą, kazał sobie przy
nieść piwa. Wybrał miejsce cieniste, ustronne. 
W pobliżu znajdowało się kilka altan przezroczy
stych, pokrytych do połowy tylko wysokości nie- 
dosyć rozrosłem winem dzikiem. W jednój z nich za
raz odezwały się rozmaite głosy, wyraźnie spór 
wiodące. Po chwili ucichły, lecz Teodor baczniejszą 
teraz zwracając uwagę na to miejsce, odgadł z nie
których słów i miarowego uderzania 'po stole, że 
tam, korzystając z ustronności miejsca, grają w karty.

Rzeczywiście było to gronko wesołśj młodzieży, 
która się tam bawiła i po dobrćj hulance szukała 
rozrywki w kartach.

Nagle ruch miarowy uderzania ręką po stole 
ucichł, krzesła poruszyły się gwałtownie, poczem 
Teodor wyraźnie dosłyszał chóralny okrzyk jakby 
zdziwienia:

— Przegrał!!!
— Czy zapłaci? rzekł jakiś niemiły głos poje- 

pojedynczy.
— To rzecz gruba odezwał się ktoś inny.http://rcin.org.pl



— Zapłacę panom co do grosza — dal się znowu 
słyszeć głos wzruszony widocznie, ale nie pozbawio
ny odcienia dumy, choć gorączkowćj.

— To prosimy liczyć.
— Zapłacę panom późniśj.
— Ho, ho! znamy się na tern, zawołano chórem.
— Wiecie, kto jestem.
— Tak, ale to dług karciany. W takich rzeczach 

zwłoki nie ma, odparł ktoś z grona.
— Cóż więc zrobić? Napiszę do domu — przy

szłą mi napewno, mówił ten co przegrał, i uczynił 
krok ku wyjściu.

Zatrzymano go we drzwiach. Ale Teodor dostrzegł 
już nieszczęśliwego gracza. I on znał go z widze
nia, znał jego środki utrzymania; nie namyślając 
się więc ani chwili podszedł szybko ku altanie i kie
rując powitanie do tego, który przegrał, rzekł po
ważnie.

— Mam przyjemność znać pana z nazwiska 
i opinji. Pan Stanisław S.* jeśli się nie mylę. Pro
szę więc o chwilkę rozmowy ze mną. ;

Stanisław rzuciwszy na obecnych spojrzenie 
uspokajające, którem jakby chciał dać poznać, że 
uciekać nie myśli, wyszedł z altany i zatrzymał się 
o kilka kroków przy Teodorze.

— Znamy się z widzenia — rzekł Teodor.
— W istocie, ale do czegóż to prowadzi? odparł 

dosyć chłodno Stanisław.

1 0 2
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— Chcę się z panem poznać bliżćj.
— W takićj chwili, w tym kłopocie?
— Tak właśnie niech kłopot nas poznajomi. Pan 

nie masz pieniędzy dla tamtych ludzi — ja  je po
siadam; wiem, kto pan jesteś, ja za pana zapłacę« 
jeżeli mi pan zwrócisz.

— Czyż być może? Ale co za ofiara, zkąd taka 
łaska? poprawił się Stanisław podnosząc dumnie 
głowę.

— Żadna łaska. Prosta pożyczka bez procentu; 
dasz mi pan rewers.

— Oni mogą poczekać.
— Ja lepiój poczekam; pana zaś zaklinam, żebyś 

się odczepił od tćj szarańczy. Jeden z nich stra
szny człowiek; słyszałem o niiu wiele. Późniój to 
panu opowiem....

Stanisław opierał się jeszcze przez czas niejaki, 
ale nareszcie uległ wymownym naleganiom Teodo
ra. Udano się wspólnie do jego mieszkania, gdzie 
wypłacił Stanisławowi dwa tysiące złotych, dla uspo
kojenia gracza.

Tym sposobem się zaprzyjaźnili, bo Stanisław od 
chwili w którćj zwrócił dług swemu wybawcy od 
skandalicznej, być może, sceny, wręcz mu powie
dział, że musi być jego przyjacielem.

Teodor bardzo był rad zjednaniu sobie młodego 
towarzysza, pod tym jednak warunkiem, aby karty 
nazawsze porzucił.

*
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— Krępujesz moją samodzielność, wtrącił Sta
nisław.

— I ty moją byś krępował, gdybyś został przy 
swojem, odpowiedział Teodor, — bo miałbym towa
rzysza, któregobym nie cenił.

— Chcesz więc mnie cenić?
— I kochać.
— Basta zatem — porzucam karty; kochajmy 

się i ceńmy obadwa. Tśmbardzićj, że łatwo mi 
przyjdzie je porzucić, bo grałem bynajmniśj nie 
z zamiłowania.

Mieli wtedy po lat dwadzieścia cztery. Stanisław 
był młodzieńcem dobrym w gruncie serca, ale ka
pryśnym i niecierpliwym, wychowanym przez ma
tkę, gdyż ojca wcześnie utracił.

Teodor był przewidującym i spokojnym — Sta
nisław spragnionym ideału, którego pochwycić nie 
umiał. Teodor patrzył na życie okiem już doświad- 
czonśm i nie straciwszy nadziei w twórczość wła
sną, był przez to młodym, pełnym siły. — Stani
sław spoglądał w przyszłość, zapewnioną fizycznie, 
gorączkowem okiem marzyciela, który chciałby 
zmusić świat, aby mu się uśmiechnął. Nie pomniał 
na to, że każdy może te same co i on, mieć przeszko
dy, te same utrapienia w stosunkach serca, uczucia, 
szczerości. Oburzał się często na świat, przeklinał 
go i po każdem ocknięciu się z idealnego letargu 
lub uniesienia, upadał na chwilę, aby późniój w in

f
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ne rzucić się uniesienia, gdy tymczasem owe pierwsze 
zawiedzione, czyniły go już wrogiem ludzi w pewnym 
zakresie. Tym sposobem, Stanisław nabrał pewnój 
zgryźliwości w postępowaniu, gdy kolega jego spo
kojnie, ale stanowczo omijał lub zwyciężał prze
szkody.

Stanisław odebrawszy wychowanie domowe wy
kwintne, lecz nie męzkie, przepełnił się tysiącem 
wymagań i roszczeń do świata, posiłkując się 
Bajronem. Tym sposobem zszedł na drogę zemsty 
w pogardzie, która żadnych innych, prócz własnój 
boleści, owoców nie wydaje, tómbardziój, że bajro- 
niczne usposobienie było tylko częścią jego natury,

Tym więc sposobem, dwaj przyjaciele uosobiali 
niejako w swoich zjednoczonych przez przyjaźń 
stosunkach, ową całość postępowania, wyrodzoną 
dzisiejszem rozdwojeniem społeczeństwa. Teodor 
był obrazem niezachwianój wiary w potęgę piękna 
i cnoty — Stanisław zwierciadłem tój ruchliwości 
i badawczego, choć niezawsze konsekwentnego du
cha, który rad walczyć z ludźmi i za ich niedosko
nałość moralną i za ich zboczenia w życiu.

Z tćm wszystkiem, byli oni,jakjuż powiedzieliśmy, 
pełni życia i młodości, bo postępowali po drodze, 
która bądź co bądź na współczucie zasługuje. Życie 
ich było walką, tylko że Teodor, zwalczywszy wiele 
złudzeń, zatrzymał się na obranem stanowisku 
a Stanisław ciągle cierpiał, bo miał duszę niesły
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chanie wrażliwą, co nie jego było winą. Obaj oni 
nie omijali zjawisk, jakie im życie przedstawiło, ale 
je odczuwali. Były to dwie dusze zatrzymane w ro
zwoju swoich darów przez brak działania; a nie 
umiały zamknąć się w pewnój choćby bardzo ogra- 
niczonćj sferze działalności, jak opisany powyżćj 
Samotnik, bo nie umieli zwyciężyć blasku, jak on 
go zwyciężył. Z tern wszystkiem trzeba im przy
znać że posiadali w sobie gotowość do działania 
gdyby mogli, na polu społecznóm. Są bowiem spo
łeczeństwa, których całą możnością czynu jest tyl
ko gotowość, przez którą jedynie stają one na ró
wni ze społeczeństwami, które działać mogą.

Po tóm koniecznem dla poznania dwóch przyja
ciół odstąpieniu od toku powieści, pójdźmy dalśj. 
Poznamy jeszcze lepiśj Teodora, a szczególniśj 
dziwny charakter Stanisława, bo prawda i to, że 
działanie lepiój maluje ludzi, niż najdłuższe opisy.

W pierwszą niedzielę po przyjeździe Teodora na 
wieś, dwaj przyjaciele wybrali się konno do kościo
ła, dosyć blizko położonego od majętności matki 
Stanisława. Pora była prześliczna, konie parskały 
i trzęsły grzywami, lekko tupiąc po ziemi, wilgo- 
tnój od pary porannśj, która znikała stopniowo 
w przepysznych promieniach słońca. Było po sió- 
dmćj z rana. Przyjaciele jechali w milczeniu, prze- 
rywanem jedynie tętętem kopyt i chrzęstem żela
znych mundsztuków, szarpanych zębem niecierplihttp://rcin.org.pl
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wych rumaków. Czasem tylko ukazała się gromadka 
wieśniaków i niewiast w ubiorze świątecznym. 
Dziewczęta biegły naprzód i stroiły krzyże przy
drożne w świeże kwiaty. Pogoda i cisza oddziały
wały na umysły dwóch jeźdźców uspokajająco. Każ
dy z nich puścił się myślami w świat dla siebie naj
droższy.

Teodor myślał o kobiecie, tak rzec można, w ogól
ności. Gdy świeciło słońce i natura uśmiechała się, 
oddawał się marzeniom miłości. Po pogrzebie In
nocenty, obraz kobiety nabrał dla niego uroczysto
ści, czuł go bliżój, silniój, pragnął żywiój. W du
szy jego, w tój chwili, wśród blasku słońca i pur
pury obłoków, wytwarzały się jakieś objęcia za
chwycające, pełne idealnego powabu. Im więcój 
nędzy lub szkarady w świecie spotykał, tern pro
mienniej zakreślała kształty swoje idea nieśmiertel
na piękności. Radby był w tój chwili przyłączyć 
głos swój do jakiegoś chóru olbrzymiego, chóru 
z głosów najbardziśj błogich na ziemi! i

— O czćm myślisz? zapytał nagle Stanisław.
— Trudno na to odpowiedzióć, rzekł Teodor. Dam 

ci jednak wyobrażenie o moich myślach, gdy po
wiem, że patrząc na ten przepych ranka, pragnął
bym towarzystwa.

— To nie uważasz mnie za towarzysza?
—, Nie to, pragnąłbym towarzystwa nie męzkie- 
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— Bądź co bądź, chesz się zakochać. Strzeż się, 
masz przykład ze mnie. A jeżeli mnie nie wierzysz, 
to ci pokażę obraz, który cię powinien odstraszyć.

— Co za obraz? pytał Teodor.
— Obraz położenia, do jakiego doprowadzonym 

być może rodzaj męzki, kochający. Puśćmy się więc 
nieco prędzśj, a zobaczemy może to, o czem mówię.

Po kwadransie szybszej jazdy, Stanisław szuka
jąc czegoś oczami w oddaleniu na lewo od drogi, za
wołał:

— Siedzi... zobaczysz go.
— Kogo zobaczę?
— Warjata...
— Po cóż się przypatrywać nieszczęśliwemu?
— Warjat to niezwykły, bo kończy swoją roz

mowę wierszami.
— Czy to ten, co tam siedzi na pagórku pod krza

kiem i patrzy na grono dziewcząt, chichoczących 
i przyśpieszających kroku?

— Ten sam.
— Któż to taki?
— Biedny obywatel miejscowy, wzięty teraz w ku

ratelę.
Nie miał czasu Teodor dalój się rozpytywać, bb 

Stanisław zboczywszy z drogi ku siedzącemu, przy
witał go, jak mógł, najgrzeczniej i wstrzymał konia. 
Towarzysz jego uczynił to samo. Siedzący odpohttp://rcin.org.pl
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wiedział im również przyzwoitym, choć nieco pro
tekcjonalnym ukłonem.

Powierzchowność jego była spokojną i łagodną, 
ubranie bez żadnego dziwactwa, odznaczało się czy
stością. Twarz tylko miał uderzająco bladą, wychu
dłą i biegające, gorączkowe oko. Uchyliwszy czap
ki, z pod którśj srebrzyły się gęste ale mocno po
siwiałe włosy, pomimo lat może trzydziestu wieku, 
powitany mężczyzna rzekł jakimś dziwnym głosem:

— Cóż to znaczy, że sąsiad mnie nie omija? Bo 
rzecz niepojęta, dawniój nie omijano mnie wcale, a 
dzisiaj, chociaż jestem tym samym co dawniój, każ
dy mnie unika.

— Bo teraz może pan nie chcesz mióć nic wspól
nego z nami, może pan jesteś za dumnym“? odrzekł 
Stanisław, aby coś powiedzićć.

— A prawda, prawda, rzekł z jakimś odcieniem 
zadowolenia na twarzy, nieznajomy. Bo to właśnie 
z wami mężczyznami nie ma co się zadawać, jeste
ście albo nudni, albo pedanci. Gdyby to na świę
cie były same kobiety!

— To cóżbyś pan jeden robił ze wszystkiemi!
— Ho ho! panie Stanisławie, co mnie do wszyst

kich? Ja wybrałbym sobie jedną, tylko jedną 
i z nią... uciekłbym, ale tam, gdzieby już nie było 
okrutnych rodziców, podłych doradców, gdzieby nie 
było pieniędzy. Uciekłbym z nią, padłbym jśj do 
nóg i zawołałbym: króluj. A gdyby królowała, jahttp://rcin.org.pl
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kochałbym ją tak, jak  wy kochać nie umiecie, jak 
tylko ja  kochać umiem. Bo czyż wy pojmuj ecie wiel
ki hymn miłości, wy dzieci podłćj ziemi i ziemskiśj 
rachuby?

— Przyznajemy w pokorze ducha, żeśmy dzieci 
podłćj ziemi, ale, czyż wszyscy oddani podłćj rachu
bie? rzekł Stanisław, chcąc zmusić nieznajomego 
do mówienia.

— Co mi do was, co wasze zachody, co wasze 
błoto? Co mi do tego, że ktoś może być lepszym 
lub gorszym? Tu cisza jakaś złowróżbna panuje 
dokoła; niech sobie będą lepsi i gorsi, a ja  nie chcę 
być waszym najlepszym; gdybym się nie spodzie
wał, że przed śmiercią zobaczę raz jeszcze taką ko
bietę, jaką już utraciłem, uciekłbym gdzie między 
gwiazdy. Co mi po was—ja czekam na kobietę, a 
póki jćj nie widzę, wszystko jest dla mnie posęp- 
nćm, chmurnćm, bezkształtnćm, jest chaosem...

Tu nieznajomy, pomyślał chwilkę, a późnićj po
wstał szybko. Twarz jego ożywiła się, postać wy
prostowana drgała pod wpływem jakby natchnie
nia. Przybliżył się do Stanisława i patrząc mu 
w oczy gorejącym wzrokiem, mówił szybko:

— Daj mi sposób, abym świat pokochał, abym 
nim nie gardził, przy wiąż mnie czćm do ziemi, 
przynęć, rozwesel mnie, panie Stanisławie. Ha, nie 
w twojćj to mocy... ha, cóż więc znaczycie męż
czyźni, dobroczyńcy, myśliciele? Wskażcie mi jaki
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obraz, za którym zdołałbym się udać i zapomnićć
0 moim jedynym obrazie! Ale co mi znaczą wasze 
księgi; to nowe dla mnie hieroglify. Już was rozu- 
mióć nie chcę i nie mogę. Gjsekam na coś innego, 
jak Żydzi na Messyasza. Bez tego nie mogę być 
człowiekiem, bez tego jestem tworem nieokreślo
nym, brudnym, nędznym, upadłym. Wszakże wi
dzę jak upadłem, pomnąc jak niegdyś stałem wy
soko...

— Okropność, rachuba rodziców chciwych pie
niędzy, wydarła mi w przeddzień ślubu kobietę, 
która mi się objawi znowu przed śmiercią, i dla tego 
żyję. Wiecie wy, młodzi ludzie, co to jest kobieta
1 czśm jest utrata tśj, z którą porozumiała się już 
dusza mężczyzny? Ale ona nie umarła jeszcze...

Po tych słowach, nieznajomy patrząc w górę, jak 
by tam kształt jaki spotykał, mówił ze wzrastają- 
cćm uniesieniem:

— Ha, kobieto, kobieto, wszystko ciąży ku to
bie! Jesteś pokusą, o którśj myśleć musi każde choć
by najnędzniejsze serce. Jesteś wszędzie, bez ciebie 
nie ma życia! Na odmalowanie twoich powabów 
brak języka i bogactw podniebnych. Piekło i nie
biosa poruszają się dla ciebie. Nieraz, śpiąc w ci- 
chćm ustroniu, ani przewidujesz, że wzrok miło
ści, ciągnie cię ku wysokościom, umieszcza twoją 
postać między gwiazdami. Słońce może zgasnąć 
dla kochanka, jeżeliś ty spojrzała przykro na nie
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go. Nawet łzy twoje nie są zwyczajnemi Izami bo
leści, bo jeżeli płaczesz, to po licach twoich spada
ją  perły lub djamenty! Skrzywisz usta goryczą— 
wnet serce mężczyzny wynajduje dla tój goryczy 
kryształowe blaski wdzięku. Otoczonaś kadzidłami 
i hołdem. Zawsześ w ramach tęczowych; wydajesz 
się nadziemsko. Musisz nam jaśnieć, boś stworzo
na dla nas w uśmiechu nieba! O i jam widział mo
ją  nieśmiertelną, boską, opromienioną! Umęczony 
pracami życia, szedłem ku tobie jak ku lilji ewan- 
gelicznśj po ożywcze krople niebieskiśj rosy. Chcia
łem zapomnieć o okropnościach świata w twoich 
objęciach promiennych! Jam już miał odpowiedź 
twojćj duszy, jam czuł tętno miłości twojój w swo
jem ręku... I wydarto mi ciebie dla podłego grosza; 
kiedym się z tobą miał połączyć, ktoś ofiarował twym 
rodzicom więcćj i — mnie odepchnięto! Słyszycie? 
odepchnięto mnie, kiedym jój podawał mój rado
sny sonet miłości! Chcecie może przekonać się, czy 
nie śmiesznym był ów sonet mojego szczęścia? Myśl
cie, co chcecie, a ja powiadam że jest szczytnym, 
bom go napisał na szczycie ludzkićj radości... Oto 
go macie; oto sonet miłości:

Dźwignął się dzisiaj pragnień gmach mój cały!
W oczach twych, szczęścia nieśmiertelne zdroje:
Dziś spełniam wszystkie mądrości i szały,
Boś ty dziś moją, bo te oczy — moje!
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Dniu światła pełny, chwytam cię na locie...
Panuję tobie, ludzkie rzucam sprawy,
Precz z myśli życie w codziennym przewrocie!
Precz z myśli walka i rozbitków nawy!

Uciekam z pośród świata burz i jęku —
Luba, przy tobie wielkie bóle posną...
Łza, choćby spadła, szczęścia błyśnie perłą...

Tu tylko tryumf, —tu na twojem ręku
Mogę już skonać, jakby westchnąć wiosną,
Z dumy okrzykiem: losy, przy mnie berło!...

Skończywszy deklamacją, chwilę drżał mocno, 
a potćm mówił dalćj:

— Utraciłem ją, utraciłem taką dla mnie istotęl 
Ale znowu zobaczę ją  przy mnie. Miłość, którą 
pałałem, jest twórczą. Taka miłość stworzy i przy
prowadzi w moje objęcia drugą połowę mój duszy, 
utraconą przy utracie mojćj narzeczonej. Czekam 
i ufam; muszę się doczekać. Świat śmieje się z te
go, śmieje się ze mnie. Cóż robić — czekam i gar
dzę światem. Co mi po nim, po pracach, po celach, 
po codziennych zajęciach, kiedy jeszcze nie ma mo
jćj!... Siadam tu czasem i patrzę na przechodzą
cych, bo chcę się przekonać, czy nie ma między 
niemi mojćj drogićj; czy nie idzie już ku mnie... 
Siadam tu czasem... tylko że trudno mi tu przycho
dzić, bo to czekanie wyczerpuje mnie .. Jednakże 
nie umrę, niepodobna, abym umarł wprzód, nim ją  
zobaczę...

Kobiety 1 Mężczyzn!. 8
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Tu nieznajomy utraciwszy ogień, który go do
tąd ożywiał, zaczął znowu posępnieć i słabnąć; pra
wie bezwładny przysiadł na ziemi i głowę ukrył 
w dłoniach.

— Ciśnie mi coś wierzch głowy, ciśnie codzień 
mocniśj,—wyszeptał i spojrzał na dwóch przyjaciół; 
ci zaś z pewną czcią patrzyli na to złamane męz- 
kie serce, które przy łonie kobiety biłoby może ca
łą potęgą życia, nadziei, działalności.

Są dusze, dla których świat jest mdłą marą, cha
osem, bez jasnego wzroku kobiety...

Chociaż więc nieznajomy już nie patrzył na 
dwóch przyjaciół, zdjęli obaj czapki i odjechali od 
tego zwaliska miłości, jakby od podwoi świątyni.

— Okropnym smutkiem przejął mnie ten czło
wiek, rzekł Teodor.

— Ha, co robić, różnie bywa na świecie... Ale 
jeżeli się chcesz rozweselić,—mówił Stanisław oglą
dając się po za siebie—to cię zarekomenduję naszym 
miłym sąsiadom, państwu Ślepo Wrońskim, których 
spostrzegam za nami. Jadą .także do kościoła. 
A może jest i córeczka? Ładna panna, uprze
dzam.

Teodor obejrzał się także. W oddaleniu ukazała 
Się odkryta nejtyczanka, parą koni zaprzężona, któ
re lekkim truchtem dobiegły wkrótce do dwóch 
przyjaciół. Ci usunęli się na bok.
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W bryczce siedział nieznany nam, pan Franci
szek Ślepowroński, jego żona; a na przedniém sie
dzeniu młoda osoba, panna lat siedmnastu.

Stanisław, gdy go mijał pan Franciszek, przy
witał się z nim przyzwoicie, ale gdy jeźdźcy pozo
stali sami, nie mógł się wstrzymać od dziwnego 
wykrzywienia twarzy i machnięcia ręką.

Panna nie była ubraną z owym wykwintem 
i smakiem, tak właściwym i tyle powabnym w oso
bach jéj płci i wieku. Widocznemi były na jéj odzie
ży ślady starych szat matczynych. Siedzącą potul
nie pod ponuremi spojrzeniami ojca, okrywał jakiś 
płaszczyk, podobniejszy jednak do owéj kapoty 
damskiej, jaką kobiety nosić zwykły w chłodnych 
mieszkaniach. Płaszczyk ten wązkim był i obci
słym dotyla, że dzięki temu rozróżnić było można 
wytworny kształt ramion panny, która go miała 
na sobie. Był to płaszczyk z materyi wełnianśj, 
bez waty naturalnie, tabaczkowego koloru, z pla
strami miejsc wypłowiałych. Ręce miała założone 
w rękawy, bo jadących świeżość ranka przejmowa
ła chłodem. Z téj tabaczkowéj dopiero obsłony, ni
by kwiat z grubéj doniczki, wznosiła twarz piękna 
i luba, na szyi alabastrowéj, ubrana w stary z wy- 
płowiałemi kwiatami kapelusz. Kwiaty te, przy 
mato wéj białości i bladości twarzy, wyglądały ja
koś szyderczo lub wandalsko. Ale od tego pokładu 
kwiatów martwych oddzielały owal twarzy a szcze-
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gólniśj piękne czoło, pyszne jasno-płowe włosy, py- 
szniejsze jeszcze pod' rannym promieniem słońca. 
Walczyć się zdawały z owemi kwiatami, które wpla
tały się niemiłosiernie w każdy ich zwój nadobny. 
Oczy miała niebieskie. Mówią zwykle o potędze 
czarnych oczu. Być może jedne i drugie właściwe 
mają powaby, trzeba jednak przyznać, że oko czar
ne świeci raczój czómś niebespiecznóm, namiętnćm, 
czómś nieskończenie głębokióm i żywóm. Czujesz 
że pod tśm  światłem jest jakaś tajemnica, która po
rywając cię grozi, obiecując ostrzega i napełnia pe
wną obawą. Czujesz pod tym czarnym djamentem, 
jakby połyski gniewu, jakby ćmienie nocy, czujesz 
pewną władczynię, dostrzegasz szatanka; w tych 
ciemnych głębiach dostrzegasz pewną rywalizacyę 
z twemi przymiotami, dostrzegasz jakąś energją, 
moc męzką, którśj radbyś uniknął. Oko czarne 
jest okiem kobiety władczyni... Oko zaś niebieskie 
jest okiem pocieszycielek i aniołów. Oko niebieskie 
zdaleka już blaskiem tryska. Oddal się tak, abyś 
już źrenic nie dostrzegł, dostrzeżesz światło błękit
ne, rozstrzelające naokoło jakby eter łagodności 
i pogody. Oko czarne ciągnie ku sobie wewnątrz— 
oko niebieskie radeby na jaw rozskrzydlić władze 
duszy. Sam nie wiesz, dla czego ufasz bardziśj nie
bieskiemu oku. Łagodność pewniśj zawsze znie
wala, bo ma więcej wymowy. Ono nie zwycięża, 
nie narzuca swojój potęgi, ono się uśmiecha, jakby
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rzec pragnęło: „patrz na mnie; jeżeliś strapiony 
rozpromienię, gniew i ból ukoję, jeżeliś nieszczęśli
wy, będę cierpióć wraz z tobą.“ Ale tóż takie oko 
niebieskie jest rzadszćm od czarnego. Jest wiele 
oczu z pozoru niebieskich, lecz właściwie nie są one 
niebieskiemi a raczój nikłemi. Oko prawdziwie 
błękitne nieskończenie wiele ma wyrazu...

Otóż w takie właśnie oczy jasne, czyste, błękit
ne, zapatrzył się Teodor, jadąc za bryczką, gdyż 
panna siedziała na prżednićj ławce bryczki, więc 
teraz twarzą do niego. Zakłopotała się widocznie, 
z powodu tego wpatrywania się. Jój płaszczyk 
i kwiaty na kapeluszu przyszły jój na pamięć. 
Spojrzała i ona na twarz Teodora, lecz poczuwszy 
straszliwe wejrzenie pana Franciszka, zapłoniła się, 
z trwogi, spojrzała na oboje rodziców i opuściła 
oczy na dół.

Teodor był olśniony; już to co prawda, słabość 
miał do oczu niebieskich. Źrenice ich spotkały się 
na chwilę, dziwnie jakoś pytająco...

Tymczasem bryczka się oddalała, oddalały się 
i oczy, ale Teodor nie spuścił spojrzeń z niespodzia
nego tego obrazu nawet i wtedy, gdy twarz zacie
rać się zaczęła w przestrzeni. Wszystko w około 
zdawało się niebieskim dla niego płonąć blaskiem, 
bo jeden promień błękitny z oczu kobióty, wiódł go 
za sobą na najmocniejszój na ziemi uwięzi, na po
ciągu duszy...http://rcin.org.pl
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Nareszcie zjawisko znikło w różowych światło- 
ściach poranka. Ale po niejakiój chwili dopióro 
poznał Teodor potęgę oczu kobiety.

Doświadczyli zapewne czytelnicy niekiedy jedne
go niezwykłego zjawiska, kiedy naprzykład po dłu- 
giśj i przykrój zimie, zdarzyło im się wyjść po raz 
pierwszy na przechadzkę w pole. Niwy odzywają 
się życiem, uwija się wszędy drobny ptaszek, a prze- 
dewszystkiem skowronek. Jeden wzbija się ku nie
bu, drugi spada; jedne odpoczywają, inne krzątają 
się po obszarach, — ruch, gwar, dźwięk, słodycz... 
Płowe, nagie pola-oddychają pod dźwiękiem zwia
stuna wiosny czómś łubem i błogiem dla duszy. 
Dziwisz, że tu tyle wesela i że nie ma jeszcze zielo
ności przy takićj pieśni żywiącój. Przejęty cały 
odgłosami niewinnych istot, wracasz wreszcie do 
domu. Tam pochwytuje cię w szruby codziennych 
zatrudnień gwar innego rodzaju. Ale dzień się 
kończy, kładziesz się do snu. Co za dziwo! Ledwieś 
głowę skłonił, słyszysz najdokładniśj, na jawie, bo 
nie śpisz jeszcze, ten sam śpiew skowronków. Ich 
głos tłumi w tobie myśli i wszelkie inne wrażenia. 
Dziwisz się sobie, przecierasz czoło, powstajesz na 
pościeli... i zaledwieś się znowu położył, chór cu
downy rozpoczyna muzykę i gra ci dotąd, póki nie 
zaśniesz w głębiach wiosennój harmonii.

Czasem znowu chodzisz po gajach i zbierasz po
ziomki. Nie możesz wstrzymać poczucia mimowolhttp://rcin.org.pl
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nego zadowolenia, gdy tu i owdzie, z pod zielone
go liścia, ujrzysz patrzące na cię szkarłatne jagody. 
Tam i sam poskoczysz; tu szukasz, tu zrywasz, 
a tam—jeszcze piękniejsze, obfitsze. Zajęty niewin- 
nśm bogactwem, cały oddajesz się tćj roskoszy siel- 
skićj. W domu, za nadejściem nocy lub samotno
ści — w około siebie widzisz wszędzie same szkarła
ty poziomek... śmieją się do ciebie, majaczą; bo wi
dzisz całe icb kępy, to pojedyńcze rubiny; usypiają 
się wreszcie zapanowawszy nad tobą.

Tak samo było i z Teodorem. Na razie po zni
knięciu bryczki i tych, którzy w mój byli, zbliżył 
cię tylko do Stanisława i zapytał:

— Cóż to za jedni?
Stanisław skrzywił się i odpowiedział:
— To skąpiec z sąsiedztwa. Nie znam go dobrze 

osobiście, bom niedawno w te strony powrócił. Ale 
jak słyszę, kutwa to, który nigdzie nie bywa i wę
dzi w domu dziewczynę, tyranizując żonę.

— Więc ta błękitna istota ma takiego ojca?
— Poczciwe to ma być stworzenie, tylko że bie

dna zahukana. Chowa on ją jak dziewkę prostą, 
a mimo to kazał uczyć na fortepianie. Chwali się po
dobno, że chce ściśle wypełnić obowiązki ojca; grę 
więc na fortepianie uznał za najpierwszy obowiązek 
rodzicielski i za najważniejszy warunek wychowa
nia. Zresztą, jak dla niój, dobre choć i to jedno, bo 
inaczój zanudziłaby się, lub w suchoty wpadła biehttp://rcin.org.pl
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daczka. Nie wiem dla czego przypomina się poda
nie o kopciuszku, kiedy o nićj pomyślę. Brak tyl
ko jakiego księcia i pantofelka, bo co do nóżki... 
pewny jestem, że zgrabną miód musi.

— A jeśliby się zjawił istotnie jaki wielbiciel?... 
zapytał Teodor z pewnśm znaczeniem.

— Musiałby miść kieszeń dobrze nabitą, bo 
inaczej!...

Tu Stanisław potrząsł głową i machnął ręką zna
cząco.

Na tóm urwała się rozmowa. Wkrótce przyje
chali do kościoła, gdzie Teodor modlił się, ale jak 
bałwochwalca, bo do jednego i to ziemskiego przed
miotu—do tego samego niebieskiego blasku, który 
mu w drodze zaświecił. Modlitwą było ciągłe wpa
trywanie się w to zjawisko gwiaździste. Był już 
niespokojnym i zajętym. Ciągle w myślach jego 
tkwił kopciuszek, a w duszy jaśniały oczy błę
kitne.

Nie mógł już spokojnie patrzóć na odjazd swego 
niebieskiego zjawiska. Gdyby go kto zapytał wte
dy, dla czego to robi, odpowiedziałby: dla ciekawo
ści, dla pięknych oczu nieznajomej. Nie zdawał 
sobie bowiem jeszcze sprawy z tego, że ta cieka
wość była mu tak lubą i pożądaną, jak nigdy 
przedtśm.

Widocznie Teodor uczynił krok pierwszy na dro
dze miłości. http://rcin.org.pl
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Córka pana Franciszka miała wzrost średni. Chód 
jój był dotyla wytworny i lekki, chociaż niepewny, 
trochę i jakby trwożny, że zdawała się nie dotykać 
ziemi. Mając na myśli kopciuszka, żałował Teodor, 
że nie było jakićj smoły lub lepu, w który niby 
mógł u więznąć pantofelek. Życzenia jego o tyle 
przynajmniej spełnione zostały, że z powodu prze- 
syconój wilgocią ziemi przed kościołem, odciskały 
się na niej ślady stóp przechodzących. Teodor 
utkwił wzrok w ślad stopy niebieskookiśj piękno
ści. Ale jakże się zdziwił, gdy na piasku, w tćm 
właśnie miejscu, gdzie stąpiła dziewica, dostrzegł 
po prostu odbicia ogromnego zwyczajnego trzewika,
0 mało co nie podkutego gwoździami! Chodził do
koła mniemając, że się myli i tak się w tśm zajęciu 
pogrążył, że panna z rodzicami dawno już odjecha
ła, gdy Stanisław zbliżywszy się i kładąc mu rękę 
na ramieniu, zawołał pocichu:

— Czy co zgubiłeś?
Teodor ocknął się, spojrzał na pytającego i rzekł 

po chwili:
— Cały skarb... Czary tu się dzieją.
— Czyżby czary?
— Szukałem śladu kopciuszka, a znalazłem...

1 zamilkł wzruszywszy ramionami.
— Mówże, co znalazłeś?
— Patrz na ten ślad okropny! on ci najlepiój od

powie, — odparł Teodor i z udanśm podziwieniem
http://rcin.org.pl
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pokazał stopę odciśniętą przez córkę pana Franciszka. 
Cała to pozostałość po zjawisku o pięknych oczach! 
0, ten piasek, jaki niedyskretny!

— Byłoby dobrze, aby ślad po niebieskookiój po
został tylko na tym piasku, bo nuż ci w sercu co 
pozostanie,—mówił śmiejąc się Stanisław.

— Co za myśl dziwaczna...
— Przyznaj marzycielu, że przyzwoitsza nieco 

od twojćj. Porzuć-że ten piasek.
Z temi słowy siedli na koń i pojechali do domu.
I oto było wszystko, co uderzyło w tym dniu Teo

dora ze strony pięknśj kobiety. Ale gdy wieczo
rem, po rozstaniu się ze Stanisławem, znalazł się 
w swoim pokoju, wśród ciszy letniój, powtórzyło 
się z nim to, cośmy wspominali o śpiewie skowron
ków i szkarłatach poziomek.

W duszy Teodora zaczął się jakiś akt przeobraże
nia duszy.

Jak na wieczornśm niebie, nagle zwróciwszy nań 
oczy, dostrzegamy jedną gwiazdę, zatrzymujemy 
na niej chwilowe spojrzenie, potśm drugą, dalćj co
raz więcćj, coraz świetniejszych; pogrążamy się 
w tę otchłań świetlaną—gwiazdy iskrzą się, uśmie
chają, igrają, mówią, ocbwytuje nas pewne drżenie 
i uczucie podziwu dla rzeczy nieśmiertelnych: tak 
przed oczami duszy Teodora, z nieprzebranój głębi 
żywiołów myśli i uczuć, ukazywać się zaczęły świa
tła niebieskie, które... spostrzegł rano. Słabnąc,

http://rcin.org.pl



123

to wzmagając się, niknąć w cieniach to wybłysku- 
jąc nagle, to zdaleka to zbliska, ukazywać się za
częło dwoje oczu niebieskich i w różnokształtnych 
promieniach skupiać nad Teodorem.

Uspokojony, cichy, nieruchomy, z namaszczeniem 
witał tę grę kolorów mistycznych. Pół w zachwy
cie, pół w uśpieniu, witał te blaski jakby niepoję- 
cie lube błogosławieństwo opiekuńcze. Powoli oczy 
jego zatopiły się w tój światłości, tak chciałby 
u mrzść. Nie badał, nie zdawał sobie sprawy ze 
zjawiska; powitał je jak krainę anielską — zdawało 
mu się widzićć jakoby dłoń, rozkazującą: „idź tam, 
idź tam!“ Dusza jego uniosła się w przestrzeń wzru
szeń nieznanych. Całe niebo uczuć poruszyło się 
i uderzyło w akordy harmonii...

Po takiój -to drodze zstępowała ku Teodorowi po
stać kobiety, która miała mu zostać drugióm na zie
mi słońcem. Bo gdy blaski niebieskie i estetyczne 
odcienia błogości, urównały się w jedno tło gwiaź
dziste, zabłysła w całój potędze uroku postać ko
biety.

I postać ta zatrzymała się przed nim, patrzyła 
ku niemu, czekała na odpowiedź. I duch jego od
powiedział.

Teodor podziwiał ten kształt nadobny. Jakaż 
wspaniałość, jaka rozmaitość, ile światła na jednój 
postaci! Jakież inne szczęśliwości i potęgi posiadają 
tyle wdzięku, prawdy, szczerości?
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I przypomniał mu się w ognistych wybuchach so
net miłości warjata... Nie dziwił mu się teraz, że 
wszystko utracił dla kobiety, wszystko, prócz pa
mięci szczęścia.

Tak, bo jakież powaby, jakie formy porównać się 
mogą z powabami królującśj postaci wdzięku?

Miłość osnuła Teodora tęczowemi swemi barwami. 
Podczas tego wieszczego wieczora wszystko w po
równaniu z świetlanym obrazem kobiety wydało mu 
się posępnóm i bladem.

Miłość przemówiła do niego tak porywającym 
głosem, jak żadna dotąd na świecie potęga. I w zdu
mieniu chwytał tchnienia, które mu etery przynosi
ły, namaszczał się.

Tak to cały widnokrąg jego myśli zespolił się 
w jedno niebo, poktórćm, niby jutrzenka w światło- 
ściach ranka, płynęła jego dusza natchniona.

Płynęła ku słońcu. Bo jeśli mierzył potęgę rze
czy potęgą ich treści, to żadna rzecz na świecie nie 
przedstawiła mu bram tak tryumfalnych i rozko
szy tak pełnych.

Czuł, że wchodził w jakąś fazę życia, gdzie są 
wzruszenia i zachwyty, wyższe niż wszelkie, które 
dotąd przebył. Doszedł do punktu kulminacyjne
go, na którym zatrzymał go przybytek słoneczny.

Wszystko w tym przybytku było jasnśm, czaru- 
jącćm, wszystko tam wznosiło się aż do mistycznych 
uniesień ludzkićj duszy.
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Zasną! w takićj błogości. A jeśli duchy niebie
skie opiekują się uczuciami ziemi, to wtenczas za
pewne uśpiły jego duszę...

Ale w chwili, gdy zasypiał w tóm cudów pełnśm 
królestwie, inna miłość, zkąd się jćj najmnićj spo
dziewał, zapragnęła go usidlić.

Stanisław, nie wiedząc jeszcze o tój drugićj miło
ści, a dostrzegłszy pierwszą w duszy Teodora, nieco 
się ożywił. Cieszyło go pole nowćj działalności, 
bo tym tylko sposobem, choć chwilowo, tłumić 
mógł zgryzoty, które go trapiły, gdy był sa
motnym.

---
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Są kobiety, którym się zdaje, że stworzono je do 

panowania. Nie zadawalniając się prawem nieśmier- 
telnem, wiodącem mężczyznę do stóp ich po miłość, 
dążą wyłącznie do narzucania mężczyznom swój 
woli, swych pętów, swojój pod pewnym względem 
tyranji. Świadome berła w nieskończenie subtel
nych dziedzinach uczucia, pomiatają mężczyznami, 
nigdy nie nasycone. Taką kobietą była matka Sta
nisława.

W czterdziestym roku życia wdowa, przy dobrym 
bycie, jeszcze przyjemna, odznaczała się szczegól
nie temi zachceniami najezdniczemi. Ale daleka od 
tego, aby w każdym mężczyźnie, na którego skie
rowała swoje widoki despotyczne, znalazła to, czego 
pragnęła, (a pragnąła sama nie wiedziała czego), 
przebierała niemi jak zabawkami, jak klejnocika
mi w pudełku swoich kosztowności.

Była dosyć ukształconą i liczyła w orszaku swo
ich wielbicieli nie jednego artystę, nie jednego tak 
zwanego poetę, którzy w widokach przyjemnego
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pobytu u bogatej dziedziczki, zdawali się wynosić 
pod niebiosa protektorkę sztuki i literatary. Co 
więcćj, łudziła ich, pewnemi nadziejami, których 
jednakże, nigdy nie spełniała, bo zaledwie wybrań
cy znaleźli się na punkcie bardzićj poufnym, zdmu
chiwała nagle widoki, które im sama przed oczy sta
wiała. Nikt przeto nie mógł jśj zarzucić, aby nadu
żyła kiedy wolności wdowiego stanu, pomimo że 
baczna opinja usiłowała ją nieraz zaczepić jadowi
tym zębem.
Pomimo owćj średniówki wieku, tyle dla kobiet 
nienawistnśj, była jeszcze pod pewnym względem 
powabną. Wzrost jćj niewielki, ale postawa giętka 
i śmiała, pulchna ręka, zgrabna stopa, włosy czar
ne lśniące, świetne, aż do podziwu, cera blada z do
skonale zachowaną delikatnością, oczy jaśniejące 
blaskiem pewnój wyższości i samozaufania, obok 
ruchów wytwornych i wrażliwych rozmów — wszy
stko to czyniło ją, co nieraz się zdarza, daleko młod
szą na oko.

Czytała wiele i miała sąd trafny szczególnićj tam, 
gdzie szło o rozstrzygnięcie subtelności to warzy - 
sko-miłosnych. Słowo jćj było urywane, przeska
kujące, ale powabne owem doświadczeniem w prze
dmiotach miłości i wdzięku, który to przymiot ce
ni każdy, a szczególnićj ludzie sztuki i drama
turgowie. Częstokroć dziewczę najnadobniejsze, ja
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śniejące jak jutrznia poranna, mało ma dla nich 
uroku, gdyż mówić'nie umie.

Podczas przyjazdu Teodora do syna tśj pani, ba
wił tam właśnie, dla odpoczynku na sielskióm po
wietrzu, jeden z tych upi-awiaczy sztuki. Był to dzi
wnym trafem człowiek równie ruchliwy, jak prze
dmiot jego uwielbień i równie jak on zmienny. Po
rzucił właśnie jakąś panienkę, zasypawszy ją zastra
szającą liczbą sonetów, porzucił aby korzystać z to
warzystwa kobiety, umiejącśj pojąć wszystkie jego 
zwątpienia i sarkazmy. Ale niefortunny wielbiciel, 
wtedy właśnie gdy się spodziewał największych fa
worów, natrafił na przeciwnika, który mimo chęci, 
wszystkie jego plany zniweczył.

Pewnego dnia podczas pięknśj pory wieczornćj, 
siedziała zajmująca wdowa z pełnym nadziei po
etą, w ganku obszernego swego dworu i prowadzi
ła rozmowę, jak zwykle, lotną, urywaną, zaprawio
ną uśmiechem, który kołysząc się między zadowo
leniem tryumfu, a ironją, miał dziwnie ostry wyraz.

— Czemu mam przypisać to zamyślenie, równie 
nagłe jak znaczące, — pytał poeta.

— Panowie nie umiecie kochać, jesteście kłam
cy, rzekła krótko.

— Zarzut o tyle daleki od prawdy, o ile jestem 
blizko pani... zarzut słuszny znowu o tyle, o ileby 
kto żądał rzeczy niepodobnych.

— O, śmiałabym powiedzieć, że i pan kłamiesz.
http://rcin.org.pl
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— Zapewne, ciągle jestem kłamcą, i tak: nazy
wam jutrzenkę często gwiazdą nadziei, gdy nieraz 
rozpoczyna dzień cierpień i śmierci, porównywam 
piękne oczy ze słońcem, przepaściami, morzem; pierś 
kochającą nazywam niebem roskoszy; wszelka cno
ta, wszelka szczytność nie zadawalnia się ciasnemi 
ramami własnój postaci, targamy dla niśj wszyst
kie wielkości i potęgi, które ukraść można z głę
bin twórczego świata. Zapewne, wszystko to jest 
kłamstwem. Mówię, że słońce ozłaca, a nie oświeca, 
krajobrazy, że miłość do gwiazd mię podnosi; po
ruszam obłoki, wzywam piekło, szydzę czasem z nie
ba i, znowu wszystko to, w obliczu suchej prawdy 
jest kłamstwem. Odbierz nam pani prawo tego 
kłamstwa, zginiemy. Nazywam wreszcie kobietę 
aniołem, daję jój skrzydła, barw ziemi zamało dla 
odmalowania jćj powabów: zapewne, wszystko jest 
kłamstwem.

— Zkąd ten zwrot niespodziany? Poruszaj pan 
wszelkie siły nieba i ziemi, śpiewaj pan, ile mu się 
podoba, nikt tego nie broni. Ale pieśń winna 
brzmieć tam, gdzie jćj przedmiot, lub zwracać się 
ku niemu, gdy jest dalekim, gdy nawet jest niedo- 
ścigniętym. Nie nazywam kłamstwem takićj pieśni.

— Wcale więc pani nie rozumiem.
— Otóż więc, postaram się, abyś pan zrozumiał, 

bo postanowiłam być otwartą. Słuchaj pan tylko. 
Jesteś przy mnie; wiosna moja już przeminęła, już
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nie przyrównasz ani mojój piersi do nieba, ani oczu 
do gwiazd, bo wiesz, że to tylko pozostałość po tóm, 
co było niegdyś. Już ja  sama (widzisz pan, że je
stem pod tym względem szczerszą niż inne kobiety), 
dostrzegłam w zwierciadle, dosyć dawno temu, 
pierwsze usuwające się cegły gmachu, który nazy
wają pięknością. Już od pewnego czasu, powoli, 
pogrążam się w otchłań, która się nazywa zwąt
pieniem o własnych powabach, późnićj nazywać się 
będzie starością, a wreszcie — ciemnością, śmiercią. 
Pan się znajdujesz obok mnie tak podupadającój; 
obecność moja z pewnością, i panu myśli o tern na
suwa, a jednak jesteś pan słodkobrzmiącym, rzu
casz mi słowa ułudy, chociaż widzę, z trudnością 
one wybiegają z pod twego wysilonego uśmiechu. 
Przypomnij pan sobie, jeśliś kochał, ten uśmiech 
szczęścia, który wykwita sam, nieproszony, płoną
cy jak jutrznia, o którój wspomniałeś: jeślibyś pan 
wtedy zorze na scenę wyprowadził—nie kłamałbyś 
jak  kłamiesz w obec mnie teraz.... To nazywam 
kłamstwem, tak wielu z was kłamie.

— Tak kłamie życie i natura... ale człowiek pa
nuje czasem nad prawami natury. Berło tego pra
wa, rzadko bardzo to prawda, może jednak człowiek 
posiadać, a przedewszystkiem może ono służyć— 
kobiecie... na co pani zgodzić się musi, — mówił 
poeta, patrząc niby z uwielbieniem na towarzyszkę 
rozmowy. http://rcin.org.pl
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— Nie przyjmuję tego komplimentu.... Jeżelibyś 
pan marzył o wszystkich tych rzeczach, które wy
liczyłeś na początku naszej rozmowy i gdybym ja 
ci stanęła przed oczy.... niepodobna, aby panu do 
głowy nie przyszła pewna myśl posępna, sucha 
jak  westchnienie dewotki.... niepodobna, abyś po
śród dźwięku i blasku swoich sonetów, nie wyczy
tał wtedy na mojej twarzy, pewnój figury hierogli- 
ficznćj, złośliwój, jadowicie wpijającój się w zarysy 
dawnego powabu; niepodobna, mówię, abyś nie doj
rzał tam zarysowującej się samowładnie figury ma- 
tematycznój, wymyślonej przez handlarza Fenicjani
na, godła wystudzającego wszelkie nadzieje dla ko 
biety co była piękną i... jeszcze raz, słuchaj pan, 
niepodobna, abyś nie dostrzegł na mojćj twarzy — 
spokojnój cyfry — czterdziestki....

Tu spojrzała mu w oczy.
— Wstrzymaj się pani, zkąd te myśli,—zawołał 

poeta, ale spuścił oczy i okazał niejakie pomie
szanie.

— Ha, więc pan jeszcze kłamiesz?
— Jakżeż mam się tłumaczyć? Nie po to przy

jechałem zdaleka, aby mi takie myśli do głowy 
przychodziły.

— O, teraz nienawidzę poezji! Pojmuję ją jak ko
bieta, nie jak znawca, rzemieślnik lub starzec. Nie 
rozumiem jćj stanowiska i wartości w oderwanej 
formie, w wierszu, nie oddzielam jój od życia. Pan
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ciągle śpiewasz i sypiesz sonetami, a życiem zaprze
czasz pieśni. Wymyślacie, wyrzekacie na świat i lu
dzi, a świat nazywany przez was tłumem, bynaj- 
mnićj gorszym od was nie jest.... a może lepszym 
bywa poetą... Czy mam słuszność, nie do mnie sąd 
należy; ale gardzę pieśnią, która nie dała mi po
znać w pieśniarzu mężczyzny, jak pan gardzisz mo
ją czterdziestką!...

— Usta pani, zdolne szeptać czasem słowa peł
ne uroku, ranią niekiedy śmiertelnie. Zkąd wy
szła na scenę ta czterdziestka? Czy mam uklę
knąć?

— Nie kończmy tego komedją. Zkąd się wzięła 
ta  cyfra?... ha ha... Oto zachowaj pan raczój swoje 
kolana dla.... a możebyś powiedział jśj: czy mam 
upaść plackiem?...

— Co to znaczy? zawołał drżący poeta. Przed kim?
— Przed tą szatynką z oczami koloru morza, 

którą pan porzuciłeś dla mnie, a z którą przez dłu
gi czas szydziłeś razem z owej poważnój cyfry... 
Ha ha, nie trwóż się pan.... Postanowiłam przeko
nać się, czy pan jesteś stałym w swoich zasadach 
poetycznych, pray łonie dziewicy z okiem koloru 
morza, i przekonałam się.... Ale skończmy już na
szą rozmowę. Oto wieczór prześliczny, możebyś 
pan zechciał co zaśpiewać, no choćby o wzroku bar
wy morskićj ... będę słuchać z namaszczeniem...

Zamyślony poeta milczał.
http://rcin.org.pl
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— Widzę, że pan masz zamiar być dziś nudnym. 
Dobranoc.

Z temi słowy powstała szybko z ławki, rzuciła 
na poetę wzrokiem pogardliwym i odeszła....

My z czytelnikiem znając tę panią cokolwiek, 
domyślamy się, że tę dosyć gwałtowną rozmowę 
rozpoczęła matka Stanisława, z innego niż prosta 
zazdrość powodu. Bo do chwili, gdy syn jśj przed
stawił Teodora, biedny poeta wysoko stał w łaskach 
tćj pani. Ujrzeniu więc chyba Teodora przypisać 
trzeba, że tyle, jakieśmy widzieli, okazała po
gardy i widocznie pragnęła zerwania. Wierna swe
mu kapryśnemu usposobieniu do chęci panowania, 
postanowiła ujarzmić nowego przybysza, który ją 
żywo zajął, i może tern żywiśj dla tego, że przy bar
dzo ujmującśj powierzchowności, zdawał się jakimś 
dziwnie niezależnym i silnym w charakterze, że 
pomimo szacunku towarzyskiego, nie dostrzegła 
w nim wcale chęci przypodobania się.

Nazajutrz obejście się jśj z poetą było jeszcze 
chłodniejsze i bardziśj upokarzające. Nie ociągał się 
więc długo — może poczuł, co się święci — i po
jechał.

Wypada teraz koniecznie powiedzieć słów kilka 
o jednym, znanym nam już nieco, z bardzo nieli
cznych przyjaciół pana Franciszka Ślepowrońskie-
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go. Był nim dawny nauczyciel szkółki w małem 
miasteczku. Znano go pod nazwą „Micusia“ (od 
zdrobnionego w ten sposób nazwiska). Kto go tak 
zaczął nazywać, niewiadomo. Są w toku spraw co
dziennych pewne wypadki, które stwarzają owe 
zdrobnienia, malujące czasem doskonale całą istotę 
człowieka. Kto spojrzał na Micusia usłyszawszy tę 
jego nazwę, koniecznie musiał wyobrażać sobie coś 
środkującego między figlarnością kota i napastni- 
czością wilka. Był bowiem nieokrzesanym, a mimo 
to podchwytliwym i chytrym. Za nazwę swoją nie 
gniewał się wcale. Ludzie czasem są dumnemi, 
z takiego sposobu ich mianowania. Owe nazwy 
kulasów , drągalów, niedźwiedzi, kotków i t. p. na
bierają niekiedy znaczenia homerycznego. Zjawie
nie się człowieka z przezwiskiem podobnóm, w gro
nie mu sprzyjającem, wywołuje zwykle obustron
ny okrzyk zadowolenia. I nasz też Micuś dopatry
wał w nadanem mu zdrobnieniu, pewną zręczność, 
wyższość filuterną.

Był to obecnie człowiek blizko pięćdziesięciole
tn i. Znaczną część tego perjodu życia strawił na 
tyranizowaniu dzieci, a resztę, jak  kumoszka, na 
plotkach i poróżnieniach rodzin.

Podczas swego nauczycielstwa, odznaczał się nad
zwyczajną śrogością. Wyraz „pal!“ był ulubionym 
jego wykrzyknikiem. Z dziećmi był nieubłagany 
i szyderczy. Lubił je także straszyć, i nie jednemu
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słabemu dziecku zostawił pamiątkę ogłupienia na 
całe życie. Tyran i despota wśród maluczkich, po
korą, gdzie było potrzeba, względy u innych zy
skiwał. Wtrącając się tu i owdzie, załatwiając in
teresa — swat, pocieszyciel, psi lekarz, kommisant, 
ciągle się narzucający, przebiegał od jednego pro
gu do drugiego, zawsze zwinny i niezmordowany, 
częstokroć potrzebny — Micuś.

Z bytu nauczycielskiego pozostały mu pewne na- 
wyknienia. Lubił rozprawiać w obec przerażonych 
dzieci o „plastrze węgierskim“ (miało to oznaczać 
plagi) i o receptach (to samo). Nie przypuszczał ża
dnych innych środków skutecznych. Sprawiał też 
na dzieciach wrażenie ludożercy, nienawidziły go 
serdecznie. Lubił opowiadać o wszelkich karach, 
jakie w swój niegdyś szkole wymierzał osobiście. 
I teraz jeszcze ujrzawszy rumianą twarzyczkę chło
pca, którego ojciec do szkoły przeznaczał, mawiał:

— Jaka to szkoda, że się już nauką nie zajmu
ję; mości dobrodzieju, wycacałbym ci syna jak la
leczkę  no — a jeżeliby tam co brakowało,
dopełniłby mój doskonały plaster węgierski.

Gdy po przyjeździe z zagranicy, zjawił się u ma
tki Stanisław, przyszła Micusiowi do głowy myśl 
pewna. Młodzież przybywająca ze stolicy na pro
wincję, sprawia zawsze niejakie wrażenie. Stani
sław, syn bogatój dziedziczki, wraz z jakimś mło
dym, mającym byt niezależny, wiele obiecującym
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przyjacielem, stali się przedmiotem niejednej ro
zmowy i spostrzeżenia. Matki szczególnie, dbałe 
o szczęście swych córek, myślały już o pewnych 
kombinacjach matrymonjalnych. Ale pomijając te 
kombinacje, jako jeszcze z dziedziny marzeń nie 
wyszłe, zwróćmy się do owćj myśli Micusia, który 
uplanował sobie, że Stanisław mógłby zostać mę
żem Zofji, córki pana Franciszka. Do takićj kom
binacji skłoniło go nic innego, jak tylko chęć zy
sku. Chociaż zyski te dla kogo innego mogłyby się 
wydać błachemi, dla Micusia były pożądane. Całe 
widoki ograniczały się na talerzu wieczornego ja
dła, fasce masła, butelce piwa przy gawędzie, 
a w najlepszym razie, na kilku tłustych indykach. 
Człowiek ten, uwijając się całe prawie życie z kil- 
kuramiennym batogiem, zwanym dyscypliną, przy 
dziatkach szkolnych, nie zaznawszy innych prócz 
płaskich zachodów, dziwnie też zdrobniał w swoich 
pożądaniach. Jak zuchwałym był w obec wszelkiśj 
intelligencji, jak napuszał się z dumą niepohamo
waną tam, gdzie szło o utrzymanie za sobą opinji 
„mądrego profesora,“ tak również mocno pragnął 
podarków, kubanów. Dobre mienie obywatela wiej
skiego napawało go uwielbieniem i dla tego też, 
szczytem jego marzeń było zaskarbienie sobie łaski 
takich potentatów. Dumając z westchnieniem nad 
ubóstwem swojćm w obec dostatku gospodarzyj 
obmyślał środki ku dopięciu tego celu. Żadne je
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dnak nadskakiwania, uniżoności, nastręczania się 
z usługą w uczeniu dzieci etc., nie mogły mu zje
dnać przychylności upragnionych osób. Ze wszyst
kich jeden tylko pan Franciszek zdołał go ocenić 
i zapraszał do siebie. Przyznawał on wprawdzie 
w głębi ducha, że nie wiele od pana Franciszka 
spodziewać się można, z radością jednak bywał 
w jego domu, bo się spodziewał, że ztamtąd rozga
łęzi może dalśj swoje stosunki.

Otóż, kiedy Micusiowi błysła myśl, że pan Stani
sław mógłby ożenić się z córką Slepowrońskiego, 
całe szeregi gęsi, kaczek, indyków, worki kaszy 
i faski masła przemknęły przed jego wyobraźnią. 
Właśnie gdy cały zajęty był tym przedmiotem 
i obmyślał, jakby go rozpocząć, pukając po nogach, 
stołach i krzesłach dyscypliną, z którą chodził po 
izbie wielkiemi krokami, dostrzegł przez okno żyda 
pachciarza, tego samego, który oddał kiedyś w dro
dze list Teodora Stanisławowi, i na którego teraz 
właśnie oczekiwał. Wypchnął więc prawie drzwi 
ze swego mieszkania, zamknął je i wskoczył do 
bryczki. Po chwili już był w drodze do pana Fran
ciszka.

Po przywitaniu się z panem Franciszkiem, Micuś 
ręce zatarł gwałtownie, jak to zwykli czynić ludzie 
prości a bywali, gdy są w kłopocie, od czego zacząć 
pewne operacje. Gdy wreszcie zasiedli obok siebie, 
pan Franciszek mówił:
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— A przecie że przypomniałeś sobie o mnie. Cze
muś tak dawno nie zajrzał?

— Bardzo wiele miałem roboty, chociaż mało co 
wartćj, ale mocno męczącej; na wołowój skórze by 
tego nie spisał: tam trzeba iść do proboszcza i go
spodarstwo w każdym szczególe po raz tysiączny 
obejrzeć; to mu radzić, to barcie nowe stawiać, to 
kwiaty sprowadzać ze stolicy, to robić nalewki — 
a niech go już plaster węgierski! Ale dobry to czło
wiek — mam od niego obiecany cały garniec wi
śniówki jak rubin. Pani Pulchnińska, wielka ma- 
tedora naszego miasta, coraz więcśj psów kupuje 
i po mnie codzień przysyła, żebym im zapisywał 
lekarstwa. No, u burmistrza znowu urodził się chło
piec — śliczny pędrak! Znana zaś panu pani Ma
dejowa pokłóciła się z panią Kalikstową o placki: 
ta  mówi, że ona smaczniej piecze, a tamta znowu* 
że ona — poróżniły się na dobre; wdać się w to 
musiałem....

— Szczęśliwyś, jakem poczciw, żyjesz sobie jak 
ptaszek.

— Gdzie tam — nudno mi! To sfera, panie, dla 
mnie za nizka. Zresztą przez większą część życia 
przywykłem być nauczycielem; żebym miał z kil
ku pędraków do musztrowania, nicby mi nie brakło.

— To się żeń — będą.
— Co mi po tern! Zjadłem ja zęby na ocieraniu 

się między ludźmi, a przecie jeszcze zgodnego stadła
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nie widziałem, wyjąwszy twego pożycia, panie Fran
ciszku; ale bo też pan jesteś mistrz we wszystkiem! 
Zresztą nie mam do tego cierpliwości; — wziąłbym, 
panie, może jakiego młodego djabła, coby mi psiku
sy wyrządzał — mógłbym się zapalić gniewem, 
a mój plaster węgierski....

— Wszak dobry u ciebie na wszystko.
— Ale nie w tym sensie, bo żona przez zemstę 

mogłaby się zwrócić ku takiemu, co nie posiada 
plastra węgierskiego....

Tu Micuś potrząsnąwszy głową mówił dalćj:
— Co tam zresztą mówić mnie staremu o że

niaczce. Co innego młodzi, niech się żenią jak naj- 
więcćj. Córka twoja panie Franciszku, na żonę choć
by dla króla.

— No, dla króla, jak  dla króla.... zresztą no — 
ale młoda jeszcze.

— Na królowe może jeszcze za młoda, ale na 
gospodynię, na obywatelkę, żonę majętnego pani
cza, w samą porę. To kwiat, to ślicznośó — siedm- 
naście latek; chodzi tylko o dobrego męża. Moja 
matka nieboszczka miała mnie w roku piętnastym, 
a była piękna i zdrowa na podziw; żyła bardzo 
długo.

— No już to Micusiu, nie ma co taić, ty wiesz 
najlepiój, co się dzieje w okolicy. Czy nie mógłbyś 
mnie bliżśj objaśnić o tych nowoprzybyłych do 
sąsiedztwa? Jeden, wiem, że jest synem pani S*
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ale i ten drugi, co do niego przyjechał, wcale nie 
źle z miny wygląda.

— Ha, tak to zawsze się dzieje, że każdy goliat 
(miało to oznaczać biednego) i półgłówek, prym 
w świecie trzymają, bo dmą w minę. Zresztą mó
w ią c e  pisuje książki, a któż to z tój młodój hała
stry piszącćj miał kiedy pieniądze? Żeby był drągal 
został przynajmniój urzędnikiem — nie, jemu pi
sać trzeba koniecznie. Miał tam podobno, jakieś 
pieniądze po babce, która mu niedawno umarła, 
ale resztkami już goni, bo to dzisiejsza rozpusta!....

— Ale ten drugi, jakem poczciw, lepszy chyba?
— To będzie pan całą gębą! Matka odda mu 

niedługo w zarząd, a więc i na własność, panie, ja 
ko synowi, dwie wsie prześliczne — Roskosz i Le
śnicę. A cacka te warte przynajmniój pół miljona! 
Coby to była za para z panną Zofją! Pan Stani
sław, człowiek przystojny, w głowie ma nie źle, 
choć to tam, o iłem uważał, brak mu było widać 
w dzieciństwie węgierskiego plastra. Ale mimo 
to, może być mężem, jakiego znaleźć niełatwo. 
Musiał go Pan Bóg przynieść w wasze strony dla 
jakiejś dobrój sprawy. Wstydem byłoby dla nas, 
gdyby obca panna chwyciła go nam z przed nosa. 
Słychać że pannę Zofję kocha już trochę.

— Wszystko to piękne, co mówisz mój drogi — 
zaczął pan Franciszek w dziwnie słodkióm usposo
bieniu, — ale to najważniejsze, że młodzież teraz
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żenić się nie chce. Radziby złapać żonę i to konie
cznie bogatą, kiedy im włosy siwieć zaczynają. 
Zresztą nie ma co mówić o tem; dzisiaj, dusza po
tulna, poczciwa, panienka skromna za nic się nie 
uważa. Nie naraź się nikomu, nie bądź zadłużony» 
dbaj o gospodarkę, książek nie czytaj (bo gdzież 
czas na to?), powiedzą żeś egoigta, żeś gbur nie
okrzesany, będą stronić. Od panienki, po domo
wemu choć przy fortepjanie wychowanćj, uciekają 
młodzi; mówią że nudna, że dzika! Jużcić chciałoby 
się i takićj nie jednemu, bo hołyszów niemało, 
ale wara tym gadom co stoją na straży przeciwko 
skojarzeniu się fortun równych ze sobą!

— Otóż dopiero! jest na co zważać? drwiąco 
wtrącił Micuś. Ale bądź co bądź, tutaj n ikt pewno 
na zdradzie nie stanie. Tamten piszący by nie śmiał. 
Na pana zaś Stanisława ja miałbym jeden sposób, 
ale bardzo trudny!

— Co takiego? mów, mój kochany.
— Jeszczem nie obmyślił, ale mam pewny, pe- 

wniuteńki planik i widzę, jak na dłoni, że mi 
się uda.

— Powiedz-że mi, co myślisz?
— W tem właśnie sztuka — obmyślam dopiero.
I nie chciał powiedzieć Micuś swoich widoków,

ale tak umiał otumanić, zachęcić i rozruszać pana 
Franciszka, że ten o niczem innem jak tylko o Roz
koszy i Leśnicy nie myślał. Następstwem tego by-
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Zo lekkie przymówienie się Micusia o pewne zapa
sy, pod pozorem pożyczki i, pożyczka ta była tyle 
hojną, że Micuś mierząc tern chęci pana Franciszka, 
wyjechał od niego ożywiony nadzieją najpiękniej
szych, choć drobnych i godnych jego samego zy
sków.

Pan Franciszek pożegnawszy miłego przybysza’ 
pod wpływem uroku, jakim go ten oplątał, szybko 
przybiegł do pokoju, gdzie siedziała żona jego z Zo- 
fją i zawołał.

— Żono, chodź-no, żono.
Promienisty czepiec małżonki zwrócił się nagle 

w stronę, zkąd tak niezwykłe zabrzmiało wezwa
nie, a pośród czepca i posępnćj twarzy zabłysły 
trwogą, zdziwieniem i niedowierzaniem oczy ma- 
trony, nie mogącśj przeniknąć, czy głos męża ozna
czać ma burzę czy rzeczywistą łagodność, tak był 
niewłaściwy piersiom, które go wydały.

— Ale chodź-że — mąż powtórzył.
Przez ten czas, Zofja z równem podziwieniem 

wpatrywała się w ojca, który na nią' spojrzeć nie 
raczył i odszedł z żoną do swego kantoru. Nic 
tam nie było prócz surowo zasłanego łóżka, strzel
by nad niem, na rogach jelenich zawieszonśj, sto
łu, dwóch krzeseł, kilku starych i jednego nowego 
kalendarza, jakichś grubych kijów ze znakami, czy 
karbami do notowania robocizny i ogromnego na 
tabaczkowśj sukiennój serwecie, stół pokrywającej,
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kałamarza, pośród którego jak maszt na okręcie, 
sterczało ogromne gęsie pióro.

Pan Franciszek, który się prawie z niczego zna- 
cznój dorobił fortuny, miał minę bardzo napuszo
ną, szczególniej w dniu dzisiejszym, co podwajało 
jeszcze w fizjonomji jego srogość rysów, które nie do 
rzeczy będzie przedstawić czytelnikom w kilku choć 
słowach. Twarz jego niebyła ściśle ani okrągłą, ani 
podłużną. Była to kątowata, nieregularna massa 
kształtów nieokreślonych, zmieniających się co 
chwila pod wpływem wrażeń, jakie przenosił. Na 
oko można było odgadnąć, że to człowiek groźnćj 
energji w rzeczach poziomych. Czoło zbrużdżone, 
wtedy tylko rysowało dokładnie swoje nierówno
ści, gdy z boku padało na nie światło, jak to wła
śnie teraz ma miejsce przy świecy. Wszystko razem 
było w tśj twarzy ciekawem, dla Lavatera niczem, 
pełnem tajemniczych wskazówek gniewu, niena
wiści i jakiejś ponurej siły. Nos mały, otwarty nie
co w środku zaklęsły, jakby wietrzący nozdrzami, po- 
ruszającemi się co chwila, nosił nad sobą brwi ciągle 
zmarszczone. Podczas wybuchu, co się często zda
rzało, poruszał się ten nos konwulsyjnie i sapał, 
a naokoło ukazywały się fale i bruzdy, niby doły 
wiru na mętnćj głębinie. Oczy miał barwy sinśj^ 
niby dwa krążki stalowe, bez wyrazu. Usta wje- 
dzone, zaklęsłe, małe, nie znały prawie uśmiechu, 
prócz szyderczego skrzywienia; w ostatecznym tylhttp://rcin.org.pl
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ko razie, gdy sprofanowany ten serca wysłaniec 
zmuszonym był ukazać się na twarzy pana Fran
ciszka, zdawał się promykiem na śmieciach... Wło
sy miał trochę kędzierzawe, dosyć krótko strzyżone 
i spadające na zaklęsłe czoło. Wzrostu był dobrego; 
silny w ramionach, chodził krokiem mocnym, choć 
elastycznym. Ubierał się zwykle, jak to i teraz wi
dać, w kapotę szarą, zapiętą na guziki rogowe. Lu" 
bił ręce nosić w kieszeniach.

Twarz żony, która przyszła za nim do jego pokoju, 
była pooraną, zawczesnemi zmarszczkami; okalał tę 
twarz czepiec duży z promienistem ogarnirowa- 
niem, którego białość przykro odbijała od opalo- 
nój skóry policzków i czoła, pomarszczonego wy
raźnie. Ubraną była w szlafroczek brunatnego ko
loru, z bawełnianej materji. Uśmiechała się jakby 
z przyzwyczajenia, jakby sama do siebie, z wyra
zem pewnego idjotyzmu, któremu jednak towarzy
szyła smętność, mówiąca, że wyraz ten jest pozor
nym. Ruchy jój były powolne i nieco bojaźliwe. 
Usta miała zwykle troszkę otwarte, co nadawało 
jój postać osoby, jakby przypominającój sobie, czy 
czego nie zgubiła lub nie zapomniała. Chcąc spoj
rzeć na pana Franciszka, schylała najprzód głowę 
a potem dopiero podnosiła oczy nieśmiało.

Pan Franciszek usiadłszy na krzesełku przy sto
le, wprost okna, wskazał drugie krzesełko przyby- 
Iśj tuż za nim małżonce w promienistym czepcu
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a gdy ta usiadła, i gdy on podparł się należycie, 
zebrawszy myśli, tak zaczął ową konferencję ta
jemniczą.

— Wy kobiety, lepiej się na tśm rozumiecie od 
nas. Zdaje mi się, że Zocha (miało to znaczyć Zofja) 
może już iść za mąż, hę?

— A jakże — odrzekła ośmielona tym poufnym 
początkiem — ba.... w tym samym wieku, co ona 
teraz, miałam iść za mąż, a chociaż nie poszłam 
wtedy, to jednak — iść już mogłam. Późnićj, jak 
wiesz, kochanku, czekałam całe dziesięć lat na mę
ża, to jest na ciebie. Tak, ale mogłam iść i wtedy 
a byłabym nawet po....

— Na co się zda takie długie gadanie, — przer
wał pan Franciszek opryskliwie, gdy zahukana 
małżonka w tśm błogiem była przekonaniu, że mąż 
jśj zmiękczył się jakąś pomyślną okolicznością 
i zamyśla pogawędzić. Ujrzawszy, że się myli, zmil
kła jak kamień.

— Czas-by Zochę wydać za mąż, — przemówił 
znowu; pani Franciszkowa kiwnęła głową.

— Ona nie ma żadnego ułożenia do małżeństwa, 
trzeba coś zrobić!

Pani Franciszkowa kiwnęła głową.
— Ale ja  mówię, że trzeba coś zrobić, to babskie 

rzeczy — no cóż?
— A przecież szyjemy po całych dniach; więc je

żeli chodzi o szycie — to się to zrobi.
Kobiety i M ężczyźni. 1 0http://rcin.org.pl
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— Mnie chodzi o co innego.
Pani Franciszkowa nie wiedziała, co odpowiedzieć.
— No, czy mnie nie rozumiesz? Zocha, dziewczy

na, zdaje mi się, aż miło i na fortepianie gra, tak 
gra... ale rzecz w tern, że nigdy nie mówiła z ka
walerem.

— Aha! Jak zacznie kawaler, to dalśj samo pój
dzie.

— A nuż mu odpowie głupstwo?
— Gdzie zaś! czyta, pisze i na fortepianie gra, 

ża się rozlega.
— Nie wiem, ale mi się zdaje, że ona nie ma 

ubrania, któreby się mogło podobać młodym pa
nom. Co za głupstwa na świecie! Żeby się panna 
podobała, trzeba ją  ubierać jak srokę!

— Przecież Zosia ma suknię przerobioną z da- 
wnśj mojćj — tę żółtą, ale prawdziwie jedwabną.

— Powiedz tam takiemu panu Stanisławowi 
o żółtćj sukience. Trzeba ją  ubrać, choćby i modnie, 
aby mu w oko wpadła.

— Więc pan Stanisław, taki bogacz i myśli... 
mówiła ze zdumieniem pani Franciszkowa.

— No, co tam, bogacz czy nie bogacz. Szlachcic 
jak ja, może sobie upodobać szlachciankę i z nią 
się ożenić.

— Tylko mi dziwno, że ostatnim właśnie razem 
wcale na Zofję nie patrzył, jakby o nią nie dbał.
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Za to ten drugi, także wcale układny człowiek, pa
trzył w nią jak w tęczę.

— Niech idzie na kraniec świata — to hołysz!
— Hołysz! anibym pomyślała, taką ma pewną 

siebie mine!o
— Nie wspominaj mi o nim, zresztą nie przery

waj mi; nie można się z tobą dogadać. Oto czego 
chciałem: trzeba Zocbę jakoś wytresować, wymu- 
sztrować i lepićj ubrać i mniśj robić kazać i my
dło lepsze dać, niech pachnie; na jarm arku poju- 
trzejszym trzeba kupić i książek romansowych kil
ka, niech się ogładzi; nic jój tam z tego nie przy
będzie, ale cóż robić, kiedy dziś cały świat czyta. 
Trzebaby ją, słuchajże, przygotować do tego, żeby 
bardzo oczów nie spuszczała, ani była dziką, 
dziwaczną a jak oni nazywają, naiwną. Trze
baby ją wreszcie — i to rzecz, uważaj, najważniej
sza — zachęcić do tego, żeby bez jawnych umi- 
zgów, a przecież starała się podobać Stanisławowi. 
Z nim fortuna, z nim los! jakem poczciw!

— Żeby czasem to państwo nie przewróciło jój 
w głowie....

— Ha, widzę, że sam będę zmuszonym wdać się 
w te rzeczy; ty na tę stanowczą kwestję patrzysz 
jakoś tępo, nie jak matka.

— Ach mój drogi... od tylu, tylu lat nie mam 
już głosu, jako matka i jako żona.... Dobrze jeszcze,
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żem mówić nie zapomniała! — rzekła pani Fran- 
ciszkowa z miną posępną.

— Żebyś nawet mówić zapomniała, nicbyś na 
tern nie straciła — ja ci to mówię. Tak, ja mężczy
zna muszę prowadzić babskie rzeczy.

Z temi słowy uderzył w stół dłonią prawą, gdy 
lewą przytknąwszy w kształcie tuby do ust, skie
rowanych ku drzwiom od dalszych pokojów, zawo
łał grzmiąco:

— Zosia! „Zocha!
Ale dziewczę siedząc sobie przy robótce, nie sły

szało tego donośnego wołania, gdyż i kołowrotki 
kobiet folwarcznych, przędących tam zwykle pod 
okiem pani Franciszkowśj, tłumiły głos pana Fran
ciszka.

Kołowrotki uciszcie się, nie warczcie tak hała
śliwie, prządki zmilknijcie — wasze rozmowy ma
ją  coś przykrego — przeszkadzacie — pośród was 
płonie zorza niebieska! Czyż nie przystoi być w obec 
zorzy pełnemi zadumy? Ha, wam idzie o wysnucie 
wątłój nitki lnianój, my chcemy oglądać jutrznię, 
z której wysnuwa się wielki promień miłości!

Prządki uciszcie się, jesteście w świątyni... Ale 
prządki chichoczą i przędą, kołowrotki warczą, sta
ry kot mruczy w kącie, świeca niesforna zaledwie 
błyszcząc pryska i dymi; dwoje kurcząt faworytów 
tuli się do siebie i kwili, synogarlica w klatce na 
oknie, woła: cu-u-cukru-u, a zegar, klekot drewnia
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ny, odmierza czas szybki, szyderczy; czas, burzyciel, 
chyli się ku późnemu wieczorowi. Czasie, stój lub 
omiń to kwiecie, któremu szesnaście twych wiosen 
składało się na rumieniec! Czasie, swym taktem  
drewnianym nie przypominaj nam lat naszych 
w obec potęg1 rozkwitających!

Ale czas bieży, zegar szasta mosiężnem, zaśnie
działem wahadłem....

I tamże to, pośród tego powszedniego gwaru 
wschodzi słońce mężczyzny?

Tam; tern słońcem jest dzieweczka pracowita 
i skromna. Tak, po nią to sięga mężczyzna w imie
niu nieba. Tak, to na jćj piersi, bijącój pod grubym 
rąbkiem, stanąć ma mistyczny gmach szczęścia...

Tak, bo jest chwila w życiu młodych, kiedy męż
czyzna w tój jednćj postaci zespala wszystkie po
żądania!

O, tak... jśj oko niebieskie rozciąga już władzę 
bogini nad snem wielbiciela. Ona już nie jest samą 
dla siebie, — jaśnieje już, otoczona promieniami 
myśli mężczyzny. Patrzcie, jak  on zdziera wśród 
nocy, zasłony przeszkadzające mu ją zobaczyć. Ona 
tu, pogrążona w pracy i pospolitości, a on już się 
uśmiecha jćj obrazem.... Miłość przygotowała już 
dla niój hymn wspaniały. Ona tego nie wie, że 
w około niśj uniesienie i zachwyt pozapalały już 
wielkie światłości ducha.... Nie wie, że etery w oko
ło niój, pełne są już brzmień uroczystych. Nie wie,
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że jest różą, dla którój dusza mężczyzny stała się 
słowikiem miłości!.-..

Lecz cóż to za glos — głuchy, bo tubalny, ale 
donośny dobiega do jej kącika? Co za głos?— trwo
ga ściska jój lica — drży jak listek....

— Zosia! Zocha! zagrzmiało wołanie pana Fran
ciszka i ścięło przestrachem serce Zofji. Skoczyła na 
miejscu z krzesełka, jak ptaszę przeszyte pociskiem; 
rumieniec buchnął szkarłatem i znów znika. Popra
wiła chusteczkę na szyi i pobiegła. Ale w miarę 
zbliżania się do drzwi pokoju ojca, zwalniała bieg 
lekki i nadobny, tak że u drzwi stanęła posępna 
i cicha jak widmo. Stanąwszy w progu, rzekła po- 
cichu:

— Jestem....
— Podejdź-no bliżój, rzekł ojciec.
Zofja, posłuszna, posunęła się na środek pokoju 

a sądząc, że jakąś groźbę usłyszy, wodziła okiem 
niebieskiem po ziemi i wreszcie zatrzymała spój- 
rżenie na spojrzeniu matki.

— Czemuś taka dzika, spłoszona, jakby cię kto 
z lasu wystraszył. Nie trzeba się trwożyć byle czego-

Dziewczę milczało; ojciec mówił dalćj:
— Słuchajże, co ci powiem. Chociaż wychowa

łem cię w bojaźni Bożej i mojój (prawda!) i chociaż 
jestem z ciebie kontent, jednak widzisz, i świat ma 
swoje wymagania. Chcę ci je pokazać. A uważaj 
żebyś ani jednego wyrazu nie uroniła, bo samo
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chcąc możesz ściągnąć na siebie gniew mój. Uwa
żaj-że, jesteś już panną i—

Tu zatrzymał się chwilkę pan Frcnciszek a matka 
dokończyła:

— I możesz już iść za mąż.
Zofja naturalnie spłonęła pąsem piwonii. Myśl ta 

wypowiedziana jasno, dobitnie, pod powagą rodziciel
ską, poruszyła Zofję dreszczem febrycznym, owym 
dreszczem, który nie jest jeszcze ani szczęściem, ani 
jasno określoną nadzieją, ale nie jest również przy
krością, choć przejmuje do głębi serca. Najśj policz
kach wśród szkarłatu ukazały się perłowe plamki 
tego dreszczu, z nich powstał puszek jak na brzo
skwini. Na oczach ukazała się ta wilgoć wzrusze
nia, która jest dowodem, że na tło duszy wystąpiła 
jakaś postać, jakiś kształt luby, tak jak bywa pod 
wrażeniem muzyki, kiedy nagle harmonją pochwyce
ni, rzucamy w te głębie mistyczne swoje najsubtel
niejsze pożądania. Ojciec spostrzegłszy to wzru
szenie i bynajmniśj nie tak je sobie tłumacząc, a je
dynie jako bojaźń i uszanowanie; dumny, że tak 
córkę wychował, mówił ożywiony tak gładko, iż 
matka i córka, nie będąc nigdy świadkami podobne
go natchnienia, słuchały zdumione i nieme. Za
pomniały one, że był kiedyś małym urzędniczkiem 
sądowym. Pan Franciszek tak rzecz wyłożył:

— Głupie są te dziewczęta, które chcą wszyst
kiego, prócz rzeczy, obmyślanych ze strony rodziców.
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Najczęściej, z tego wszystkiego nic się im nie do
staje, a tymczasem rzecz, obmyślana przez rodzi
ców — ucieka. Panna osiada na koszu. Dla czego 
rodzice zabraniają dzieciom myśleć o takich rze
czach, jak mąż naprzykład? Dla tego, że nierozsąd
ne dziecko mogłoby pójść nie po ich myśli i zako
chać się w człowieku nieodpowiednim. Uczucie by
wa ślepe, dziewczęta często niedoświadczone. Z cze
go powstają romanse i powieści? Powstają, jak się 
sama, Zofjo, przekonasz, właśnie z takich rzeczy. 
Nie dziś żyję na świecie i niemało podobnych zda
rzeń widziałem. Z tego później fochy i szlochy 
w małżeństwie, nienawiść, narzekania na mezaljan- 
se. Zdarza się tak nawet niekiedy, że panna i miljo- 
nowa, zadurza się w chłystku, który prócz ładnej 
gęby i jedynego surduta, nic więcśj nie ma; zdarza 
się nawet, że tacy łapacze panien robią fortunę, i to, 
co człowiekowi poczciwemu, niepokaźnemu, krwa
wą pracą przez całe życie nie przyjdzie, takiemu 
pałce spada jak  z nieba. Ale najczęścićj w takich 
razach rodzice się gniewają, wyklinają, a żadne 
dziecko, jak wiesz o tóm, nie może być szczęśli- 
wem bez błogosławieństwa rodziców. Słuchaj-że 
mnie więc, kochana Zosiu, słyszysz? mówię kocha
na Zosiu: jeżeliby kiedykolwiek wisus jaki zaczął ci 
okazywać względy— rozumiesz? nie? to, jeżeliby ci 
gadał jakie komplementa, niezwykłe słowa, uśmie
chał się do ciebie ni z tego ni z owego, albo ci na
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wet wprost mówi! lub pisaZ (bo i to bywa,) że cię 
kocha,—ty uciekaj od tego wszystkiego, jak od zara
zy. Takie Zotry czyhają tylko na twój majątek, bo go 
sami nie mają, takie goliaty stworzone tylko na to, 
aby panny obaZamucali. Wiem i ja i tu o jednym 
takim, świśżo przybyZym z Warszawy. Pamiętaj 
więc, jeżeliby cię jeden z takich, nagabaZ rozmo
wą, okaż się dumną, zbij go z toru odrazu, niech 
się niczego nie spodziewa, niech idzie na zZamanie 
karku. Często nawet człowiek taki nie ma ani po
chodzenia przyzwoitego, ani szlachectwa, a sądzi się 
równym każdemu. Teraz na nieszczęście z pozoru 
wszyscy równi,—ale jakaż ogromna różnica między 
dwoma równemi, z których jeden jest człowiekiem 
prawideł surowych, poczciwym, pracowitym i za to 
majętnym, a drugi chłystkiem, pełnym dzikich my
śli! Pan Bóg dla tego daje ludziom poczciwym for
tuny, aby je innym ludziom poczciwym przez mał
żeństwo przekazywali. Naprzykład, czy po to ja 
całe życie pracowałem, ażebym dawał za tobą po
sążek temu, który nic nie posiada? Pamiętaj więc 
moja droga, jesteś jeszcze głupią dziewczyną, uni
kaj też jak  ognia takich ludzi. Pamiętaj na mój 
gniew ojcowski. Ale niech cię to znowu nie pro
wadzi do tego, abyś nie miała sprzyjać ludziom, któ
rych ci wskażą rodzice. Może i ja  ci wskażę już 
jednego. Tylko że jakoś nieśmiała i niezręczna je
steś. Kazałem cię grać uczyć, a taka jesteś boja-
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źliwa, jakbyś nigdy świata nie widziała. Przecież 
bywasz co niedziela i święto w kościele, możesz się 
więc tam przypatrzeć, jaką prezencję mają damy.

Tak, tak, prezencja moja kochana, znaczy wszyst
ko — przerwała matka. A wiesz ty, co to jest pre
zencja?

Zofja milczała; pani Franciszkowa mówiła dalćj:
— Prezencja wtedy się nazywa prezencją, jeżeli 

korpulencja—
— Bój się Boga—zawołał pan Franciszek— zkąd 

ci ta łacina czy francuszczyzna!
— Ha, bo tak mój ojciec mawiał w mojój mło

dości.
— Ale dziś mówią inaczój.
— Co mnie do tego? ja  wszak z nikim nie mówię, 

powinnam więc mówić do dziecka własnego, jak 
umiem.

— No, to już mów, tylko kończ, bo wiesz że je
stem niecierpliwy...

— Kończę, kończę—słuchajże Zosiu: Korpulen
cja u ciebie powinna być tak mile ułożoną, żebyś 
się wszystkim podobała. Znałam jedną panienkę 
nawet biedną, która bardzo pomyślnie wyszła za 
mąż jedynie z powodu swojej korpulencji — tak, 
wszyscy mówili.

— Ale... ale ja nie wiem, mamo—szepnęła Zofja— 
co to znaczy ten wyraz.

1 5 4
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— A dajcież pokój z tym przeklętym wyrazem! 
wykrzyknął pan Franciszek. Oto ja ci powiem— 
nie trzeba spuszczasć oczu bez przyczyny i milczćć 
jak kamień, kiedy kto przyzwoity do ciebie zagada; 
trzeba być rozgarniętą, roztropną, przyjemną w sło
wie, łagodną w układzie—rozumną.

— Postaram się zrozumióć—odrzekła córka. Ale 
ja nigdzie prawie nie bywałam, kiedym podrosła— 
dodała drżąco.

— Wyszło ci to na lepsze, bo zaczniesz bywać 
teraz, i lepiój ci to zasmakuje.

Z temi słowy ojciec zaczął się przypatrywać po
staci córki i, ze wzrastającćm zadowoleniem, mówił 
do siebie półgłosem:

— Może miał Micuś dobry węcb... Dziewczyna 
niczego i dotąd nie sprzeciwiała mi się nigdy, na
wet myślą. Tu zadumał się chwilę pan Franciszek 
i powtórzył: „tak—nawet myślą...“

Jeśliby światłości, wśród których zaczynała się 
unosić dusza Zofji, miały mowę, przemówiłyby pe
wno przecząco na to urojenie.

Po chwili, pan Franciszek rzekł znowu:
— Odstąp-no trochę dalej, niech ci się przypa

trzę, obracaj się, tylko powoli, zgrabnie.
Dziewczę obróciło się jak pod powiewem wietrzy

ku, a pyszne sploty, spadającenabiałą szyję, błysnę
ły tajemniczćm bogactwem. Oko ojca z zadowole
niem spoczęło na jej ramionach, ujętych w stanik

http://rcin.org.pl



156

obcisły; ale zadowolenie to było tak mało ojcow- 
skióm, a tak wyraźnie pochodzącym z rachuby, wan- 
dalskićm, posępnóm, że dziewczę to czując a nie 
rozumiejąc powodu takić^ lustracyi, stało, ściskając 
się w siebie, jak na mękach. Pomimo woli na myśl 
jśj przychodziło, że tak samo oglądają konie, gdy 
o zyskownćj myślą sprzedaży.

— No, teraz możesz iść spać i pomyśleć nad 
tśm, cośmy ci tu mówili. Pamiętaj, Zosiu, nie zrób 
wstydu rodzicom.

To rzekłszy pan Franciszek pożegnał ją skinie
niem ręki.

Zofja wysunęła się z pokoju i nie pobiegła lecz 
pofrunęła raczój, gdyż było słychać tylko szelest 
sukni, wprost do swego kącika; siadła tam z pło- 
nącemi policzkami, gorejącśm okiem i mocno biją- 
cem sercem, jakby ją od męki uwolniono.

Rodzice dalśj prowadzili swoją gawędę i stanęli 
wreszcie na tem, żeby wszelkiemi możliwemi sposo
bami przyciągnąć Stanisława, w czóm znakomicie 
dopomódz im miał Micuś.

Dziwna duma zakołatała p. Franciszkowi do ser
ca. Micuś umiał zachęcić go, obiecując powodzenie. 
Pan Franciszek niewłaściwie nie zyskiwał, wydając 
za mąż Zofję, tśmbardziej że okoliczność ta przed
stawiała mu w perspektywie raczej wydatki posa
gowe, niż zyski. Z tćm wszystkićm jednak, ze skwa- 
pliwością pochwycił plan, przez Micusia podany, bo
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Stanisław zdał mu się tak pożądanym zięciem, że 
dla połączenia z nim córki, wydatki owe chętnieby 
poniósł; w każdym razie chętniej, niż dla innego 
„mariażu.“ Kiedy więc koniecznie wypadnie wydać 
Zofję za mąż,— myślał pan Franciszek— to wydaj
myż ją najlepiśj, o ile można.

Pan Franciszek radby był wlać dzisiaj w swoją 
córkę wszystkie dary i przymioty, ujarzmiające 
mężczyzn. Bardzo się tą myślą zapalił. Dziś dopie
ro żałował, że nie bywał z żoną i córką w kilku 
przynajmniej domach dla obznajmienia córki z pra
widłami świata. Starał się więc wynagrodzić to 
teraz naukami, których w podobny, jak przed chwi
lą, sposób, na każdym kroku córce nie szczędzić po
stanowił. Chciał wpoić w nią odrazu myśl swoją, 
chciał wybudować w czułśm jój sercu drugiego sie
bie, chciał się wkraść w najsubtelniejsze tętna du
szy, aby go zrozumiała, aby czuła podług jego 
myśli.

Myliłby się, ktoby mniemał, że Zofja była tak 
ostatecznie bojaźliwą, tak nieświadomą wszelkich 
towarzyskich stosunków i myśli, zbaczających z dro
gi pacierza, robótek, lub fortepianu, którym się 
pysznił tak bardzo jćj ojciec. Miłość, nie przemawia
jąca do jej serca ze strony rodziców, znalazła sobie 
inne sposoby do zaszczepienia się w tóm sercu. 
Wprawdzie pan Franciszek w chwilach, kiedy o cór
ce myśleć mu przyszło, sądził że ją kocha i to barhttp://rcin.org.pl
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dzo nawet, ale to własne jego przekonanie, bynaj
mniej go nie pobudziło do zaszczepienia w sercu 
dziecięcia pewnego związku, gorącego a swobodne
go uczucia, tyle miłego w stosunkach dzieci i ro
dziców i wykwitającego częstokroć w czyny poświę
cenia, lub w ową szczytną harmonję rodzinną, po
magającą do tradycjonalnego przechowania cnót 
i przymiotów. Sądząc że kocha swoją córkę, pan 
Franciszek nie dawał jój żadnego moralnego pokar
mu, nie pielęgnował żadnego uczucia; był dla nićj 
zawsze jakby obcym. Zofja znała ojca swego tylko 
z jego gniewu, ze słów groźnych, któremi do niej 
przemawiał. Straciła ona wiele, gdyż i matka, 
przygnębiona despotyzmem męża, nie śmiąc żad
nych towarzyskich rad jćj udzielać, była także jak
by obcą dla córki, pod względem moralnych wska
zówek. Z tern wszystkiem, w pierś Zofji rzuciła na
tura przymioty, których żadne przygnębienia stłu
mić nie zdołały. Wielce już złego serca potrzeba, 
aby zupełnie i bezpowrotnie utraciło związek, łą
czący je ze społeczeństwem. Tym więc sposobem 
świat miłości rozkwitającśj dziewicy, pomimo uchy
lenia się rodziców od jego rozwijania, istniał w niej 
silny, niezależny.

Przytem ostatniemi czasy, właśnie podczas roz
kwitania Zofji, u państwa Franciszków była klucz
nica, która dziwnie pokochała młodą panienkę. 
Była to wdowa, mająca już lat trzydzieści kilka,
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dosyć jeszcze przystojna, obyczajów surowych, choć 
nie owych klasztorno-świętoszkowych, wesoła, swo
bodna, czasem nawet trywjalna. Dowiedziawszy 
się o jój przymiotach pani Franciszkowa, po odda
leniu dawnój klucznicy, starała się wszelkiemi spo
sobami, aby ją do siebie namówić, czego wreszcie 
dopięła. Chociaż bowiem oboje z mężem byli skąpi 
niemiłosiernie, zawszeż jednak gospodarstwo było 
tak obszernóm, że sama gospodyni nie mogła mu 
wystarczyć. Zresztą, pan Franciszek, nie był prze
ciwnym zapewnieniu dla swój małżonki, pomocy 
kobióty przystojnój, nie starój. Jeżeliby rzecz szła 
o parobka, potrzebaby było ostatecznśj konieczności 
na przyzwolenie, lecz płeć nadobna czyniła i na je
go sercu niepoślednie wrażenie. — Wszak miał się 
za człowieka poczciwego, a to nie przeszkadzało 
poczciwości i — kieszeni. Nie wiedział pan Fran
ciszek, że zmarły mąż jój, dzielny stolarz, tak przez 
wdowę był żałowanym, że pozostała twardą ka
miennie na wszelkie, choćby łaskawe, pańskie ponę
ty. To więcój jeszcze zachęcało pana Franciszka, 
który ciągle pieścił nadzieję zdobycia względów 
klucznicy. Wdowa nie zmieniała swej stałości i tak 
ciągnęło się życie z dnia na dzień.

Pani Janowa (tak zwano klucznicę), widząc, jak 
się obchodzą z jedyną córką państwo Franciszko
wie, powzięła ku niój przychylność, która wkrótce 
zamieniła się w prawdziwe przywiązanie. Po nie
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jakim czasie Zofja nie miała żadnćj myśli, z którą- 
by się nie zwierzyła klucznicy. Wszak musiała do 
kogokolwiek przytulić serce! Po nastaniu klucznicy 
do rodziców (przed dwoma laty blisko), słysząc ota
czające siedzibę gwary światowego życia, a mając 
wtedy lat szesnaście, zachowawszy tóż cokolwiek 
w pamięci pobyt u ciotki, u której nauczyła się 
grać na fortepianie, tysiące czyniła Zofja zapytań 
swojój nowój przyjaciółce. Ta, wierna swojćj uczci
wości, objaśniała ją we wszystkiem także uczciwie, 
ale naturalnie ze swego stanowiska. Tym sposobem 
wzmogła się i w niój, żywsza zwykle u kobiet, cie
kawość tego wszystkiego, co się odbywało po za ich 
domem i kościołem. Tym także sposobem, opisy roz
maitych zabaw, uroczystości, staranie się o rękę 
panien, opisy małżeństw i powabów życia sercowe
go, przybierały w młodój główce rozmiary olbrzy
mie, jasne bez najmniejszój chmurki, jakieś niedo
ścigłe, cudowne. To, stawiając ją w obec posępno- 
ści własnego życia, wyrodziło w nićj pewien żal do 
rodziców, żal że pozbawioną została tego, z czego 
korzystają dzieci, lubione przez opiekunów; wyrodzi
ło w nićj także pewną ukrytą moc postanowienia 
na przypadek, gdyby i ona wreszcie znalazła tego, 
coby ją pokochał. ¡Nie oburzała klucznica córki 
przeciw rodzicom, - jak to często bywa w takich ra
zach, nie uczyła jćj nienawiści, ale stanąwszy po 
stronie ulubionćj swojćj panienki, wprowadziła ją
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powoli w dziedzinę niejako odporną, którśj objawy 
były u Zofji tępem, jak  nateraz, jeszcze narzędziem, 
ale zawsze narzędziem obrony. Prawda, że nie by
ło tam chęci sprzeciwiania się, ale obawiać się na
leżało, że ta chęć nie wyszła na jaw jedynie z po
wodu braku zewnętrznych, mogących ją  pobudzić 
wypadków.

Dziwią się zapewne czytelnicy, czemu nic nie mó
wimy o matce, mówiąc o klucznicy i jój wpływie. 
Cóż, kiedy istotnie pani Franciszkowa mnićj wywie
rała na swoją córkę wpływu, niż ruchliwa kluczni
ca. Była to kobieta, o którćj trudno powiedziść coś
kolwiek. Nie miała żadnśj górującćj namiętności, 
nie miała żadnego znaczenia w obec męża, on bo
wiem jedynym był przewodnikiem, zarówno w spra
wach męzkich, jak  kobiecych. Nie miała żadnśj 
cnoty wydatnśj, któraby córkę pociągnąć mogła za 
sobą. Córka ją kochała, ale kochała dla tego tylko, 
że była córką i że matka jśj zdawała się być nie
szczęśliwą, jak ona. Serdecznego jednak porozumie
nia pomiędzy niemi być nie mogło, bo pani Franci
szkowa, ani sama nie oburzała się przeciwko tyranii 
męża, ani pomyślała bronić córki. Owszem, przyj
mowała wszystko, jak  było, z pewnem tępem podda
niem się. Codzienne zajęcia gospodarskie, posty, 
modlitwy i wypełnianie rozkazów pana Franciszka 
na ślepo, zatarły jej indywidualność sercową. Zda
wała się nie posiadać ani złych, ani dobrych przy-

K oblźty 1 Mężczyzn!- 11http://rcin.org.pl



162

miotów. Była to więc pod pewnym względem ko
bieta poczciwa, ale bezbarwna; nic na nią silnie 
podziałać nie mogło. Jedynćm jćj wspomnieniem 
był dawny wielbiciel, który na lat dziesięć jeszcze 
przed zamąż pójściem, chciał ją poślubić; rada my
ślała o tćm i wspominała niekiedy, jak już mieli
śmy sposobność słyszćć. Ubrana zawsze w prze- 
stroną, długą algierę brunatną, w trzewiki z gru- 
bemi podeszwami, treptała około gospodarki, w pro
mienistym czepcu na głowie, sucha, zawiędła, 
zmarszczona. Podobną była raczćj do sztucznie po
ruszanego posążku, tyle w niśj było abnegacyi, nie 
godnśj zaiste uwagi przez swoją nicość, ale zasłu- 
gującśj na nią przez swoją rzadkość. Zrobić dobrą 
pieczeń wołową na obiad panu Franciszkowi, usma- 
rzyć powidła, zakonserwować marynaty, stanowiło 
jedyną jćj umiejętność.

Pan Franciszek wszystko w niśj przytępił, uczy
nił ją  bojaźliwą, niezdecydowaną, machinalną. Dom 
jego był poziomem, w którym kobieta oddalona 
jest do rzędu służebnic i sprzętów. Podział życia 
tam nie istnieje; tam kobieta nie dopełnia mężczy
zny. Istnieją tam funkcje i mechaniczne koło pracy.

W tym poziomie ścierają i depczą to, co w świę
cie innym chlubą jest i godłem kobiety—serce. Nie 
wymagają tam niczego więcćj prócz— posłuszeństwa 
i—ciała.
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Aureola czarowna, upiękniająca życie, sprowa
dzająca anielskie godziny lubego porozumienia, nie 
jaśnieje tam wcale.

Tam nie ma wspomnień jasnych i nie ma jasnych 
nadziei!

Łatwo wystawią sobie czytelnicy, jakie myśli 
owładnęły Zofją, po jśj sfrunięciu napowrót do swe
go kącika. Taka niezwykła troskliwość i łaskawość 
rodziców napełniły ją najsprzeczniejszemi uczucia
mi. Od najżywszój radości przechodziła w gorącz
kową zadumę. Takie przygotowanie jśj przez ro
dziców do sprzyjania kawalerowi, zapowiadało wiel
ką zmianę w dotychczasowćm jśj życiu. Niecier
pliwa, płonąca, lekka, podbiegła do swojćj przyja
ciółki, która spokojnie robiła pończochę,—dotknęła 
jój ramienia i zawołała:

— Pani Janowa, ze mną coś chcą zrobić!
— Aby tylko co dobrego, to i owszem,—odrzekła 

klucznica podnosząc głowę.
— Alboż ja wiem, co się to stało? Ojciec był dzi

siaj taki łaskaw! Musiałam się kręcić jakby na sprę
żynach; oglądali mnie naokoło.

— A o czśm mówił ojciec, moje kochanie?
— O kawalerach—wyraźnie o kawalerach.
— Czyż to być mogło!
— Było z pewnością...
— Ha, zresztą taka rzecz nie mogła być źle sły

szaną. Panna Zofja pójdzie pewno zamąż.http://rcin.org.pl



— Czyż to być może! zawołała Zofja z nieudaną 
sensacją.

— O, to właśnie bardzo być może.
— A gdzież mężczyzna? Alboż ja kocham kogo?
— Za to może już ktoś kocha pannę Zofję.
Zofja się zamyśliła, a w zamyśleniu tóm zdawała

się przemieniać z białćj lilji w przepyszną różę.
— Prędzój czy późniój, panno Zofjo, musi to na- 

stąpić. Trzeba. Zresztą, może u męża będzie le- 
piój, niż tutaj. A tamten, co to tak patrzył przy 
kościele...

— Cicho, cicho Janowa... na serjo mówię, że nie 
chcę myślćć o tóm.

— Z temi słowy usiadła obok przyjaciółki, przy
tuliła się do jćj ramienia i jakby półśniąca, pół za
dumana, razem radośna i wątpiąca, przysunęła się 
powoli do jćj ucha i rzekła tak cicho, że nikt, na
wet najbliższa z prządek, pracujących w izbie, sły- 
szćć jćj nie mógł:

— Już jeżeliby chodziło o kochanie, to... kocha
łabym... jednego, ale tylko jednego.

— A możnaż kochać więcćj jak jednego? pod
chwyciła ze złośliwym uśmiechem klucznica. A to 
pięknie! Chwalić się, że tylko jednego!

— Pani Janowa, źle tłumaczycie moje myśli.
— Alboż wiem, co panna Zofja myśli?
— Nie dokuczajcie, bo sobie pójdę, — rzekła 

wreszcie Zofja, cokolwiek zadąsana.
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— Panno Zofjo! 0, rozgniewał się już klejnocik! 
Ja tylko żartowałam. Czy mogę wiedzićć, kto był 
by tym jednym? Ten, co przy kościele...

— Bo... widzicie pani Janowa... ten sam, który 
był w tych okolicach już w przeszłym roku, ten sam, 
cośmy go widziały niedawno, gdy jechał z synem 
pani S* do kościoła, w przeszłą niedzielę i... no ten 
sam, co przy kościele...

— I cóż dalej? śmiało tylko, panno Zofjo.
— Ale nic dalój.... patrzył się na mnie bardzo...
— A panna Zofja?
— Nie patrzyłam ani trochę...
— No, to jeszcze pół biedy, kiedy się nie patrzy 

ani trochę a widzi—wszystko! Więc kochałybyśmy 
tylko tego jednego?...

— Żeby to o nim mówił ojciec... Wolałabym że
by o nim, niż o kim innym. Widzisz pani Janowa, 
jaka ja  szczera jestem...

— To tóż będę to umiała ocenić.
— Cóżby to było, gdyby to on był!
— I cóżby było? Uszyłybyśmy prześliczną suknię 

białą—na włosach znalazłby się wianek z welonem. 
I trzewiczki musiałyby być maleńkie, po raz pierw
szy zrobione do nóżki. Wszystko więc byłoby prze
ślicznie, tylko... chodzi o narzeczonego—kto nim 
będzie?

— Tak, któż nim będzie!
— Zkąd się to państwu wzięło tak raptem?
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Tak szeptały do siebie dwie przyjaciółki.
Zofja więc myślała już o Teodorze. Sympatja, 

powzięta ku niemu w przeszłym jeszcze roku, gdy 
przyjeżdżał do matki Stanisława, za interesami 
syna, odżyła teraz. Przeczuła i ona, podczas spot
kania na drodze do kościoła, że Teodor zachwycił 
się jćj widokiem. To ją  tak ucieszyło, że ciągle my
ślała o swoim tryumfie; a jeżeli myśl karmi się 
z radością tryumfem, odniesionym nad pożądanym 
sercu... to cóż z tśj radości wynika, jeżeli nie— 
miłość?

Zaraz nazajutrz po tćm wszystkićm, cośmy w do
mu pana Franciszka widzieli, zaczęto się tam krzą
tać około powziętego celu. Na co pan Franciszek 
się uwziął, to musiało być wykonanćm, i takiśj po* 
niekąd stałości swojśj winien był majątek, do któ
rego doszedł z niczego.

Około godziny dziesiątój z rana, na trzeci dzień po 
wizycie Micusia, zjawił się umyślnie przywołanyj 
żyd, krawiec z miasteczka; używano go powszechnie 
do robót damskich, z czego nawet nabył pewne 
sławy na okolicę. Nigdy nie ubliżył, robotą, postaci 
choćby najmnićj wykwintnój z tych pań, dla któ
rych szył ubranie. I wyżśj jeszcze sięgał—zastępo
wał czasem naturę, jeśli ta okazała się macochą; 
doszedł do pewnego rodzaju mistrzowstwa w wykła
daniu watą i innemi materjałami miejsc ubioru, ko
niecznie tego wymagających, dla dopełnienia... nie-
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dosyć dokładnych kształtów. Dawid nie ograniczał 
się pochlebstwem słownóm, tak zwanóm basowa
niem, dość powszedniem u ludzi rzemiosła—Dawid 
umiał pochlebiać czynem, umiał zrobić ubranie tak, 
że niejeden tors wątpliwego powabu, pod wpływem 
przemysłu Dawida, przemieniał się w kształtną formę 
modelu. Robił arcydzieła z rzeczy niedokończonych 
przez naturę—rzecz zaiste niezwykła i odpowiednio 
tćż ceniona w skromnej osobie prowincjonalego 
krawca; tćmbardziśj, że wszystkich tych środków 
używał niby niechcący, niby przez niewiadomość, 
nie wspominając o nich ani słowa. Przytćm Dawid 
tyle posiadał taktu, że znajomości swego fachu, 
w rzeczach gustu, nie posuwał do narzucania swoich 
wskazówek; stosował się on ściśle do najzuchwal
szych życzeń pod względem cienkości kibici, obci- 
słości gorsu, wykroju u szyi, co szczególnie wielkie 
ma znaczenie u dam prowincjonalnych niższego 
rzędu.

Znalazłszy się w obec Zofji, patrzył na nią z wy
razem pewności i powagi bywalca, usprawiedliwio- 
nój przez tak znakomite usługi; potćm przystąpił, 
gładząc brodę z zadowoleniem, do zdejmowania 
miary. I widocznćm było, że im bardzićj Dawid 
przypatrywał się postaci Zofji, tśm się bardzićj zdu- 
mićwał. Nakoniec, nie mógł się wstrzymać od do
syć szczerego wykrzyknika:
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— Na sumienie, jak się pani pokaże na balu, to 
będzie tam... aj!

Zofja stojąc do niego bokiem, odwróciła cokolwiek 
głowę w stronę mówiącego, i chociaż jój spojrzenie 
w tśj chwili, podobnśm było do błyskawicy zadowo
lenia, miało jednak wyraz taki, z jakim patrzyła
by bogini na hołd śmiertelnika, kochając Jowisza.
0  wielu rzeczach nie wiedziała, lecz trudno uwie
rzyć, aby nie wiedziała, że ma postać i kibić wy
tworną.

Szyja Dawid wziął miarę w milczeniu i, po raz 
pierwszy może, żadnych zaleceń, co do kroju, wy- 
smukłości stanu i t. d. nie usłyszał. Kiwając gło
wą znacząco, obchodził ten posąg doskonały i prze
nosił na papier, liczby miarowćj taśmy. Ukoń
czywszy to wreszcie, nie mógł się wstrzymać, aby 
jeszcze nie dodać:

— Jeżeli pani pójdzie w swojej nowój sukni nie 
do dobrych przyjaciółek, to będzie bardzo wiele za
zdrości. Ale co pani winna temu, że Pan Bóg tu 
dał, a tam nie dał?

Pan Franciszek, wynagradzając milczenie swój 
żony i słuchając przymówień krawca z zadowole
niem taktyka, wtrącał się ciągle do tej czynności
1 powtarzał:

— Tylko pamiętaj, Dawidzie, żeby mi to było do
brze zrobione i nie drogo. Powiem ci po przyjaciel
sku, że dwa te przymioty zapewnią ci powodzenie
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w okolicy, bo ja  cię wszędzie chwalić będę. A wiesz, 
że moja protekcja coś znaczy.

Dawid, który wcale o tćm nie wiedział, nic na to 
nie odpowiadał i uśmiechał się z pewną raczej filu- 
terją, niż nadzieją na wielki rezultat protekcyi pa
na Franciszka.

Następnie ojciec ten, tak nagle troskliwy, poje
chał na jarm ark, o mil kilka, kupił tam zapowie
dziane książki romansowe i mydła migdałowego, 
mrucząc do siebie, gdy wracał do domu:

— Niech pachnie...
Łączyła się fw tym człowieku, duma dorobkowi- 

cza z nieokrzesaniem, świadczącem o bardzo po
chmurnej sferze początkowego wychowania. Pewne 
prostactwo i ostrość, wyjawiały się na każdym 
kroku.

Teraz więc los Zofji odrazu się polepszył. Miała 
więcćj swobody, więcśj ruchu, więcśj przedmiotów 
do myślenia i marzeń. Jak ptaszę, wypuszczone 
z niewoli, biegała od fortepianu do nowouszytych 
strojów, do książek, wesoło z odbłyskiem nadziei 
na czole.

Pan Franciszek, ani się spodziewając, aby się już 
kimkolwiek z mężczyzn zajęła, przypisywał tę we
sołość jedynie skutkom swego postępowania. Zofja 
zaś dzięki popędowi, jaki jej dało to postępowanie, 
skierowała wszystkie swoje nadzieje ku postaci Teo
dora. Nie roztrząsała dziewica, o kim z ludzi my-
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ślćć powinna, bo serce pociągnęło ją  ku osobie, 
która ją  błogiśm przejmowała już uczuciem.

Biorąc na siebie strój świśży, już dbała o to, czy- 
by się to jemu  podobało. Przymierzając nowy ka
pelusz z jarmarku, mówiła do siebie:

— Teraz już nie zobaczy tych szkaradnych 
kwiatów!

Tymczasem Micuś' puścił dalćj wodze swoim wi
dokom. Był on podobnym do tój z najpospolitszych 
u nas ryb — miętusa, który w napełnieniu nowym 
błotnym przylewem osuszonśj kałuży, nowe zyskuje 
życie. Postanowiwszy ciągnąć, o ile się da, z pana 
Franciszka, chciał koniecznie sprowadzić Stanisła
wa do jego domu. Długo myślał nad sposobem^ 
ale wreszcie przypomniał sobie, że Stanisław bardzo 
lubi konie, że nawet niedawno zapłacił trzy tysiące 
złotych za karego wierzchowca. Zadowolony z te
go pomyślnego przypomnienia, Micuś klasnął w rę
ce i krzyknął:

— Już go mam teraz!
Nie tracąc czasu wybrał się w drogę.
Przejdźmy do Stanisława. Powrócił niedawno 

z konnśj przejażdżki i chodził szerokiemi krokami 
po pokoju, nucąc jakąś piosnkę. Ale uderzony nagle 
jakby spotkaniem z kimś niewidzialnym, przestaj 
śpiewać i ręką przeciągnął po czole. W pokoju roz
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legały się już tylko szybkie kroki jego męzkiego 
chodu.

W tćm wszedł lokaj i zaanonsował:
— Pan Maciśj Micki prosi o chwilkę rozmowy.
— Micki? nie znam nikogo z tśm nazwiskiem.
— To ten proszę pana, co go, nie wiem dla cze

go, państwo Micusiem nazywają.
— A, o tern coś słyszałem. Dobrze—niech wejdzie.
Niezadługo ukazało się we drzwiach potworne czo

ło Micusia.
Fizjonomja jego bowiem była wcale niezwykłą. 

Micuś miał czoło ogromne, mięsiste, wybiegające 
mu na oczy z pod gęstćj czupryny, jak hełm ry
cerski z pod pióropuszu; na pierwszy rzut oka zda
wało się, że drągiem niepodobna nadwerężyć tego 
czoła. Los, jakoby chciał poddać je takiej próbie 
i sprawił, że w skutku jakiegoś uderzenia, o któ- 
rem mówić Micf-ś^nie lubił, w jednym boku tego 
czoła widać było znaczne wgłębienie, zabliźnione, 
bez najmniejszego uszkodzenia kości. Niżćj, od czo
ła, twarz zwężała się ku końcowi brody tak mocno, 
że wyglądała ostro i sucho, niby dziób sępa. Małe 
szare oczy błyszczały przebiegle. Długi surdut wi
siał na jego niezgrabnej postaci, jak  na manekinie.

— Proszę, proszę dalćj, do pokoju—mówił Stani
sław, przypatrując Hę z pewnym wyrazem obawy 
temu czołu barana i nosowi wilka.
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— Może przeszkadzam? bardzo przepraszam; 
gość nie w porę, gorzćj Tatara. Niech pan dobro
dziej powić otwarcie—wyjdę.

— Ale po cóż pan masz wychodzić, kiedyś tu 
przybył. Proszęż dalćj.

Micuś stanął na środku pokoju.
— Zapewne panu nie znany — mówił z błogim 

uśmiechem. Ale zna mnie tu cała okolica pod po- 
czciwćm mianem Micusia, które mi z życzliwości 
nadano. Tak, bo tśż ludziskom usługiwałem, ile 
mogłem, swojćm nauczycielstwem. Matkę pań
ską dobrodzikę mam przyjemność znać od bardzo 
dawnego czasu, a i pana znam od dziecka, choć nie 
miałem szczęścia go uczyć.

— Szkoda, szkoda—rzekł Stanisław z uśmiechem.
— Ale dzięki Bogu, nic pan na tónL nie stracił — 

mówił Micuś z miną skromności i nokory, okra- 
szonćj słodyczą—prawdę rzekłszy do się tu  ty l
ko baranów i nic więcćj. Wyr <, ia, prawdziwie 
pańskiego, wychowani? ' delikatnego,
jakoś tu nie było. Szh pi .y pomocy wę
gierskiego plastra moj *o ' o azku...

— Przy pomocy plascra?
— Cha cha cha! to pan >dzićj się nie domy

śla? To lak sobie, dla pocięci« dzieciaków...
Stanisław nic na to nie odpowiedział; poszedł po 

cygara do stolika, stojącego w jednym z rogów po
koju mówiąc do siebip: •

- - „ f i  i fc , >  : v  ■'  /  t
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— A to ciekawe. Co za fatalność wytworzyła te
go dziwoląga? Gada jak  bakalarz, patrzy jak ba- 
ran, a paszczą jak wilk porusza. Zobaczmy, co to ta
kiego?

Z tem wrócił, podał Micusiowi cygaro i wskazał 
krzesło; sam zaś usiadł naprzeciw niego i przypa
trywał mu się ciekawie.

Micuś, rozpocząwszy rozmowę o sąsiedztwie, o za
bawach, zatrąciwszy coś z polityki, doszedł wresz
cie do ulubionego, jak mniemał, przedmiotu Stani
sława — do koni.

— Mówią, że wino i kobiety, to najulubieńsze po
trawy dzisiejszój młodzieży, prawił Micuś z taje
mniczym uśmiechem. A jabym dodał do tego konie, 
i możebym je nawet na pierwszem miejscu po
stawił.

— Jak czyje gusta, — odrzekł Stanisław — pan 
musisz mieć piękne konie?

— Ja wcale koni, na nieszczęście, nie posiadam, 
ale pan musiał już widzięć konie naszego sąsiada?

— Którego sąsiada?
— Jakto, czy być może? Nie widział pan jeszcze 

koni Ślepowrońskiego?
— Ale słyszałem o nich—mówił Stanisław dosyć 

ozięble.
— Ma je na zbyciu; uważałem więc za święty 

obowiązek uwiadomić o tśm pana. Zresztą, to bar
http://rcin.org.pl



174

dzo miły człowiek, sąsiad Ślepowroński i nietylko 
piękne konie znaleźć u niego można.

Tu Micuś uśmiechnął się jak mógł najpiękniśj.
— Jak to pan rozumiesz? zapytał Stanisław.
— Jest tam coś... rzekł Micuś i znowu się uśmie

chał tajemniczo.
— Zechciejże pan powiedzieć mi wyraźnie.
— Śliczne stworzenie.... szepnął Micuś nachyla

jąc się poufnie do ucha Stanisława. Czy być może, 
aby jćj pan nie widział? Taka piękna panna!

— A, to o pannę rzecz idzie? Pannę Ślepowroń- 
ską widuję niekiedy. Ale do czego to prowadzi?*

— Ha, to tak w rozmowie przyszło od koni, sa
mo przez się. To pan dobrodziśj mówi, że widuje 
czasem tę piękną pannę; ależ nigdy tam pana nie 
widziałem. Choć szkoda, że pan tam nie był ani ra
zu. Dom to bardzo gościnny. Prawda, że mój przy
jaciel przebiera w przyjaciołach i niebardzo się 
przez to kommunikuje, ale za to, umie cenić ludzi 
i kogo pokocha, gotów mu wszystko oddać.

— To pan maąz piękną perspektywę, rzekł Sta
nisław patrząc komicznie na twarz Micusia.

— Tak, hm, co do mnie, to rzecz inna... ale takr 
zapewne; tylko że ja już jestem za stary, abym się 
czego spodziewał. Ale ten, ktoby się z jego córką 
ożenił — o!... *

— To tak kocha bardzo córkę pan Ślepowroński?
— Ha, najlepiejby było, gdyby się pan sam
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0 tóm przekonał. Nie chcę mówić o tóm, bo mógłby 
mnie pan posądzić o jakie faktorstwo, a tymcza
sem konie tylko są przedmiotem dzisiejszych mo
ich odwiedzin.

— Gotów jestem zobaczyć konie.
Micuś zajaśniał radością; w jego myśli zabłysły 

kury, indyki, całe faski masła, całe wozy kapusty
1 kartofli. Pogawędził jeszcze czas niejaki, wskazał 
Stanisławowi porę, w którśj najłatwićj pana Fran
ciszka zastać można w domu i odjechał. Przyby
wszy do domu, chciałby na skrzydłach lecieć do 
pana Franciszka, żeby go przygotować do wizyty 
Stanisława. Ale od Micusia do pana Franciszka by
ło dosyć daleko. To go wstrzymało, klął ze złości, że 
nie blizko mieszka, że musi pieniądze na furmankę 
wydawać, ale interes zdawał mu się tak nagłym, 
że odwlekać nie chciał. Wpadł więc na myśl, aby 
doczekać ranka i oddać list do pana Franciszka 
pachciarzowi; który codzień z mlekiem do miastecz
ka się udawał; mógł zatem, powracając, pismo 
doręczyć. Chwycił przeto za pióro i napisał list, 
który przytaczamy tu całkowicie, jak dla stylu, 
tak dla niespodziewanej roli, jaką odegrał chwilo
wo w biegu wypadków naszćj powieści. Brzmiał 
on następnie:

„Szanowny Mości Dobrodzieju!
Niedarmo mówią ludzie: chłop strzela, Pan Bóg 

kule nosi, bo ja naprzykład chciałem być u pana
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osobiście, a muszę poprzestać na liście (przypomi
nają mi się młode lata — same słowa się rymują); 
oczywiście, domyślam się w tern jakiegoś czcigo
dnego przeznaczenia, które mnie prowadzi do tego, 
żeby Panu donosić, że plan się udaje, bo jeżelić Pan 
Dobrodziśj tak sobie życzysz szczęścia tego, które 
ma stanowić prawdziwą radość matrymonjalną jego 
jedynaczki, to pan Stanisław, jakoby skłoniony 
ręką Opatrzności ku temu, aby się przystojnie za
kochać, obrączki ślubne na dłonie włożyć i nadziać 
na skroń tak pięknśj dziewicy gałązki wieńca myr- 
towego; a potem, przed ołtarzem Najwyższego, serca 
na wieki połączyć — zamyśla kupić u pana ko
nie. Wszystko to ja zrobiłem, z czego się cieszę 
niewymownie, chociaż jeżelibym miał wyznać pra
wdę, myślę, że dopiero finis coronat opus, i że jesz
cze wiele wody upłynie, wprzód nim niestałość 
młodzieży się utemperuje, a pan Stanisław wejdzie 
na tory myśli tyle znakomitych, jakiemi są: Bo- 
jaźń Boża, dobra żona i stałość w przedsięwzię
ciach. Czego sobie życząc, jak również, i domowi 
Pańskiemu, mam honor przemyśliwać nad tern, ja 
kim sposobem tego dopiąć, co przedstawia mi 
znowu dobrą nadzieję z powodu zawarcia już ści
słych z panem Stanisławem stosunków, co Szano
wny pan Dobrodzićj ocenić potrafisz....

Najniższy sługa.
NB. Masełko dziwnie mi smakowało.“
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Lecz któż nie doznał kiedykolwiek zawodu w naj
serdeczniejszych zamiarach? Niepowodzenie, jakoby 
przypominając dramatyczną stronę życia, ciągle 
się nam narzuca przekornie. Gdzie jest szczęśliwy 
nawet kochanek, któryby od lubój żadnćj nie do
znał goryczy, gdzie marzyciel, któryby nie doznał 
chwil rozczarowania, gdzie ojciec, coby się o los dzie
cka nie troszczył? Czy znajdzie się zbrodniarz bez 
rozpaczy i żalu, lichwiarz bez straty zysków, ban
kier bez grymasu fortuny? Dla czegóżby więc Mi- 
cuś miał być wyjętym z pod tego ogólnie ludzkie
go prawa?

Po napisaniu listu, położył go na stole i zasnął 
smaczno, tak, że nazajutrz przebudził się około go
dziny ósmćj z rana. Zaledwie zdołał się ubrać, a tu 
pachciarz zatrzymuje się przed domem. Znając czę
ste stosunki Micusia z panem Franciszkiem, miał 
zwyczaj zatrzymywać się przed mieszkaniem pier
wszego, gdy z targu do domu powracał. Ujrzał go 
Micuś i w okno zapukał; pachciarz przyszedł, a gdy 
list miał mu być oddanym, okazało się, że nie było 
czem zapieczętować. Micuś szukał laku daremnie 
i napróżno klął z hałasem; oddał list podlepiony 
opłatkiem.

Żydek pojechał. W tym samym dniu, odebrał z po
czty listy adresowane nil imie pani S*, matki Stanisła
wa i na imię Teodora. Do tych więc dwóch listów do
łączył otrzymany od Micusia i zawinął je wszyst-
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kie, jak to bywa niekiedy, do jakiejś brudnśj 
chustki.

Na drodze o pól mili od dworu pana Franciszka, 
spotkał panią S*, jadącą do miasteczka za sprawun
kami. Pachciarz się zatrzymał, dał znak jadącój, 
aby się zatrzymała także, wyciągnął chustkę z li
stami i odwinąwszy je, podał wszystkie, aby sobie 
listy właściwe wybrała adresantka.

Przy otrzymaniu listów, doznaje się pewnego go
rączkowego wrażenia, usposabiającego do jak naj
prędszego zajrzenia wewnątrz, nie patrząc prawie 
na adres. W takiem samem była usposobieniu pani 
S* i otworzyła list Micusia, tembardziój że pach
ciarz nie objaśnił jśj, że tam są listy i do kogo in
nego. Choć spostrzegła się od razu niecierpliwa da
ma, co uczyniła, bynajmniój jednak cofać się nie 
myślała, zaciekawiło ją  bowiem niemało pocieszne 
postscriptum o masełku. Bystro więc cały list prze
czytała i potem dopiero, niby zdziwiona, zawołała:

— Cóż to znaczy? list nie do mnie!
— Ale tam musi być jeden i do wielpiożnćj pani, 

rzekł pachciarz.
— A prawda, prawda, — mówiła pani S* prze- 

patrując dwa pozostałe listy. Jakażem nieostrożna!
— No, to list tego Mićka; przecie nie zapieczę

towany.
Zadowolona z tego, że tak łagodnego ma kon

trolera tajemnicy listowśj, dama znowu włożyła
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list do koperty i przykleiła opłatek, przygładziwszy 
starannie rozdarty papier.

Zamiast więc zadowolenia jednśj z listu tego 
osoby, dwie się znalazły zadowolonemi. Pani S* by
ła zadowoloną, że dowiedziała się o planach na jśj 
syna; pan Franciszek zaś ucieszył się bardzo, że 
na córkę jśj zwróci oczy bogaty młodzieniec, i mó
wił do siebie:

— Kiedykolwiek przecież trzeba się będzie po
zbyć dziecka; lepiśj więc, że odrazu zabierze ją do
brze opierzony ptaszek, z pięknśj przytem rodziny, 
lepiśj, że nie będzie długo czekać na męża, bo za 
byle kogo nie wydałbym jśj nigdy.

Przejdźmy teraz na chwilę do matki Stanisława. 
Przypomnijmy sobie usposobienie tśj kapryśnśj da
my. Lubiła panować, chciała koniecznie mieć na 
każde zawołanie, pod bokiem, takiego, któremuby 
powierzać mogła swoje wrażenia, gniewać się i cie
szyć, zapuszczać się w te niewieścich mrzonek taj
niki, które przez subtelność swoją, wymagają na
głych rzutów fantazji, błyskotliwych obrazów, sło
wem owego niczego, z którego tworzą się w ury
wanych rozmowach sceny jakieś obłoczne, lotne, 
dramatyczne, pobudzające do poufnśj kłótni, albo 
nawet do błysków dowcipu.
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Gardziła ona mężczyznami i kobietami, oddają- 
cemi się powszednim tylko sprawom życia; chciała, 
aby wszyscy czegoś pragnęli. Nienawidziła zaró
wno mężczyzn spokojnych, jak i młodzieńców nie
winnych. Gniewała się wyraźnie, ujrzawszy na li
cach mężczyzny rumieniec skromności. Niezado
wolona ze świata, czysta, mimo swobody myślenia 
i postępowania, chciała przecież natrafić na czło
wieka, któryby ją rozumiał. Dotąd zawodziła 
się ciągle, odepchnąwszy już mnóstwo wielbi- 
bicieli, którzy przez długi czas jój wdowieństwa, 
ciągle się zmieniali. Z przestrachem widziała zbli
żające się lata późne. Kobieta ta chciała, aby zna
lazł się taki, coby ją  kochał tak, jak to sobie sama 
wyobraziła, wypieściła w fantazji rozkołysanśj. 
Wiele było wypadków, które zdawały się ją dopro
wadzać do szczytu marzeń. Zapoznana z nowym ja
kim mężczyzną, pociągnięta jego wymową lub ro
zumem, już miała mu się oddać z zapałem, już dą
żyła ugiąć dumną głowę pod jarzmo hymenu; my
śli jśj wiązały się w cudne, wielkie: „znalazłam!“— 
gdy jedna okoliczność, jedno czasem drobne słowo, 
jedno spostrzeżenie burzyło wszystko. Badała zwy
kle mężczyznę tak długo, dopóki nie natrafiła na 
coś dla siebie nieprzyjemnego, odpychającego. Cały 
gmach wymarzony szczęścia burzyło odrazu roz
czarowanie.
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Tymczasem lata szły swoją koleją, a nasza pani 
zamiast się ustatkować, stawała się codzień dra
żliwszą. Czuła się osamotnioną wbrew myśli i na
dziejom całego życia, i znowu, nie wierzyła, aby sa
motną nazawsze miała pozostać; nie mogła się po
godzić z groźbą lat, nie mogła przebaczyć losowi, 
że ją zwycięża, nie mogła przebaczyć mężczyznom, 
że jśj zrozumieć nie zdołali. Czego od nich pragnę
ła, jakiemi ich mieć żądała — czy to miały być ty
tany, czy nadobne sylfy, posągi cnoty, czyteż obło- 
czne widma, nie wiedziała sama, ale czuła, że jest 
w przestworzach, w głębi ludzkości postać, która- 
by jśj przypaść mogła do duszy. Marzycielka na
miętna, nie chciała pogodzić się z tśm, aby już nie 
miała znaleźć swego ideału.

Miewała chwile uniesień roskosznych, nawet 
szczytnych, ale zaraz potśm zżymała się, że nie 
ma ich z kim podzielić. Kochała, jak się jśj zdawa
ło, po kolei, — artystów, szarlatanów, uczonych, 
tancerzy, olbrzymów i karłów, a z wszystkich wresz
cie była niezadowoloną.

W  takiśj to wojnie z losem czy duszą własną, 
doszła do lat czterdziestu. Widnokrąg jśj marzeń 
zdawał się być zaciśniętym w ramy jakiegoś chło
du, jakiejś nieubłaganśj granicy. Z jśj powabnśj 
postaci poopadały już arcydzieła natury — świe
żość i cera; gasły ostatnie kwiaty wdzięku; twarz 
jśj nie nęciła już nikogo, prócz badacza'lub chciwca,
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Widziała się już zmuszoną każdą chwilę przesta
wania z takiemi, którzy się jej podobali, opłacać 
staraniem, przechodzącem jej siły i ofiarę dumy ko
biecej, zaprawionej na dawniejszych hołdach. Szar
pała czasem w gniewie swoje koronki na piersiach 
i tupała drobną stopą po nieczułój posadzce.

Nadeszła dla niój pora, kiedy już nie do niój 
mężczyźni, lecz ona do nich przychodziła niejako 
z prośbą o chwilę porozumienia. Zaiste, była to 
prośba; bez słów, głucha, bez formy, ale równie dla 
niój upokarzająca.

Bywały chwile, w których zdawało się jój, że to
nie w jakimś odmęcie zapomnienia, w których 
uczuwała się już zmęczoną wysileniem. Nadchodzą
ce chmury późniejszego wieku były dla niój jakby 
rózgą, którą zdawał się ją smagać świat ucieka
jący. Była więc to gniewną, zuchwałą, to znowu 
potulną jak baranek. Zastęp wielbicieli rozproszył 
się dawno i już widywała koło siebie tych tylko, 
któremi gardziła. Czuła, że wartość jej osoby prze
chodzi niejako w wartość jój majątków..1..

W takiój to właśnie chwili przybył Teodor do jój 
domu. Doznała dziwnego uczucia po kilku rozmo
wach. Dziwiła się, że w roku zeszłym tak mało na 
niego zwracała uwagi. Żywa i skłonna do marzeń 
jak  zwykle, wyobraziła sobie, że on to właśnie mo
że ją  wyratować z rozbijającój się łodzi jej życia, 
że on powinien ją ocenić. Przeszłego roku prawie
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z nim nie rozmawiała; teraz drżąc na dźwięk jego 
męzkiego głosu, zaczęła poznawać jego wzniosły, 
choć spokojny, charakter. Widziała w nim teraz 
mężczyznę, pełnego samodzielności, gdy przedtem 
nie dostrzegała nic więcśj, prócz skromnego mło
dzieńca. Zdawało się jój, że znalazła serce, do któ- 
rogo dążyła przez całe życie. Czy to było nagłe 
złudzenie, czy też pochwycenie ostatniój deski zba
wienia w toniach obojętności światowój, trudno 
określić. Najpewnićj było jedno i drugie.

Ale zapomniała o jednój rzeczy. Teodor widział 
w nićj już tylko ruinę, nie pozbawioną pewnego 
sympatycznego wyrazu cierpienia, ale nikłą, bladą 
w obec zorzy, w światłościach którój się zatapiał, 
w obec Zofji.

'Tym sposobem zawody, jakie ją spotykały przez 
' całe życie, przyszły i tu rozburzyć jśj nadzieje osta
tecznie, stawiając obok rywalkę i jej przymioty 
bezwzględnie potężne, bo rozkwitające, urocze. 
Uczuła się wewnętrznie pobitą, w obec poniewiera- 
nśj przez nią potęgi porannój młodości. Kiedy bo
wiem zaczęła się zajmować szczerze Teodorem, do
wiedziała się jednocześnie, że on się zajmuje Zofją. 
Słysząc od Stanisława o tój rodzącej się miłości, są
dziła się jednak władną dotyla, że potrafi zatrzeć 
w nim wpływy Zofji. Poczynająca się zazdrość za
ślepiała ją, jak to zwykle bywa. Czuła jeszcze w so
bie pewną potęgę i moc doświadczenia. W przystęhttp://rcin.org.pl
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pie gorącćj chęci ujarzmienia Teodora, tak dalece 
zaufała swoim subtelnościom, swoim pojęciom oder
wanym, że ani myśląc złożyć broni, postanowiła 
działać na szkodę rywalki.

Nie pojmując nigdy czystego, otwartego, nie- 
dowcipkowanego szczęścia, wszystko skromne, peł
ne prostoty miała za nic. Tak zbytnia ufność w swo
je zasoby duchowe, która dotąd odosobniała ją 
i truła jćj życie, dziś, przy ostatniem wyciągnięciu 
ręki po szczęście, poprowadziła ją  do smutniejszego 
jeszcze rozwiązania. Przepędziła całe życie na po
gardzie mężczyzn, a teraz kiedy zdawała się pra
gnąć swego porozumienia, nie należała już do tych 
kobiet, które wspaniałemi są dla nich światłościa- 
mi. Nie chciała tego widzieć i rzuciła się naprzód 
z całem wysileniem, pomimo rywalki.

Dowiedziawszy się z przeczytanego listu Micusia
0 zamiarach pana Franciszka, postanowiła im sprzy
jać, aby tym sposobem zagrodzić Teodorowi drogę 
ku Zofji. Stanisław zdawał się mało zwracać uwagi
1 na zabiegi Micusia i na samą Zofję, Bo jego Inno
centa stała mu ciągle w pamięci; nie okazał więc 
nic takiego, coby zniechęcało matkę jego w dzia
łaniu przeciw przyjacielowi. Zdawał się być zi
mnym na wszystko, a ta  właśnie jego obojętność 
dawała pani S* niejaką nadzieję, że popierając wi
doki pana Franciszka usposobi go tak, aby nie da
wał dostępu do swojej Zofji Teodorowi, nawet w ten-
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czas, gdyby Stanisław był przeciwnym połączeniu 
się z tą panną.

W innym razie nie zgodziłaby się ona tak łatwo 
na połączenie swego syna z córką pana Franciszka, 
bo sądziła, że syn jśj daleko świetniejszą zrobić 
może karjerę, ale dziś, widząc ją występującą jako 
rywalkę, uchwyciła się tśj myśli i, jak to wspo
mnieliśmy, postanowiła z zapałem dopomagać za
miarom pana Franciszka.

W takim właśnie celu weszła teraz do syna, gdy 
się ten zabierał do wyjścia z Teodorem, na prze
chadzkę.

— Boli mnie głowa, przyszłam do ciebie rozer
wać się trochę, ale ty Stasiu, nie dbasz o matkę — 
mówiła z lekkim wyrzutem, uderzając syna po ra
mieniu. Cóż się tam dzieje w polu?

— Sieją i orzą. Nudna to rzecz być hreczko- 
siejem!

— A ilużby nim być chciało, gdyby mogło!
' — Ah, gdybym mógł nim nie być!

— Więc się nudzisz, swawolniku?
— Szalona monotonność!
— To się żeń. Tyle ci razy mówiłam. Czy nie 

upatrzyłeś kogo?
— Kogóż tu można upatrzyć? Powiem matce, co 

dzisiaj widziałem. Najprzód weszło do mego pokoju 
nieproszone słońce i wlazło mi w oczy, — trzeba 
sprawić grubsze firanki czy rolety — późniój, wi
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działem wychodzące na paszę krówki, owieczki 
i koniki, na zieloność, jaśniejącą od promieni ranka, 
czysta sielanka; późnićj siadłóm na konia, choć mi 
się jechać nie chciało; późnićj patrzyłem, jak orzą 
i sieją, choć na to patrzeć nie miałem ochoty. Ro
zmawiałem tylko z wronami i nauczyłem się od 
nich pewnój piosneczki, — jeżeli mama pozwoli, 
to ją zaśpiewam. Z rzeczy nadzwyczajnych dwa się 
zdarzyły wypadki: wrony wydziobały oczy zająco
wi i pług1 się złamał. Życie to pełne wrażeń...

— Sam temu winien jesteś.
— Jakto.
— A sąsiedzi?
Stanisław wzruszył ramionami.'
— A sąsiadki?
Stanisław znowu ruch ten powtórzył i skacząc 

zlekka po pokoju, zaczął śpiewać żartobliwie:

, ,Śliczne sroczki i wronki,
Czarne macie oczęta,
Piórka jakby od święta,
Krucze główki, ogonki!

Pogadajcie co ze mną 
Śliczne chłodu ptaszęta;
Czarne wasze oczęta,
Nie błyszczą się daremno!...

Ale któż was dobada — 
Dola moja zawzięta!
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Każda tuli oczęta,
A jak kracze — nielada!

Mnie żal ściska, gniew łechce,
Że ujęty w te pęta,
Wielbię tylko oczęta__
Żadna sroczka mnie nie chce!...

— Stanisławie, przebierasz za bardzo. Czy ża- 
dnój nie znalazłeś, godnćj ciebie?

— Ale gdzież-tam; sam ja z góry uznałem się 
za niegodnego.

— A córkę pana Ślepowrońskiego widziałeś?
— Stanisław spojrzał na matkę poważnie i rzekł 

głosem zniżonym:
— Te rzeczy powinny być traktowane jak.... 

jak świątynia....
— Cóż to znaczy.
— Bo przy Zofji Ślepowrońskiśj budują gmach 

o jasnych szczytach....
— Ale wytłómacz się; rozmawiasz jak nie z matką.
— Matka się chciała rozerwać—zaśpiewałem pio

sneczkę. Zresztą mama lubi coś niezwykłego, ude
rzającego i oto, powiedziałem, na com się zdobył. 
A jeżeli o ten gmach idzie, to mogę dodać słów kil
ka. Są różni architekci na świecie. Jeden ma do 
rozrządzenia same marmury, złoto i wspaniałe 
rzeźby, ma w trzosie miljony, robotnika tysiące; 
mógłby wybudować coś w rodzaju kopuły Ś-go
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Piotra w Rzymie, i cóż? Buduje coś w rodzaju ol
brzymiej stodoły.... Inny ma tylko trochę cegły, 
trochę robotnika, trochę pieniędzy i, buduje arcy
dzieło, cudo! Mieszka jak w raju, jak stworzyciel 
swego szczęścia. Każdy szczegół ma wyraz, gust, 
znaczenie; z materjału, na który inni poglądają 
obojętnie, powstaje gmach tajemniczy, z wątłćj 
gliny wydźwiga się majestat. Ja znam tego drugie
go budowniczego. Zofja dla niego jest arcydzieła 
natchnieniem, jest wszystkiem, gdy dla mnie ta 
sama kobieta jest piękną zapewne, bo trudno tego 
nie widzieć, ale.... obojętną. Są w życiu zdarzenia, 
które zamykają nam oczy na wszystko inne, gdy 
każą patrzeć na siebie....

— A, napomykasz o tym wypadku  o Inno
cencie....

Stanisław pochylił głowę.
— Czyż podobna abyś o niśj myślał jeszcze? Czy 

nie możesz ty być owym twórczym budowniczym 
u sąsiada?

— Nie mogę.... a choćbym i mógł,' boję się ze
psuć powodzenie mojego przyjaciela, boję się być 
wandalem w obec rzeczy świętych.

— Nigdy odrazu nie powiedziałeś tyle urojeń.
— I tyle prawdy.
— Nigdy tam nie pojedziesz?
— I owszem, pojadę jutro.
— No, to może....
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— Może kupię konie.
— Ale może zmienisz przekonanie.
Tu zamyślił się Stanisław na chwilę, błysnął 

wzrokiem, jakby ogniem wewnętrznym, zdawał się 
coś postanawiać i wyrzekł nagle serjo:

— A może...
Matka nie chcąc dalśj rzeczy tśj rozwijać i udać 

poniekąd, że jśj nie wiele na nićj zależy, poprze
stała z tajemną radością na tem ostatniem może 
i nie mówiła już o tem nic więcej. Myślała także, 
choć nie napewno, że zamyślenie chwilowe syna 
sprowadzi jaką chmurę na widnokrąg dwóch przy
jaciół.

Korzystajmy dalśj z prawa, jakie nam obraz ru
chu poprzedniego nadać powinien, i wróćmy się 
do Teodora. Przeszło już dni kilka od owśj nocy, 
podczas którśj dusza jego wstępowała w nieznane 
mu dotąd światy powabu, w światy, gdzie jedno 
słowo, jeden uśmiech, jeden kształt postaci ukocha- 
nśj zapełnić mogą wszystko.

Był ranek. Teodorowi świeciły już dwa słońca— 
jedno, światłość natury, drugie, światłość jego du
cha. Korzystając z pięknego poranka, usiadł pod 
gankiem przy domu. Fale jasności płynęły na lek
kiej powłoce mgły przejrzystśj, po łąkach i polach 
ku lasom, drzemiącym w błękitnśj oponie. Ale, już 
ta piękność i świeżość nie wystarczała mu dzisiaj. 
Patrzył w drgające oddechem natury przestrzenie,
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ale tam ukazywało mu się w ideale inne jeszcze 
życie. W słodkióm drżeniu miłości, ciągniony, jak
by dotknięty dłonią niewidzialną, wstał z ławki 
i poszedł w pole.

Szedł, a nad nim, jak gwiazda olśniewająca, uno
siła się miłość, niby proroctwo najwyższego szczę
ścia na ziemi. Szedł a wszystko obok niego zdawa
ło się nucić hymn miłości, bo on go śpiewał duszą 
całą. Takim urokiem owiany, nie wiedział, czy się 
unosił na skrzydłach, czy chodził po ziemi.

Oto zbliża się sielanka. A sielanka dzisiaj coraz 
jest rzadszą..., wywoływać nawet zwykła uśmiech 
goryczy lub szyderstwa na usta tych, co poszli ży
ciem mass, przez tłumne drogi, gwarnem życiem 
miast, kolei żelaznych. Nie mniśj jednak sielanka 
jeszcze istnieje. Że nie widzą jśj, massy, wśród dy
mów i olbrzymićj ludności, nie znaczy to bynaj- 
mnićj, aby znikła, lub utraciła swoją wielkość po
gody czy prostoty. Sielanka najbliższą jest ideal
nego życia, do którego chciałaby dojpć ludzkość. 
A zresztą może nie jeden z czytelników, którego 
praca, rodzina, ubóstwo, lub cele życia, trzymają 
w ciasnym obrębie żelaznego życia, spojrzy z przy
jemnością na obraz, złożony ze słońca, natury i mi
łości.....

Kto szuka, ten znajdzie, mówi się na świecie. 
Czemużby Teodorowi, który tyle już razy wyszuki-
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wal i czekał daremnie sposobności zobaczenia Zofji, 
raz chociaż udać się nie miało?

W pewnem oddaleniu, na miedzy, którśj pas 
szedł prostopadle ku drodze, ujrzał jakąś postać, 
ale nie mógł jśj rozpoznać jeszcze. Spojrzał naokoło 
i przekonał się, że się znajduje w granicach maję
tności pana Franciszka. Uderzyło mu serce. Poran
ne słońce padało na gromadę żeńców, pracujących 
wesoło, a postać, która zwróciła jego uwagę, stała 
sama jedna. Głowy owśj gromady odbijały czarno 
na tle złotawem dojrzałego zboża, a twarz owśj po
staci świeciła się jak w aureoli, była jasną, zdawa
ła się łączyć z promieniami, które ją otaczały.

Teodor podszedł bliżśj. Co za szczęście! To była 
Zofja, oparta na parasolce. Poznał ją; w jego oczach 
zdawała się spływać z wyżyn lazurowych. Wydała 
mu się tęskną i zamyśloną, jak anioł milczenia. 
Wszystka krew zbiegła mu do serca; zbladł — od 
szczęścia!

Widocznie Zofja szła miedzą, aby wyjść na drogę, 
wiodącą do domu. Spostrzegłszy jednak Teodora 
i poznawszy go, zatrzymała się także, nieco wzru
szona i zdziwiona. Było to jakby zdziwienie zorzy, 
bo zdziwienie jaśniejące pięknej kobiety.

Przyszły jśj na myśl matrymonjalne zamiary oj
ca i z pewną radością pomyślała:

— Może to ten!...
http://rcin.org.pl



192

Opamiętała się jednak i podniósłszy głowę, chcia
ła przejść na drogę; ale na drodze czekał ją  Teodor, 
jakby zagradzając przejście. Spojrzała, chcąc wy
rozumieć, co to ma znaczyć. Teodor pochwycił to 
spojrzenie całą duszą i ukłonił się dziewicy tak, 
jakby się kłaniał majestatowi.... Zofja odpowiedzia
ła na ten ukłon lekkiśm skinieniem głowy, twarz 
jćj jednak zdawała się wyrażać coś w rodzaju za
pytania.

Spostrzegł się Teodor i odezwał się nie spuszcza
jąc oka z jśj cudownie pięknćj, zarumienionśj twarzy:

— Przepraszam za śmiałość; chciałem zapytać 
o drogę.

Jeżeli kłamał przed Zofją, to nie kłamał dla sie
bie, bo rzeczywiście chciał pytać ją o drogę, ale 
o drogę nieba — miłości....

— Każdy podróżny ma prawo tego wymagać,— 
rzekła Zofja i spuściła oczy, nie mogąc wytrzymać 
blasku gorejących źrenic pytającego.

— Nie pierwszy już raz widzę panią w tćj oko
licy....

— Tak, jestem tutejszą i znam okolicę dokładnie.
— Miałem przyjemność widzieć panią, jadącą do 

kościoła i w kościele i.... po wyjściu z kościoła....
— Zatem pan spieszy do kościoła? O ile sobie 

przypominam, widziałam i ja pana konno, na dro
dze i w kościele i po wyjściu z kościoła. Czy być 
może, aby pan nie znał tśj drogi?
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— Więc i pani mnie widziała?
— To pana dziwi?
Z temi słowy Zofja spostrzegła, że zadługo za

trzymała się przy nieznajomym, rzekła więc prędko:
— Przepraszam pana, iść już muszę....
I poszła po drodze, żegnając Teodora skinieniem 

głowy. Ale jej postać zdawała się dążyć naprzód 
niechętnie. Pewne myśli chaotyczne, pewna burza 
serca zwalniała jćj kroki. Teodor to dostrzegł; śpie
sząc więc za Zofją mówił głosem, w którym przebi
jało się coś więcój niż konwencjonalna prośba:

— A moje pytanie? Czy pani pozostawi je bez 
odpowiedzi?

— O cóż pan pytał właściwie? Pyta pan bardzo 
jakoś niezrozumiale, mówiła Zofja idąc ciągle i oglą
dając się nieco. Przyszła jśj na myśl nauka jój 
własnego ojca, aby nie być trwoźną w obec ka
walerów.

— Może jestem zbyt natrętnym, jako nieznajo
my!... mówił Teodor te proste słowa głosem bła
galnym.

— Więc proszę mówić, o co idzie?
— Pani pyta, o co mi chodzi? Odpowiedziałbym: 

o wszystko!
— Nie rozumiem.
— Bom nieznajomy... lecz... mogę być znajomym.
— Mnie się zdaje, że choćby tak mówił i zna

jomy, tobym go nie zrozumiała. Zresztą pan dla
Kobiety 1 M ężczyźni. 1 3http://rcin.org.pl
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mnie nie jest zupełnie nieznajomym. Widziałam 
pana w roku przeszłym z państwem S* a i w tym 
ręku spostrzegłam pana nietylko na drodze do ko
ścioła.

— Więc pani mnie pamięta, więc nie jestem nie
znajomym?

— Nie mówię, żem pana znała, mówię, żem
tylko widziała  I widziałam pana raz jeszcze,
podczas burzy, przy naszym domu....

— W ten dzień okropny!
— Tak, kiedy błyskawice były latarniami... Ale 

przepraszam za jedno pytanie: czy pan zna mego 
ojca, że pan tak ze mną rozmawia?

Teodor nie wiedział, co odpowiedzieć. Naiwność 
Zofji zdawała mu się sprawiedliwym wyrzutem. Nie 
chcąc jednak opuścić jćj bez jakiejkolwiek nadziei, 
odpowiedział:

— Ojca pani jeszcze nie znam; ale gdybym mu 
się przdstawił, czy pani... czy pani przykrem by to 
nie było?

— Przykrem! a to dla czego?
— Niech więc nie będę już nieznajomym, kiedy 

panią powtórnie zobaczę. Eadbym, żeby dzisiejszy 
dzień był dobrą wróżbą.... radbym....

I zamilkł Teodor, patrząc w najwyższśm wzru
szeniu na dziewicę, która się zatrzymała na chwilę, 
ale milczała....
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— O gdyby dzisiejszy dzień mógł być dla mnie 
pamiątką, gdybym mógł prosić o ten bławatek, 
który pani trzyma w ręku!...

Zofja milcząc spojrzała na Teodora z widocznem 
wzruszeniem; ale bławatek pozostawiła przy sobie, 
tak jednak, że zaledwie stąpiła kilka kroków na
przód, bławatek znalazł się na ziemi przed Teodo
rem. Pochwycił go w obie ręce jak relikwję. Zanim 
ochłonął z radości, Zofja już była daleko.

Trudno sądzić zapewne, co uczyniłaby w takim 
wypadku Zofja innym razem i czy odważyłaby się 
dosyć śmiało odpowiadać mężczyźnie, który pośród 
pola, po raz pierwszy do niej przemawiał w sposób
dosyć niezwykły, jak na nieznajomego  Rzecz
niewątpliwa, że pan Franciszek, otworzywszy na
iwnej panience tak nagle pole do marzeń i z takim 
zapałem przygotowując Zofję do przedstawienia jćj 
mężczyznom, sam był niejako sprawcą tego wykro
czenia towarzyskiego — rozmowy córki z kimś 
przechodzącym przez jego majątek.

Jakkolwiekbądź, Teodor błogosławił losy za traf 
tak szczęśliwy. W racał ku domowi pełen chaoty
cznych nadziei., r  i ; . / (  i

Przyznawał w duszy, że nie powinien był zacze
piać w polu samotnie idącej panienki; czuł jednak, 
że nie skorzystać z tśj jedynój może sposobności, 
było dla niego niepodobieństwem. , *
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Zdawało mu się, że przybył do pewnej w życiu 
granicy, po za którą Zofja jaśniała mu urokiem, 
zaćmiewającym bezpowrotnie wszystkie sprawy 
jego przeszłe, wszystkie dni minione.

Owe dni minione przedstawiały mu się w kształ
cie zimnego, miarowego ruchu machiny, a chociaż 
tą machiną była praca szczera nad swoją przy
szłością, nad ukształceniem, zdziwił się teraz, jak 
wiele miał wytrwałości do trudów, których nie 
opromieniała luba postać kobiety.

Zdawało mu się niepodobieństwem pracować da- 
lśj w samotności. Energja jego i wola utraciły swo
ją  dzielność. Obudziła się w duszy jego inna potę
ga, która zapragnęła odpowiedzi.

Gmach jego celów zaczął się paczyć, tracić spój
ność. Czuł w tćj chwili, że tylko dłoń kobiety mo
głaby na nowo wzmocnić budowę.

Przyszedł, jak mniemał, do ostateczności, w którćj 
naprzód już posuwać się nie mógł, dopóki nie na
bierze nowej siły, ale już nie jako istota samotna, 
wystarczająca sobie, lecz jako mężczyzna odżywio
ny w niebieskich powabach kobiety.

Przybył do kresu, gdzie kończy się droga wypeł
nionych powinności i gdzie się zaczyna ocean, po
rywający ducha w błogość.

Nie mógł Teodor, nie umiał i nie chciałby opie
rać się błogościom, które rozsnuwała nad nim, ni
by w berle tajemniczem zaklęte, kobieta kochająca.
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Zbliżył się więc do tego obrazu z namaszczeniem 
wieszcza i ze czcią wschodniego pielgrzyma, który 
pada bezsilny przed świętym kamieniem Mekki.

Nie umiał już wyobrazić sobie przyszłego życia, 
bez połączenia swój duszy z duszą kobiety.

Zdawało mu się w tśj chwili, że musi być odży
wionym, albo zginąć. Dziwił się niejako, że dotąd 
żyć zdołał życiem usychającćj rośliny, życiem bez 
wzniosłych uniesień, które daje miłość.

U tśj granicy, u tego obrazu kobiety było świa
tłości pełno; po za jśj kształtem przeglądały jakieś 
czarne niebezpieczeństwa apatji, niemocy, zniechę
cenia, zwątpień.

Otóż ta nagła, śmiała jego rozmowa była pier
wszym krokiem obrony przeciwko upadkowi.

Teraz dopiero mogą sądzić czytelnicy, ile był 
szczęśliwym, że słowa Zofji były słowami życzli
wości i zachęty.

Wracał więc Teodor obciążony takiemi łupami 
przyjaznego poranka. Wypadło mu powracać przez 
ogród, który się rozciągał obok dworu pani S.* Ani 
się spodziewał, że będzie i tu miał spotkanie, które 
także trafem ślepym nie było.

Czekała tam na niego sama pani S.* Objaśni
liśmy już wyżój, czem dla niśj stał się Teodor. Po
stanowiła więc nie tracąc czasu, szturm do niego 
przypuścić. Przedewszystkiem była niecierpliwą; 
gniewało ją to, że Teodor mało na nią zwraca uwahttp://rcin.org.pl
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gi, na nią, która panować przywykła. Wzgardziła 
ona wszelkiemi sposobami, jakich używają zwykle 
osoby pragnące, aby je pokochano; tóm więcćj, że 
nie była to miłość wschodząca jak niepokalane sa
morodne kwiecie: była to tragiczna struna, drgają
ca w duszy dobrze dojrzałćj damy zatraconemi lub 
rozszastanemi skarbami. Postanowiła skromnego 
w swojćj sytuacji Teodora zaćmić, czyli jak sama 
do siebie mówiła, „zafrapować.“

Zaczęła ona już od dni kilku takie najścia sztu
czne. Teodor domyślał się, co to znaczy, chociaż ani 
przewidywał, jak wielkie rzeczywiście zajął miej
sce w duszy pani S.* Wykręcał się jak mógł, uda
wał że nie rozumie jej przymówek, nawet jćj kalem- 
burów; ale to nie miało żadnego na nią wpływu. 
Jak strategik wojenny, postanowiła brać pozycję 
po pozycji.

Przebolała i ona, jak to starała się okazać, śmierć 
Innocenty, udając jednak, że nie domyśla się na
wet, jaki w tóm mógł mieć udział Stanisław. Za
kończyła ten przedmiot taką mniej więcćj rozmową:

— Proszę mi się przyznać panie Teodorze, po co 
pan chodziłeś na pogrzeb Innocenty?

— Nikogo nie spostrzegłem za trumną....
— Ależ pan się w niój nie kochałeś...

' — Nie, wcale.
— Cóż więc tak pana ciągnęło?
— Dopiero co mówiłem....http://rcin.org.pl
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— Och! zdaje mi się że nie to, mówiła dama 
z uśmiechem niby tajemniczym. No, przyznaj się 
pan szczerze: poszedłbyś pan za trumną kobiety, 
któraby zginęła tak samo, lecz któraby nie była 
tak ładną i tak młodą?

— Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie; zdaje 
mi się jednak, że jeżeliby przy tak niesprzyjają
cych okolicznościach, o jakich pani wspomina, na
stąpiła śmierć i samotność podobnie okropna — to 
poszedłbym....

— Tak, ale się to tylko panu zdaje.... O, panie 
Teodorze, dziwię się, że i pan wstępujesz na tę zwy
kłą drogę chwilowych uniesień. Mnie się bowiem 
nie zdaje, ale jestem pewną, że podobnie jak każdy 
młody, poszedłeś pan za ładną, choć już umarłą 
twarzyszką. Jeżeli więc obca, umarła pociąga was 
do siebie, cóż mówić o żywych? Tak, zbytnio pa
trzycie na powierzchowność; lada nóżka drobna 
więcćj znaczy u was, niż świątynia uczuć prawdzi
wych. Lada szesnaście lub ośmnaście latek, już są 
dla was aureolą, którą otaczacie mniemane bóstwa. 
Późnićj, urok ginie, przychodzą niesnaski, kłótnia, 
a osoba, pokochana dla powierzchowności i tylu 
tćj podobnych rzeczy, staje się wam nienawistną 
niekiedy. Czyż nie zdarza się, że porzucacie wasze 
dawniejsze ukochane? Otóż to, co znaczy nie umieć 
czynić wyboru. *
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Tu spojrzała mu w oczy niby z zaufaniem, które 
podobniejszem było do chęci przypodobania się 
i dodała:

— Czy podobna, abyś i pan — myślący, powa
żny, ostrożny, do takiśj młodzieży należał? Wierz 
mi pan, wybór rzecz najtrudniejsza.

Teodor sądził, że się uchyli od wszelkiej odpo
wiedzi, wyrzekłszy dosyć tragi-komicznie:

— Ten wybór nastręczają losy....
Tym razem i pani S* ucięła rozmowę. Wznawia

ła podobne kwestje jeszcze razy kilka. Obojętność 
Teodora drażniła ją widocznie. Ale obraz jego Zofji 
świecił tak wspaniale, że puszczał mimo siebie te 
fajerwerki podżyłćj damy. Podczas podobnych ro
zmów obraz ten przystępował mu do samych oczu 
jakby żywy, i gdy odzywał się do pani S* ustami, 
dusza jego inną prowadziła rozmowę.

W dniu widzenia się Teodora z Zofją, wiedząc że 
poszedł na przechadzkę, pani S* ubrała się pośpie
sznie pomimo wczesnego poranka i wyszła do ogro
du, wiedząc że Teodor koniecznie tamtędy wracać 
będzie na wspólne śniadanie, które zastawianem 
bywało przy domu, od strony tegoż samego ogrodu, 
obok wodotrysku.

Chodząc dosyć długo, ujrzała go wreszcie wraca
jącego, na końcu jednej alei, i podążyła ku niemu.

— Nie myśl pan, że tylko młodzież umie wsta
wać rano.
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— Nie wątpiłem, że chęć może wszystko. ..
— Gdyby tak było panie Teodorze.... byłabym 

bardzo szczęśliwą! A jednak do mego szczęścia — 
daleko!...

Ujrzał się Teodor znowu w tym samym potrza
sku, w którym się od pewnego czasu plątał ciągle. 
Nie wiedział, co odpowiedzieć i pod wpływem nie
dawnej swojśj rozmowy, spojrzał w przestrzeń za
dumany. Zdawało mu się, jakoby tam szepnął mu 
drogi jego obraz: „uciekaj!..“

— Nie może się pan zdobyć nawet na słowo? 
Widzę, że dziś i kwiatów swoich nie dostanę.

Dopominała się bowiem codziennie od Teodora 
o kwiaty; weszło już niejako w zwyczaj, że Teodor 
podawał jej codziennie bukiet.

W chwili kiedy mówiła ostatnie słowa, uroczy 
w dali obraz zdawał się szeptać mu żywo: „nie zry
waj kwiatów dla niój!“ Lecz Teodor okazał niepo
słuszeństwo i zaczął zrywać kwiaty, starając się 
ukryć swą niechęć i mówiąc:

— A, zapomniałem. Zaraz będzie, za chwilę.
Lecz na nic innego zdobyć się nie mógł, pomi

mo pewnych obowiązków grzeczności względem 
pani domu. Nigdy nie jest trudniejszą rozmowa 
jak przy usilnćj chęci jćj prowadzenia z jednśjstro- 
ny i takiejże chęci unikania z drugićj. Bąknąwszy, 
więc wymówkę, którąśmy już słyszeli, nie mógł
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się wstrzymać od spojrzenia w przestrzeń i wyrze
czenia myślą: „przebacz mi, że cię okradam....“

1 podał bukiet świetny czekającej damie.
— Bardzo dziękuję. Ale może to panu również 

bardzo nieprzyjemnie, że się o kwiaty dopominam? 
Cóż robić; lubię kwiaty a nadewszystko lubię je 
przyjmować z ręki tych, którym dobrze życzę.

— Niech te kwiaty odpowiedzą za mnie, jeżeli
by chodziło o wyjaśnienie, z jaką chęcią zrywam 
je dla pani....

Obraz uroczy zdawał się podstępować pod same 
oczy Teodora i patrzyć nań, jakby z zapytaniem, 
co oznaczają te słowa.

— A jednak.... możeby te kwiaty kłamały, albo 
odkryły kłamstwo tym sposobem, — rzekła dama 
z uśmiechem. O czem *pan tak myślisz?

Teodor uczuł rumieniec na swojój twarzy.
Obraz jego niebieski uśmiechnął się tryumfujący 

i zniknął...
— Czy daleko pan chodziłeś?
— Przechadzałem się po pięknych włościach 

pani..
— Czy tylko po moich?
— Zdaje mi się... ale bo nie wiem właściwie, 

gdzie ich granica.
— Więc nazywasz pan moje włości pięknemi?.
— I piękne są i roskoszne.
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— Nie wiele pan powiedziałeś od rzeczy, bo je
dna z wsi tutejszych nazywa się „Rozkoszą. “

— Prawda. Mógłby tu być raj na ziemi, gdyby 
nie surowe nasze niebo.

— Dla kochanków dość lata i u nas. Mów pan 
tylko komu od Maja aż do Października: kocham.... 
wystarczy to do zupełnego znudzenia, gdyby nie 
nastąpiło porozumienie. Nieprawdaż?

— Nie sądzę....
— A jednak... gaśnie miłość po czasie, niestety! 
Na skrzydłach jaśniejących, po purpurowych

obłokach uroku, spuścił się znowu obraz Teodora 
ku niemu i zdawało się, że się wtrąca do rozmowy, 
wołając:

— Fałsz, fałsz!
— Przyznasz pan to kiedyś.
— Czemuż budzi pani te myśli posępne wśród 

takich wdzięków i kwiatów?
— Cóż mi po tern. Kwiaty i wdzięki—nie moje... 
Opiekuńczy obraz Teodora uśmiechnął się zdale-

ka i szepnął: „tak, tak.“
— Czemuż to spojrzenie wyrzutu ze strony pani? 

Czy zasłużyłem na niezadowolenie? mówił Teodor 
do damy.

— Tu długo krępująca się kobieta spojrzała Teo
dorowi prosto w oczy swojemi błyszczącemi i czar- 
nemi źrenicami, uśmiechnęła się gorzko, ściągnęła 
usta nieco tragicznie i zaczęła:

http://rcin.org.pl



204

— Więc i pan przyznajesz, że wszystko to pię
kne? Tak, sama to myślę i śmiało się do tego przy
znaję. Og-ród obsiany najpiękniejszemi kwiatami, 
które strefa nasza może wypieścić. Drzewa odwie
czne, majestatyczne, dają cień przyjemny i wspa
niały. Tam pod tą lipą można dumać jak Jan 
z Czarnolasu. Tam przy tych strumieniach można 
się zachwycać — niech będzie — jak Dante swoją 
Beatryx. Każda ścieżka własną moją niemal pro
wadzona ręką. Chaty wiejskie jasne i czyste; wło
ścianie zamożni, schludni, pracowici i życzliwi — 
małe państewko szczęścia... Wszędzie, gdzie oko 
pada, uśmiecha się dostatek i harmonja... A jednak 
nie ma tu szczęścia, nie ma tu radości. Tu, wśród 
tych blasków natury może dla mnie panować chłód 
okropny.... wszystko to może być dla mnie puszczą, 
jeżeli....

— Więc czegóż tu brak jeszcze! zawołał Teodor 
z wyrazem twarzy jakby uroczystym.

— Pan jeszcze nie wiesz? Ach co za niedomyśl- 
ność.... Dom ten nie ma — pana.. . .'

Subtelność z jaką powiedziany był ten kalem- 
bur, znowu zmięszała Teodora. Słówko to rzuconem 
było tak zręcznie, dama wymawiając je była tak 
ożywioną i świetną, że każdy mniej dbający o skar
by swój duszy, musiałby ugiąć się przed nią. W na
cisku, który kładła na ten wyraz, mieściło się wszy
stko, co Teodor powinien był zrozumieć.
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I zrozumiał, a jakkolwiek wobec swojego naj
droższego obrazu nie zachwiał się ani na chwilę, za- 
wszeź i on uczuł pewien żal dla tćj kobiety. Ale nic 
prócz żalu. Zofja stała mu się już gwiazdą prze
wodnią. Niewidzialna — uczestniczyła w tój rozmo
wie. Jśj kształt wszystko olśniewał i zagłuszał.

Dama z pewnem wysileniem czekała na odpo
wiedź, ale Teodor uważał tę chwilę za zbyt uro
czystą, aby rzucać kłamliwe słowa. Milczał i głowę 
pochylił.

Wtenczas obrażona kobieta cisnęła na niego spoj
rzenie poruszonój dumy i już nie kryjąc się z tóm, 
co miała na myśli, zawołała:

— I to jest pańska odpowiedź.... ach, jakimż je
steś wandalem!
♦ To rzekłszy odeszła szybko, aż kwiaty po obu 

stronach ścieżki rosnące, uginały się za powiewem 
jój sukni.
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Po rozmowie, którąśmy poprzedzający obraz 

zamknęli, udała się pani S* do syna i wtenczas to 
zaczęła go tak usilnie namawiać i do małżeństwa 
i do odwiedzenia pana Franciszka. Widzieliśmy, co 
odpowiedział na to Stanisław.

Nazajutrz przypomniał on sobie o obietnicy, uczy
nionej matce i jakby ożywiony niezwykłym zamia
rem, wbiegł prawie do pokoju przyjaciela.

— Ubieraj się jaknajprędzćj, zawołał.
— Czy nie widzisz, że jestem ubrany?
— Nie takiego ubrania potrzeba. Ubierz się 

w najwykwintniejsze stroje, jakie możesz wy
marzyć.

— Wiesz, że to nigdy nie bywa przedmiotem 
moich marzeń.

— Zapewne, kiedy sprawy toczą się zwykłym 
biegiem.

— Czy może być kiedy bieg spraw świata tyle 
niezwykłym, aby krawat lub kamizelka ważyły na 
sobie powodzenie?
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— Mówię ci że może. Bo jeżeli zaczniemy od
dawać wizyty w sąsiedztwie —

— Natenczas krawat —
— Bo jeżeli będziemy starać się tam o względy 

piękności, jeżeli z powodu krawatu możesz przegrać 
batalję...

— Masz więc jakie widoki?
— Mam, mam ja pewne zamiary. Może niezadłu

go twój Stanisław będzie żonatym. Cobyś na to po
wiedział?

— Cieszyłbym się.
— Ale jeżelibym ja ożenił się z tą sąsiadką, któ

rą widziałeś, którą przyrównywałeś do kopciuszka, 
którój potężne o mało co nie podkute trzewiki tyle 
ci sprawiły wstrętu, cobyś na to powiedział? Wszy
scy zgadzają się na to, że ta dziewczynka rozkwita
jąca, ten fijołek wiosenny, kryjący swe stopki w ol
brzymich butach sprawionych przez ojca, że ta pe
rełka, stworzona jest nie dla kogo innego, jak  dla 
twojego przyjaciela. Wartoby poprobowaó szczęścia...

Teodor pobladł mocno i milczał, usiłując stłumić 
wzruszenie.

— Zdaje mi się, że cię coś przeraża... mówił Sta
nisław z dziwnym półuśmiechem. Może i ty masz 
te same zamiary! Gotowiśmy się pokłócić.

— Stasiu, wszystko, ale nie szyderstwo...
— Obrażasz się? najniesłusznićj. Uważaj tylko, 

a dobrze wyjdziesz na tern. Podam ci jeden por-
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jekt. Będziemy się ubiegać o tę pannę. Jeżeli spo
strzegę, że ta cudowna dziewczyna jest ci życzliwą 
wyraźnie, a może nawet wzajemną—czego nie przy
puszczam—

— Czego nie przypuszcza!...
— Natenczas, widząc że moje hołdy daremne, 

ustąpię z placu. Ale jeżeli będzie przeciwnie... je
żeli jój oko błękitne zwróci się ku mnie chętnićj niż 
do ciebie... natenczas...

— To być nie może.
— Ale co być nie może? Abym ja się z nią oże

nił, jeżeli się we mnie zakocha?
— Ona się w tobie nie zakocha.
— Muszę się o tóm przekonać.
— Słuchaj Stasiu, pomówmy o tćm szczerze, 

obszernie.
— Nie ma już ani chwili czasu na obszerne a na

wet krótkie rozprawy. Oto wybieraj się. Co ci 
szkodzi; zobaczysz pannę Zofję. Przedstawiam ci 
sposobność zawarcia znajomości z jćj ojcem, z jój 
domem, z nią samą. Przez jeden dzień nic nie stra
cisz, a może zyskasz. Ale nie chcę opuścić pola bez 
walki.

— Ja muszę ci coś powiedzióć.
— Poświęcam na to cały dzień jutrzejszy lub 

wszystkie następne; dziś głuchy jestem. Jeżeli nie 
pojedziesz, sam pojadę.—

http://rcin.org.pl



209

Teodor widział, że niepodobna poskromić rozo
choconego Stanisława. Ubrał się przeto jak mógł 
najlepiśj. Był jak na konkurenta wcale przyjem
nym i zajmującym. Nie miał on postawy silnój 
i dzielnśj, ale z jego twarzy wy błyskała myśl jasną 
grą wyrazu. Nic tak  nie przyciąga jak twarz ła
godna, z którój jednak, niby straże ukrytych potęg, 
wyglądają pewne zarysy siły ducha. Teodor odzna
czał się wyrazem łagodnym, gdy zwyczajnych ży
cia stosunków dotykał. Kobióty, które się nim zaj
mowały, lubiły w nim chwalić surowość męża i po
wab młodzieńca, Rysy miał regularne, nos pro
sty, oczy ciemne, włos prawie czarny. Zawsze był 
przytomnym, rzadko roztargnionym w rozmowie; 
czasem tylko, kiedy się od rozmowy usuwał, wyraz 
twarzy jego stawał się niezwykle wyrazistym i dra
matycznym. Znać, że łagodna powłoka kryła sta
nowczość i ciągłą pracę sił duchowych.

Stanisław widząc go już przygotowanym do wy
jazdu, z niezwykłym uśmiechem spojrzał ukradko
wo na jego zakłopotanie i rzekł:

— No, gotów jestem się założyć, że pójdzie 
dobrze.

Teodor nic nie odpowiedział na ten dwuznacznik. 
Wsiedli potem do pięknego lekkiego powoziku, za
przężonego parą koni i ruszyli w drogę.

Konie pędziły szybko i młodzi przyjaciele stanęli 
niezadługo przed dworem pana Franciszka, który
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wybiegi na ich spotkanie z nietajoną radością. Co- 
dzień, według zapewnienia Micusia, spodziewał się 
wizyty Stanisława, był więc ubrany jakby od świę
ta. I żona jego włożyła na swoje posępne czoło świeżo 
wyprany czepiec promienisty, który z powodu swego 
nastrzępienia podnosił rozmiary głowy tśj matrony 
do wielkości niezwykłej. Chciała się uśmiechnąć, 
ale tak od tego była odzwyczajoną, że uśmiech stał 
się podobnym do wykrzywienia. Spotkanie odbyło 
się w ganku i przedpokoju; Zofja pozostała w tak 
zwanej „sali.“

Jedno tylko zdawało się gniewać pana Franciszka, 
i pod wpływem tego gniewu szeptał do siebie:

— A po cóż ten przyjechał!
Odnosiło się to do Teodora. Ale trzeba było 

uśmiechać się dalćj, bo Stanisław przedstawiając 
przyjaciela, uczynił to w wyrazach pełnych szla- 
chetnój szczerości i zakończył:

— Przybyliśmy tu razem, bo jest moim gościem 
i tak pożądanym, że niepodobna mi się rozstać z nim 
ani na chwilę.

— Co panu jest miłćm i dla mnie musi być przy
jemnym. Niech się panowie rozgoszczą bez cere- 
monji.

Tu pan Franciszek zaczął się oglądać po pokoju, 
bo spostrzegł, że córki jego niema w „sali,“ gdzie 
jej wyraźnie rozkazał oczekiwać. Porozmawiawszy 
więc czas niejaki, o rzeczach bieżących i gospodar
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stwie, poszedł późnićj po córkę i przyprowadzając 
ją za rękę, rzeki gdy obaj goście powstali:

— Zosia zagra nam co pięknego. A, prawda, 
zawołał nagle zwracając się do Stanisława— pan 
nie ma przyjemności, to jest, Zosia moja nie ma 
przyjemności znać pana. To pan Stanisław S*, są
siad, przyszły dziedzic Rozkoszy, Leśnicy i innych 
majętności, a to moja córka.

O Teodorze nie było mowy.
Zofja była bardzo wzruszoną; grała wcale nie bie

gle. Palce jój drobne biegały po klawiszach jak 
skostniałe. Nie potrzebujemy opisywać, z jakiemi 
uczuciami patrzył na nią Teodor. Ale od czasu do 
czasu zwracał on baczność na Stanisława, który 
uwijał się przy fortepianie i nuty przewracał. Pan 
Franciszek zaś patrzył na to wszystko okiem bada
cza i ciesząc się, że tyle względów okazywał córce 
jego bogaty sąsiad, błogosławił w duchu Micusia. 
Chcąc mu dać jeszcze więcój swobody i zachęcić do 
poufniejszej rozmowy, uderzył się palcem w czoło, 
powstał i rzekł do siebie:

— Wiem, co zrobię.
Poszedł tedy do Teodora i rozpoczął z nim długą 

rozprawę o gospodarstwie, o okolicach, o stolicy, 
o dzisiejszćj młodzieży. Teodor odpowiadał z wy
sileniem i siedział jak na torturach; ale musiał ści
śle odpowiadać, aby sobie zaskarbić względy ojca 
Zofji. Dostrzegał jednak w postępowaniu pana
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Franciszka wyraźną niechęć. „I być tak blisko, 
a nie módz ani słowa do niéj przemówić!“ myślał 
Teodor w strapieniu. Tymczasem Stanisław, ko
rzystając z pola, jakie mu pozostawiono, w ten 
mniéj wiecéj sposób skarbił sobie łaski panny Zofji.

— Czy pani lubi muzykę? pytał.

— Myślę, że nie ma człowieka, któryby muzyki 
nie lubił. Źli chyba ludzie nie mogą znosić muzy
ki, bo nawet i zwierzęta okazują niekiedy, że har- 
monja ma wpływ nad niemi. Tak mówią przynaj- 
mniéj.

I Zofja mówiąc to, doświadczała czegoś podobne
go jak i Teodor. Rozmawiała z tym, któremu była 
nierada.

— Niechże więc pani osądzi — odpowiedział na 
słowa Zofji Stanisław— jakie mi się należy miejsce 
w rzędzie stworzeń, gdy przyznam się otwarcie, że 
od dzieciństwa nienawidzę muzyki....

— To być nie może.

— Sama prawda, dodał z ‘uśmiechem trochę ru
basznym. Jestem nieprzyjacielem wszelkich po
dobnych zabawek. Zresztą, nietylko wszyscy któ
rzy mnie znają, ale sam ja nawet spostrzegłem, że 
muzyka drażni mnie w sposób nader dziwny; obu
dzą wrodzoną dzikość, którą wychowanie we mnie 
przytłumiło...

212
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Zofja spojrzała na Stanisława wielkiemi oczamir 
a ten tymczasem przybrał wyraz jakoby już rozdra
żnionego i patrzył gniewnie.

— 0, niech się pani nie obawia, potrzeba dopie
ro całćj orkiestry, aby się dzikość moja obudziła. 
Jeden fortepianik nic mi nie poradzi.

I to mówiąc Stanisław, śmiał się dosyć głośno. 
Pan Franciszek ukradkowo spostrzegając, że rozmo
wa nie upada, że Stanisław śmieje się, jak mnie
mał, ochoczo, nie opuszczał Teodora i ciągle mu 
prawił swoje nauki dobrego gospodarstwa.

Stanisław mówił znowu do Zofji:
— Jakie się pani życie lepiej podoba: miejskie,, 

czy wiejskie?
Aby zmusić Zofję do rozmowy, musiał tylko cią

gle zapytywać się, gdyż inaczój milczałaby jak 
kamień.

— Lubię wiejskie, bom nie widziała jeszcze miej
skiego. Nie mogę więc lubić tego, o czóm nie wiem, 
czy jest lepszćm czy gorszśm.

— Co do mnie, nudzę się na wsi. Wszystko tu 
inne, niż w mieście. Nawet ludzi tutejszych nie 
lubię. Bo zresztą i na'cóż tu patrzćć. Nic tu nie 
ma prócz płaskich krajobrazów, pól zasianych zbo
żem. Kiedy patrzę na pole okryte dojrzałem zbo
żem, przypominają mi się włosy blond... Ach! prze
praszam panią po stokroć, nie spostrzegłem, że i pa
ni nie ma ciemnych włosów.
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Twarz Zofji okryła się rumieńcem oburzenia. Sta
nisław uśmiechał się coraz milćj. Pan Franciszek 
rosł z radości, widząc że córka jego płoni się pod 
wpływem rozmowy ze Stanisławem.

Nareszcie ten ostatni powstał ze swego miejsca 
i szepnął do siebie;

— Teraz już dosyć...
To rzekłszy ukłonił się Zofji przymilająco i zwró

cił się do pana Franciszka, gdy za gospodynią słu
żący wnosili śniadanie.

— Słyszałem, że pan posiada piękne konie. Czy 
nie możnaby ich zobaczyć?

— O, na to dosyć jeszcze czasu,— zawołał pan 
Franciszek zeskakując z miejsca.

— I tak możeśmy go panu za wiele zabrali, jako 
sławnemu gospodarzowi. Czas—złoto, a złoto dzisiaj...

— Wszystkiśm jest, panie— człowiek poczciwy. 
Mogę zbierać złoto dla kogo... mówił pan Franci
szek poglądając na córkę,—ale nie chcę być lichwia
rzem czasu. Jeżeli pan jednak życzy sobie zaraz, to 
i owszem.

— Przyznam się panu, ' że jestem bardzo cieka
wym widziść pańskie klejnociki, przyszłe ozdoby 
sportu.

— Służę, służę— mówił gospodarz wyprowadza
jąc gościa, ale jednocześnie był prawie w rospaczy, 
że gdy wyjdą, Teodor zbliży się do Zofji. Wrócił 
się więc i stając we drzwiach zapytał:

214
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— A pan nie zechce obejrzóć koników?
— Rzecz dziwna — odpowiedział szybko Stani

sław. To niezbadany człowiek, nienawidzi koni, 
choć gospodarny jest bardzo.

Teodor milczał, bo nie chciał opuszczać Zofji.
— Trudno mi temu uwierzyć,—mówił pan Fran

ciszek.
— I ja się temu wydziwić nie mogę,—dodał sen

tencjonalnie Stanisław. Pójdźmy oto lepiśj sami, co 
nam po takich, którzy przedmiotu ocenić nie umieją.

Pan Franciszek zgodził się na to, ale znalazł 
sposobność szepnąć do żony:

— Pamiętaj, uważaj!
Posłuszna małżonka wypełniła literalnie ten roz

kaz. Siedziała nieruchoma i patrzyła pilnie na dwo
je młodych. Siedzieli oni, milcząc pod jśj wzrokiem 
jak pod jarzmem. Teodor schylił głowę ku ziemi; 
panna z dziesięć razy zwinęła i rozwinęła nuty. Nie 
być w stanie nic powiedzióć, kiedy tyle jest do po
wiedzenia! Nie wiedział co czynić; zaczął rozmawiać 
o obojętnych rzeczach, ale Zofja zaledwie mu odpo
wiadała. Radby był, ażeby raczej piorun przy nim 
uderzył i dozwolił mu przerwać to fatalne pilnowanie.

Kiedy tak trzy te osoby siedziały milcząco, wr dru
gim pokoju ukazała się jakaś kobieta idąca na pal
cach przy ścianie, tak że nie sprawiała najmniej
szego szelestu. Poznajemy w niój klucznicę, panię 
Janową. Zatrzymawszy się przed drzwiami, utopiła
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wzrok ciekawy w głąb’ pokoju, w którym siedziała 
Zofja i z miną trochę komiczną okazała oburzenie, 
że nic nikt nie mówi.

Stała tak długo, aż Zofja ją spostrzegła; gdy się 
na nią spojrzała, pani Janowa uczyniła ustami i rę
kami ruch wymowny, jakby chciała powiedzićć:

— Czemuż nic nie mówicie!
Zofja pochyliła głowę posępnie. Zrozumiała tę 

odpowiedź przychylna i domyślna klucznica. Cofnę
ła się więc o kilka kroków i ruszywszy ztamtąd na
przód, ale już tak, że można ją  było słyszeć nad
chodzącą jakoby z dalszych pokojów, zbliżyła się do 
matki Zofji i tajemniczo szepnęła jśj do ucha:

— Proszę pani, przypali się!!
— Jezus Marja! zawołała matrona i zapomnia

wszy o obowiązkach czuwania, pośpieszyła do ku
chni, a za nią klucznica.

Teodor szybko powstał z krzesła i postąpił ku 
przedmiotowi swego uwielbienia. Ale zaledwie to 
uczynił, znalazł się w położeniu, w jahjmby się 
znalazł człowiek, któremu by powiedziano nagle, 
„korzystaj, całe niebo może być twojem.“

Tyle myśli, tyle ducha, tyle nadziei zamknął 
w obraz Zofji, że spostrzegłszy się samym w obec 
niego, stracił wątek słowa. Przystąpiwszy więc ku 
Zofji, patrzył na nią w zachwycie, a oczy jego zda
wały się wyrażać tę idealną mowę:
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— Tyś radość moja! Olśniewasz mnie; czynisz 
nieśmiałym. Godnaś hymnów, a ja mogę tylko słów 
kilka powiedziść!

Wreszcie Teodor jakby ockniony, rzekł do Zofji 
po cichu:.

— Czy moje przybycie smuci tak panią?
— Zarzut niezasłużony,—rzekła Zofja głosem ci

chym jak powiew.
— Jesteśmy teraz poznajomieni! Czy mogę pro

sić o otwartość?
— Otwartość moja nic panu nie powie.
— Jeżelibym o nic nie pytał.
— A po cóż pytać... szeptała Zofja.
— Zapytam najprzód... albo nie — powiem naj

przód, że pani... Ha, lepiój się zapytam; czy pani 
domyśliła się, dla czegom spotkał panią wówczas 
i dla czego tu dzisiaj przybyłem?

— Jak można tak pytać!
— To muszę sam na to odpowiedzióć. Dla tego 

mnie tu pani widzi przed sobą, że niepodobna mi 
żyć bez pani. Powiadam to otwarcie. Chcę usłyszćó 
wyrok. Pytając z taką śmiałością Teodor drżał cały.

— Proszę nie mówić w ten sposób, bo ile się do
myślam teraz, ojciec nie panu jest przychylnym.

— Sam to widzę; a pani przychylność za kim?
— Niech pan usiądzie, ktoś nadchodzi.
— Panno Zofjo! za kim? jedno słowo...
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— Pan tak napada... szeptała Zofja głosem peł
nym słodyczy.

— Jedno słowo! abym wiedział, czy mogę mićć 
nadzieję!

— Ha... nie jestem przeciwko panu...
W tśj chwili weszła klucznica i zaczęła poprawiać 

firanki w saloniku. Uprzedziła ona umyślnie przy
bycie pana Franciszka i Stanisława. Młodzi usiedli 
na swoich miejscach. Pan Franciszek prosząc gości 
do zakąski, prowadził dalćj ze Stanisławem rozmo
wę o koniach. Nareszcie i ten przedmiot się wy
czerpał. Dwaj przyjaciele pożegnali dom państwa 
Ślepo Wrońskich, od których Stanisław odebrał naj
uroczystsze zaproszenie nawiedzania ich czasem. 
Teodorowi ani myślał okazywać pan Franciszek ja
kichkolwiek względów.

Zaledwie goście wyszli, rozochocony gospodarz 
pamiętając o żywćj rozmowie, jaką prowadził z Zo- 
fją Stanisław, spojrzał na nią łaskawie i powiedział:

— No, dobrześ się sprawiła, a pamiętaj, bądź po
słuszną.

Następnie chcąc wynagrodzić czas, na przyjęcie 
gości stracony, siadł na szłapaka i udał się w pole 
doglądać robót.

Zofja ukryła się nawet przed klucznicą w naju- 
stronniejszśj części ogrodu i myślała tam o Teodo
rze. Pokochała go i ona. Pieszcząc w duszy jego 
obraz ze drżeniem spoglądała w przyszłość, bo coś
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jój mówiło, że straszny gniew pana Franciszka za
ciąży nad tóm uczuciem.

Kiedy wracali do domu, pogoda była pełna świe
żości i blasku. Teodor był milczącym, Stanisław 
gadatliwym. Było mu bardzo przyjemnie, że zdołał 
usłużyć przyjacielowi. Lecz gdy się zbliżali ku domo
wi, gdy Stanisław zobaczył piękne pola, po których 
tak niedawno jeszcze przechadzał się z Innocentą, 
posmutniał nagle, tak, że teraz Teodor przy nim 
fyydawał się wesołym. Jakby ciężar niewidzialny 
go przytłoczył, pochylił głowę posępnie, z udręcze
niem. ' Czuł się jakby godnym pogardy, czuł się 
czemś w rodzaju pasożytu, który dla rozrywki oder
wał z pnia ludzkości jedną z najpiękniejszych gałą
zek, przez śmierć dziewicy. Opanowała go jakaś nie- 
powściągniona chęć odwiedzenia samotnika. Pra
gnął widzieć niejako zbliżone dwie ostateczności; 
chciał obok wzoru obywa telskiój zasługi postawić 
siebie, aby się przekonać o ile tamta kolumna prze
chodzi go wzrostem. Lepsza strona organizacyj je
go duchowój rwała się ku treści szlachetnćj i pełnćj 
czynu, a w kimż więcśj treści życia i czynu mógł 
się dopatrzćć, jak nie w jego przyjacielu— samo
tniku?

— Czemuś tak smutny Stanisławie? pytał Teodor.
— I ty, w takiój chwili, możesz myśleć o mnie! 

odpowiedział przyjaciel.
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— Zapominasz, że gdyby nie ty, nie miałbym 
dziś takiej chwili] gdyby nie ty, możebym gdzie 
czekał samotny... Dziękuję za usługę.

-— Hm... jaki domyślny.
— Zapominasz Stanisławie, że są chwile w ży

ciu, kiedy człowiek może stać się nawet wieszczem. 
O domyślność nie trudno. Powiedz mi więc, dla 
czego ty jesteś smutnym po spełnieniu dobrego 
uczynku?

— Dobrego uczynku! człowieku.... a czyż ten 
uczynek może zrzucić ze mnie brzemię, które uczu
łem na swoich barkach?

— Brzemię!
— Brzemię niewinnćj śmierci!...
— Po co mówić o tóm...
— Dla tego się o tóm mówi, że się o tóm myśli, 

a myśl jest wskrzesicielką!
— Przed tobą rozległe pole całego życia.
— Po za mną grób wązki anielskiój istoty!
— Miałżebyś rozpaczać?
— Ha, gdybym umiał... gdybym Gzuł jak ów 

obłąkany, któregośmy niedawno spotkali na dro
dze, gdybym się mógł odważyć na krok jaki sta
nowczy! Aleja nie umiem rozpaczać, a czuć umiem 
na tyle tylko, ile potrzeba do poznania własnój 
nicości.

— Cóż czynić. Nie poznałeś duszy Innocenty.
— A ten kto takiój duszy nie mógł poznać—jest...
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— Co najwięcój, nieszczęśliwym...
— Co najmnićj—-niższym od niój...
Kiedy ostatnie domawiał słowa Stanisław, powo- 

zik w którym jechali, przesuwał się obok przydro
żnego domku, gdzie z po za zielonych krzewów 
ogrodu, ukazała się spokojna twarz Samotnika. Sie
dział jak zwykle na ławce darniowćj. Na kolanach 
leżała otwarta księga. Jakkolwiek dzień znojnym 
nie był, Teodor z podziwieniem spostrzegł, że na 
jego czoło wysokie z rządkiem spadającym włosem, 
swobodnie padało słońce, niby na nieczuły głaz po
sągu. Nie bał się słońca samotnik, bo całe dnie 
-z niem tylko przepędzał, dopóki nie następowała 
chwila, w którćj i słońca było mu za mało, w któ- 
rój szedł odżywić się w sąsiedztwie, promieniejącym 
widokiem kobiśty. Czytywał często księgę na słoń
cu, jeżeli mu nie bardzo dopiekało, tylko że przy 
czytaniu umieszczał ją tak, aby litery sobą za
słaniał.

Ujrzawszy gości, uśmiechnął się życzliwie, poło
żył książkę na darni, klasnął w dłonie i podszedł 
ku dwóm towarzyszom, którzy wysiadłszy z powo
zu śpieszyli naprzeciw niego:

— Wejdźcież panowie pod dach; — mówił samo
tn ik — bo chociaż kochać musicie słońce, wątpię 
abyście się tak jak ja, zgodzić umieli z jego żarem.

Przyjaciele weszli. Wszystko tam było skromne, 
oprócz kilku wydatniejszych sprzętów. W pokojuhttp://rcin.org.pl
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gościnnym, jedną ścianę naprzeciw drzwi, zajmo
wała wielka sofa, pokryta kobiercem, co nadawało 
temu siedzeniu pozór wschodni. Na wielkim stole, 
stojącym przy drugićj ścianie przed zwykłą kana
pą, błyszczały dwa kunsztownój roboty świeczniki 
brązowe z sześcioma świecami w każdym. Serweta 
była sukienną ciemno-brunatnego koloru. Kilka 
krzeseł wyściełanych, krytych podobnie jak kana* 
pa adamaszkiem wełnianym, zamykało umeblowa
nie. Na ścianie, nad sofą, wisiał wielki obraz Ko
ściuszki, w całśj prawie naturalnej wielkości. Nad 
kanapą zaś wisiały rysunki pamiątkowe, oprawne 
w ramy rozmaitych kształtów. Najwięcćj znajdo
wało się tam portretów przyjaciół, a na wielu z nich 
były z drugiej strony własnoręczne napisy samotni
ka w taki mniój więcój sposób: „Żył, aby dowiódł,
ile człowiek może przecierpieć;“ albo „kiedy mnie 
już nie będzie, niech obca ręka nie poniewićra tój 
pamiątki.“

W drugim pokoju obocznym stały szafy z książ
kami i posągami kilku znakomitych myślicieli i wo
dzów. Nad ciężkiem łóżkiem dębowśm, na wiel
kim kobiercu wisiała dubeltówka. Na stoliku obok 
łóżka błyszczało kilka naczyń szklannych pamiąt
kowych i pamiątkowy srebrny puhar. Oto całe bo
gactwo samotnika.

Sam on, pełen swobody i uprzejmości, wydał się 
Teodorowi całkiem różnym od obrazu, w jakim go

http://rcin.org.pl



223

przedstawił przyjacielowi Stanisław, opisując go ja 
ko jako istotę potężną, niezwykłą. Teodor spodzie
wał się znaleźć jakąś postać surową, poważną, 
przedstawiał sobie coś żelaznego, granitowego; zdzi
wił się więc niemało, ujrzawszy wtój kolumnie Sta
nisława, (bo tak go n aj części ćj nazywał Stanisław) 
swobodę, uśmiech, łagodność. Starzec zaczął żar
tować z dwoma przyjaciółmi, jakby był ich szkol
nym kolegą. Teodor przypatrywał się ciekawie je
go trochę niedbałemu ubiorowi, który jednakże 
świetną odznaczał się czystością. Ubiór ten stano
wiła prostego kroju szata letnia, którśj nie można 
było nazwać szlafrokiem, gdyż podobną była raczój 
do ogromnćj kapoty z guzikami rogowemi. Strój 
ten zrobiony był z dosyć ciężkiego kortu granato
wego. Pięknie zarysowane czoło starca, bystre choć 
pogodne jego oko, nos regularny i wyraziste choć 
wązkie i prawie zawsze zaciśnięte usta; wyraz po- 
tężnój intelligencji, bijący w oczy nawet tych, któ
rzy takich rzeczy oceniać nie umieli; pewien nie- 
wysłowiony spokój i powaga, oraz pewność siebie, 
osiągnięte po zwycięzko, bo według myśli własnśj, 
przepędzonóm życiu: wszystko to przejmowało dwóch 
młodych gości szacunkiem szczerym, graniczącym 
z pewnego rodzaju hołdem...

Pomimowoli, gdy patrzył na samotnika, przyszły 
Teodorowi na myśl spory, prowadzone między idea
listami i pozytywistami. Ciekawym był bardzo, do
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jakiego obozu należał człowiek, który nakreślił so
bie tak matematycznie jasny plan życia i który tę 
matematyczność z takićm sercem przeprowadzał. 
Kiedy myślał o nim, upatrywał wyraźną różnicę 
pomiędzy własnem pojęciem o kobiecie, a pojęciem, 
którego w tym człowieku się domyślał. Objaśniony 
w rozmowach, przez matkę Stanisława, o poprzed- 
nióm życiu starca, dziwił się, jak człowiek ten, 
otrzymawszy cios w samo serce od własnój żony, 
mógł nadal być spokojnym, czynnym i po ciężkiój 
katastrofie, prowadzić życie pełne ruchu, wzniosło
ści i miłości dla ludzi. Teodor, kochając teraz Zo- 
fję i czując, że, jeżeliby ją utracił, nie mógłby się 
podźwignąć po tym ciosie, że jej utrata byłaby dla 
niego utratą energji, uroku życia i jakiejkolwiek 
innej miłości, Teodor jednśm słowśm, będąc mło
dym i biorąc swój stan obecny za obraz całego ży
cia, mniemał, że pomimo wszelkich pochwał, sa
motnik mało musi posiadać serca, a kochając niby 
ludzi, najwięcćj kocha siebie. Korzystając więc 
z chwili, kiedy po rozmowie jego ze Stanisławem 
o śmierci Innocenty, rzecz wyszła na tor ogólnych 
spostrzeżeń, odezwał się:

— Stanisławie, dosyć już tego; nie trap się cią
gle, powinieneś wszelkiemi sposobami unikać roz
mowy o tym przedmiocie, bo cię to jątrzy i truje, 
cóż robić, choćbyś chciał, nie możesz być pozyty
wistą...
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— Więc pozytywista, według’ pana, miły mój 
gościu, rzekł starzec, ma być istotą z uczuć obraną?

— Ha, jeżeli massa, nazywająca się pozytywista
mi, depcze to, co wypiastowały wieki, jeżeli dla 
ńich nie istnieje ani sztuka, ani piękno, moralna 
indywidualność, ani wola jednostki, ani cel samo
istny, ani czyny natchnienia; jeżeli wszystko jest 
ślepo rzuconóm ziarnem materyi, jeżeli w rozbiorze 
tój materyi, w kierownictwie światem, odrzuca się 
ręka Boga...

— Zatrzymaj się młody panie. Co mówisz? ani 
sztuka, ani piękno, ani Bóg!...

— Nie rozumieją twarzy madonny Rafaela!
— Cóż to znaczy?
— Wygłaszają, że świat idzie dalej sam, o wła

snych siłach.
— 1 tu, mają rację...
— Więc pańskie zdanie za pozytywistami! zawo

łał głośno Teodor i szepnął do siebie pocichu:
— Przeczuwałem...
— Zaraz, bez uniesień młody gościu. Trzeba się 

porozumiść. Ty bierzesz istoty ślepe, albo z krót
kim wzrokiem i nazywasz je pozytywistami. Miał
byś rację napadać na takich ludzi; ale to właśnie 
byłoby niesprawiedliwością, gdyby ich miano za 
właściwych pozytywistów .. Gdyż... nie wiem, czy 
się pan zgodzisz na to, pozytywista może być wiel-
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kim pozytywistą i może być prochem, wzmianki 
niegodnym.

— Nie czynię w ten sposób rozdziału. W samym 
wyrazie mieści się ciężkie oskarżenie; sam ten ty
tu ł jest czemś w rodzaju szat ołowianych, w których 
jęczą dusze Dantejskiego piekła.

— To właśnie wydawałoby mi się mniój właści- 
wóm, że pan nie znajdujesz różnicy. Bo jeżeli byś 
pan wziął osobistość, która bez etycznego przygoto
wania, która bez zgłębienia pozytywnie, szczegóło
wo natury człowieka, jego usposobienia, cierpień 
i trudności życia wobec nieszczęść, dławiących cza
sem całe społeczeństwa, bez poznania potrzeby 
wzajemnego wspierania się, unika względności 
we wspólnych wadach i przymiotach, nakoniec— 
osobistość, która nie oddychając życiem całćj ludz
kości, niby gad w norze, karmi się książkami, ja
kie jćj w rękę wpadną a korzystając z własnej ja- 
łowości serca, podnosi jadowite żądło na ludzi dla 
tego tylko, aby ich kąsać: i jeżelibyś pan takiej: 
osobistości nadał miano pozytywisty... natenczas, 
miałbyś pan słuszność, gardzić pozytywistami, 
ale....

— Przepraszam że przerwę: mogęż mióć współ
czucie dla tych, którzy odrzucają wszelkie niepoję
te dla nich pierwiastki i żywioły wszechbytu? Czyż 
pomimo że parskają śmiechem na podnoszenie rąk 
ludzkich ku niebu i na wzywanie daremne ratunku
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z wysoka, nie otacza naszój drobnej kulki nieskoń
czenie wielki materjał dla myśli, dla ducha? Czy 
panowie ci nie są podobni do nomad i infuzorji, któ
re znalazłszy się na dłoni śpiącego człowieka, bu
dują tam swoje siedliska, rozpoczynają swoją kul
turę, nie wiedząc, że jedno poruszenie, że jeden ruch 
piersi wyższej istoty może je zdmuchnąć w przepaść?

— Najniesłuszniejsze pojęciepozytywizmu... Zaiste 
i pozytywista może być ślepym, poziomym, ale to nie 
stanowi, aby pozytywista nie miał mićć wielkiój du
szy. Pozytywizm nie jest nihilizmem. Nihilizm jest ja
dem raka — pozytywizm jest podźwignięciem na 
właściwe miejsca, na właściwe piedestale tych po
tęg, prawd, tego rozumu, który przez ciemnotę, za
bobon lub całe wieki ogłupiającego wychowania, 
brak odkryć, badań i nauki, został zastąpionym 
w pewnych razach, w pewnych fazach życia, przez 
wymęczone w ciasnej wyobraźni przepisy, formuły, 
głupstwa... przypisywane czasem... i komuż? Bó
stwu!! Pozytywizmu zadaniem nie jest negacja potęg 
najwyższych, bo to nihilizmu jest zaślepieniem; 
pozytywizm dąży do rozszerzenia poglądów, do wy
robienia samoistności, samopocy i do poznania: gdzie 
jest pole ludzkiego działania, aby przez pozostawie
nie go odłogiem, w imieniu boskich niby rozkazów, 
nie zarosło chwastem i ciemnotą. Pozytywizm jest 
niczćm więcśj jak wynikiem rozszerzonego pozna
nia. Oczyszcza on drogi i prawie zawsze wywyższa
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Bóstwo, bo bierze tylko konieczne, loiczne prawa 
tam, gdzie ciemni widzą udział Boga, przypisując 
mu przez to posiadanie ludzkich namiętności. I tu 
więc, jak w każdóm najwyższem pojęciu, następuje 
pokrewieństwo ducha, jego jedność, rozdzielona tyl
ko formą, i tu  w‘ięc pozytywiści stają obok, blizko 
idealistów. Oświecony idealista musi wiedzieć to, 
co wie pozytywista i odwrotnie. Tu bardziój, niż 
gdziekolwiek łączą się ostateczności. Dalekiemi 
tylko od siebie będą ciemne lub mierne umysły, 
jak jednych tak drugich. Jeżeli kto umie wiele, 
zna ludzi i naturę, a jednak tyle ma lotności, że 
wciąż się zwraca ku niebu, natenczas nazwą go 
idealistą, ale jeżeli ten sam człowiek, przestał zacie
kać się w domniemania o bycie i początku Boskim, 
o świecie pozagrobowym, lecz ograniczył się stoso
waniem swojej rozumnćj wiedzy na świecie, dla 
uszczęśliwienia ludzi, natenczas możnaby go było 
nazwać pozytywistą. Mnie by się więc zdawało, że 
nie ma tu się o co kłócić. Bo jeżeli np. pozytywi
sta powie, że uczucia mogą być wypływem orga
nicznego nastroju człowieka, to rozumny idealista 
nie weźmie mu tego za złe, bo nie jest tyle ciem
nym, aby mniemał, że uczucie jest czćmś bezpo- 
średniem, od organizmu niezależnem, bo widzi, że 
pozytywista nie poniża przez to twierdzenie, wiel
kiego Bóstwa i że Bóg nie mniej będzie wielki w na
szych oczach, gdy poznamy, że organizm ludz
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ki jest narzędziem do poznania nieskończoności 
Boskiśj.

— Więc pan łączy, albo raczśj znosi nazwę po
zytywistów? zawołał ze zdumieniem Teodor.

— Łączę albo znoszę ją o tyle, o ile mi się być 
wydaje pustym dźwiękiem. Wyraz ten, ma znacze
nie pełne treści wtedy tylko, jeżeli wyraża natural
ną progressję ducha ludzkiego. Wytłómaczonym 
już został wyraz „sceptycyzm;“ tak samo nie jest 
strasznym tytuł pozytywizmu. Późnićj może wy- 
najdą nowy wyraz, aby odróżnić nie dość postępo
wych pozytywistów od mass ludzi, którzy odkrywTać 
zaczną i rozpowszechniać nowe bytu tajniki...

Dwaj przyjaciele nie mogli nic przeciwko temu 
powiedzieć. Postać samotnika, jego życie całe przed
stawiały im rzeczywiście tę kolumnę, jaką zwykle 
nazywał go Stanisław. Nie usiłowali już wynaj
dywać dla niego nazwy sztandaru, pod który się za
pisał. Był czćmś więcśj, niż pozytywistą, i ideali
stą, bo był istotą pełną czynu i myśli, istotą, któ
ra niby bożek spokoju odpoczywała na zwalonym 
kolossie blasku! Był człowiekiem, który nie ceni 
człowieka z punktu idealnego lub pozytywnego. 
Był tym, co kochał człowieka, bo sam przez ogrom
ną wiedzę i myślenie poznał istotę ludzką... Pozy
tywizm nadał mu jedno tylko piętno wybitniejsze, 
to jest spokój i moc znoszenia ciosów życia bez zło
rzeczeń. Wiedza i matematyka czyniły go pozyhttp://rcin.org.pl
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tywnym; pogarda blasku uczyniła go wielkim 
w ubóstwie ducha, a jedno i drugie—czyniło go idea
listą, kiedy na ruinach ludzkiego bytu, na wyży
nach ubiegłego czasu i przechodniości życia, w obec 
nieskończoności wszechświata, podnosił się myślą 
ku Bogu...

Dwaj przyjaciele tak się zachęcili rozmową star
ca, że pomimo obiadowćj pory ani myśleli go opusz
czać. Zostali na obiedzie, który się składał z po
traw niebardzo wykwintnych, lecz doskonale przy
rządzonych. Gospodarz nie nadskakiwał, ani bardzo 
zapraszał, ale dania te były tego rodzaju, że za
praszały się same. Dla tych trzech osób podano ja 
dła tyle, że zdawało się niepodobieństwem, aby się 
gość krępował nieśmiałością, gdyby mu się jeść 
chciało; z wielkićj wazy czerpać było można niby 
z jeziora. Gdy podano pieczyste, gospodarz nie
kiedy tylko rzucał okiem na gości, aby zobaczyć, 
komu przysunąć i, gdy posuwał który półmisek, 
stół choć wielki, wydawał dźwięk podobny do 
grzmotu. Kiedy miał u siebie gości, lubił obfitość. 
Zdarzyło mu się przed wielu laty, że będąc na pro
szonym obiedzie, wziął przez nieuwagę większy 
kawałek jadła i przez to pozbawił kogoś na szarym 
końcu stołu, jego porcyi. Od tego czasu stół jego 
dla gości był potężnie zaopatrzonym... Gdy był sam, 
ograniczał się skromną ilością. Do obiadu podano 
wino francuzkie dosyć dobrego gatunku. I winahttp://rcin.org.pl
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zwykle starzec nie pijał, ale dla gości miał zawsze 
w piwnicy kilka butelek. Nalewał wino sam do 
szklanek z pewną przyjemnością i rozstawiał je bie
siadnikom z twarzą ujmującą. Potćm podniósł swo
ją  szklankę, uderzył nią zlekka o dwie pozostałe 
i rzekł z nienaśladowaną szczerością: „kochajmy
się.“ Młodzież chętnie biesiadowała, chętnie wy
próżniała szklanki u takiego gospodarza.

Starzec wysilał się na grzeczność i uprzejmość, 
pił nawet wino, ale serce mu pękało, ile razy spoj
rzał na Stanisława. Tak obaj ci ludzie ukrywali 
wielkie boleści, bo zanadto były ciężkiemi, aby je 
wznawiać na każdym kroku...

Jeszcze siedzieli przy stole, gdy przed wrotami 
domu samotnika stanął konik pachciarza. Z koszy- 
kowćj bryczki wyskoczył Micuś i raźnie, pomimo lat 
podeszłych, pomykał się ku drzwiom. Gościnny sta
rzec ujrzawszy go przez okno, powstał i spotykając 
go we drzwiach, przychylnie powitał, chociaż wie
dział, jak nieżyczliwym mu jest Micuś.

— A, co za szczęśliwy traf! Szanownego pana 
dobrodzieja tu zastaję, mówił ożywiony Micuś po 
pierwszych przywitaniach, do Stanisława, kiedy 
gospodarz wskazywał mu miejsce przy stole i po
dawał szklankę wina.

Stanisław odpowiedział kiwnięciem czoła. Obaj 
towarzysze podczas owśj rozmowy, podnieśli skalę
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myśli swoich do tyła, że Micuś wydał im się czćmś 
nad wyraz godnćm politowania

Micuś doskonale znał samotnika; wiedział, że 
posłuszny prawom gościnności, nie wypchnie go 
za drzwi i to było mu dostatecznym. Nienawidząc 
go z całój duszy, zachodził tam, jakby na zwiady. 
Każde takie odwiedziny miały zwykle ten skutek, 
że Micuś, w odpowiednióm rozumie się towarzystwie, 
opowiadał z rozmaitemi docinkami i parodjami, filo
zoficzne głupstwTa samotnika, jak je nazywał. Mi
cuś od dawnych już lat nie mógł spokojnie przeno
sić jego powagi i zabijającej wyższości; ciągle je
dnak bywał u starca. Napomykano samotnikowi, 
że to podobno czyni w skutku zmowy z jego żoną, 
ale ta  wzmianka właśnie była dostateczną, aby 
wcale się o tóm nie dowiadywał. Zerwał z prze
szłością bezpowrotnie; odchodził natychmiast, jeżeli 
się zdarżyło, że w jakićm towarzystwie natrącano 
mh o żonie. Micuś od pewnego czasu w chwili ta
kich odwiedzin zdawrał się badać wszystkie sprzęty 
po kolei; w jakim to jednak czynił zamiarze, sa
motnik domyślćć się nie mógł.—Takim więc sposo
bem nie przerwała Się dotąd ta znajomość dzi
waczna.

Micuś przy Stanisławie w złotym był humorze, 
a że najszczęśliwszym był wtenczas, gdy mógł opo
wiadać swoje wspomnienia szkolne, uraczjł więc 
towarzystwo tylu dykteryjkami, że aż wywołał
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uśmiech nawet na usta Stanisława. Cóżby jednak 
powiedział szanowny Micuś, gdyby zmiarkował, że 
to z niego a nie z jego opowiadań, śmiał się przy
jaciel Teodora.

Kiedy wreszcie biesiadujący znudzili się tćm cią- 
głem natrząsaniem się z bićdy albo naiwności dzie
cięcej, Stanisław zaczął coś mówić do samotnika, 
bynajmnićj nie troszcząc się, co powie na to Micuś, 
który wiele liczył na effekt swojej wymowy. Pozo
stał tedy z otwartą gębą nad swoim talerzem, gdy 
spostrzegł, że wielkie fajerwerki jego bakałarskiego 
dowcipu, posłużyły tylko do tego, aby się od niego 
odwrócono.

Teodor odszedł ku oknu i oparłszy się o ramę, za
tapiał się z pewnćm namaszczeniem w majestacie 
zachodniego nieba, iskrzącego się od wieczornych 
promieni słońca.

Zatopiony w tym przepychu, zawołał pomi
mo woli:

— Co za wspaniałość?
— Pójdźmy popatrzćć na zachód słońca, zawołał 

żywo samotnik i ruszył ku gankowi domu, zapo
minając prawie o swoich gościach.

— I on, ten matematyk, ten pozytywista biegnie 
przyglądać się zachodzącemu słońcu! rzekł Teodor 
powstając z miejsca i idąc ze Stanisławem w ślady 
gospodarza. http://rcin.org.pl



— Bo choć pozytywista, domyśla się po za słoń
cem kogoś, co stwarza pozytywistów i idealistów... 
odparł Stanisław.

Micuś także, choć niechętnie ruszył za nićmi. Idąc 
z głową na dół, nagle przytknął palec do nosa 
i zdawał się coś kombinować. Stanęli na ganku 
rzędem we czterech. Niebo zdawało się pysznić 
swojćm bogactwem. Fiolet, lazur, purpura, złote 
snopy promieni, olbrzymie skrzydła obłoków jaś
niejących tęczowo, wszystko to ciskało na twa
rze patrzących ognie jakby pochłaniające... I trzy 
z tych czterech twarzy wyrażały zachwyt czystych 
duchów, zamkniętych w posępną małość ludzkiej 
piersi. Czwarta tylko twarz, twarz Micusia wy
rażała całkićm co innego; oczy iskrzyły mu się pa
trząc w ziemię. Nagle Micuś, jakby pod wpływem 
szczęśliwej myśli, zawołał:

— A, zapomniałem chustki do nosa.
To rzekłszy, pędem strzały pobiegł napowrót do 

pokojów. Tam gdzie przed chwilą obiadowano, słu
żąca starca, Jakubowa, zbierała naczynia ze stołu. 
To zdawało się gniewać Micusia.

— A niech cię piorun trzaśnie! zawołał do sie
bie po cichu i zaraz rzekł głośno jakby usprawiedli
wiając swoje przybycie:

— Moja Jakubowa, przynieście mi szklaneczkę 
wody; źle mi bardzo po winie.

234
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Stara kobieta spojrzała naokoło, spojrzała na 
Micusia, potrząsła głową, ale nic nie rzekła i wyszła. 
Zaledwie to uczyniła, Micuś jak tygrys poskoczył 
do sypialni starca, podniósł wieko niezamkniętój 
szkatułki i zaczął gwałtownie przerzucać znajdujące 
się tam listy. Zatrzymawszy oczy na jednym, na 
którym widać było stempel zagraniczny, porwał 
go i drżącą z radości ręką schował pod koszulą na 
piersiach. Potóm odskoczył, wsunął się napowrót 
do pierwszego pokoju, ochłonął długim oddechem 
i patrząc w okno rzekł pocichu z miną szyderczą:

— Ha, przestaniesz teraz robaczku być niepoko
jącym dla biednćj kobiśty!

I zamilkł nie powiedziawszy nic więcćj, z czegoby 
się można było domyślść, co to za kobióta i co to za 
stosunek. Dodał tylko te słowa:

— Może on myśli, że jśj już nie ma na świecie! 
O, żeby się tćż mogła rzeczywiście zemścić nad 
nim!...

Ale stojąc tak Micuś zaczął się dziwić, że Jakubo
wa wody mu nie przynosi. Czekał jednak; wreszcie 
drzwi skrzypnęły, gdy zamiast Jakubowej ukazała 
się we drzwiach surowa twarz gospodarza domu. 
Micuś trochę zadrżał, mimo to nie tracił odwagi- 
Starzec groźnie postąpił ku niemu, zdawał się że
laznym; obudzona dawna jego energja nasępiła się 
nad Micusiem. Ale był to człowiek, który zawsze 
panował nad sobą, zapanował więc i teraz, zbliżyłhttp://rcin.org.pl
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się do Micusia i rzekł spokojnym, stanowczym 
głosem:

— Oddaj!
— U pana wino tyle mocne, że wyraźnie mi się 

w głowie zawróciło; może i panu to samo? rzekł Mi- 
cuś blady choć z uśmiechem, czyniąc krok ku drzwiom. 
Ale tam ujrzał twarze wchodzących dwóch przy
jaciół.

— Oddaj list, który przed chwilą ukradłeś, ho 
choć nie jest ważnym jak mniemasz; niepodobna, 
abyś ztąd wyszedł niepowróciwszy przedmiotu kra
dzieży, — mówił samotnik tym samym co pierwój 
głosem.

— Cha, cha, to Jakubowa... jaka zdradna... mia
ła mi przynięść wody. A ja  tymczasem szukałem 
chustki...

— W moich listach, — rzekł samotnik i szybki 
jak  błyskawica ch\vycił za trzy odrazu kołnierze 
Micusia pod jego szyją, to jest za kołnierz od ko
szuli, kamizelki i surduta, potśm szarpnął potężnie 
ręką na dół i nie mogącym przyjść do siebie z po- 
dziwienia dwóm przyjaciołom przedstawił się odla
tujący od obnażonej piersi Micusia list z zagrani
cznym stemplem. Następnie gospodarz odrzuciwszy 
zmieszanego złodzieja silnśm pchnięciem o kilka 
kroków od siebie, podniósł pismo spokojnie!

Wszystko to stało się tak niespodzianie, samotnik 
okazał tyle siły i zimnej krwi, że Micuś w ten fahttp://rcin.org.pl
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talny sposób zdemaskowany, nie śmiał stawić mu 
czoła, tylko wołał:

— Panowie, jeszcze raz powtarzam, — ten czło
wiek cierpieć musi obłąkanie! Jakże ztąd wyjdę? 
Tyle grubijaństwa!

— Więcój z twojój strony zuchwalstwa, rzekł sa
motnik, ciągle już pod wpływem uczucia pogardy 
tykając Micusiowi.

— Ależ istotnie musiałeś się pan wstrząsnąć do
syć mocno, zrobił uwagę Micusiowi Stanisław; wy
leciałeś z pod rękawa gospodarza jak kamyk z pro
cy... Istotnie... może to i za surowo ukarana ta cie
kawość...

— Wolne żarty, wolne żarty panie dobrodzieju, 
mówił Micuś do Stanisława: Panu to wolno, bo 
pan nikogo nie ukrzywdził na świecie.

— Więc ten pan krzywdzi ludzi na świecie! Cha 
cha cha! śmiał się Stanisław wskazując na starca. 
A tak, tak, naprzykład przed chwilą ukrzywdził 
pana...

— Był czas, kiedy ten pan ukrzywdził jeszcze 
kogoś. Ale myli się bardzo, jeżeli myśli, że rachu
nek skończony....

Potśm nagle przystępując do starca, Micuś 
z wściekłą miną, zawołał:

— Mógłbym przemienić tę napaść w jęki rospa- 
czy... ale odkładam to do innego czasu, bo teraz—

http://rcin.org.pl



238

— Bo teraz nie udało ci się dopełnić kradzieży, 
odrzekł starzec nieco przyśpieszonym głosem. Pa
nowie, jak możemy rozmawiać z tym człowiekiem? 
Idź, nie ma tu już miejsca dla ciebie...

— Ha, pójdę, zawołał Micuś przytrzymując ręką 
oddartą klapę surduta. Pójdę, bo cóżbym robił dłu- 
żśj tam, gdzie myślą, że niema kary na świecie!

Ostatnie słowa wymówił Micuś z przyciskiem 
i ciągle przytrzymując oddarte części ubrania, wy
biegł przed ganek i natychmiast odjechał.

— Grozi czćmś panu,—mówił Stanisław po jego 
wyjściu.

— Nic gorszego spotkać mnie nie może, jak to, 
co mnie już niegdyś spotkało, — odrzekł spokojnie 
starzec, ale brwi nasępił...

Przyjaciele pobawili jeszcze czas niejaki u starca 
i z pierwszą gwiazdą ruszyli ku domowi. Każdy 
z nich siedząc obok siebie, myślał o czem innóm. 
Teodorowi tkwiła ciągle w myśli postać samotnika 
i wyrastała mu w istną kolumnę, jak go Stanisław 
nazywał. Widzieć przed sobą człowieka, który zro
bił wszystko, co było w jego mocy i żył pośród 
ludzkiego gwaru milczeniem poznania, żył samoi
stnie, wspaniale, niezachwianie... nie znaczyż to 
widzićć samotną, ale potężnemi dłońmi dźwigniętą 
kolumnę wśród ludzkich huraganów i błyskawic— 
blasku!... A jednak ta kolumna, była złamaną...
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Wróciwszy do domu Teodor i Stanisław rozeszli 
się do swoich pokojów. Teodor zasunął firanki swo
ich okien i marzył wśród ciszy. Widząc przed sobą 
obraz drogićj kobićty, nie chciał już widziść na
wet gwiazd i nieba. Gwiazdy zdawały się oddalać 
jego myśl od ziemi, na którój znajdowała się myśli 
tój królowa... Mniemał, że w tym jednym pokoju 
założył państwo swoich nadziei. Bał się, aby mu 
kto nie wydarł nawet tego, czego jeszcze nie po
siadał, aby nie płoszył tych nadziei. I znowu 
znalazł się wśród czarów, jak podczas owśj 
nocy...

Ale powoli nurtować w nim zaczęły wspomnienia 
dnia ubiegłego. Niepewność, przed którą drzwi zam
knął i firanki zasunął, zdawała się przemawiać do 
niego z ust samój ukochanej, bo w chwili kiedy 
szepnęła mu, że nie jest przeciw niemu, powiedzia
ła przytem, że jćj ojciec nie jest za nim... Czy to 
nie groźba? myślał, i serce zamierało mu z obawy. 
Nie wiedział jeszcze, ile mu jest życzliwą Zofja. 
Trapiła go w nagłych przystępach myśl, że pójdzie 
ona może jak  posłuszna córka za rozkazem ojca 
i pozostawi go na pastwę rospaczy. Przechodził 
z uniesienia w uniesienie; to zdawało mu się że Zo
fja już nie dla niego, to mniemał że ją  odzyskuje 
i wyciągał ku nićj ręce z niewysłowionym zachwy
tem; raz widział oczy jej błyszczące nadzieją, dru
gi raz oczy te kłoniły się smutnie ku ziemi.
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O, gdyby wszystkie kobiety wiedziały, ile są 
drogiemi mężczyznom, ile jedno spojrzenie sprawia 
burz w sercach kochających! Teodor był widomą 
ofiarą potęgi uczuć. Miotały nim one jak wichry 
liściem jesiennym, pogrążały niby w morze, z któ
rego co chwila oczy na światło wynurzał i ku Zofji 
wyciągał ręce.

Dusza jego chciała śpiewać hymn, który przery
wała co chwila posępna twarz pana Franciszka. 
W takićm usposobieniu, już nad ranem, siadł przy 
stoliku i rzucił na papier kilka sonetów; z nich, dla 
zakończenia obrazu boskiego uczucia boską mową, 
nie zawadzi przytoczyć choć niektóre. Że zaś posta
wione są tu na ostatku i nie łączą się bezpośrednio 
z akcją powieści, czytelnik, któryby nie lubił so
netów miłości i przerwy akcyi... może kartkę tylko 
przewrócić, co go naprowadzi na nowy obraz.

I.

Kobieto! dotknął mnie powiew twej szaty,
I muszę z tobą, zostać mimo trwogi:
Czy mych zachwytów świat nie za ubogi 
Na twoich czarów nieśmiertelne kwiaty!

Przeszłaś... i trwożnie postać twoją gonię,
Trwożnie, choć gromy nie chylą mej głowy;
I pytam siebie, czy świat dziś mi nowy,
Czyli śnię tylko w gwiaździstej obsłonie...
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0  spojrzyj na mnie, ty królowo cicha,
Zanim z nadziei, hymn serc się ułoży
1 w rzeczywistość zmieni marzeń blaski;

Pogardź rozkazem, jeśli mnie odpycha, 
Pogardź jutrzenko nowej mojej zorzy; 
Pragnąłbym upaść i zawołać: łaski!

II.

Ty milczysz jeszcze... myślę, że się we mnie 
Druzgocze serce, żem zbłąkany w ciemnie! 
Spieszmy! ta chwila tryumfem jest człeka, 
Spieszmy—okrótny, kto w miłości zwleka!

Twarz twoja, niby liljowa korona,
Chociaż nie mówi: nie—jednak schylona! 
Spieszmyż, porzućmy ludzkiej nędzy progi, 
Luba, bo cierpię jak cierpieli—bogi!

Cierpię i w więzy sam siebie podaję,
Czując jak bogi, dłoń jak człek wyciągam; 
Znika śmiertelny tor życia daleki...

Dzisiaj natury krańców mi nie staje,
Dziś jej znikomej jak i my, urągam,
Bo czuję roskosz za jej wszystkie wieki!...

K obiety i M ężczyźni. 16http://rcin.org.pl
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Niedaleko od miejsc, w których byliśmy świad
kiem rozpaczy biednój wiejskiój dziewczyny, stała 
w sąsiedztwie innych chatka włościańska. Wieczór 
się zbliżał. Ludzie z roboty powrócili do domu. 
Dokoła wsi słychać było ryk przybywających po 
całodziennej paszy trzód zwierząt domowych. Od 
czasu do czasu ukazywała się przed chatą postać 
gospodyni w latach już podeszłych, na twarzy któ- 
rśj odbijał się zdała kabalistyczny hieroglif troski. 
Twarz ta pooraną była tylu zmarszczkami, że zda
wało się, jakoby los nie chciał pozostawić bez śladu 
żadnego ze swoich uderzeń. Zmarszczki na czole 
i na policzkach ułożone były z jakąś nieubłaganą 
systematycznością mistrza. W około większych 
dołów i zakrzywień rozgałęziały się całe rzędy li
nijek, tak, że skóra mocno już opalona od słońca, po- 
dobnąby te kobietę czyniła do jakiejś tatuowanćj 
wyspiarki z drugiego półsferza, gdyby nie p oczciwe 
oczy, jakby ciągle szukające czegoś, jakby skarżą-
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cesię i pragnące współczucia. W rzeczywistości nie 
była nawet bardzo starą.

Wydzieliwszy kilku parobkom, którzy się w tśj 
chacie żywili, to jest po naszemu, stołowali się, 
strawę wieczorną i nasypawszy jadła dla ptastwa 
domowego, kobieta wyniosła i postawiła na przy
zbie swoją też wieczerzę. Postawiła, ale nie jadła; 
z założonemi na piersiach rękami, w jednśj z któ
rych sterczała drewniana łyżka, wdowa Małgorzata 
stała przez chwilę zamyślona tą bolesną zadumą, 
która wpierając oczy nasze w jakiś punkt przypad
kiem natrafiony, zdaje się przykuwać je do niego, 
gdy tymczasem wzrok nie ma bynajmniśj udziału 
w tern przykuciu źrenic do miejsca. Wtedy wzrok 
zwykły obumiera, a natomiast działa wzrok duszy.

Po chwili takiego niemego wpatrywania się, 
wzrok duszy ożywił twarz Małgorzaty. Wszystkie 
odrazu zmarszczki na jój twarzy poruszyły się, rę
ce opadły, oczy błysnęły zwykłym wyrazem troski, 
a ciało poszło za owym wzrokiem duszy. Małgo
rzata krokiem ciężkim minęła małe podwórko, 
ogrodzone płotem plecionym z olszyny i zbliżyła 
się z obawą do czegoś w rodzaju legowiska, znaj
dującego się w kącie, utworzonym przez zbieg 
dwóch ścian płotu, z obawą, jaką uczuwamy na 
widok kryjówki zwierza.

Na pierwszy rzut oka można je było wziąść za 
legowisko psa, po bliższem jednak przypatrzeniuhttp://rcin.org.pl
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się, niektóre szczegóły kazały się domyślać, że 
w siedzibie tćj przebywa człowiek. Zrobione ono 
było z desek, pniaków i suchych gałęzi, nagroma
dzonych jedne na drugie, co tworzyło zarazem 
dach i ściany. Zdaleka wyglądało to zwyczajnie, 
zblizka, jakby wyszczerzało zęby. Owe pniaki, ko
rzenie, deski i gałęzie nagromadzone były wido
cznie jakąś ręką niecierpliwą; wszystko to stercza
ło, wyzierało jakby chciało kłuć i odstraszać, sroży- 
ło się jak skóra napadniętego jeża.

Spojrzawszy na jamę, stanowiącą wejście, za 
wielkie dla psa, za małe dla człowieka, nic zrazu 
niepodobna było dostrzedz, prócz głębi jak zwykle 
czarnćj, kto by jednak uważnićj się wpatrywał, po
woli z czarnego tego tła, wystąpiłyby ku jego źre
nicom, nieruchome, posępne dwa światła, płonące 
niby dwie plamy fosforu podczas nocy na ścianie; 
po oswojeniu się z ciemnością tego wnętrza, mo
żna było dostrzedz róg czegoś w rodzaju łóżka 
czy tapczana, zbitego z desek; ten zaś, kto pod
szedłby jeszcze bliżćj, przekonałby się, ze owe 
dwa światła są oczami głowy i że głowa należy do 
człowieka, siedzącego na tapczanie.

Siedział ten człowiek tak, jak siadują ci, którzy 
mają rachunek ciężki nie załatwiony ze światem. 
W nieruchomości jego przebijała jakby rozpacz 
i boleść, ale z zaciśniętych ust, z rąk opartych zam- 
kniętemi pięściami o kolana, patrzyła energja i wo
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la. Z powierzchowności był młodzieńcem, ale z wy
razu twarzy widmem. Zpod rękawa grubćj koszuli, 
wyglądała ręka potężna i muskulista, krwią nabie- 
gła. Stopy bose wparte były w ziemię tak mocno, 
jak u tego, co za chwilę ma się przemienić w ska
czącego tygrysa. Zwykła wiejska siermięga pokry- - 
wała jego barki tak samo niedbale, jak owe lego
wisko kryło siermięgę. Siedząc bokiem do wejścia 
z wyciągniętą naprzód szyją, człowiek ten głowę 
tylko zwracał niekiedy w miarę wrażeń bezwie
dnych, otrzymywanych z zewnątrz swój jamy.

I teraz właśnie uczynił to samo, na szelest kro
ków' zbliżającśj się Małgorzaty.

Przyszła, zatrzymała się i dwojgiem swoich pocz
ciwych oczu szukała owych dwóch posępnych świa
teł. Dwa spojrzenia dwóch dusz spotkały się. Lecz 
co za krańce! Tu miłość — tam zgroza; tu jasność 
tam pożar; tu błaganie — tam nieczułość.

Było to matka i syn. Ale pomiędzy ich wzrokiem 
nie było już nici porozumienia. Widać matka, na
wet ona, kochająca, nie była w stanie stłumić 
okropności, jaka patrzyła z postaci jej syna.

Takim to stał się ów młody parobczak, które
gośmy widzieli podczas okropnych scen pośmiert
nych z nieszczęśliwą dziewczyną. Z kochającego * 
stał się dyszącym zgrozą, z młodego chłopca stra
szydłem. Twarz dawnićj uśmiechnięta i okrągła, 
dzisiaj pozwalała zbadać na sobie wszystkie kości*
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Małgorzata patrzyła na niego ciągle tym samym 
wzrokiem błagalnym, lecz syn błysnąwszy oczami 
natychmiast je w dawne miejsce obrócił. Naten
czas matka odezwała się głosem cichój prośby.

— Janku, Janku, czy mnie nie widzisz?
Syn milczał; matka rzekła znowu:
— Dziecko moje, jakże mi mówić do ciebie! 

Wyjdźże z tćj jamy, siedzisz tam jak w trumnie.
— Jak w trumnie? rzekł nie zmieniając położe

nia i uśmiechnąwszy się błyskotliwie. W trumnie? 
źle widzicie, matko, ja  żyję.

Z temi słowy spojrzał na swoje ręce oparte o ko
lana.

— Pókiż się będziesz martwił, Janku? Tyś chło- * 
piec młody, świata przed tobą jeszcze wiele zoba
czysz, możesz być szczęśliwy i chwalić Pana Boga. 
Czemuż ty patrzysz w to tylko, czego już nie ma!
To grzech nawet.

— Matko, ona zawsze jest przy mnie.... Odejdź
cie matko.

— Odejdę, ale z tobą razem.
— Matko, cóż będę robił z wami? co mi po was, 

co wam po mnie!
— Tu się zamęczysz. W tśj pieczarze przyjdzie 

ci jeszcze na myśl co złego.
Syn uśmiechnął się, drgnął całem ciałem i rzekł.
— Co złego? Nie — przyszło mi pod serce coś 

dobrego, dobrego, matko.
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— Tam, w tym grobie, bez Boga i bez pacierza 
nic do serca dobrego nie przyjdzie. Uciekaj ztamtąd. 
Czy cię zły duch opętał. Zkąd ci się zachciało wy
budować sobie takie przytulisko. Czy to nie masz 
kąta w chacie, czy to nie masz matki?

— Matko, mnie źle z wami.
— Takiś to syn — moje dziecko ulubione?
— Mnie źle z wszystkiemi.
— Niechby ze wszystkiemi, ale czemu ze mną?
— Matko, boście mi dobrzy byli, matko, boście 

wy mnie kochali, a ja już teraz kochać nie umiem...
— Nawet matki!
Syn milczał.
— Nawet mnie, dziecko miłe?
— Nie krajcie mi serca, płakać ja już nie mogę!
— Czy mało mi i tak  twego smutku! Nie chcę 

żebyś płakał; chcę tylko żebyś tu nie siedział. Lu
dzie krzywo już na to patrzą.

— Niech przyjdą tu  do mnie....
— Janku, chodź na posiłek. Strawa już może 

ostygła. Prześpij się choć jedną noc pod strzechą, 
w izbie, a zobaczysz, że ci znów ochota przyjdzie 
do roboty. Taki młody nie może próżnować. Dzie
cko, posłuchaj matki.

— Ho, matko, ja jeszcze nie mogę pracować.
— No to nie pracuj, tylko wyjdź ztąd posilić się 

trochę.
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— Kiedy już nie możecie odstać odemnie, matko, 
toć wyjdę.

— Wyjdź, wyjdź dziecino!
Oto jak przepędzał czas nasz parobek. Codzień 

powtarzała się z nim ta sama historja. Stronił od 
ludzi, nawet od matki. Ale to, co matka miała mu 
za złe, było właśnie darem naturalnym, jaki od niśj 
samśj otrzymał. Poczciwe jej serce, czułe na wszy
stkie troski, na wszelkie wrażenia, serce, które od
biło się na jej twarzy w tych niezliczonych zmarszcz
kach, przelało i w syna pewną głębokość uczuć 
pewną siłę, która go parła do wyczerpania wszy
stkiego, cokolwiek zapanowało w jego duszy. Pod 
swą prostaczą siermięgą był to mężczyzna, posia
dający polot i zamach. Nie umiał on zapewne wy
razić tego, nie wiedział nawet o sile swoich uczuć. 
Gdy był szczęśliwym, tańczył jak inni, śpiewał 
i pracował jak oni. Ale gdy po śmierci tśj, co mu 
była lubą wpadł w mrok rozpaczy, ta sama rozpacz 
podźwignęła jego uczucia. Jego żal był szczytnym 
choć pragnienia okropne, czarne, jego' smutek pełen 
dumy, jego nienawiść dla ludzi głęboką. Był to 
rodzaj lwa pustyni, ranionego na swojśj drodze. 
Uczuwszy się zranionym, młody syn wioski, uciekł 
od ludzi, wybudował sobie owo posępne schronie
nie, zakrył się i najeżył. Młody lew potrząsnął 
grzywą, zżymał się, lecz tłumił jeszcze ryk zemsty. 
Wszystko znikło z przed niego. Stał się siłą zro-
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•wrogą. Wszystkie zasoby jego duszy, które obracał 
przedtem na obcowanie ze światem, przeistoczyły 
się teraz w pragnienie zemsty. Był to materjał bez 
obrobienia, potęga która utraciła kierunek. Nie 
zdawał sobie sprawy z niczego, albo raczśj wiedział
0 tern tylko, że cierpiał, że miał dawniśj coś gwiaź- 
dzjstego, ukochanego, co go napełniało szczęściem—
1 to cierpienie pchało go naprzód....

— Dobrze matko, pójdę z wami, kiedy wam tę
skno, rzekł wreszcie do matki i z temi słowy opu
ścił swoje schronienie. Kiedy przechodził, kilku pa
robków, spożywających wieczerzę, poglądało na 
niego ze strachem. Ale ten sam, który się nie ró
żnił od nich, ani swym stanem ani odzieniem, prze
szedł koło nich jak olbrzym. Czuli w nim coś okro
pnego, już do nich nie należącego. Jeden z nich, 
choć Janek przechodził o kilka kroków dalśj, usu
nął się mu z miejsca mimowiednie, jakby chcąc dać 
mu drogę.

Szedł z głową spuszczoną. Matka puściła go na
przód i pożerała wzrokiem macierzyńskiej mi
łości, jakby bojąc się go utracić, albo jakby chcąc 
przekonać się, czy syn jćj strapiony nie upada jesz
cze pod brzemieniem smutku.

Przybywszy do izby, ku wielkićj radości Małgo
rzaty, Janek zasiadł do stołu, wziął łyżkę do ręki 
i po niejakićj chwili namysłu zabrał się dojedzenia.
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Zdawało się jakoby rozważył, że mu to będzie bar
dzo potrzebnem.

— Posil się, posil robaku mój biedny, mówiła 
Małgorzata.

— Tak, matko zda mi się to na dzisiaj.
— Dla czegóż na dzisiaj, moje dziecko? Naza- 

wsze, kiedy Bóg dał.
— Matko, bo ja  chcę urąbać wam drzewa. Wy

ście tacy dobrzy dla mnie, a ja  zły syn dla was.
— Co tam bredzisz, byłeś dobrym i jesteś do

brym, tylko dziwnie posmutniałeś, nie tak jak inni 
ludzie.

Posiliwszy się i pogadawszy z matką w tym 
mniej więcej przedmiocie, co i przedtem, Janek na
gle powstał i zaczął szukać czapki.

— Po co ci czapka, Janku? Po tylu dniach mi- 
zeroty lepiśj ci będzie odpocząć teraz, nie zaś cho
dzić. Zostań lepićj. Twoje łóżko zawsze jest gotowe.

— Matko, nie tknę łóżka.
— A to czemu?
— Dopóki wam nie urąbię trochę drzewa.
— Urąbiesz jutro.
Po co odkładać, i tak już długo odkładałem. 

Dajcie czapkę matko.
Małgorzata nie śmiąc się opierać, dała czapkę 

synowi. Syn kręcił ją  przez czas długi wr rękach 
i schylił głowę, jakby chciał się żegnać z matką.

— Cóż ci jest znowu? rzekła Małgorzata.
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— Nic, nic, matko.... odpowiedział, i z temi sło
wy zakręcił się szybko, poszedł w kąt izby, wziął 
siekierę, poczem spiesznie zawrócił kn drzwiom 
z czapką w jednćj i siekierą w drugiej ręce.

— Nie spojrzysz nawet na mnie! zawołała Mał
gorzata rozżalona, a jednak szczęśliwa, że syn jój 
jakoś do życia powrócił. Nie przyszła jój na myśl 
cała niezwyczajność pory, o którój zabierał się do 
rąbania drzewa. Dla wTzroku matki dosyć było wi
dzieć syna ożywionym, może już uleczonym z tego 
wielkiego żalu, który go trapił aż dotąd. Nie za
trzymywała go więc, kiedy nic jćj nie odpowiedział 
i ruszył w drogę.

— Po co on poszedł tak prędko? pytał jeden 
z parobków, wieczerzających na podwórzu.

— Kat go wie! odrzekł towarzysz. Czy widzia
łeś, jak on teraz głowę schyla, kiedy koło człeka 
przechodzi?

— Źle mu z oczu patrzy, — mówił trzeci.
— Ale mi się widzi, że on jeszcze gorzćj skoń

czy, odezwał się znowu pierwszy.
Nie myśląc zapewne bynajmniej o tern, co o nim 

mówią, zdążał Janek ścieżką ku lasowi, ku miejscu, 
gdzie pozwolonem było rąbanie drzewa. Małgorza
ta ścigała go wzrokiem aż do chwili, w którój zni
knął u skraju lasu między zaroślami.
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Stanisław w tym samym dniu starał się nieco 
rozerwać. U jego przyjaciela, samotnika, było kil
ka osób z sąsiedztwa na zabawie. Ale rozrywka 
szła jakoś niesporo, tembardziśj, że niektóre z osób 
obecnych a szczególnićj kobiety, dosyć natrętnie 
wpatrywały się w młodego gościa. Nic przeto dzi
wnego, że Stanisław i tak już zgryziony, uczuł 
niesmak w tóm towarzystwie. Upatrzywszy więc 
chwilę wysunął się niepostrzeżenie i pośpieszył do 
ogromnego, starożytnego parku, który dotykał 
domku samotnika.

Park ten obok skromnego drewnianego budynku 
był prawdziwą wspaniałością. Nasz matematyk dla 
tego może tak łatwo zdecydował się na zamieszka
nie w tych miejscach. W tym bowiem ezasie, gdy 
mu doniósł Stanisław o bardzo dogodnem kupnie 
kawałka ziemi, ogród ten, stanowiący pozostałość 
z dawnój siedziby magnackiśj, zniszczonśj niegdyś 
przez pożar, zdobił od chwili tego pożaru tylko do- 
mek oficjalisty, który się znajdował na przeciwle
głym jego końcu. Ten to właśnie domek wraz z sta
rą zielonością nabył starzec i przepędzał w nim 
chwile samotności, rzadko przerywane gwarem 
gości.

Dzisiejszy właściciel przyprowadziwszy do po
rządku niektóre aleje i kląby bliższe domu, resztę 
pozostawił w poprzedniem opuszczeniu, tak że ogród
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ten był w rzeczywistości maleńkim lasem, pełnym 
gąszczów, wysokich traw i ziół, tembardziej, że 
wiele gatunków roślin, starannie dawniój pielęgno
wanych zdziczało i potworzyło wybujałe kępy. 
W głównych tylko alejach, przy prawdziwie leśnśj 
samotności, uderzał ślad ręki i myśli człowieka 
w linjach, pod któremi stały drzewca. Olbrzymie 
wiązy, gdzieniegdzie przez pioruny albo burze, 
lub wreszcie przez wiek z liściastój zasłony odarte, 
potężne rosochacze z konarami, sterczącemi jak ba
jeczne barki cyklopów, wynurzały się z ciem
nych linji i występowały uroczyście przed oczy 
przychodnia.

Samotnik zresztą kochał rzeczy, o które lada 
kto się nie wycierał. Kiedy był smutnym, lubił się 
opierać o coś ogromnego. Bał się nadewszystko wte
dy ciekawych oczu, które mierzyły bezgraniczność 
jego smutku, niby przekupnie towary łokciowe. 
Owe ulice ogrodowe, po których już się nie prze
chadzano, owa niebieskawo-tajemnicza głąb’ cienia 
wieczornego, gdzie nie było nikogo, pociągały go. 
Tam jego dumania, przez ciekawych nie przery
wane, miały otoczenie wspaniałe i ciche. Tam je
dne tylko widział kształty — potężne ramiona 
i pnie drzew sędziwych, tam jedne tylko spotykał 
oczy, w które patrzył zadumany—gwiazdy w prze
strzeniach.
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Stanisław otworzył furtkę, biało - zielonawym 
mchem porosłą, poczem wszedł i zamknął ją  za so
bą. Znalazłszy się samotnym chwytał pełnemi pier
siami powietrze.

Pod kilku lipami i wiązami stały nowe ławki, 
wyglądające jak nieproszone elegantki w obec po
nurego majestatu tego ustronia.

Pod jedną tylko lipą w najcienistszym zakątku, 
znajdowała się ławka, którśj ani czas, ani zanie
dbanie zniszczyć nie mogły i której nie potrzeba by
ło zastępować nową. Stanowił ją bowiem wielki 
łom granitu, ociosany w kształt bryły prostokątnćj. 
Dzisiaj zarosły był już w części mchem i zdawało 
się, jakoby powracał do pierwotnego nieokreślone
go swojego kształtu. Narośle i pył ziemny kładły 
nań warstwę po warstwie i zaokrąglały powoli. 
Stanisław chwilę pobłądziwszy tu i owdzie, ucieszył 
się, że znalazł tak  urocze miejsce spoczynku. Bo 
i smutek jego podniósł się do największego natę
żenia, a smutek to ma do siebie, że umie przygnia
tać i obciążać, że umie ubezwładniać jak widmo, 
które nas we śnie w fatalne ujmie ramiona. Stani
sławowi, siedzącemu na ławce, miejsce to takim za- 
kołatało w duszę niepokojem i taką posępnością, 
że chociaż nie myślał jeszcze w tśj chwili o grobie, 
powoli z czarnego cienia wieczoru, wynurzył się 
przed jego wyobraźnią grób, a nad grobem postać 
powiewna.... Zląkł się — zesztywniał, bo nad tym
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grobem urojonym ujrzał postać nieszczęśliwój sa
mobójczyni.

Jakby rozkaz przeznaczenia pchał go do tego 
miejsca, aby w otoczeniu majestatycznej ciszy i odo
sobnienia, aby w obliczu tych gwiazd, którym 
szedł się spowiadać Stanisław, wszystkie idealne 
pragnienia jego i kształty przeobraziły się w je
den kształt smutny i skromny barwą, z którśj wy
nikł, ale jasny i wspaniały potęgą, jaką zyskał 
w apoteozie śmierci. Wiejska dziewczyna przetwo
rzona w anioła, anielską też ciążyła nad nim potę
gą. Patrzył w nią, widział ją jak na jawie, spo
strzegł jśj źrenice, patrzące w jego źrenice i zdrę
twiał znowu.... Przyszedł do tego ustronia szukać 
ideału, albo raczój żalić się przed gwiazdami, że 
nie ma dlań towarzyszki, a oto powiewna, urocza 
ale zarazem straszna, bo skarżąca i cicha, z bławat
kiem w jasnych włosach, liljową na twarzy biało
ścią, z piersią, jaśniejącą jak kielich czystości, przy
bywała ku niemu jego niegdyś towarzyszka, przy
bywała ta, co przyjąwszy do piersi białych jego 
słowa, jego obietnice, zaniosła je z sobą do lepszych 
światów. Przybywała do niego jakby upominając 
się o swoje prawa, którychby nie śmiała wyjawić 
za życia. Dziś, z po za szranków śmierci, nie była 
już trwożną i drżącą; przybywała do niego jak po
tęga i zakryła mu sobą cały widnokrąg. Zdawała
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się mówić: „o mnie tylko myślić musisz, jam two
ja i ty  moim jesteś na wieki!“

Jakkolwiek moraliści i ekonomiści dużoby zna
leźli do zarzucenia Stanisławowi, był on przecież 
bardzo uczciwym w gruncie ducha. Prawda, że 
żył niejako przesytem i pogardą świata, że światem 
swym czynił gmachy marzeń, za niespełnienie się 
których uczuwał pewną ku ludziom nienawiść, ale 
tam gdzie szło o bezpośrednie postępowanie, a nie 
o myśli ogólne, Stanisław miał zasady nieposzla- 
kowanśj uczciwości.

Ten wieczór, to zjawisko, stały się dla niego peł- 
nemi znaczenia. Objawiona mu w apoteozie cier
pienia postać dziewicy, zapadła głęboko do jego 
duszy. Dziś lepićj ją widział, niż za życia, dziś do
piero w przetworzeniu obłocznem, każdy rys, za 
który dawnićj ją lubił, s ta ł , się dla niego żywym, 
mówiącym wyrzutem. Dziewica ta przedstawiła mu 
się jako ofiara. Tak mu się przedstawiwszy, zacze
piła o grunt jego duszy uczciwej i czułej. Uczuł 
w jednćj chwili wielkość ofiary, jaką dla niego po
niosła. Ujrzał się być dłużnym. A poczucie tego dłu
gu zwiało odrazu z przed jego oczu wszystkie inne 
kształty. Utracił w jednćj chwili swobodę, bo zna
lazł się przygniecionym wielkością tćj, którą bez
wiednie zgubił. Znikła z przed niego świetlana 
droga innych marzeń. Został jeden tylko obraz.
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Dusze ludzi lepszych mają tę własność, że ude
rzeni głęboko w strunę pojęć swoich o prawości, 
że otrzymawszy cios w serce tam, gdzie własne 
ich sumienie winę im wyrzuca, fcracą dalszą drogę 
uroków, zatrzymują się zadumani, widzą jeden tyl
ko przedmiot i dopóty znowu nie wejdą na tory 
myśli świetlanych, dopóki nie uczynią zadosyć gło
sowi powinności.

Ale jakież w tym razie zadosyć uczynienie? Ta, 
która zjawieniem się swojem czyniła mu wyrzut, 
już nie należała do ludzi. — Pomyślawszy o tśm 
Stanisław uczuł pragnienie odwiedzenia jćj grobu 
i oparty o pień drzewa, siedzący na głazie; sam 
jak głaz wykuty w kształt człowieka, zatopił się 
całkiem w tę myśl, teraz jedyną.

Stanisław jednak nie był samym w ogrodzie. 
Przez napół przegniły parkan w najustronniejszem 
miejscu, wszedł tam jakiś człowiek, na którego 
nikt nie zwrócił uwagi, wszedł jak  cień i zniknął 
w. cieniach. Ale po chwili szum gałęzi, przez które 
się przedzierał i trzask suchych patyków pod no
gami, mogły przekonać, że to był człowiek żyjący; 
Byłd to bardzo daleko od miejsca, w którem się 
znajdował Stanisław, szum ten przeto spłoszyć go 
nie mógł. Tymczasem człowiek który wszedł w za
rośla, po chwili wyjrzał, wyszedł na płaszczyznę, 
stanowiącą dawnićj ulicę ogrodową i ściskając pod 
ubraniem jakiś przedmiot, którego w ciemności
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nie można było rozeznać, rzucił spojrzenia na wszy
stkie strony, jakby chciał się zorjentować. Świado
mym był widać miejscowości, bo ruszywszy z miej
sca, dążył prosto ku domkowi zręcznie wymijając 
rozmaite zakręty, a w miarę, jak się zbliżał ku za
budowaniom, szedł coraz lżśj i ciszćj; zdawało się, 
że każdy listek w ciemności rozróżniał, że każdą 
suchą gałęź na ziemi spostrzegał; szedł jak szum 
liści tajemniczy; z człowieka co wszedł w zarośla, 
stał się czemś elastycznem a śmiałem, ostróżnem 
a drapieżnem, groźnćm a cichem  Nareszcie do
szedłszy do szeregu krzewów, które oddzielały dal
sze części ogrodu od domku, znowu wyjrzał i badał, 
czy nie ma kogo w ogrodzie. Nic nie ujrzał i nie
dosłyszał; to zdawało się go ośmielać, wyszedł i zna
lazł się obok ogrodzenia kwiatowego ustronia, przy 
samym bowiem domku znajdowały się starannie 
pielęgnowane kwiaty. Okna pokojów znalazł otwar
te; to okna sypialni, w którćj nikogo nie było. 
Róże strzelały wonnościami ku pustkom, wygląda
jącym przez okna jak czarne tablice przyszłości. 
Człowiek zbliżył się szybko do ogrodzenia, schwycił 
jedną ręką wierzch poręczy i przesadził przez nią 
ze zwinnością zadziwiającą, następnie depcząc po 
kwiatach, podszedł ku oknom, zajrzał w jedno, 
w drugie i znowu nic nie dostrzegłszy powrócił do 
zarośli, — wyraźnie kogoś szukał, albo chciał się 
zaczaić w ciemnym pokoju. Ale mimo jego z win-
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ności i lekkości, dostrzedz można było w całym tym 
jego przebiegu i wybadywaniu pewną niekonse- 
kwentność. Wpadł do ogrodu śmiało i prawie z hu
kiem a późniśj, gdzie go właśnie nikt nie mógł 
dostrzedz, szedł ostrożnie i cicho, skradał się do pu
stych i ciemnych okien w chwili, gdy w niewielkićj 
odległości, to jest w dalszych pokojach widać byłp 
światło i słychać głosy licznego towarzystwa. Przy
padłszy do ciemnych okien, dopiero*akby oprzyto
mniał, jakby zbierał myśli. Nie zdawał się być zło
dziejem, bo teraz właśnie miałby najlepszą porę do 
popełnienia kradzieży; nie zdawał się być trwo- 
żnym, bo nie drżał bynajmniój, kiedy stał i chodził 
przy oknach. Widocznie człowiek ten chciał czegoś 
od ludzi, szukał kogoś; zaglądał do pustek i cie
mności jakby po to, aby mu się kto nie wymknął.

— Jam go widział przecież, jam go widział do
brze.... jeszczem ja oczu nie stracił; jechał tu, do tego 
domu i tu przed tym domem konie stanęły, — sze
pnął wreszcie do siebie ten człowiek i szedł zaro
ślami dalej, dopóki się nie zrównał z oknami pra
cowni starca. Tu wzrok jego zatopił się z prawdzi
wą żądzą w tłumie osób, zebranych naokoło gwa
rzącego gospodarza, Z wyciągniętą szyją wypatry
wał kogoś i widać nie spostrzegł, bo jego głowa 
nie zmieniła swego położenia. Nareszcie przybysz 
zniechęcony próżnem wypatrywaniem, znowu rzekł 
do siebie: http://rcin.org.pl
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— A przecież tutaj on być musi!
Po tych słowach, nie odwracając prawie spojrzeń 

od okien pracowni, człowiek ten usiadł, ale tak, że 
chociaż zasłonięty zaroślami, mógł widzieć wszyst
ko. Siadając, zmuszony był przedmiot trzymany 
dotąd pod ubraniem, wyjąć i położyć obok siebie. 
Przedmiot ten na jednym końcu zdawał się być 
błyszczącym.

Ale posiedziawszy tak pewną chwilę i słuchając 
niepojętych dla niego gwarów, przybyły podsko
czył na ziemi, jak  zwierz ugodzony znienacka kulą 
ukrytego Strzelca. Natychmiast schwycił za ów 
przedmiot i odwróciwszy głowę, słuchał, w gotowo
ści do zerwania się na nogi. Powodem tego nagłego 
spłoszenia był szelest, który dał mu się słyszeć 
w głębi ogrodu. Był to szelest idącśj i dumają- 
cćj osoby. Od czasu do czasu trzaskały suche ga
łęzie leżące na ziemi, albo trzęsły się poruszo
ne konary zarośli. To słychać było kroki Stani
sława, który powstawszy ze swego siedzenia, za
czął się znowu przechadzać, z duszą przepełnioną 
obrazem, którego objawienie widzieliśmy przed 
chwilą.

Nieznajomy ze zwdnnością węża popełzł w stronę 
szelestu, tak aby najmniejszym odgłosem nie zdra
dzić swojćj obecności, i po pewnym przeciągu czasu 
dokazał tyle, że znajdował się w zaroślach, około 
których błądził Stanisław.
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Młodzieniec naturalnie ani się domyślał, że jest 
śledzonym. Idąc, zatrzymał się, aby mimowoli słu
chać gwaru śmiechów, dolatującego z okien pra
cowni. To skłoniło go do postępowania w kierunku 
zabudowań, ku którym zbliżywszy się słuchał owych 
wesołych głosów, jak wygnaniec patrzący na rado
ści w obczyźnie. Nieznajomy postępował jego śla
dem, a uchwyciwszy wreszcie chwilę, kiedy stru
mień mocnego światła pracowni, przedarłszy się 
przez lukę, oświecił twarz Stanisława, przypatrzył się 
jego rysom. To rozpatrywanie sprawiło inny zupeł
nie skutek niż dawniejsze. Widać, radość jakaś nad
zwyczajna musiała go poruszyć, bo sam nie wiedział, 
co zrobić ze sobą: przerzucał z ręki do ręki przedmiot, 
który nosił ze sobą, kręcił się na miejscu jak na 
rozpalonem żelazie, lub wił się po zaroślach, zata
czając naokoło Stanisława niewidzialne pierścienie. 
Zdawało się, że czekał tylko, aby Stanisław oddalił 
się od budynków. Jeżeli to było jego życzeniem, to 
wkrótce stało mu się zadosyć, bo Stanisław, skrzy
wiwszy usta uśmiechem pogardliwym, założył ręce 
nakrzyż i odszedł znowu w głąb ogrodu. W chwili 
kiedy Stanisław ruszył, nieznajomy znikł w cie
mności, ale odtąd j uż nie mógł widać tak pano
wać nad sobą jak przedtem, bo szelest gałęzi kilka 
razy zwrócił uwagę Stanisława. Ten jednak nie 
podejrzewał niczego, szedł dalćj i potrącał nogą 
suche liście, pragnąc tak przeczekać jeszcze czas
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jakiś. Powoli zbliżył się ku ławce kamiennśj, na 
którój siedział przed chwilą. Spojrzał przed siebie 
i stanął zdziwiony. Z za pnia wiekowśj lipy, wy
stąpiła ku niemu postać nieznajomego. Wyszła ona 
z głębi cieniów, w których przedtem objawiła mu się 
jego ofiara. Czarne jakieś kształty zastąpiły miejsce 
świetlanego oblicza. Gruby zarys rozczochranśj 
głowy tern okropniśj odbijał, zastępując miejsce 
bławatka w jasnych splotach. Grubo zarysowane 
choć potężne ramię, potrząsało bronią, błyskającą 
sinawym na końcu ognikiem. Stanisław nie był 
rubasznym ani łatwo się przestraszającym, ale 
przejęty poprzedniemi myślami i znalazłszy się 
w obec tego nowego widma cofnął się, patrząc ze 
zgrozą.

— Stój! ryknął nieznajomy głosem okropnym.
— Kto jesteś? zawołał Stanisław.
— Co ci po tern — jestem ja!
— Czego chcesz tu odemnie?
— Ty jesteś zbójcą, więc cię znisczę...
— Szalony, ty się mylisz! Precz!
— Ha, ha! zaśmiał się nieznajomy i podniósł 

siekierę. Ja muszę!.... dodał głosem już naturalnym, 
w którym niepodobna było nie poznać syna Mał
gorzaty.

— Nikczemna gadzino! masz... zawołał Stanisław 
rzucając się znienacka na napastnika i uderzył go 
pięścią w czoło tak silnie, że ten nie mógł już uderzyć
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siekierą, która spadla i spadając zraniła lewą stronę 
twarzy napastowanego. Ogłuszony tak odważnym 
ciosem i wysilony wzruszeniem syn Małgorzaty, 
upadł na wznak. Stanisław wydarł mu siekierę 
i krzyknął, kiedy się przeciwnik jego podnosił:

— Ani kroku, bo padniesz trupem!
— Ty zginiesz, ja cię zaduszę! Ha, on ma moją 

siekierę, dla czego ty masz moją siekierę? Wołał 
syn wdowy i szedł na oślep ku Stanisławowi, któ
ry mając już broń, a widząc bezbronnym napa
stnika, nie obawiał się o życie.

— Kto jesteś? powiedz, bo zginiesz....
— Zaraz, zaraz, niech cię w ręce dostanę, po

wtarzał syn wdowy i szedł kii cofającemu się Sta
nisławowi .

— Czy chciałeś pieniędzy?
— Co, czy ja zbój? ja chciałem twojśj duszy!
— Czyś czart? Co za furjat przeklęty!
— Jam człowiek, z któregoś zrobił czarta, boś 

mi zabił moją!
— Kogom zabił! to obłąkany!
— Zabiłeś kobietę! Tyś ją zabił? A ja  cię dostać 

nie mogę!
— Stój! wołał Stanisław.
— Och dola moja, dola! Oj dana moja, dana!...
— Uciekaj! wołał struchlały pod wrażeniami 

boleści, Stanisław.
— Co, a pocóżem tu przyszedł?
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Stanisław w dziwnem był położeniu: zwycięzca— 
musiał się cofać, napastowany — nie mógł razić, 
bo przeciwnikiem jego było jeżeli nie pomięszanie 
zmysłów, to najwyższa rozpacz. Oceniał przy tern 
powód tego postępku, widział się sprawcą nie
doli człowieka, widział nie rozbójnika ale mści
ciela za wdelkie bóle, jakie mu zadała śmierć 
dziewczyny. Ale musiał się bronić; ten człowiek 
zgniótłby go w objęciach nienawiści. Skorzystał 
więc z okoliczrfości: ulica, którą się cofał, zbliżyła 
ich ku budynkowi. Za pierwszym też okrzykiem 
Stanisława, już wielu ludzi było w ogrodzie, a po 
chwili i syn wdowy znalazł się w ich rękach. Chcia
no go bić i wiązać, lecz Stanisław nie dopuścił tego 
ku ogólnemu zdziwieniu; kazał go tylko dobrze 
zamknąć i pilnować mówiąc, że to nie zbrodniarz, 
tylko pijany. Siekierę rzucił w zarośla, i tym sposo- 
sobem zatarł ślad czynu.

Biedny chłopiec z rozpaczy został zbrodniarzem.
Stanisław zaś tak był uderzony tym wypadkiem, 

że żałował prawie, czemu los nie dozwolił, aby sie
kiera wymierzona ku jego czaszcze, wydarła mu 
życie. Spokojny więc okropnym spokojem żalu 
i podziwu, milczeniem odpowiadał na wszystkie py
tania, któremi go zewsząd obrzucono.
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Pani S* po powrocie swoim do domu, gdy gnie

wna porzuciła Teodora, w gorsze jeszcze wpa
dła rozjątrzenie. Usiadłszy w najciemniejszym ką
cie swego buduaru i zasunąwszy ręce w obfite zwo
je włosów, myślała najprzód, o tćm, jak się zem
ścić. Uczuła się poniżoną. Ona, przywykła dotąd 
gardzić wszystkiemi, ujrzała się dzisiaj wzgardzo
ną. Postanowiła więc na razie zerwać z nieugię - 
tym młodzieńcem. Ale jak wiele rzeczy na świecie, 
i to jśj oburzenie minęło, zmieniwszy się w żało- 
śłiwe westcbnienia. Spostrzegła, że nie zdoła po
rzucić go, że to nad jój siły; spostrzegła, że w no
we to uczucie zamknęła najlepszą część swój isto
ty  — miłość, która ją  mogła ożywiać po dosyć bu- 
rzliwóm dytychczasowóm życiu. Zaczęła więc my- 
ślić, jakby zaradzić grożącemu niepowodzeniu ioba- 
lóć współzawodnictwo Zofji, ale nie znajdowała na 
to skutecznego środka.

Po długich nareszcie kombinacjach wpadła na 
myśl urządzenia świetnego wieczoru, na którym
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Teodor poznać miał wszystko, coby z nią mógł 
posiadać, poznać ją  samą w właściwym blasku. 
Postanowiła rozwinąć nawet zbytek, byle tylko 
zaćmić to, co zkądinąd wabić mogło Teodora. Po
wszechne to złudzenie dam, które przebyły już po
ranek życia, uniosło i naszą wdowę.

Ale nie to jedno tylko skłoniło ją  do urządzenia 
zabawy. Chciała ona także posunąć naprzód wido
ki związku małżeńskiego między Stanisławem 
i Zofją, zaznajamiając się z jój rodzicami, którzy 
także mieli być zaproszeni.

Obmyślając sposób urządzenia zabawy i usta
wiając pulchny paluszek śnieżnój swój ręki na 
czole między brwiami, jak gdyby chciała dostać 
się nim do mózgu, szepnęła do siebie:

— Dziś musi chyba uklęknąć przedemną...
Jeżeli kobióta z gustem i głową poweźmie za

miar uczynić swój salon zabawy pociągającym, po
trafi to uczynić z daleko większym wykwintem i wy
rachowaniem, niż mężczyzna. Mężczyzna nie umió 
być do tyła drobnostkowym. Mężczyzna gościn
ny obmyśla głównie effekt na massę, baczy na to, 
aby wszystkiego było obficie, albo nawet za wiele. 
Kobióta, zdolna jest uczynić z tego nagromadze
nia materjałów gmaszek, nastrzępiony mnogiemi 
powaby, z których wygląda delikatna ręka bogini 
wdzięku. Mężczyzna lubi marmury, kolumny, pu- 
hary, grom zaba'wy  ̂ muzyki, gwar otwarty, chó-

http://rcin.org.pl



267

ralny, rozległy, zarysy bardziśj gigantyczne. Ko- 
bićta, z kolumn tycb i stosów obfitości, urabia ty 
siące sidełek, zdobi je zdradliwemi amorkami i ta- 
jemn czerni ozdobami, — wabnym kolorem, wyszu
kanym kwiatem, emblematycznem zastosowaniem 
szczegółów umió roztoczyć, rozsiać woń wdzięku 
i miękkości. Pieszczota wygląda z ustawienia me
bli i porzucenia poduszek. Mężczyzna gromadzi 
w ogół — kobieta stroi sczegóły.

Pysznie ustroiła pani S* swój salon. Rano w dzień 
zabawy, zatrzymała się najprzód przed trzema 
oknami obszernój sali i zaczęła się przypatrywać 
co tam brakuje. Długie jasno-błękitne firanki na 
białym atłasie, opuszczały się w skromnych ale 
obfitych festonach do ziemi i kładły się na posadz
kę, orzechowego koloru, błyszczącą jak zwiercia
dło. Przed oknami stały trzy wazony marmurowe, 
z których rozpościerały wahlarzowato swe liście 
rośliny cieplarniane. Obicie ścian miało barwę per
łową z bladym, zaledwie rozpoznać się dającómde-. 
seniem. Zdobiła je złocona listwa u sufitu, ze środ
ka którego zwieszał się wieloramienny żyrandol 
brązowy. Meble były białe ponsowym kryte aksami
tem. Fortepian mahoniowy z takąż szafką do nut, 
stal w rogu pokoju. Na stołach przed kanapami 
leżały pisma krajowe i zagraniczne, świćże książki 
i albumy rozmaite. W  dwóch rogach, na prost 
drzwi wchodowych, na dwóch niewielkich praw-

http://rcin.org.pl



268

dziwych marmurowych kolumnach, odgrywali nie
mą rolę zachwytu Amor i Psyche. Ta zasłuchała 
się w jego mowę, ten na pół wzniesiony, jakby 
w polocie, zdaje się dążyć ku niój z wyciągniętemi 
rękami, promieniejący, upojony czarem. Przy 
kwiatach i żyjących osobach, posągi te zdawały 
się oddychać, żyć bialem życiem ideału, sfer świe
tlanych. Pani S* lubiła się przypatrywać tym po
sągom długo. W  salonie więc tym była i tak wy- 
tworność i wykwinty kobióce, ale pani S*, pomna 
na cel wieczoru, znalazła tam za mało jeszcze uro
ku. Miała w swym ogrodzie najrzadsze kwiaty 
i zawołała: „kwiatów! kwiatów!“ I zaraz nastąpiły 
rozkazy, po których zjawiły się na stołach porce
lanowe wazony z olbrzymieni bukietami; na oknach 
po za roślinami stref gorących, poustawiać także 
kazała świćże kwiaty. Z górnych ram okiennych 
spuszczały się zręcznie poprowadzone bluszcze. 
Przez otwarte okna widzióć było można piękny 
wodotrysk, oczekujący tylko skinienia na uderze
nie słupem kroplistym w powietrze, przepełnione 
woniami pysznego kwiatowego ogrodu. Słowem 
wszędzie marmury, kwiaty i zieloność, połączona 
z wytwornością; dostatek ułożony w formy po
wabu.

Dalój, sama pani S* wydobyła z długiego zam
knięcia tace srebrne, serwisy z drogiśj porcelany 
i kosztowne sztucce, oraz inne przedmioty, w* li
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czbie których odznaczały się przepychem i gustem, 
duże kryształowe wielkie czasze do owoców. — 
Zanim wszystko wydanem zostało służbie, kazała 
to gospodyni zostawić w salonie i pozostała samą. 
Utworzyły się z tych poustawianych bez porządku 
przedmiotów prawdziwe wzgórza srebra, szkła dro
giego i porcelany. Właścicielka patrzyłana te rzeczy 
z pewną uroczystością, niby wódz maj ący ustawić żoł
nierzy do walki. Potćm usiadła na ziemi; brała do ręki 
znaczniejsze przedmioty i zamyślając się ściskała 
je w dłoniach nieco gniewnie, jakby pragnęła na
poić je pewną tajemniczą władzą przyciągania. 
Mieszała umyślnie i rozrzucała na około siebie ten 
zbytek nadobny, kąpała się, tak rzec można, 
w przepychu i kryształach, niby miłosna nimfa 
w falach tęczowych. Nad temi stosami kosztowno
ści unosiła się jśj wyobraźnia, pragnąca być twór
czą, bojującą i młodą.

Tak przerzucając i obmyślając, zwróciła jakby 
mimowiednie oczy na dwa posągi, stojące po rogach 
sali, naprzeciw siebie. Spokój tego miejsca i myśl, 
jaką wyrażały, myśl jój ulubioną a spotęgowaną 
powziętemi teraz plany i obudzonśm silnie uczu
ciem, sprawiły na niej owo podniosłe wrażenie, 
w którćm pochwytujemy przedmioty ducha jakby 
na jawie, jakby rzeczywiste. Niewypowiedzianie 
piękny rzut Amora ku skromnśj ale zapatrzonśj 
na niego Psyche, zdawał się porywać marzącą ko-
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bićtę i unosić ją  białym swym ruchem ku sferom 
szczęścia; na miejscu Psyche postawiła się sama; 
mniemała, żó teraz, czując tak mocno miłość, ma 
prawo to uczynić. Był to myśliciel namiętny ro
dzaju żeńskiego. Biały Amor unosił się, ona mnie
mała, że może odpowiedzióć uniesieniu miłości; 
Amor był potęgą piękna, — ona pojmuje, a nawet' 
czuje tę potęgę; Amor promieniejący w błogości 
bogów, wspiera się na obłoku — ona w swych my
ślach, subtelniejsza jak obłok, bo ona — mistrzyni 
urojeń! Amor wzywa — ona mu odpowiada jak 
Psyche... Ale Amor wzywa białój Psyche, którój 
szata jest młodością, oko nadzieją, a kształt za
szczytem kształtów, czoło jasnością poranka, usta 
zorzą pocałunku, kibić rozkoszą niepokalanego je
szcze objęcia...

Sycząca żmija gniewu wykrzywiła usta marzą- 
cój. Nagle zerwała się po ostatnich myślach, po
biegła do zwierciadła i w kształtach swoich ujrza
ła — pierwsze rysy zimy, w twarzy boleść nie
wiasty...

Amor nie patrzył na taką, ona nie była ową bia
łą! „Ale jest nią, jest taką moja dusza“— myślała 
kobióta.

I duszą czującą swe prawa, niezależną, jasną, 
gorejącą jak kadzidło przed ołtarzem piękna, my
ślą druzgoczącą czas i wieczność, oplotła się ta 
kobióta naokoło posągu białego Amora. Była to
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jakaś szczytna anomalja piękna. Kształt kobióty 
rozkwitającśj dawno już dawno wygasł w tój po
staci, ale dusza jój żyła i zaślubiła Amora w obli
czu swych uczuć...

I marząca dama nie wiedziała, jak przyszła do 
tego, że Amora uczyniła podobizną Teodora, a bia
łą Psyche swoją rywalką. Zdawało się, że chce ją  
na proch zdruzgotać. Wybiegła z salonu.

Wreszcie wieczór nadszedł, zaczęli przybywać 
goście, salon napełnił się gwarem i rozmaitością. 
Nad barwnem gronem kobiet i tłumem mężczyzn, 
nad gorącą żółtą powłoką świateł salonu, bieliły 
się dwa, nadobne posągi. Wchodzącemu z drugie
go pokoju, mogło sie wydawać, że znalazł się 
w przybytku, gdzie stoi ołtarz piękna. Tyle kwia
tów, barw i gwaru radości, tyle rozmaitych posta
ci i kształtów, tworzyło tę  atmosferę odurzającą, 
która usposabia człowieka do życia bogów i istot 
szczęśliwszych. Dwa boskie posągi zdawały się 
uświęcać te ziemskie złudzenia.

Towarzystwo rozdzieliło się na grona. Uprzejma 
gospodyni o nikim i o niczóm nie zapomniała. Da
mom roznoszono cukry, lody, konfitury, wino i cia
sta. Mężczyźni mieli trunki i w dalszych pokojach 
qygara. W chwili jednak, kiedy wprowadzamy na 
zabawę czytelnika, towarzystwo jeszcze się nie 
rozpierzchło. Stanisław ciągle był przy Teodorze,

http://rcin.org.pl



272

ożywiał go i bawił swoim zwyczajem urywkowo, 
sarkastycznie i obznajmiał z gośćmi.

— Patrz, mówił, jak niewinnie uśmiecha się je 
dna z tych trzech panienek przy matce; ubrana 
biało, brak jśj tylko skrzydeł. Właśnie znalazł się 
niedawno wielbiciel z szczerym zamiarem poślubie
nia. Cóż, chcesz? panience zdawało się, że człowiek, 
który uwielbia i mówi: najdroższa, bóstwo moje 
i t. p., powinien być uleglejszym od wszelkiego na 
ziemi stworzenia. Pewnego razu nie pośpieszył 
zie z podaniem czegoś, gdy panna siadała na ko
nia (bo lubi jeździć konno), otrzymał więc z lek- 
kiój rączki kilka tak potężnych razów szpicrutą 
w plecy, ale ma się rozumićć, żartem, że czmych
nął i więcój się już nie pokazał. Druga siostrzycz
ka, która jak widzisz, tak  pięknie ma złożone rą
czki; lubi wynagradzać sobie ten spokój biciem 
dziewcząt usługujących, z których trzy w ciągu 
roku za to wydalono, albo raczój same uciekły. 
Trzecia, którśj oddech zdaje się być ciągłóm wzdy
chaniem, lubi kląć czasem jak  dragon.- Wierz mi 
Teodorze, nie obmawiam bynajmnićj tych dziewic, 
przedstawiam ci je jako osobliwość. Przecież tu nie 
wszystkie takie, godzi się więc znać te, które 
mog ą być biczem mężczyzny. Mama tych panien 
myśląc naiwnie, że ludzie nic a nic nie wiedzą 
o ukrytych przymiotach jój córek, ma zwyczaj py
tać się mężczyzn po towarzystwach: „I czemu to
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się pan nie żeni, nie odszuka jakićj pocieszycielki 
w samotności, czemu pan chcesz zostać starym 
kawalerem?“— Jak myślisz Teodorze? uderz no ty  
z hołdami do jednśj z tych przyszłych pocieszycie- 
lek męzkiego rodu.

— Kiedy tam się już zbliża jakiś konkurent, 
rze kł Teodor.

— A prawda, ten co to wyszedł z grona mło
dzieniaszków, śmiejących się serdecznie. Jest to 
protektor poezji, którą upatruje jedynie w niewy- 
danych wierszach Węgierskiego i z chlubą wspo
mina, że całe życie zbierał te skarby. A żyje już 
dosyć długo bo lat siedmdziesiąt. Prawi on teraz 
komplementa panienkom, ale zaręczam ci, że na
wet on sam boi się szpicruty; zresztą wysłużył już 
kawalerską emeryturę.

— Czemu tak długo nie widać Ślepowrońskich? 
zapytał Teododor, zajęty bardziśj nieobecnemi niż 
cbecnemi.

— Ja ci powiem dla czego, odrzekł Stanisław'. 
Chce należóć do dobrego tonu. Słyszał zapewne 
kiedyś, że ludzie lepszego towarzystwa, zbierają 
się na zabawy o ile można najpóźnićj. Postanowił 
więc ściśle nastroić się do tego wymagania. Ale 
spojrzyj no tam w lewo, j)o za to grono kilku do
brych i przyjemnych a nawet ukształconych kobiót, 
rozmawiających tak żywo z trzema mężczyznami, 
o których ci nic złego powiedzióć nie mogę; jak

Kobiety i M ężczyzn !. 1  ghttp://rcin.org.pl
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ci się podoba ten stojący za krzesłem jegomość, 
lat średnich, z twarzą trupa i uśmiechem węża? 
jest to Don-Juan prowincjonalny. W młodości, wi
dział tę operę i za jedyny cel życia obrał sobie 
podbijanie wszelkich bez wyboru serc kobiecych. 
Rad nie zaprzecza pogłosce, którą sam rozpuścił, 
że do liczby stu  ofiar miłosnych brakuje mu je- 
dnśj. Ma on nadzieję znalóźć ją  jeszcze. Ale ja  
myślę, że będzie nią... coś w rodzaju kucharki. 
Tymczasem zaś stara się o względy, patrz no, tój 
ślicznśj panienki w sukni kawowego koloru, która 
z przerażeniem spogląda na jego trupie zabiegi. 
W róciła niedawno z pensji, ze stolicy, gdzie wcale 
innego nabrała pojęcia o bohaterach miłości.

— Któż jest ta  piękna i miła dama, która pro
wadzi za sobą śliczny wianeczek sześciorga dzia
tek? Dziewczątka jak różyczki, chłopczyki jak 
perełki.

— Jest to cnotliwa kobieta i dobra matka, ko
chająca dom, męża i dziatki, co właśnie jest powo
dem szyderstw wielu z pań sąsiedzkich; które po
wiadają że za dużo ma dzieci.

— Chowa je ślicznie, o ile się to da odgadnąć 
7. powierzchowności; może zbyt szczupłe fundusze 
są powodem owych szyderczych uwag?

— Gdzie tam, fundusze ma znaczne; mąż jej do
bry gospodarz i miłosierny człowiek, widzący
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w przyszłości i ukształceniu dzieci całe swoje szczę
ście.

— Jakiż więc powód szyderstwa?
— Powód — żaden; źródłem złość i głupota...
— A któż to tamten mężczyzna jeszcze bardzo 

przystojny, który podaje kwiat jakiśjś pani? Oglą
da się przytóm, jakby się czegoś obaw iał...

— Tchórzy tak, widzisz, przed żoną, która się 
tam zagadała w drugim końcu pokoju ze swoją 
znajomą. Jegomość, o którego pytasz, ożenił się 
z kobićtą, przy wielkich miłosnych owacjach A oto 
dzisiaj, jak tylko wysunie się do Warszawy, klęka 
przed baletnicami, nazywając swoją żonę zbyt pro
zaiczną. Ma się bowiem za poetę, obdarzając oda
mi wszystkich solenizantów sąsiedztwa. Z tego są
dzi, że ma prawo na pewne odstępstwa od toru ży
cia ludzi zwyczajnych...

— Ależ Stanisławie, czyż o nikim dobrze nie 
powićsz?

— Mówiłem ci już, o dobrych; według mego 
zdania, zbytecznóm jest opowiadać o tóm, co 
samo jaśnieje. Właściwiej, z pod balowego światła 
wydostać i zdemaskować te postacie, które jadem 
swoim zatruwają towarzystwo. Mamże ci przyta
czać historję boleści albo wielkich ofiar. W  wiel
kich boleściach wielkie są przepaści; mało na to 
czasu. Zresztą, tak się już jakoś składa, że na za
bawach rzadko bywają cierpiący. A gdybym i tu
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znalazł kilku, nie starczyłoby mi humoru na ich 
odmalowanie. Wylewając z radością jad na głowę 
gadziny, nie śmiem dotykać brzemienia ludzi cno* 
tliwych. Gadzinę trzeba deptać, cnotliwego uwiel
biać. Dziś nie mam humoru do uwielbiania. Patrz, 
oto tam po za tym wazonem stoi ojciec, który roz- 
darował za życia fortunę dzieciom a sam teraz nie 
ma czasem obówia. Zapięty w wytartym surducie 
stoi u okna; nawet twarzy jego nie widać, bo ją 
zakrywają szerokie liście zamorskie. Tam dalśj stoi 
nasz kapłan miejscowy. Będęż ci w tym gwarze 
i wirze, opisywał cichą potęgę jego życia? Będęż 
ci wysławiał zasługi dwóch, trzech jeszcze obecnych 
osób, dobrych ojców, wspaniałych synów kraju, 
dobroczynnych obywateli? Zapytaj mnie oto kiedy- 
indziój. Dziś chcę się bawić i tobie radzę to samo. 
A jeżeli ja... dodał bledniejąc — źle o kimkolwiek 
mówię, niech i o mnie mówią, co się podoba, tóm- 
bardzićj że od śmierci pewnój istoty... Ha... jeśli 
słusznie, gotów jestem wystawić im piersi, niech 
gryzą...

— Radząc mi bawić się, sam dotykasz myśli 
smutnych... Oto powiedz kto jest ta poważna i ł a 
godna dama z tak  pięknym i żywym wyrazem 
twarzy, przy której siedzi kilka panienek, gusto
wnie poubieranych?

— Ach Teodorze? zawołał Stanisław. To ty nie 
znasz jeszcze perły naszój okolicy. 0 mój powinien-
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bym ci coś najprzód powiedzieć, a zwłaszcza o jśj 
szanownym mężu, któremu się zdaje, źe jest stwo
rzonym na artystę. Jest to pani Drogińska, przy
jaciółka mojej matki. Kocha ona ród ludzki z nie- 
wysłowienie podniosłóm uczuciem. A dzieci, dzieci 
są dla niśj rozkoszą nad rozkosze. Niestety, nie 
posiadając ich wcale, bierze do siebie na opiekę 
biedne dziewczęta i w świat je wprowadza. Dzięki 
jćj stanowisku towarzyskiemu, nie jedna panienka 
wyszła przyzwoicie za mąż.

— To są u nas takie kobióty, jak  pani Drog-iń
ska!

— Wszystko jest u nas.
— A starzec ten z siwym jak srebro włosem! Nie 

wiem dla czego, ale siwizna czyni na mnie zawsze 
dosyć silne wrażenie.

— Nie wiem, czy siwizna tego ośmdziesięciole - 
tniego człowieka wywrze na tobie wrażenie jak 
zwykle. Nie myśli on bowiem o swoich latach i cią
gle obarcza podarunkami wszystkie młode wło
ściańskie dziewczęta wsi swojej. Gra nawet w ja
kieś zakłady, w których chodzi o przedsięwzięcia 
miłosne. Całe życie podobno tak przeżył i niczćm 
się więcśj nie zajmował. Zdrowie mu służy. Na 
przyszły rok, dla ekscentryczności, wybiera się 
uczestniczyć w wyścigach konnych. Będzie żyć co 
najmniśj sto lat, a jego siwa czupryna warta tej, 
jaką posiadał w kwiecie młodości.—Nie musi byćhttp://rcin.org.pl
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smacznym w rozmowie, bo patrz jak się przymu
sza nasz znajomy Samotnik, moja kolumna, do 
rozmowy, którą go trapi ten Siwowłosy...

— A prawda nie dopuszcza Samotnika do roz
mowy z panią Drogińską, którćj ten zdaje się bar
dzo pragnąć, bo ciągle spoziera ku tamtój stronie. 
Ale powdćdz mi jeszcze o tym jednym, Stanisławie. 
Kto jest tamten posępny młodzieniec, pełen jakby 
wiecznego zapału?

— Jest to ' student dwudziestoletni, który ni 
z tego ni z owego, zachorował na apostolstwo cno
ty i pragnie umoralnienia kobićt. Ciągle tylko mó
wi o tem. Niesłychanie oburza się na każdego, kto 
śmiałóm okiem pogląda na wdzięki niewieście. Do
świadczenie jego w tak młodym wieku wzbudza 
podziw. Ale zdaje mi się, że on kieruje się na tego ka
znodzieję, który wypowiadał piękne kazania po to 
tylko, aby sam łatwiój brnąć mógł w grzechy 
śmiertelne.

Teodor prawie nie słyszał słów swego przyjacie
la. Cała ta zabawa wydawała mu się jakimś obra
zem fantastycznym, w którym rozmaite zjawiska 
choć barwne i świetne, znikają bez śladu. Nie wi
dział także ukradkowych ale badawczych spojrzeń, 
jakie rzucała na niego pani domu. Stanisław, wi
dząc ten stan jego duszy, usunął się po cichu.

Są chwile w życiu, kiedy serce pragnie uderzeń 
tak uroczystych, wrażeń tak lubych, że wszystkohttp://rcin.org.pl
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prócz upragnionego przedmiotu, znika z widno
kręgu.

Przysunął się Teodor do okna, aby łatwiój mógł 
widzióó przybywających. Zahuczał jakiś powóz po 
żwirowym dziedzińcu. Ale oczekiwanie jego zosta
ło za wiedzionem, gdyż z powoź u wyskoczył najprzód 
powiatowy uczony, pan Myślęcki, który raźnie po
dał rękę obojętaój dla Teodora istocie, bo swojćj 
żonie. Znowu przeszło z pół godziny — nic nie sły
chać. Zdawało się Teodorowi, że go tłoczy jakaś 
ręka przekory, zabraniająca mu nawet widziść 
ubóstwianą kobietę. Zdolnym był przenosić z wy
trw ałą ciepliwością wszelkie niepowodzenia i ciosy, 
ale udręczeń miłości przenosić nie umiał. Był je 
dnak przekonanym, że przyjedzie, i kołysany ty- 
siącznemi wzruszeniami, zatapiał oczy w ciemny 
widnokrąg nocy, chcąc dojrzóćtam swoją gwiazdę.

Zakończyły się nareszcie jego męki. Około dzie
siątej zaturkotała na dziedzińcu bryczka Ślepo Wroń
skich i gwiazda Teodora ukazała mu się w całym 
blasku. Suknia zrobiona przez Dawida z szarój weł- 
nianój materji, nie skaziła ani jednego z kształtów 
wiotkiej postaci Zofji. Zapięta pod szyję, jak mun
durek pensjonarki, kończyła się białym kołnierzy
kiem, z którego wykwitała na liljowśj szyi płowo
włosa główka nieśmiałej panienki. Wprowadził ją 
Slepowroński za rękę i przedstawiwszy pani domu, 
puścił przed siebie. Za nim szła jego żona, ubra
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na bardzo dziwacznie. Przedawniona moda wraz 
z prowincjonalną pretensją, tworzyły z jój zielonćj 
jedwabnćj sukni i ubranego kwieciście czepka, 
coś niby świeżo malowane kulisy, z po za których 
ukazują się grube i niezgrabne wiązania drewnia
ne. Rysy jej mające wyraz bardzo przytępiony, 
wyrażały tylko starość i olśnienie.

Ślepowroóski, puściwszy swoje kobiśty, odszedł 
do mężczyzn. Tu nieszczęśliwa jego żona praw
dziwym znalazła się kłopocie. Przypominając da
wne czasy, wiedziała że jako mężatka, powinna 
zająć miejsce na kanapie: wystawcież więc sobie 
czytelnicy jej pomięszanie, gdy ujrzała obie kana
py a nawet i turecką sofę zajęte, poważnie siedzą- 
cemi paniami. Zdawało się jej niepodobieństwem 
usiąsc gdzieindziej. Przez chwilę uważała się jakby 
za wykluczoną z tego towarzystwa, ale w ciągu 
tego czasu wcale jój na myśl nie przyszło, że kie
dy miejsca nie ma na kanapie, usiąść wypada na 
krześle. Wahała się, czy pozostać, czy też udać się 
do sąsiedniego pokoju dla nabrania siły,' a tu jak 
na złość, pani domu wyszła dla wydania jakiegoś 
rozkazu. Nakoniec pani Ślepowrońska upatrzyła 
krzeszło opuszczone przed chwilą przez Stanisława 
i przycupnęła tam mocno spocona. Kłopot matki 
naturalnie podzielać musiała i Zofja, która znalazł
szy się po raz pierwszy w salonie jako dorosła pan
na, wyraźnie doświadczała dreszczu i mocnego nie
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pokoju. Kręciła się przez chwilę ua jednem miejscu; 
szmer, gwar, śmiechy męzkie i kobiece, światło, 
przepych sprzętów salonu, nigdy nie widziane 
kwiaty — wszystko to owionęło ją  jakby czarem. 
Teodor skorzystał z tego a przysunąwszy się nie
znacznie, przywitał Zofję jak mógł najgoręcśj 
w obec salonu i przyniósł jśj krzesło, chociaż było 
to właściwie zbytecznśm, bo niedaleko stały dwa 
niezajęte krzesła, które uprzejma pani domu: wska
zała tym damom, lecz których one przez swoje za
kłopotanie wcale nie dostrzegły.

Niektórzy chcieli zacząć tańce; większość jednak 
oparła się temu z powodu wielkiego gorąca, bo 
przy znacznśj liczbie gości panowała duszność, 
pomimo otworzonych okien.

Pani S* wcale tańca popierać nie myślała, 
owszem zdawała się dzielić przekonanie jego prze
ciwników; ale zaproponowała natomiast gry, co 
było przyjętćm jednozgodnie.

Gry w braku tańca najbardzićj są cenione. Za
bawa tego rodzaju to mała rzeczpospolita, gdzie 
znikają nierówności wieku i stanowiska. Kto du
mny i niedostępny, do koła zabawy nie należy; bio
rą w nióm udział dusze najpogodniejsze; starsi pra
gną tam odmłodnićć, młodsi bliższe zawrzeć sto
sunki. To, co kiedykolwiek byłoby niemożebnśm, 
tam staje się urzeczywistnionćm. Wyraz „ty,“ do 
takich gier wprowadzony, z upragnieniem i pe
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wnym tajemniczym przyciskiem, wymawia się tam 
przez tych, którzy w innym razie niemają do tego 
prawa. Etykieta znika pod gazową zasłoną zaba
wy. Z jakąż radością uderza się tam po ręku ko
goś z tych, których pocałunek byłby tak  pożąda
nym! Z jakiemż wyrachowaniem obmyśla się w tych 
zabawach sąd nad sfantowanemi, ile czasem nie
kłamanej radości! Prąd zabawy uświęca i uszczyt- 
nia pospolite uśmiechy i dowcipy. Jest to koło za
czarowane; kto do niego należy, jest chwilę nieza
leżnym, zapominającym, szczęśliwym. Srebrne wy
buchy wesołości panien ulatują ponad rozochoco- 
nem kołem jak idealne kaskady; młodość wre, ży
cie kipi; zdaje się ludziom, że powinni być takie- 
mi, jakiemi są w tćj chwili.

Po „sąsiedzie“ i po „pierścionku,“ pani domu 
zaproponowała dla odpoczynku, „cenzurowanego;“ 
z czego mocno niezadowolonym był Teodor, gdyż 
dzięki złotym prawom poprzedniej zabawy, zdołał 
dwa razy powiedzićć Zofji „ ty“ i trzy razy dotknąć 
jćj ręki podczas gry w pierścionek.

Pani S*, która z niemą zazdrością widziała to 
szczęście Teodora przy Zofji, gniewała się na siebie 
że sama dała sposobność zbliżenia się tym dwojgu 
młodym. Z żalem spostrzegła, że pomimo okazy
wanych Teodorowi względów, tylko przy Zofji 
czuł się szczęśliwym. Kilka razy także przystępo
wała do Stanisława z wymówkami, że okazuje się
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tak zimnym dla córki pana Ślepowrońskiego, lecz 
widząc że to nie skutkuje, jak wódz przegrywają
cy bitwę, kiedy wszystkie już szanse powodzenia 
wyczerpie, rozżalona kobieta postanowiła oddalić 
Teodora od Zofji i dla tego to zaproponowała 
„cenzurowanego.“

Po rozmaitych mniej lub więcśj dowcipnych cenzu' 
rach, Teodor, ku wielkiemu swemu umartwieniu, mu
siał także usiąść na owo krzesło obmawianego. 
Podczas tój gry, nikt tyle co on nie nadawał fantów 
za swoje roztargnienie, a fanty te do prześlicznego 
worka włóczkowego kładła gospodyni balu z pe
wnym rodzajem radości. Teodor, zmuszony powta
rzać wszystkie cenzury a widząc przed sobą jedną 
tylko Zofję, co chwila się mieszał i jąkał, tak  że 
jedna z dam obecnych zaczęła wątpić o dobrśm 
wychowaniu Warszawiaka.

Nareszcie gra została przerwaną przybyciem 
ostatniego gościa — pewnego jegomości z dalsze
go sąsiedztwa, z żoną i małym synkiem. Przybyli 
tak późno dla tego, że pani przed samym wyja
zdem pokłóciwszy się z mężem dostała spazmów, 
które trwały przeszło trzy godziny, ale bynajmnićj 
nie zachwiały postanowienia gniśwnój połowicy, 
uczestniczenia koniecznie w balu.

Zaczęto wreszcie sądzić tak zwane fanty, nagro
madzone z poprzedniój zabawy. Sędzią, za zgo
dą wszystkich obrano gospodynię. Pani S* pochwy
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ciła tę propozycję z pewną gorączkową niecier
pliwością.

Zofja nie uczestniczyła w ostatniój zabawie, to 
jest w „cenzurowanym,“ była bowiem jeszcze zbyt 
nieśmiałą na czyn tak odważny. Ukradkowo tylko 
podnosiła oczy, żeby żałować Teodora, z roztar
gnienia którego całe grono śmiało się wesoło. By
ło jój żal, że ten kogo ona tak  lubi, tak mu sprzyja, 
jest przedmiotem śmiechu. Miała do wszystkich 
urazę w głębi duszy. Była pewną że Teodor nie 
może zasługiwać na szyderstwo. Zabawę bowiem, 
przez niedoświadczenie, brała na serjo.

— Czemu to córka pani z innemi się nie bawi? 
mówiła jedna z matek siedzących blizko pani Śle- 
powrońskiej, która odpowiedziała na to pytanie 
tylko ramionami i takióm potrząśnieniem głowy, 
że interlokutorka odrazu zmiarkowała tępość jój 
umysłu. Ale byłaby może co i odpowiedziała biedna 
pani Ślepowrońska, tylko że naprzeciwko stał pan 
Franciszek z oczami wlepionemi w Zofję i zdawał 
się badać, czy ukazanie jśj światu przyniesie re
zultat, jakiego oczekiwał i dla którego tu przybył.

— Ten Stanisław nie myśli o niój wcale—mru
czał do siebie pan Franciszek. Ani razu do niój nie 
zagadał. Za to ten przeklęty młokos, jego przyjaciel, 
przyczepia się do niój!..

Kiedy rzecz przyszła do sądzenia fantów i kiedy 
ożywiona gospodyni, niby nie wiedząc czy fant
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należy do Teodora, zadawala takie różne pokuty, 
któreby jak najdłużćj mogły go utrzymać przy niój, 
Zofja okazywała taką mimowolną niecierpliwość, 
tak bladła i rumieniła się naprzemiany, że aż mil
cząca jej matka szepnęła z przekąsem:

— A siedźże spokojnie.
W tćj chwili pani S* wyjęła ze swego woreczka 

jeden fant jeszcze i patrząc na złoty guzik od man- 
kieta, rzekła tonem zupełnćj obojętności:

— Co mam zrobić z tym fantem? już ostatni. 
Gdybym przynajmniój wiedziała, do kogo należy, 
postarałabym się wyznaczyć odpowiednią pokutę. 
Jeżeli to jest fant damy, to poproszę o deklamowa
nie czego pięknego, jeżełi zaś należy do którego 
z panów to niech właściciel uklęknie przed kobie
tą, którą mu się obrać podoba... tak bowiem często 
—ciągnęła dalćj z uśmiechem — lekceważą nas pa 
nowie, że niech raz choć uczują, jak to ciężko być 
upokorzonym.

— Fant jest moim, mówił do siebie Teodor. Co ta 
kobićta mówi? Takiego upokorzenia dzisiaj pragnę 
z duszy! Co za sposobność! Upaść przed Zofją na 
kolana tu, w obec wszystkich — co za lube poni
żenie!

— Ten fant do mnie należy, rzekł podchodząc do 
pani S*

— Czy być może? — odparła niby zdziwiona.
— Na szczczęście — do mnie.
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— Więc ta pokuta jest szczęściem dla pana?
— Najniespodziewańszśm...
Pani S* nie mogła się powstrzymać od rzucenia 

wzroku na Zofję; zbladła przytem nieco, bo w tćjże 
chwili zmiarkowała niebezpieczeństwo, przygoto
wane własną jśj niefortunną propozycją.

— Gdy upadnie przed nią na kolana! pomyślała 
i zadrżała w duszy. Prze zwyciężyła się jednak i spo
kojnie na pozór rzekła:

— Gdybym wiedziała o takiej gotowości pana do 
pokuty podobnego rodzaju, nie śmiałabym ukarać 
niewinnego za winę mężczyzn w ogóle. Może zmie
nić wyrok?

— Proszę bardzo, niech pozostanie w swej mocy.
— Nastajesz pan na to? mówiła pani S* głosem 

dziwnie brzmiącym; bo gdy to mówiła, radaby pio
runem zniszczyć Zofję, która uroczyście słuchała 
tej rozmowy.

— Proszę, jeszcze raz powtarzam, o utrzymanie 
wyroku,— odpowiedział Teodor.

— Dobrze więc, ale któraż z nas otrzyuiia ten 
hołd w imieniu wszystkich? •

— W imieniu wszystkich?
— Czyżbyś pan uważał to za hołd jednej osoby 

dla drugiej?
Przy tych słowach głos pani S* stał się tak dzi

wnie śpiewnym i przenikliwym, a twarz nabrała 
wyrazu tak tragicznego, że Teodor pomimo woli
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patrzył na nią z obawą. Zdawało mu się, że pani S* 
pragnie go przykuć do miejsca...

— Uważam to za cześć — odrzekł Teodor — któ
rą chciałbym oddać jak  najprędzej w imieniu swo- 
jem i wszystkich...

— Zechciśj więc pan wykonać wyrok rzekła pa
ni S* i z temi słowy, tak lekko, że zdawało się, ra- 
czój siłą woli, niż stopą, podstąpiła ku Teodorowi 
i zupełnie zasłoniła mu Zofję.

— Teodor spojrzał znowu badawczo na gospody
nię domu, ale nietylko jego oczy, bo i wzrok nie
których obecnych osób, zdołały dostrzedz w tćm 
podstąpieniu i w wyrazie jćj twarzy, pewien zakaz 
i jakby chęć rzucenia się na kogo... Cóż czynić? my
ślał z piorunową szybkością Teodor. Ażeby dostać 
się do Zofji, potrzebaby usunąć z miejsca wyroko- 
dawczynię, która gotowa bronić swego stanowiska. 
Błysnęła mu w pamięci rozmowa z nią w ogrodzie; 
spojrzał znowu na nią i nareszcie zaczął się 
dorozumiewać, że ona chce hołdu dla siebie i że za
słania przed nim Zofję. Pomyślał dalej, że będąc go
spodynią balu, ma prawo w obec grzeczności, aby 
jćj oddano pierwszeństwo.. „Ha, co robić“—mówił 
sobie,— na ten raz jestem schwytany. Niepodobna 
inaczćj — niepodobna zbliżyć się do Zofji...

Podniósłszy więc głowę po tym chwilowym na
myśle, ugiął kolana przed gospodynią i rzekł:

— Hołd wr dniu dzisiejszym tylko pani się należy.
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Ach! nigdy nie myślałam, abyś pan ze mnie 
w ten sposób żartował. Co za wybór niestosowny.. 
Mówiła te słowa pani S* wyrazem, który widocznie 
przeczył wielkiemu zadowoleniu, igrającemu na jój 
twarzy.

— Ale wybór ten jedyny... rzekł na to Teo
dor głosem nieokreślonym i zaczął się podnosić 
z ziemi.

— Flakonik z kolońską wodą! gdzie flakonik? 
zawołał nagle zmienionym głosem Stanisław, przy
stępując do matki.

— Co to znaczy? Stasiu, mówiła pani S* do syna, 
podając mu kryształowy flakonik, który zawsze no
siła przy sobie.

Syn odbiegł i nie odpowiedział; zresztą rzecz sa
ma się wyjaśniła, bo naglezewsządkrzyknięto.Wszy- 
scy z miejsc się zerwali. Ujrzano widowisko niespo- 
dziśwane. Z twarzą białą jak  papier, zsunięta z krze
sła, pół klęczała, pół leżała Zofja obok swój matki, 
która straciwszy przytomność wołała rozpaczliwie:

— Ratujcie! ona umarła—ona nie mdleje nigdy!
— Zemdlała zatem po raz pierwszy, mówił Sta

nisław, który doskonale wiedział przyczynę tego 
zemdlenia, obserwując badawczo scenę zachodzącą 
między temi trzema osobami. Woda kolońska po
dana przez niego, ożywiła dziewczę cokolwiek.

Zamięszanie jednak stało się ogólnśm. Blizko sto
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osób cisnęło się w to miejsce, chcąc sięMowiedzićć, 
co zaszło. Zdołano wreszcie oddalić mężczyzn a gro
no panien otoczywszy i pochwyciwszy Zofję na rę
ce niosło ją z salonu.

Teodor, blady, wzruszony, popychany, słaniał się 
jak łodyga wichrem pomiatana. Przed jego oczami- 
przesuwała się pełna tragicznego majestatu cierpie
nia, zwisła na ramionach dziewic, boska twarz Zofji.

— Czy to przezemnie, czy to dla mnie? pytał się 
sam siebie i patrzył na jój zamknięte znikające 
w oddaleniu oczy, jak  na dwie uroczyste zasłony 
swojćj przyszłości. Zofja przedstawiła mu się tak 
anielską i przy swojśj piękności zdolną kochać tak 
gorąco, że przez chwilę wahał się, co uczynić: czy 
biedź za nią, czy ją  ratować z innemi, czy w obec 
świata głośno wyjawić prawa do jój serca? Kiedy 
takie myśli wstrząsały jego istotę, spostrzegł na
gle przed sobą twarz, która sunąc się w kierunku 
tłumu kobiśt, zdążających za Zofją, zatrzymała na 
nim oczy iskrzące. Były to oczy nieubłaganego 
gniewu i wściekłości, były to oczy jakby pragną
ce go pożreć lub zdruzgotać — były to oczy pana 
Franciszka...

Pan Franciszek odgadł powód zemdlenia jego 
córki i dla tego to spojrzał na Teodora, nic mu je
szcze jednak nie mówiąc.

Tak się zakończył ten wieczór u wdowy, bo choć 
Zofja szybko przyszła do siebie z krótkiego omdle-
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nia, zaczęto się rozjeżdżać do domu, raz dla tego, 
że było już dosyć późno i dla tego żeby swobodniój 
rozmawiać w swych kółkach o zaszłym wypadku, 
w którym odgadywano ważniejsze niż za mocna 
sznurówka przyczyny.
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Chociaż lato było w całej pełni, choć pola ożywi
ły się, bo roje żniwiarzy, rozsypane pośród fal złoto- 
kłosych, napełniały powietrze wdzięcznemi gwary, 
choć ranki były rumiane i pogodne a wieczory ta
jemnicze i spokojne, —napróżno jednak czekałby ten, 
ktoby chciał spotkać Zofję w tych miejscowościach 
jak dawniej. Biegająca przedtem pośród zieloności 
i światła, jak ptaszek uroczy, wionący w około ma
giczne zachwyty na serca i oczy patrzących, chyża, 
naiwna i szczera, luba wszystkim domownikom, Zo- 
fja znikła nagle z sielskiego widnokręgu. Uczuła 
to zaraz cała służba, pracująca w polu i powtarzała 
sobie z żałosnym przyciskiem: „Nie ma naszćj śli- 
czności!“

Daremnie od czasu dó czasu zjawiał się w pobliżu 
mieszkania, kryjącego Zofją, jakiś człowiek duma
jący i wzdychający w cieniach. Daremnie, jakby 
magnetyczną siłą ujęty, przepędzał niekiedy całe 
noce w tych miejscach. Tym człowiekiem, jak sięhttp://rcin.org.pl
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czytelnik łatwo domyśla, był nikt inny tylko Teo
dor. Daremnie więc Teodor codzień tracąc nadzieję, 
z nadejściem nowego świtu znowu ją odzyskiwał, 
spodziewając się zobaczyć swoją ukochaną. Znikła. 
Przeznaczona na to, aby była szczęściem ludzi, za
gasła w zimnych owych ścianach.

Pan Franciszek powziąwszy plany co do Stani
sława, plany popićrane widocznie przez matkę mło
dzieńca, bacznićj zaczął wglądać w postępowanie 
swój córki. Od jednego z wybranych swoich służą
cych dowiedział się, że panna miała pewnego dnia 
spotkanie w polu z Teodorem. Pociągnęło to za so
bą straszliwe wymówki i groźby, ale na tśm się 
nie skończyło. Pan Franciszek zabronił Zofji odda
lać się z domu pod najsurowszą karą. Oto co było 
powodem zniknięcia Zofji dla wszystkich i dla 
Teodora.

Teodor gościł w domu matki Stanisława, ale od 
czasu poznania Zofji, miejscowość w którój ona mie
szkała, stała się jego ulubionem mieszkaniem. Po
ruszało to panią S* do najwyższego stopnia. Nic- 
że więc już nie posiadam w swojój mocy takiego, 
coby go do mnie przywiązać mogło? pytała się sa- 
mćj siebie pani S* i uczuwała boleść niewypowie
dzianą. Dotąd miała jeszcze nadzieję, jeszcze się 
łudziła, ale po ostatnim gościnnym wieczorze, spo
strzegła, że przegrywa, że wszelkie dostatki, że 
byt świetny, jaki mogła zapewnić Teodorowi, że
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żadne widoki konwencjonalnego szczęścia, że żadna 
obfitość, nie są zdolne zwyciężyć uniesienia i za
chwytu Teodora dla Zofji, zachwytu, który ona na
zywała głupstwem. Nazywając to tak, zapominała 
widocznie o tśm, co sama czyniła.

Ale nie było żadnój na to rady. Im była smu
tniejszą, tern bardziój małomównym był Teodor. Im 
więcój dawała mu poznać, ile go ceni, tórn chętnićj 
unikał jój i dążył—dokądże? do jój najnienawistniej- 
szej rywalki. Z głębi wytwornego swego buduaru 
patrząc ukryta, widziała niejednokrotnie Teodora 
zdążającego zawsze w jedną stronę. Nie mogła te
mu przeszkodzić. Nie chciała, bo nie mogłaby, usu
nąć Teodora z swego domu, a to właśnie ułatwiało 
mu stosunki z przedmiotem jego miłości. Nie mo
gła usunąć, bo pragnęła oglądać go jak najczęściój, 
jak  najdłużój. Z drugiśj strony, nie mogła skłonić 
Stanisława do oświadczenia się o rękę rywalki, nie 
mogła zabronić tój nędznój, jak ją  mieniła, para- 
fjance, kochać Teodora, widywać go i przyciągać. 
Nie posiadała więc żadnój władzy wtedy właśnie, 
gdy raz w życiu pragnęłaby ją  posiadać. Uczuła 
się bezsilną. Okoliczności gnębiące jój istotę, ukła
dały się same, wcale od niój niezależne. To było 
za wiele dla kobióty tak dumnój, ufnój dotąd w sie
bie, tak niepowściągnionój w zamysłach i tak ka- 
pryśnój, jak  pani S*. Wzruszenie z zawodu, jakie
go doznała podczas ostatniego przyjęcia gości, wzru
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szenie wybornie zrazu ukryte, uderzyło ją jednak 
do tyła, że smutek głęboki i prawdziwy, smutek, 
jakiego dotąd nigdy jeszcze nie doznawała, zaczął ją 
trapić i wyciskać na jćj twarzy piętno zniszczenia. 
Stojąc przed zwierciadłem widziała ona z rospaczą 
tych gońców ruiny na swojój twarzy. W obec więc 
i tego jeszcze utrapienia, utraciła hart i panowanie 
nad sobą, któremi się ciągle odznaczała. Uległa 
swoim popędom, które przez zawód zmieniły się 
w pasmo cierpienia i goryczy. Pożółkła, zapadła 
w gorączkę, w bezsilność—nikła; zrywała się z łóż
ka i biegła ku oknu, aby patrzćć na Teodora, kie
dy ten miał przechodzić/

W tym samym czasie w domu pana Franciszka 
inne odbywały się sceny. Zofji niewolno było wy
chodzić, ale Zofja wiedziała, że jest kochaną; wie
działa, że za murami jćj zamknięcia czuwa kocha
jące oko Teodora; domyślała się, że nie mogąc sama 
patrzćć na niego, była mu światłem. Jakkolwiek 
dla tego wiejskiego dziecięcia ciężkiemi były chwile 
samotności i oczekiwania, jakkolwiek i 'Zofja się 
trapiła, były to przecież cierpienia, które właśnie 
ożywiały jćj nadzieję. Dodajmy, że kochała po raz 
pierwszy;—każdy więc przedmiot wiążący się z jej 
miłością, o jakim tylko pomyślała, wysnuwał 
z siebie nieskończoną brylantową nić marzeń, któ
re w pewnych chwilach, u istot czystych i nieświa
domych, istotnie niebieskićj nabierają potęgi.

http://rcin.org.pl



2 9 5

Zofja marząca w swojśm zamknięciu, podobną 
była do aniołów, których dusze żyją natchnieniem, 
których życie jest uniesieniem.

Nie mało przytśm otuchy dodawała jśj znana nam 
wdowa, która udając zimną obojętność, nie obudzi
ła żadnego podejrzenia w panu Franciszku. Pan 
Franciszek jój opiece polecił Zofję i ani przypuszczał, 
aby wdowa miała jakie współczucie dla jego 
dziecka.

Tymczasem wzmogło się zaufanie wzajemne, któ
rego już dawniśj byliśmy świadkami. W miarę 
budzących się uczuć Zofji, rosła potrzeba zwierza
nia się jedynśj towarzyszce. Zofja z całą naiwno
ścią niewinności i szczęścia malowała swoje wraże
nia, obawy, nadzieje.

Surowość pana Franciszka, po ostatniśm odkry
ciu na balu, wzmogła się także i, jeżeli się po
wiedziało wyżśj o zamknięciu Zofji, wyrażenie to 
bynajmniśj nie jest przesadzonćm, chociaż nie była 
trzymaną pod kluczem.

Nazajutrz po balu taka mnićj więcćj odbyła się 
rozmowa ojca z córką:

— Czśm ty jesteś? groźnym zapytał głosem oj
ciec wchodząc do izby, w którćj była Zofja — czśm 
ty jesteś?

Milczenie było odpowiedzią drżącśj dziewicy.
— Czśm ty jesteś? powtórzył gniewnie i zbliżył 

się do córki patrząc jśj w oczy.
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— Mój Boże, nie wiem, co mam odpowiedzieć. 
I czemże ja  jestem!

— Ja ci powiem, czśm jesteś. Gadziną jesteś, 
żmiją wyżywioną przy ojcowskiśm ognisku. Po to 
więc woziłem cię wystruganą, wychuchaną do pa
ni S*, ażebyś tam dopuściła się takiój okropności?

— Ojcze, ja tego nie chciałam...
— Chciałaś, boś to zrobiła. Ale trzymaj się te

raz ostrożnie, bo sam ja odtąd będę mióć oko na 
ciebie. Zresztą, dziecko niesforne, co widzisz w tam
tym chłystku, to chłystek!

— Ojcze, jam posłuszna, wypełniam wszystko co 
mi ojciec rozkazuje.

— Ale nie wypełniasz tego, czego ojciec twój 
pragnie.

— Czego ojciec pragnie — powtórzyła dziewica 
machinalnie.

— Tak, ty wiesz dobrze, czego ja pragnę, i po
wiadam ci z góry, że jeżeli pan Stanisław, który 
okazał widoczną chęć ożenienia się z tobą, porzuci 
ten zamiar, ciebie będę uważał za przyczynę zerwa
nia tak pięknćj partyi, a wtedy!

Z temi słowy pan Franciszek zrobił gest tak gro
źny, że dziewczę znowu zadrżało. Nakoniec za
wołał.

— Nie wolno ci od dnia dzisiejszego ani na krok je
den wysunąć się z domu, nie wolno ci nawet wyglą* 
dać oknem, dopóki nie zobaczę, że się poprawisz.
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Pierwszy krok, jaki zrobiłaś na świecie, był kro
kiem nieposłuszeństwa, był dowodem, że żywisz ja
kieś przekorne uczucia. Ty wiesz, że nie znoszę 
wszelkiego nieposłuszeństwa, jakże więc mógłbym 
ci przebaczyć nieposłuszeństwo tak wielkiśj wagi! 
Będziesz od dzisiaj odosobnioną jak zakonnica. 
A gdyby i'to  ci nie pomogło, to pomyślę o czśm in- 
nśm, ty znasz mnie!

— Więc nie będę mogła wychodzić z domu? za
pytała Zofja na pół z płaczem.

— Tak, od tej chwili nie możesz wychodzić. Trze
ba żebyś wiedziała, że pókiś na chlebie rodziców, 
póty—masz ojca.

— Ojcze drogi, za cóż ja mam być tak męczoną!
— Przekorna! kara nie jest męką, jest pokutą.
— Boga wzywam na świadka! że nigdym nie 

myślała dziąłać na przekorę!
— Ja wiem o tśm najlepiej i wiem o tćm, czego 

żądam. Jeżeli nie powstrzymasz się w porę, to sa
ma ty nędzna, głupia dziewczyna miałabyś prawo 
późnićj czynić mi wyrzuty. A ja nie chcę zasłużyć 
na wyrzuty ani od ciebie, ani we własnśm mojśm 
sumieniu.

Zofja ukryła twarz w obu rękach, przez palce któ
rych zaczęły się sączyć łzy obficie. Pan Franciszek 
dokonawszy takiego dzieła sprawiedliwości rodzi
cielskiej, oddalił się krokiem miarowym.
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Od tśj to chwili zaczęły się utrapienia Zofji. Wkrót
ce przekonała się, że rozkaz ojcowski nie był wcale 
pogróżką. Przeciwnie wykonywanym był z całą 
surowością. Zofji pozwalano na obiad tylko opusz
czać swoją izdebkę; pod żadnym zaś innym pozorem 
nie mogła się z nićj wydalić. Przynoszono jej wszyst
ko, czego było potrzeba, przynoszono jój robotę, to 
jest bieliznę do szycia, albo kądziel; nie pozwalano 
z nikim rozmawiać, prócz wdowy klucznicy, która 
z zadziwiającą zręcznością umiała wpoić w pana 
Franciszka przekonanie, że ona najżywićj podziela 
jego oburzenie za nieposłuszeństwo panny.

Każdemu wiadomo, jaki to skutek sprawiają po
dobne zamknięcia i zakazy. Do niezliczonśj liczby 
tego rodzaju wypadków przybyło i to, co się stało 
z Zofją. Postać Teodora z całą potęgą wystąpiła 
przed oczy dziewicy. Cierpiała, została ukaraną 
za to, że mu sprzyjała, w długich przeto godzinach 
samotności, nie była zdolną myślóć o niczem innćm, 
jak tylko o tym, który był tćj kary przyczyną. 
Uczucie, które dotąd rozlewało tylko lube' światło, 
uczucie budzące się dopiero — teraz, w czterech po
nurych ścianach zamknięcia zmieniać się zaczęło 
w potęgę. Zofja czuła już jakby pewne obowiązki 
dla wielkiego zjawiska jśj duszy; niosła jakby pe
wien sztandar mistyczny, który ją uzbrajał stało
ścią i energją. Porównawszy dwóch tych ludzi: 
Stanisława i Teodora, uczuła, że temu drugiemu
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oddala już w zakład coś więcśj niż puste słowa. 
Przypomniała sobie, że Teodor jej szukał i że ona 
znajdowała go z ważniejszej niźli traf prosty przy
czyny, gdy tymczasem ze Stanisławem nic ją, nie 
wiązało. Lubo jój było cierpićć dla Teodora, choć 
była ciężko strapioną karą tak srogą. Słowem, pan 
Franciszek, zamknięciem tśm dokończył to, co traf 
zaczął; przez tak srogie przygnębienie dał gwał
towniejszy rozwój wielkim uczuciom. Zapewnił 
tym sposobem ojciec surowy Teodorowi kochankę 
i w chwili,, gdy przemyśliwał, jakby mu okazać 
swoją nienawiść i odstręczyć go od córki, ona wy
ciągała ku niemu ręce, jak ku jedynój nadziei, świe- 
cącśj w cieniach rozpaczy.

Kiedy zajęta tym przedmiotem siedziała Zofja 
w swojóm więzieniu, przyszła do nićj matka. Bie
dna ta kobieta bez woli, bez ukształcenia, zahukana 
i trwożna, pocichu namawiała dziewicę, ażeby prze
prosiła ojca.
» — Mamo, przy ostatnićm widzeniu się z ojcem, 

przepraszałam i tłomaczyłam się jak  mogłam.

— Tego mało dla ojca—ja znam go; jemu trze
ba najzupełniejszśj pokory; on widzi nietylko to, 
co się robi lub mówi — on również dobrze przenika 
zamiary i myśli. Ja  nic nigdy nie mogłam ukryć 
przed nim, jakże chcesz ty dziecino wojnę z nim 
toczyć!
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— Mamo droga, jam nigdy nie poważyła się my- 
ślćć o wojnie. Ale mamo, ja nie wiem, za co tu 
siedzę.

— Za to właśnie, co myślisz.
— Ale czyż ja mogę nie myślóć o tśm, co mi na 

myśl przychodzi!
— Jeżeli będziesz myślćć o Teodorze, ojciec ni

gdy ci nie przebaczy.
— O Boże, czegom doczekała!
— Dziecko nieostrożne, czyżbyś go już kochało!
— Ale mamo, ja o tym właśnie wyrazie nie my

ślałam...
— A jednak—zemdlałaś wtedy!
— Czyż zemdlćć znaczy kochać?
— Ja nie wiem co znaczy, ale wiem to, że już 

nie jesteś dzieckiem. Słuchajże, co ci szkodzi ko
chać Stanisława?

— Mamo, jestem jak na mękach. Wszyscy teraz 
mówią tak do mnie, jak nigdy nie mówili. Jestem 
jakby obskoczona przez straszydła w śnie przy
krym... Mamo droga, w głowie mi się kręci-, ja  zno
wu upadnę.

— Daj pokój, dziewczyno, na nowo rozjątrzyła
byś ojca.

— Cóż więc mam uczynić!
— Słuchać.
— Ja słucham, jestem posłuszną.
— Kłamiesz, kłamiesz filutko.

ł
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Nagle drzwi się otworzyły i ukazał się w nich 
pan Franciszek, który patrząc długo na przestra
szoną córkę rzekł wyraziście.

— Czasem być nieposłuszną w myśli znaczy wię- 
cćj, niż złamanie rozkazu w jakiśj rzeczy.

Zofja spuściła głowę, matka zaczęła łamać palce, 
unikając wzroku męża, a pan Franciszek odchodząc, 
zakończył swoją sentencję temi słowy:

— Wiedz, czego się trzymać, bo ze mną nie ma 
żartów...

Matka wkrótce odeszła, a Zofja została samą nie 
wiedząc, co myślćć, co czynić, jak  wytłumaczyć 
postępowanie z nią rodziców.

Była to godzina trzecia po południu. Pan Fran
ciszek przespawszy się po obiedzie, poszedł w pole 
doglądać robót, a szanowna jego małżonka zajęła 
się przenoszeniem do śpiżarni mąki, przywiezionćj 
z młyna.

Drzwi izby, w którśj siedziała milcząca Zofja, zno
wu się otworzyły. Weszła wdowa-klucznica. Twarz 
jćj wyrażała to podwójne uczucie, jakie niekiedy 
dostrzegamy w odwiedzających nas osobach życzli
wych, w dniach smutku. Twarz jćj naraz uśmie
chała się i tchnęła żalem, jakby chciała dać poznać, 
że ma coś dobrego zwiastować i że położenie, w któ- 
róm się dziewczę znajdowało, smutkiem ją napeł
nia. Zofja poskoczyła ku nićj z ożywieniem.
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— O moja droga, najdroższa pani Janowa! zawo
łała i rzuciła się jćj na szyję.

— Moja biedna panienka, troszkę zmizerniała! 
Panno Zofjo, tylko mi się nie martwić, bo jak zo
baczę, że nie będzie rumieńca, to i ja  nie przyjdę 
do panny.

— Pani to mówi żartem, a mnie to straszy na 
prawdę.

— Panna Zofja ślicznego ma konkurenta. Ten 
pan Teodor!

— Czemu pani o nim wspomina, jeszcze kto 
usłyszy.

— Może przyjdzie czas, że wszyscy tego słuchać 
będą z przyjemnością.

— Co mówicie, pani Janowa! zawołała Zofja 
z ponurem zdziwieniem.

— Przecież panienka zawsze w kozie nie będzie. 
Trzeba więcćj nadziei.

— A jeżeli Teodor porzuci mnie i odjedzie, jeżeli 
go nigdy nie będę mogła zobaczyć!

— Cha, cha, to doskonałe! pan Teodor porzuci, 
pan Teodor odjedzie. Czy wie panna, gdzie tćż prze
mieszkuje pan Teodor?

— Niewątpliwie w domu matki swego przyja
ciela, jeżeli jeszcze nie odjechał.

— Tak, możnaby powiedziść że odjechał albo ra- 
czćj że—odszedł, ale dokąd? pewno nie do Warsza
wy. Pan Teodor znalazł sobie przyjemniejsze mie
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szkanie i przyjemniejsze noclegi, niż w dusznych 
pokojach dworskich...

— Moja pani Janowa, cóż zrobił wiec Teodor, 
gdzież zamieszkał?

— W pobliżu dworu matki pana Stanisława jest 
inny dwór, z ganeczkiem, z ławeczkami, z ogro
dami i zaroślami a nawet z pięknym strumieniem. 
A w tym dworze siedzi, jak to mówią w bajkach, 
zaklęta królewna pod ogromną strażą...

— Pani Janowa!
— Cóż takiego? Otóż pan Teodor obrał sobie 

mieszkanie w bliskości tego innego dworu.
— W blizkości naszego dworu? zawołała Zofja 

z bijącóm sercem.
— Jeszcze napewno nie wiem, ale jeżeli pannie 

Zofji mówi o tśm przeczucie, tom ja  gotowa zgo
dzić się na to, tembardzićj, że i około tego dworu 
widują nocami jakiegoś nieznajomego człowieka, 
który spogląda na okna i wzdycha, albo raczój sa
ma ja nawet widziałam.

— Miałby to być Teodor?
— A coby mi dała za to panna Zofja, jeżeliby to 

był pan Teodor?
Zofja rzuciła się na klucznicę jak na ofiarę 

i okryła ją gorącemi pocałunkami.
— Cóż się z nim stało? zawołała wreszcie.
— Mała odmiana: kocha więcój niż przedtem.
— Pani Janowa, bądźcie cicho!

http://rcin.org.pl



304

— Panno Zofjo, on kocha śmiertelnie!
— Jakże on wygląda—czy wesoły?
— Smutny jak cmentarz.... ale—
— Ale?
— Piękny jak dzień.
Cóż jednak z tego wszystkiego! wyrzekła Zofja 

z westchnieniem.
— Jakto! cóż z tego że smutny i piękny?
— O, nie!
— Czy z tego, że ciągle wzdycha?
— Ze wszystkiego razem, pani Janowa. Spoj

rzyjcież, gdzież jestem, czy można mićć jaką na
dzieję! I tu oczy Zofji napełniły się łzami.

— Panno Zofjo, proszę nie płakać. Właśnie że 
możemy mićć nadzieję.

— Zapominacie o mojśm więzieniu!
— Ja miałabym zapomnióć, a pocóż tu przyszłam, 

jeżeli nie po to, aby pomówić z uwięzioną? Nie za- 
wszeż będzie więzienie.

— Czy zapominacie, pani Janowa o gniewie 
ojca?

— Ojciec jest ojcem i zawsze gniewać się nie 
może.

— A jeżeli Teodor, zrażony tylu przeszkodami 
wyjedzie z tych okolic? Czy zechce powrócić kiedy 
tam, zkąd go odpychano?

— Przecież go panna Zofja nie odpycha.
— Ja, mięłabym odpychać!
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— Więc w tóm właśnie nadzieja.
— Nic nie rozumiem.
— Panna Zofja jest bardzo młodziutką, a pan 

Teodor wcale jeszcze młody. Czekanie serc nie wy
ziębi, a co do reszty, ja  pewna jestem, że w zna
cznym przeciągu czasu znajdzie się zawsze jaki 
wypadek, który zmieni postać rzeczy. Nie wiem 
ja wcale, ani nawet nie przewiduję, jaki to może 
być wypadek, ale wierzę, w to niewzruszenie, że 
nic nie stoi na miejscu-^-wszystko się porusza— 
umiera lub rozkwita—buduje się lub wali.

— Ja oto cierpię już dwa tygodnie, a żadnćj 
zmiany nie ma.

— Choć to dwa tygodnie nie tak jest wiele, ale 
zawsze i w tym przeciągu czasu mógł zajść jaki 
wypadeczek przyjazny.

— Chyba nie dla mnie.
— To może dla serca panny Zofji...
— Dla mojego serca? Czyż jabym o tśm nie 

wiedziała?
— A czy panna Zofja czego nie przeczuwa?
— Alboż to koniecznie przeczuwać należy?
— Może i niekoniecznie, ale niektóre rzeczy na

leżałoby przeczuwać. I to mówiąc klucznica wy
dobyła z zanadrza mały liścik zapieczętowany. Zo
fja zbladła, patrzyła na pieczątkę w najwyższem 
wzruszeniu. Jśj oczy wyrażały tyle uczucia, że 
wydawały się jakby dwoma oknami przez które
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wyglądają niezgłębione ogromy ludzkiśj duszy 
kochającśj. Klucznica patrzyła na nią z uśmie
chem i nie chcąc dłużśj męczyć Zofji, wyciągnęła 
ku niśj rękę z listem.

— To list do mnie? zawołała Zofja z prze
strachem.

— Nie wiem czy do panny, ale można go prze
czytać.

Zofja otworzyła list drżącemi rękami i zaczęła 
czytać. Był on następuj ącśj treści:

„Oprócz kilku kwiatów, które z rąk Pani otrzy
małem i oprócz słów kilku przy szczęśliwśm dla 
mnie spotkaniu, nie posiadam nic innego, coby 
mi nadawało prawo pisania tego listu. Ale te kwia
ty są dla mnie najwyższym na ziemi podarun
kiem, te słowa—dźwiękiem droższym nad wszyst
ko. To Pani wyjaśni, czśm może być dla mnie 
osoba, od którśj te podarunki pochodzą! Pani, zja
wieniem się swojćm na mojśj drodze pociągnęłaś 
mnie za sobą, lecz słowem i kwiatami przeznaczo- 
nemi dla mnie wyraźnie, związałaś los mój ze swo
im. Pojmij więc, ile cierpiść muszę, nie mogąc wi- 
dziść tśj, z obrazem którśj dzień żegnam i witam 
zorze, bo ona dla mnie nad zorze radośniejsza! Tym
czasem dowiaduję się, że ona cierpi także, — nie 
śmiem temu wierzyć—za przychylność ku mnie! 
Gdyby tak było, gdybyś Pani już pojęła, czśm je
steś dla mnie i gdyby ta życzliwość była podahttp://rcin.org.pl



307

niem mi ręki, była nadzieją—chciój wierzyć, że 
nie omyliłaś się w wyborze, bo choćbym nie zdo - 
łał ocenić twoich przymiotów, to przysięgam, że 
wszystkie moje siły obrócę na to, aby być godnym 
tego wyboru. Szczęście, jakiem mnie obdarzyłaś 
jest jedynćm szczęściem, w które wierzę na świę
cie, cierpienie więc twoje jest najwyższćm mojćm 
cierpieniem. Nie wątpisz Pani, że starać się będę 
wszelkiemi możliwemi środkami, ażeby rozdzielają
ca nas zapora została usuniętą. Piszę więc ten 
list dla tego, ażeby przypomnićć się i donieść 
o moich uczuciach, które ty  Pani natchnęłaś. Nie 
zapominaj, że od tej chwili stałość jest mojem go
dłem. Czyż potrzebuję dodawać, ilebym był szczę
śliwym, gdybym mógł otrzymać odpowiedź!

Teodor. “

W miarę jak Zofja posuwała się w czytaniu li
stu, klucznica poglądała na nią coraz tryumfalnićj 
a w miarę coraz silniój grającego rumieńca na po
wabnych licach panienki, usłużua ta kobieta uśmie
chała się żywiój i radośniój.

— Cóż więc panno Zofjo, do kogo ten liścik? 
Pan Teodor mówił, że ten list mógł być pisanym 
do jednćj tylko osoby na ziemi.

Zofja nic nie odpowiadała. Zapomniała, gdzie 
się znajduje, zapomniała o swojóm więzieniu. List 
ten otworzył i dla niej jakieś widnokręgi świetlane.http://rcin.org.pl
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Jeszcze dobrze nie zrozumiała tego, co czytała, bo 
nikt do niej w ten sposób nie pisał, ale domyślnóm 
sercem kobiety pojęła, że jest dla Teodora czómś 
istotnie wyższem i upragnionćm, że jest zjawiskiem, 
na które on pogląda w zachwycie. Zapomniała 
więc o swoich utrapieniach i zapłonęła radością 
jak  gwiazda zaranna. Znikły wszystkie obawy, 
krzywdy i zakazy— w oczach jśj weszło słońce mi
łości, która wiś, że świeci i że ożywia. Wzrok jśj 
napełnił jakiś majestat wdzięku. Drżała i uśmie
chała się jaśniejąco jak brylantowe rosy, pryzmu- 
jące kolory cudowne na wiotkiój łodydze.

— Panno Zofjo, jeżeli będzie odpowiedź, to trze
ba się śpieszyć, bo ojciec może powrócić z pola 
i wszystko na dziś będzie stracone.

— Odpowiedziść i to jeszcze zaraz—a cóż ja od
powiem?

— Panno Zofjo, ja o tóm wiedziść nie mogę.
— Nic mu nie odpowiem, nigdy nie pisałam 

listu!
— Ale Teodor bardzo się zasmuci.
— Pani Janowa, mnie się zdaje, że można od

powiedzieć mu jednym wyrazem.
— Ale go trzeba napisać.
— Nie, można mu go powiedzióć.
— Któż to powie?
— Pani. Powiesz mu, że po przeczytaniu listu 

byłam szczęśliwą i...http://rcin.org.pl
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— I cóż więcśj?
— I więcój nic. Czyż tego nie dosyć? Jestem 

szczęśliwą w więzieniu. Znaczy to, że mam nadzie
ję. Pani Janowa, być szczęśliwą znaczy wszystko!

— Ha, jeżeli tak panna znajduje, to dobrze, po
wiem mu to.

Pomówiwszy jeszcze czas niejaki w ten sam mniój 
więcój sposób, rozstały się dwie przyjaciółki.

Takim to biegiem postępowały rzeczy niezależnie 
od rozkazów przez pana Franciszka wydanych 
i przedsięwziętych przez niego środków. Dwa ser
ca, którym wzbroniono połączyć się, porozumićć 
otwarcie, które zepchnięto z jasnej drogi swobodne
go rozwoju uczuć, znalazły ową inną, często nie
bezpieczniejszą dla rozkazodawców. Konferencje 
klucznicy z biedną uwięzioną powtarzały się co
dziennie, a o czemżeby na nich mówiono, jak nie o 
tóm, co było powodem uwięzienia?

Ale pan Franciszek nie ograniczał się zamknię
ciem i odosobnieniem córki; przemyśliwał on co
dziennie nad tóm, jaką dać odprawę Teodorowi 
i jak przynęcić Stanisława. O tym ostatnim ciągle 
myślał i miał nadzieję, bo wyraźnie ośmielała go 
w tern matka młodzieńca. Żaden dobry pomysł do 
głowy mu jeszcze nie przyszedł, czćm trapił się 
mocno. Jeździł umyślnie kilka razy w takie miej
sca, gdzie się spodziewał widzićć ze Stanisławem; 
przyjechał raz nawet sam do niego z propozycją za
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miany koni, które kupił niedawno. Wszystko to 
nic nie pomogło. Stanisław oprócz zwykłśj zimnój 
grzeczności nic mu innego nie okazywał, o córkę 
wcale się nie pytał. Co do Teodora, to przychodziło mu 
nieraz na myśl obejść się z nim brutalnie zwłaszcza 
w chwilach, kiedy ten błądził samotny w okolicach 
jego mieszkania; ale od tego kroku desperackiego 
wstrzymywało go znów to, że Teodor b^ł serdecz
nym przyjacielem Stanisława. Bił się po głowie 
pięścią ze złości pan Franciszek, że żadna szczęśli
wa myśl do jego mózgownicy przypłynąć nie mo
że. Ale czas płynął a rzeczy szły po dawnemu, jak 
się panu Franciszkowi zdawało, — zdawało, powta
rzamy, gdyż przeciwnie stosunek jego córki z nie
nawistnym konkurentem, zaciskał się w coraz ści
ślejszy węzeł miłości.

W tym właśnie dniu, kiedy Teodor oddawszy list 
wyżśj przytoczony swojśj powiernicy, krążył w pe- 
wnem oddaleniu od domostw, po gaju leszczyno
wym, pan Franciszek po niespodzianćm ukazaniu 
się córce i matce, podczas ich rozmowy,' poszedł, 
jak to już było powiedzianym, doglądać robót w po
lu. Przechodząc, dostrzegł Teodora. Krew uderzyła 
mu do głowy; uczuł jakiś ogień duszący go w gar
dle. Zatrzymał się, długo tłumiona nienawiść po
ruszyła go tak silnie, że zaledwie zdołał trzymać 
się na nogach. Drżał od wściekłości i już zdawało 
się, że nie zdoła zapanować nad sobą, że skoczy su
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sem tygrysim... Ale pan Franciszek żył już dosyć 
długo, dosyć widział rzeczy; zmiarkował zaraz, że 
na nic by się to nie przydało; pierwszy napad gnie
wu albo raczśj rozjątrzenia trwał krótko. Nie mógł 
jednakże przepuścić tym razem Teodora i postano
wił się z nim rozprawić w sposób mniój gwałto
wny, ale stanowczy. Uważając przez czas niejaki 
kierunek, w którym szedł zamyślony kochanek, 
pan Franciszek poprawiwszy wąsa i czapkę, postą
pił na jego spotkanie.

Teodor przechadzał się między kępami leszczyny 
z tćm zapomnieniem o wszystkióm, co go otaczało, 
w jakie popadają raz przynajmniój w życiu ludzie, 
oczekujący spełnienia jakiegoś wielkiego aktu ich 
życia. Teodor, jak widzieliśmy,- pojmował miłość, 
jako najwyższą w bycie ludzkości potęgę. Dusza 
jego spragniona wzruszeń wielkich, zadań rozle
głych, dusza ta, potrącająca się niejako o ogromy, 
jakie otwierają się wyobraźni ognistćj, myśli potę- 
żnśj, nie znajdowała dla siebie nic godniejszego, 
nad miłość, gdyż wszystko inne leżało przed nim 
zakryte. Żadna inna dziedzina nie mogła w nim 
znaleźć przedstawiciela. Wolno mu było tylko ko
chać bez granic. Więc kochał i zamknął wT tym 
akcie uroczystym swój duszy cały świat, jakim od
dychał.

Dzień był prześliczny. Świergot ptaków, brzęk 
owadów, drżący lot barwnych motyli, szmer po
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wabny liści i traw, świóża choć upajająca woń łąk 
niedawno skoszonych,—wszystko pod gorącym pro
mieniem słońca było prawdziwym hymnem. Świa
tło, kadzidło natury z rozwiniętych kwiatów, kobie
rzec zielony, cieniste schronienie w zagłębieniach 
gaju, stanowiły mieszkanie dla szczęścia i miłości. 
Brakło tylko skrzydeł—aniołów. Ale Teodor my
ślał o swoim aniele, napełniał jego obecnością ka
żdy kwiat, każdy jasny nieba obłoczek, każdą 
piosnkę przelatującego ptaszęcia. Cały list, który 
przed niedawnym czasem posłał swemu aniołowi, 
brzmiał w jego duszy; powtarzał go, oddychał nim, 
przyjmował każde jego słowo w tęcze nadziei. Była 
to chwila w jego życiu, kiedy wszystko, co najszla
chetniejsze wysiliło się w jedno westchnienie mi
łości!

Tak idąc przed siebie, idąc w zaczarowanym świę
cie uniesień, powtarzając po sto razy pieśń nadziei 
w takt hymnu uśmiechającój się natury, Teodor na
trafił na jedno miejsce tak urocze, że nie mógł oprzeć 
się chęci spocznienia. Kilka wielkich krzaków ka
liny, zdobnej w jaśniejące szkarłatem korale, bo
gato w okół rozrzucone, stojąc niedaleko jeden od 
drugiego, stanowiły jakoby ścianę altany, ubraną 
w świeże bukiety. Ponad tćm obfite krzaki leszczy
ny sięgały wyżśj szerokolistnemi koronami, łączy
ły się górą w sklepienie, które co chwila otwiera
ło się pod powiewem łagodnego wiatru i tworzyły
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niby ruchome okna, przez które zaglądał lazur 
nieba. Słońce, każdego ranka ożywiało roślinność 
tego ustronia, a w południe kiedy się podniosło na 
zenit i przez resztę dnia, zostawiało je w rosko- 
sznym cieniu. Był to jeden z owych lubych za
kątków natury, gdzie człowiek wyglądający szczę
ścia przychodzi marzyć, a nieszczęśliwy—umierać...

Teodor marzył. Spostrzegłszy to ustronie i ude
rzony jego wdziękiem zatrzymał się, zatopił oczy 
w tój głębi świetlano-zielonój a zdejmując bezwie
dnie czapkę z głowy, chciał wstąpić do tego przy
bytku dumania... ale naraz, jakby ukąszony od 
żmii, cofnął się o kilka kroków. Liście kaliny, sta- 
nowiącśj ścianę przeciwległą wejściu, rozsunęły się 
pocichu i obok koralowych jagód poetycznśj rośli
ny, zabłysło dwoje szarych nieruchomych oczu. 
Były to jakby źrenice grzechotnika, wynurzające 
się nagle z roskosznego cienia. Za niemi ukazały 
się grube i niekształtne palce rąk ludzkich, rozsu
wające gałązki zarośli, w luce których zarysowała 
się milcząca i czyhająca postać pana Franciszka. 
Jakkolwiek Teodor nie był królikiem w obec tego 
grzechotnika, cofnął się jednak, jak to czytelnicy 
widzieli, tyle gwałtownćm było wzruszenie przeno
szące go z idealnych światów nadziei przed niena
wistne źrenice pana Franciszka. Ten widząc wzru
szenie kochanka i jakby napawając się jego zakło
potaniem nie poruszał się z miejsca i rzekł tylko:
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— Dzień dobry. Czy nie przeszkodziłem czasem?

— O... o!... zawołał nie mogący przyjść do siebie 
Teodor, któremu pan Franciszek, jako ojciec jego 
ideału, wydawał się czśmś niesłychanie ważnóm 
i wymagającśm obchodzenia się jak z nabitą nie- 
znanój konstrukcyi bronią.

— Niech się pan nie mięsza. Bardzo, bardzo pro
szę do tój altanki. Tam miłe dumanie. Jesteś pan 
u mnie gościem, niech się więc pan rozgości w tój 
altance naturalnćj. Jeżeli pana przedtśm nie za
prosiłem, to teraz się poprawiam i proszę nie robić 
sobie u mnie żadnćj ceremonji.

— Dzień dobry panu, rzekł już chłodniój Teodor, 
w skutek szyderczego tonu, jaki pan Franciszek 
w tych wyrazach sobie nadawał. Dzień dobry, są
dziłem, że nie będzie panu przykro, jeżeli skorzy
stam z cienia na jego gruncie. Czyż rzeczywiście 
gniewałbyś się pan za to?

— O, nigdy, nigdy! Jakżebym mógł si£ gniewać 
za tak naturalne wymagania każdego człowieka? 
Boć nie myślę—mówił pan Franciszek opuszczając 
swoje stanowisko i wychodząc przez altanę ku 
Teodorowi, — nie myślę, abyś pan przechadzał się 
po moich polach i gajach w jakimkolwiek ważniej
szym, w jakimkolwiek innym celu, któryby mi się 
nie podobał...
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— Trudno na to odpowiedzlść, bo właściwie nie 
wiem, jaki cel z mój strony mógłby się panu nie 
podobać.

— Cba, cha! rozśmiał się pan Franciszek głosem 
potężnym,—jakimż pan jesteś niewinnym!

Teodor milczał, bo ciągle nie zapominał, że mó
wił z ojcem wszystkich swoich nadziei.

— Jakkolwiek mógłbym nie wiedzióć o pańskich 
celach, to jednak prawie pewny jestem, że pan nie 
przychodzisz tu ani porwać, bo nawet strzelby nie 
masz z sobą, ani łowić ryby, bo nie widzę wędek 
lpb sieci, ani też. jak  sądzę, jesteś botanikiem, bo 
zielnika lub puszki na owady nie spostrzegam. Nie 
przychodzisz pan także, ile mi się wydaje, w ce
lach astronomicznych, bo wierz mi, że u mnie takie 
samo niebo, jak i gdziekolwiek dalój. Słowem, nie 
przybywasz pan tutaj w celach naukowych; nie sły
szałem także, abyś się pan oddawał gospodarstwu, 
gdyż przeciwnie wiadome mi są nieco nader szczu
płe środki pańskiego istnienia...

Tak mówił pan Franciszek i spoglądał szyderczo 
na zdumionego Teodora. Widząc że ten milczy, 
ciągnął dalój:

— W jakimż więc przybywasz pan tutaj celu dla 
mnie nieznanym? Ktokolwiek ze złośliwych mógł
by pana posądzić, że się kochasz. Takiój jednak 
rzeczy nie przypuszczam. Cóż pan powiesz na to?
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Ja panu powiadam, że podobnój rzeczy nawet nie 
przypuszczam...

— Nie wiadome mi są wcale powody pańskiego 
przypuszczenia, przeto pozwoli mi pan—

— Ach, panie! czyż mogę przypuszczać, że się 
kochasz, kiedy codziennie wszystek czas prawie 
przepędzasz w moim majątku? Gdybyś pan się ko
chał w jakiej kobiecie z okolicy, to niewątpliwie 
przepędzałbyś najwięeój czasu tam, gdzie przemie
szkuje luba... nieprawdaż?

— Tak, panie.
-- Tymczasem pan błądzisz po moich polach i po 

moich gajach, gdzie nic a nic nie powinno pana 
przyciągać i—zdaje mi się— ośmielać do strzeżenia 
mego domu...

Teodor zaczerwienił się usiłując stłumić dotkliwą 
przykrość, jaką mu te słowa sprawiły.

— W jakimkolwiek celu jestem, na polach pań
skich, dostatecznie spodziewam się, jest pan prze
konany, że nic niegodnego nie może mnie tu spro
wadzać.

— O czemś niegodnćm, mój młody panie, wcale 
nie wspominałem; mówiłem tylko o niepotrzebnóm 
wartowaniu przy moim domu, wartowaniu, które
go przyczyn, choćbym się domyślał— wiedzićć nie 
chcę... Poprzestań więc pan na tóm mojóm zdzi
wieniu, że się po moim gruncie przechadzasz, i uwol
nij mnie od napominania ci tego powtórnie.
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A jeżelibym panu wyjawił przyczynę przekłada
nia pól pańskich nad inne... odezwał się z gorejące- 
mi oczami Teodor.

— Czyżby zamiłowanie pól moich pochodziło 
z tego, że pan zawsze byłeś— na brukui rzekł pan 
Franciszek z ukrytym pod uśmiech jadem.

— Panie, gdybyś był kim innym, powiedział
bym, że wolę być brukowcem wielkiego grodu, niż 
nieczułym kamieniem wśród kwitnącśj natury,— 
rzekł wreszcie Teodor miarkując głos swój, ile 
zdołał.

— Miałżebym być kamieniem? Jeżeli jestem nim, 
panie, to chcę być najprzód dla ciebie.

To rozwiązało usta Teodorowi. Widział on, że 
wystąpienie pana Franciszka dążyło do pozbawienia 
go wszelkiśj nadziei; widział, że człowiek ten go 
Szukał, aby mu dać poznać. Uważał więc za 
stosowne skorzystać ze sposobności i powiedziść pa
nu Franciszkowi otwarcie o swoich uczuciach. Śmia
ło przeto, choć z pewnćm jeszcze poważaniem spoj
rzawszy na swego nieprzyjaciela, mówił głosem 
dobitnym.

— Niepodobna nie odgadnąć, że wszystko to, co 
od pana usłyszałem, było skierowanóm ku poniże
niu mnie i odjęciu wszelkiśj nadziei w moich za
miarach, które, jak widzę, doskonale są panu wia
dome. Tak panie, celem moich przechadzek jest dom
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pański. Choć odzywa się pan z pogardą o mojóm 
stanowisku, zawsze jednak jest ono przyzwoitśm 
dotyla, aby mnie ośmieliło spojrzóć na anioła, któ
ry się pod twym dachem ukrywa. Córka pańska jest 
tym aniołem... Nie przerywaj pan! Córka pańska 
jest tym aniołem. Nie będę panu malował uczuć 
moich, powiem to tylko, że nic nie zdoła mnie 
odepchnąć od mój. Powiadam to o tyle śmiało } 
o ile świętśm jest moje dla niśj uczucie. Uderzasz 
pan na skromne moje stanowisko; to prawda—jest 
ono skromnóm, ale niezależnóm, jeżeli pozwoliło 
mi żywić nadzieję złączenia kiedyś swego losu z jśj 
przeznaczeniem. Nie potrzebuję jałmużny, nie po
trzebuję żadnego poparcia ani pomocy; wywalczy
łem sobie byt, który pozwala na to, aby ta z którą 
razem pragnę pójść w życie, uważała mnie za to
warzysza godnego siebie. Nie mam ziemi, ale wszę
dzie gdzie stąpię jako człowiek, zdołam znaleźć 
miejsce otwarte, dla ubóstwianój przezemnie kobie
ty. Nie orzę ani sieję ziarnśm, bo posiewem moim 
są myśli i praca umysłowa; ale po ciężkich wal
kach przyszedłem do tego, że myśl moja utrzymuje 
mnie na powierzchni i nie pozwala zatonąć. Panie, 
pomyśl dobrze, zanim mnie odtrącisz. Powiadam 
najprzód, że nic nie zdoła mnie odepchnąć od ko
biety, którą ukochałem tu pośród tych pól, jak 
ukochałbym ją i na bruku miejskim, gdyby mi się 
tam objawiła. Wtedy chyba nie będę śmiał żywićhttp://rcin.org.pl
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nadziei, jeżeli ta córka pańska sama odepchnie 
mnie od siebie!

— I po cóż pan mówisz to wszystko!
— Żeby pana wzruszyć.
— Nie zapominaj, że jestem kamieniem.
— Czyż nie ma nic, coby go zmiękczyć mogło?
— Jest rzecz jedna.
— Jaka?
— Kzeczą tą jest—usunięcie się pana zupełne.
— Pan mówi to stanowczo?
— A w jakimż celu zacząłem tę rozmowę?
— Czyż córka pańska mnie odpycha!
— Ona pana odepchnie.
— Ona! nie zdoła...
— Że zdoła, mówię panu—ja... Zkąd zresztą, li

czysz pan tak pewno na jój uczucia? Czyś miał 
już sposobność to ocenić?

Teodor zmiarkował, że niepotrzebnieby wciągał 
jakoby w rozmowę z nim tę, którą ukochał, a któ
ra miała tak surowego ojca, dokładnie opisanego 
mu przez wdowę-powierną. Na to więc podstępne 
zapytanie odpowiedzieł w ten sposób:

— Nie—nic mi nie powiedziała córka pańska ta
kiego, coby mnie mogło utrzymywać w nadziei, że 
podziela moje uczucia, a le ja , ukochałem ją nieza
leżnie od niej i dziś miłować ją muszę, co otwarcie 
panu powiadam.
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— Otóż ja  otwarcie panu oświadczam, że córka 
moja nigdy nie ziści nadziei pańskich.

— Pozwól mi pan przekonać się o tóm samemu.
— Skończmy tę śmieszną rozmowę. Cóż to, chcesz 

pan, abym sam otwićrał drzwi romansom, które- 
bym chciał podeptać!

— Panie, jesteś ojcem tśj, którą ukochałem, nie 
zapominaj, co chcesz deptać! Jeżelibyś miał dosyć 
odwagi, abyś mógł następować nogą na dwa serca 
w najszczytniejszej chwili ich życia, to byłoby nie 
po ojcowsku.

— A więc do tego dochodzi! I wacpan chcesz zy
skać moją przychylność. Otóż dowiodę ci, że jestem 
jeszcze ojcem.

— O! i ja mówię to samo, nie miałbyś odwagi 
nim nie być.

— Ja o tśm wiem najlepićj — a teraz, skończmy 
krótko.

— Panie, zaklinam cię—pomyśl.
— Więc kochasz ją wacpan bardzo?
Teodor załamał ręce i twarz odwrócił.
— Kochasz ją? To radzę ci, opuść te miejsca na

tychmiast, opuść ten dom nazawsze.
— Jakiż stosunek tego żądania do mojój miłości?
— Stosunek prosty. Każda chwila twojego tu 

taj pobytu, będzie chwilą tortury dla twojćj uko- 
chanśj. Twoja obecność przyniesie jśj utrapienie. 
Zgryzotą dla niśj będzie twoja miłość — nieszczę
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ściem i więzieniem twoja stałość. Zuchwały mło
dzieńcze, ona nie może pójść za tobą, jak mi Bóg1 
miły na niebie! Nie zapominaj, że ona jest mojśm 
dzieckiem, że spełniać musi rozkazy ojca, że niepo
słuszeństwo wymaga kary, a w takich rzeczach ka
ry srogiśj, przykładnćj. Pomnij, że dziecko to jest 
jeszcze w moich rękach, że nic nie może jśj być 
przebaczonym, kiedy działa umyślnie przeciw woli 
ojca. Każda jśj przychylność dla ciebie, będzie wy
wołaniem mojego gniewu. Samo spojrzenie, tobie 
życzliwe, sam rumieniec na wspomnienie o tobie, 
będzie krzyczącśm świadectwem jśj występku prze
ciwko rodzicielskiśj woli. Zechceszże więc obecno
ścią twoją utrudniać zniszczenie wszelkiego między 
wami porozumienia? Czy zechcesz własną niejako 
ręką męczyć tę, którą, jak mówisz, kochasz? Nic 
miłość twoja nie pomoże, jestem i będę nieubłaga
ny. Nie odstąpię od niśj dopóty, dopóki mi nie przy
sięgnie, że się ciebie wyrzecze. Porzuć ją, nie za
dawaj jśj tortur przez wartowanie około mego 
domu.

Tak mówił z coraz większśm ożywieniem pan 
Franciszek. Twarz jego przybrała wyraz złowro- 
giśj szczerości i mocnego postanowienia. Teodor 
patrzył na niego ze zdumieniem tonącego.

— Panie, raz pierwszy w życiu słyszę słowa po
dobne. Byłbyś w stanie spełnić twe groźby?
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— Od wasaiia to najzupełniej zależy.
— I to jest ostatnie słowo?
— Ostatnie.
— Nieszczęśliwy! czy odzywałem się już do ser

ca tego człowieka? szeptał do siebie Teodor.
— No, namyśl się tu wasan nad tóm, co powie

działem, bo ja zwlekać nie umiem, rzekł grubym 
głosem pan Franciszek i odszedł od zrospaczonego 
Teodora. Ten patrzył bezmyślnie na sunącą przez 
zarośla postać strasznego ojca, patrzył, jakby nie 
miał oczu, słuchał, jakby nie miał słuchu... Osta
tnie słowa wtrąciły go w jakąś otchłań, z którój 
nie widział żadnego wyjścia. Zaiste, położenie to 
było dla niego okropnćm. Kochać kobietę całą po
tęgą swój duszy i przez miłość taką być jój katem! 
Widzióć ją odpowiadającą tój miłości i drżóć na 
myśl, że będzie za to trapioną w sposób tak niego
dny! Widzióć na nici niebieskiej połączenia dwóch 
dusz potężną rękę poziomego człowieka, który jed- 
nóm jej przyciśnięciem zdolnym jest zatrzymać 
wszystko co najmilsze, najszczytniejsze, najbardziój 
świetlane i upragnione: i nie mióó środka ku usu
nięciu tćj ręki, nie mićć sposobu ani ujarzmienia 
jój, ani ułagodzenia! Wszystko to było nadto okro- 
pnśm, aby Teodor nie wpadł w osłupienie, w ja- 
kićm go porzucił pan Franciszek.

http://rcin.org.pl



IX .
Pełen tajemniczego znaczenia buduar kobiety, 

która niedawno jeszcze była bardzo piękną, buduar 
pani S* stał się dziś czemś w rodzaju dogasającój 
kolorowśj lampy, którśj szkło przepuszcza słabe 
już tylko odblaski światła, co jaśniało dotąd mo
cnym płomieniem. A chociaż światło w chwili, 
w której tam wchodzimy, płonęło z zewnątrz, bo 
z okien wyglądających na ogród, nie mogło jednak 
ożywić buduaru, gdyż przeszkadzały muw tćm szczel
nie zasunięte zielone jedwabne firanki. Utworzyło 
to ów półcień fantastyczny, który najczęściój bywa 
mieszkaniem dwóch ostateczności, bo albo ukrywa 
się w nićm szczęście i nadzieja, albo ciężkie smut
ki. Takie ostateczności zdają się nie lubić zewnę
trznego światła; dusza, bywa wtedy tak przepeł
nioną, że jeżeli jest szczęśliwą, wystarcza jój tęczo
wa droga świetlanych uczuć, a jeżeli rospacz się do 
niej zbliża, to kryje się w najciższy zakątek, jakby 
chcąc zmylić drogę do siebie, jakby pragnąc dostęp 
utrudnić.... Za otworzeniem drzwi do buduaru,
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półcień ten zielony uderzając oczy przybywającego 
czynił na nim wrażenie pokrywy przy dogorywa
jącej lampie. Znalazłszy się w tćj barwie dziwnie 
smętnśj i dziwnie usypiającćj, oko nie mogło zrazu 
rozpoznawać przedmiotów, kierując się przedewszy- 
stkiem ku temu, co miało ten smętek ożywić, co 
miało mu powiedzieć, czego się można spodziewać 
od tego ustępu pełnego ciszy — szukając człowie
ka.... My szukamy kobiety, która się teraz ukryła.... 
aby marzyć.... czy boleć? Zobaczmy.

W jednym z rogów pokoju od ogólnie zielonego, 
a tam ciemniejszego jeszcze tła ścian, wyróżniało 
się coś białego. Była to bielizna pościeli, na którój 
spoczywała twarz kobiety uśpionćj, nie wiele ró
żniąca się od przepysznśj weby i koronek, któremi, 
bliżśj się przypatrzywszy, zdobne były poduszki. 
U stóp łóżka w nogach chorśj siedziała z głową na 
rękach opartych łokciami o kolana, jedna z tych 
postaci niestrudzonych, które doszedłszy do kresu 
lat późnych, odkrywają w sobie zadziwiająco obfite 
zapasy wytrzymałości, zdrowia, cierpliwości i po
święcają się pielęgnowaniu chorych, przepędzając 
przy nich całe czasem miesiące, prawie nie śpiąc 
i nie odrywając się od łóżka. Dzięki fantastyczne
mu światłu zielonych firanek, postać taka, siedząca 
w buduarze pani S* wydawała się poetyczną, peł
ną sympatji; owo ukrycie twarzy w dłoniach czy
niło ją  podobną do tych marmurowych posągów
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płaczących, jakie artyści umieszczają niekiedy na 
grobach....

Nim przerwiemy tę poetyczną posępność przybyt
ku, w którym niedawno przy pełnym dnia świetle 
iskrzyły się pożądania, nadzieje i poloty w krainę 
szczęścia, zanim się rozłączymy nazawsze z tym 
zakątkiem, w którym przeznaczonem było zgorzeć 
dziwnemu sercu kobiety, powinniśmy się bliżćj 
obznajmić z przyczyną ostateczną, która zaprowa
dziła pełną jeszcze życia kobietę w zakątek poety
cznego półcienia, a ztamtąd.... w krainę niezna
nych wielkości przyszłego bytu.... Odejdźmy i nie 
zdradźmy drzwi skrzypnięciem uroczystśj chwili 
złagodzenia bólu a może rospaczy.... Takie chwile 
dla chorych lepsze niż najlepsi lekarze. Kiedy serce 
zbolałe od ciosów pęknąć ma nareszcie, jakże lu
bym i kojącym rany jest sen, który rozpościera 
nad znużonem od nieszczęśliwych obrazów okiem 
niebieską powłokę spoczynku. Może w tym spoczyn
ku, ostatnim zapłonąwszy blaskiem, ukazują się 
wieszczym oczom duszy wszystkie te świetlane zja
wiska, jakich przez całe życie szukała napróżno, 
lecz któremi dzisiaj uszczęśliwia się wstępując 
choć na krótko, z żelaznych rąk męki w obłoczną 
otchłań westchnienia....

Od czasu gdy Teodor zaczął pomimo woli nawet 
okazywać coraz więcćj niechęci w obec ukrytych 
i otwartych zabiegów pani S*, dumna ta kobieta,

\
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jak już o tem wyżej wspomnieliśmy, wpadła w stań 
rozdrażnienia, który widocznie coraz silnićj pod
kopywał jój zdrowie. Niecierpliwa, z konwulsyjnym 
gniewem niemocy tupała małą nóżką po kwieci
stym kobiercu swojego buduaru. Nie mogła oddy
chać w świecie nicości, w jaki spychała ją oboję
tność Teodora. Straciła już nawet panowanie nad 
sobą, bo do udziału w tej swojej niecierpliwości 
przypuściła niejako służbę. Po całych dniach nie 
wychodziła z buduaru, ale za to wysyłała sługę za 
sługą podpatrywać uważać, co robi, gdzie poszedł 
Teodor. Czasem znów strojna, wyświeżona, ale bla
da, z zaciśniętemi usty, była całe dnie na nogach, 
nie odchodziła prawie od Teodora, wynajdywała ro
zmaite gry, zabawy, czytanie nowych poezji, ksią
żek, gazet. Nie miała już siły taić się z tem, ile ży
wi uczuć dla Teodora. Niepodobna, aby Teodor tego 
wszystkiego nie widział, jak można było wnosić 
z jego obojętności. Ale czytelnik domyśla się, że 
pomimo iż Teodor wiedział o tem dobrze, udawał że 
nie wie, aby tym sposobem przedłużyć swój pobyt 
w pobliżu Zofji.

Na kilka dni przed dniem, w którym wchodzimy 
z czytelnikiem do buduaru, pani S* śledząc sama 
lub za pomocą służby najmniejszy krok Teodora 
dostrzegła wieczorem, jak wychodził z domu, po
mimo że powietrze bardzo się ochłodziło a niebo 
było pochmurne.
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— Dokąd on iść może w tak przykrą porę? po
myślała kochająca kobieta i uczula nieprzepartą 
chęć podpatrzenia niewdzięcznego.

— Zapewne idzie zobaczyć się z tą parafjanką. 
Ha muszę się o tern przekonać.

Tu zazdrość, najjadowitsza z żądz wszystkich, 
podszepnęła znowu:

— Muszę się’o tern przekonać. A jeżeli znajdę 
ich razem gruchających o miłości, uwiadomię o tóm 
ojca i naszlę go jak jastrzębia. Wydrę tćj lalce ta
kim chociaż sposobem mojego dręczyciela.... któ
rego — kocham jednak! Naszlę mu jastrzębia.... On 
chyba rozszarpie tę mdłą gołąbkę. A Teodor nie 
dowie się i choć z nudów będzie musiał spojrzeć na 
m nie. . . .

Myśli te jak błyskawice przebiegły po jśj głowie; 
spojrzała na kierunek, w jakim udał się Teodor, po
wróciła do domu, narzuciła na siebie długą czarną 
chustkę i wybiegła znowu, postanowiwszy postępo
wać za Teodorem.

Wiatr świszczał mocno, ciemno zupełnie było na 
dworze. Pani S* przyśpieszyła kroku szukając uwa
żnie postaci, którą przed chwilą opuściła na tśj 
drodze i dziwno jćj było, że pomimo krótkości tśj 
chwili, nie widziała już przed sobą nikogo. Zaczęła 
iść jeszcze prędzśj. Nareszcie odetchnęła. W nieja- 
kiój przed nią odległości szedł człowiek, którego 
kroki powolne dawały się słyszeć od czasu do cza
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su, pomimo wiatru. Z początku uniesiona główną 
swoją myślą, nie zwróciła wcale uwagi na kieru
nek, w którym posuwała się podpatrywana postać; 
tak zajętą była swoim przedmiotem, iż nie wątpiła 
ujrzeć w krotce jakie umówione drzewo, lub jaką 
samotnię w majątku pana Franciszka, w którćj 
ukaże się nienawistna jćj kobieta. Nie patrzyła na 
okolicę. Wrażenia i obawy tak żywo piętnowały 
się w jej umyśle, że nie pozostało w nim miejsca 
na zimną rozwagę. Drżała, że odważyła się na tak 
nizką dla siebie rolę; zazdrość poruszała ją do głę
bi duszy. Patrzyła tylko przed siebie i starała się 
nie stracić z oczu przedmiotu jćj zabiegów. Chwi
lami, objęta ciemnością przebiegającćj chmury, 
traciła go z oczu i wtedy zatrzymywała się, słucha
ła kroków ciągle posuwającego się mężczyzny. Cza
sem rzucała okiem ku niebu jakby z pewnym gnie
wem na chmury, że przeszkadzały jćj wzrokowi. 
Ale olbrzymie czarne strzępy, jak nocne ptaki su
nęły po nad jćj głową i dmuchały chłodnym po
wiewem na rozpalone skronie kobiety. Niekiedy 
chciała wracać do domu, pierwsza ta w życiu jćj 
niesłychana wycieczka, napawała ją także pewnem 
uczuciem wstydu; przychodziły jćj na myśl plotki 
służących lub sąsiadów w przypadku, jeśliby ją kto 
zobaczył samą, o tćj porze, w tćm miejscu. To na
reszcie przypomniało jćj, aby zbadała dokąd dąży 
zaślepiona, w jakiem się miejscu znajduje. Obejrzą-
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la się dokoła i domyśliła się odrazu, że nie zbliża 
się bynajmniej do siedziby pana Franciszka, ani 
nawet do granic jego majątku. To ją  zadziwiło i za
chwiało. Ale kroki Teodora, ciągle i wyraźnie na
przód się posuwające, były dla nićj bodźcem jątrzą
cym. Wszakże się nie myli, wszakże widziała go 
wychodzącego z domu na tę samą drogę, na któ
rej wówczas, jak i teraz nikogo innego nie było. 
Szła znowu, ale uczuwać zaczęła znużenie. Delika
tne jój stopy w prunelowym ściśnięte trzewiczku, 
nie odbywały nigdy tak dalekiej przechadzki po 
tyle nierównej drodze; zawodziły ją  też chwilami 
i uginały się wpadając co kilka kroków w koleje, 
wyciśnięte kołami w twardej glinie. Szła jednak 
jeszcze, ale już coraz częściej zaczęła wybadywać 
miejscowość i dziwiła się, że nie może rozpoznać, 
gdzie się znajduje. Zatrzymała się. O kilka kroków 
przed nią w ciemności poruszało się coś białego, 
jakby suknia pod powiewem wiatru. Zlodowaciała 
z trwogi; czekała szczękając zębami i zszedłszy na 
bok, aż się to białe ciche zjawisko przesunie, ale 
ku okropnemu jćj zdziwieniu, zjawisko nie posu
wało się naprzód, poruszając tylko białą szatą i jak
by wabiąc ją  ku sobie. Pani S* nie była przesądną, 

-ale była kobietą, bynajmniśj do takich wycieczek 
nieprzyzwyczajoną. Kroki tymczasem, które ją pro
wadziły, rozlegały się już coraz ciszćj, coraz bar
dziej się oddalały. Zdobyła się na bohaterskie wy
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silenie. Zaciskając konwulsyjnie usta, aby nie krzy
knąć, podsunęła się ku białemu widmu, które 
w miarę zbliżania się, rosło w jakąś postać olbrzy
mią z kolosalnemi rozciągniętemi ramionami. Prze
rażenie jśj doszło do najwyższego stopnia — pa
trzyła okiem osłupiałem usiłując rozpoznać, co się 
przed nią znajduje. I czas był po temu, bo nadmiar 
wzruszenia wyczerpał już jój siły. Postacią tą było 
nie co innego, jak krzyż przydrożny, który w niż- 
szśj jego części, jak się to często po wsiach zdarza, 
ubranym był w haftowaną, zawieszoną rękami 
dziewcząt włościańskich tak zwaną koszulkę, która 
podnosiła się i opadała pod podmuchem wiatru. 
Odetchnęła i minęła szybko figurę Zbawiciela. Ale 
naraz przypomniała sobie, że ta figura stoi niedale
ko .cmentarza, i że droga, po którćj prowadzi ją po
stać Teodora, jest drogą do tego przybytku umar
łych. Nowe wzruszenie, nowy podziw. Idzie więc 
ku cmentarzowi? Teodor więc prowadzi ją  na cmen
tarz? Czyżby tam wyznaćzali sobie schadzki ko
chankowie? Nie — to niepodobna, odpowiadała so
bie prawie nieprzytomnie i przywołując na pamięć 
wszystkie swoje siły, aby nie upaść, przysiadła na 
ziemi. Teraz, pomimo całćj niewłaściwości swojego 
postępku, chciałaby wołać na Teodora, drżała jak 
dziecko swawolne, które porzucając wstyd i oba
wę kary, przyzywa swego nauczyciela. Zaczę
ła słuchać znowu, kroki zupełnie ucichły; oprócz
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chmur, wiatru i szelestu drzew poruszanych, nic 
nie mogła dosłyszeć. Zapomniała już o szalu, po 
który umyślnie wróciła przy wyjściu z domu za 
Teodorem. Szal ten upadł z jćj ramion i odsłonił 
gorejące tylu wzruszeniami piersi. Nie zważała na 
to w swojein przerażeniu. Nareszcie chłód który 
coraz bardzićj ją przjemował, pobudził ją  do uciecz
ki. Powstała z trudnością, chwiejąca się bezsilna 
i posunęła się z powrotem ku domowi zataczając 
szerokie po drodze koła jak pijana. W tern bohater- 
skiem wysileniu nie przebyła jeszcze dwudziestu 
może kroków, gdy usłyszała za sobą chód pośpie
szny od strony cmentarza. To było zawiele dla ko
biety. Zdawało się jćj, że jest ściganą, granice 
które aż do tej chwili broniły przystępu do jćj gło
wy obawom przesądnym, pękły pod nawalnym 
ciosem najwyższej trwogi. Myślała, że cały cmen
tarz goni za nią. Wszystkie powieści fantastyczne 
błysnęły w jćj wyobraźni swemi okropnemi bar
wami. Kroki po za nią zbliżały się coraz prędzćj 
coraz zuchwalćj, nacierająco. Podniosła ręce, wy
dała długi okrzyk rozpaczy i upadła twarzą na 
ziemię bez przytomności.

Co się stało! Co ten krzyk oznacza? Co za okro
pność? dał się słyszeć głos mężczyzny, głos wyra
żający nie mniejsze przerażenie. Mężczyzna rzucił 
się ku miejscu, gdzie dosłyszany przez niego głos, 
zamarł.
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— Kobieta! tu, o tój porze, przed cmentarzem, 
sama jedna! Ręka zimna jak  lód, na Boga, co my- 
ślćć o tern?.... Jak jój dopomódz, jak ją ocucić, jak 
otulić? Gdzie ci ludzie, gdzie ci, co tu przyjść mieli? 
Nie stawili się nędznicy. Hćj! czy nie ma tu nikogo?

Milczenie odpowiedziało temu wezwaniu.
— Postaram się ją przynajmnićj ocucić, zawo

łał przybyły głosem już bardziój naturalnym, 
w którym teraz łatwo można było poznać głos 
Stanisława. Nie domyślając się bynajmnićj, aby to 
była jego matka, Staniław obejrzał się naokoło 
jakby czegoś szukał. Nareszcie pobiegł kilkanaście 
kroków w głąb pola od drogi i powrócił niosąc 
wodę w obu dłoniach.

— Może ta  kobieta umarła? myślał z pewnym 
rodzajem zaciekawionej obawy. Miałażby zmar
twychwstać z tego cmentarza i czekać na kogo? 
O, jakaż szkoda, że nie mogę już uwierzyć w takie 
zmartwychwstania! Gdyby tak było, musiałaby mi 
się ukazać ta, którą zgubiłem. Żal mój musiał
by już wyrwać ją z grobu, gdyby ±al ludzki 
nie był oznaką ludzkiój bezsilności!

To mówiąc zbliżył się do leżącśj kobiety i pry
snął wodą na twarz i szyję. Po kilku chwilach pier
si poruszyły się i drżenie konwulsyjne przebiegło 
po ciele omdlałśj.

— Więc żyje, zawołał do siebie Stanisław. Cóż 
to za zagadka? Z delikatności tej ręki, z materji

http://rcin.org.pl



333

ubrania można wnosić, że to kobieta lepszego sta
nu. Co robi tutaj? Nie spodziewałem się, że przyj
dzie mi cucić i ratować kobietę wtedy właśnie, kie
dy nie posiadam żadnych ku temu środków ani 
wiadomości. Ale i tak dosyć, ona żyje. Należałoby 
przekonać się, czy ta  kobieta nie jest ranioną, mo
że to jaka zemsta lub samobójstwo? Zobaczmyż 
przynajmniej czy krwi nie widać.

I z temi słowy, pomimo ciemności, Stanisław 
schylił się po nad samą twarz i piersi cierpiącśj.

— Nie, bielizna tak jasna, że odrazu możnaby 
było dojrzeć plamy, które należą do najwyrazist
szych. Twarz biała jak to płótno, nie przedstawia 
także żadnych śladów krwawych. Tern większa dla 
mnie zagadka. Ale co ja robię? Rozprawiam tylko. 
Nie — nie umiem ja ratować.... No, nie pozwolę 
przynajmniój, ażeby ta, piękna może, twarz leżała 
dłużej na zimnej błotnistej ziemi...

Wszystko to przemknęło szybko w umyśle Sta
nisława; przysiadł około nieprzytomnej kobiety 
i słuchał czy nie traci oddechu.

Pani, mówił zakłopotany, jeżelibyś już mogła 
utrzymać się o własnych siłach, jeżelibyś mogła 
chociaż utrzymać się przy mojem ramieniu, to spró
buj powstać; ofiaruję chętnie to ramię, aż do miej
sca, w którem zastąpi je inna opieka. Pani, czy pa
ni słyszy?
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Żadnej odpowiedzi. Stanisław patrząc ciągle na 
twarz kobiety, mówił coraz ciszśj; nareszcie zamilkł 
przybliżywszy się prawie do samych jćj oczu. I on 
teraz drżeć zaczął, gdy nagle ręka jego chwyciła 
jakiś przedmiot błyszczący na szyi omdlałćj. Był to 
krzyżyk brylantowy — krzyżyk dobrze mu znany...

— To matka! zawołał zlodowaciały od boleści. 
To matka!

Stanisław kochał bardzo matkę, kochał ją jak 
rozpieszczone dziecko jedyne, któremu nic nigdy 
odmówić nie mogła. Chociaż w biegu spraw po
wszednich miłość ta ukrywała się pod nawyknie- 
niami kobiecego wychowania i znudzenia, co spra
wiało, że Stanisław, na pozór, lekceważył matkę 
i mało się nią zajmował, — w ważniejszych jednak 
chwilach miłość ta występowała w całćj sile. Tak 
było i teraz. Ujrzawszy, że trzyma w rękach swo
ich tak długo nieprzytomną, zimną i sztywną, zna
lezioną wśród nocy, w blizkości cmentarza, matkę, 

* własną swoją matkę, Stanisław przycisnął ją do 
siebie i ujął w objęcia rozpaczy—

— Matko! Czy żyjesz? to ja, syn, Stanisław — 
odezwij się, odpowiedz synowi, tylko synowi! Mat
ko! jedno słowo! Milczy — ale oddycha!

I znowu schylił się i znowu ogrzewał piersi mat
ki. Nareszcie rozpacz nim owładnęła. Chciał zmie
rzać ze swoim skarbem ku domowi, podniósł się
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nawet i uszedł ze dwieście kroków, ale zmuszonym 
się ujrzał złożyć znowu smutną noszę.

Położenie jego było okropnem. Na jego rękach 
matka może konająca; wokół nikogo, prócz sąsiedz
twa cmentarza, którego drzewa szumiały w oddale
niu. Czuł, że nie zdoła zanieść matki sam o wła
snych siłach do domu, a z drugiej strony nie miał 
serca opuścić ją i biegnąć po pomoc. Kiedy się tak 
namyślał co uczynić i od chwili do chwili ściskał 
ręce matki, którćj odrętwienie przeszło w rzuty 
spazmatyczne, w niejakiem oddaleniu dały się sły
szeć jakby głosy kilku ludzi, w przerwach powie
wów wiatru. Stanisławowi błysnęła gwiazdka na
dziei.

— Kto idzie? mocnym zawołał głosem. Tym ra
zem był szczęśliwszym. Kilku ludzi zbliżyło się 
pośpiesznie.

— To my — odpowiedzieli.
— Co za szczęście! zawołał Stanisław. Przyszli

ście nareszcie — ale czemu tak późno, oddawna już 
czekałem na was. Pomożecie mi tu; zbliżcie się. 
Dzisiaj już żadnej roboty nie będzie. Matka moja 
wyszła za mną i zasłabła. Dalćj, nie ma czasu do 
stracenia — pomagajcie mi.

— Jak zaniesiemy proszę pana? zapytał jeden 
z przybyłych grubym głosem, którego ramiona ry
sowały się w ciemności, niby dwa pagórki.

— Czemu się o to pytasz Macieju?
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— Boć, jak się widzi, nasze ręce za grube na te 
kosteczki, odparł Maciej tonem szczeréj skromności.

— Ech, to niezgraba, wielmożny dziedzicu; od
parł towarzysz jego Walenty. Jabym myślał, żeby, 
podesłać jego sukmanę; sukmana z niego będzie 
jak  ze dwie pościele dla wielmożnćj pani.

— Co tam bredzisz, nie trza będzie, ani łap na
szych, ani sukmany Macieja, wtrącił trzeci z przy
byłych, Bartłomićj — znalazłem ja  tu coś takiego 
po drodze, a może to i pani zgubiła.

— Pokaż, rzekł niecierpliwie Stanisław, śpie
szmy się, a nie rozprawiajmy.

— A oto mam, wielmożny panie, coś czarnego 
jak do karawanu, i z temi słowy podał Bartłomićj 
dużą chustkę czarną, którą zgubiła w swojem prze
rażeniu matka Stanisława.

Teraz już nie stracono ani chwili. Stanisław przy 
pomocy ludzi umieścił matkę na rozpostartćj wła- 
snéj jćj chustce, zdjął z siebie palto i okrywszy 
cierpiącą jak mógł najlepiej, wziął za jeden z ro
gów chustki, zaleciwszy to samo trzem przybyłym.

— Trzymajcież mocno i w drogęl zawołał Sta
nisław.

Podniesiono nareszcie zaimprowizowaną lektykę 
i ruszono ostrożnie, ale śpiesznie.

Życzy sobie niewątpliwie czytelnik być objaśnio
nym, co było powodem takiego qui pro quo i co 
w okolicy cmentarza porabiał Stanisław. Nic natu
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ralniejszego. Pani S* nie myliła się bynajmniej co 
do osoby Teodora w chwili, gdy go spostrzegła wy
chodzącego na drogę. Ale w tym samym czasie, 
kiedy pobiegła po chustkę, Teodor skręcił na lewo, 
to jest na pierwszą lepszą ścieżkę, którą spostrzegł, 
bo jakkolwiek był smutnym i zgnębionym, nie 
miał wcale zamiaru żalić się na cmentarzu przed 
umarłemi. Nie wiedząc znowu nic o obecności 
w tych miejscach Teodora, Stanisław, idąc dróżką, 
od wsi wiodącą, stanął na drodze cmentarnej wten
czas, kiedy Teodor z niej zeszedł. Ten ostatni sły
szał nawet za sobą szmer jego kroków, ale nie ma
jąc zamiaru dowiedzenia się, kto mianowicie prze
chodził, ruszył dalój. Stanisław zaś wszedł na tę 
drogę umyślnie, i nie tracąc czasu, udał się w kie
runku cmentarza. Tym sposobem, pani S* powró
ciwszy z domu już w chustce i odnalazłszy nieza
długo idącego przed nią człowieka, była przekona
ną, że jest nim nie kto inny jak Teodor, nie podej- 
rzśwając wcale, aby szła śladem swego syna.

Co zaś do wycieczki Stanisława ku cmentarzowi, 
rzecz tak się miała. Byliśmy już świadkami, jak 
gorąca miłość parobczaka ku wieśniaczce, która 
odebrała sobie życie, wzruszyła Stanisława, jak 
głębokie uczyniła na nim wrażenie ostatnia scena 
ze zrospaczonym. Wyobraźnia jego unosiła się cią~ 
gle ku miejscu, gdzie leżą zwłoki jego ofiary. Za
czął stawiać się niejako obok tego kochanka, co
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także nie znał granic w miłości, i widział się być 
niższym od niego. Uderzała go ta potęga uczucia, 
którśj dotąd w sobie nigdy nie dostrzegał. Zliczy
wszy zapasy swoich wspomnień, widział że istota 
jego nie miała takich rzutów i zamachów, co ża
dnych zapór nie znają. A choć pocieszał siebie tern, 
że nikt go winić nie może za to, iż tak nie kochał 
wieśniaczki jak jego ona, bo to nie jest w ludz- 
kićj mocy, zawszeż jednak uczuwał jakby wątpli
wość, gdy czynił sobie zapytanie: zdolnyż jestem 
kiedyśkolwiek w życiu kochać tak wielkićm sercem? 
To trzymało go ciągle w sferze, którą tworzyły 
wspomnienia nieszczęśliwćj. Umysł jego jakby 
wziął na kieł i uparcie, niby rumak rozpędzony, 
powracał w ponure dziedziny cmentarne. Już byli
śmy świadkami, jak żałował, że nie mógł wyna
grodzić nieszczęśliwego udziału swego w śmierci 
dziewicy. Pewnego więc dnia, kiedy znowu myślał 
o tśm, żal mu się zrobiło, że jej grób pozacmentar- 
ny stoi opuszczony, zarosły chwastem i że tam za
miast róż pamięcij rozwinął się do bajecznój wiel
kości szary oset ze swoim kolącym kwiatem. Cię
żyło mu to na sumieniu, bo uważał, że w tym choć 
razie powinien pamiętać o tej, która dla niego 
o wszystkiem zapomniała. Postanowił więc wy
równać, oczyścić z chwastu i obsadzić pięknemi 
krzewami mogiłę wzgardzoną. Lecz jak tego do
konać? Władza kościelna nie dopuściłaby jawnego
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uczczenia pamięci tój, którą wykluczyła z rzędu 
dusz wiernych. Zaczął tedy szukać pomiędzy dwor- 
skiemi swemi parobkami ludzi, którzyby to jego 
życzenie spełnili. Za dobre wynagrodzenie umówił 
się z trzema młodemi i śmiałemi chłopcami, że 
w oznaczonym dniu, kiedy się już zciemni należy
cie, spotka się z niemi na drodze przy cmentarzu, 
zkąd wspólnie udadzą się na oczyszczenie grobu. 
I oto stosownie do umowy, w chwili kiedy Teodor 
skręcił z drogi wiejskiój na lewo, zmierzając na 
przechadzkę, Stanisław wyruszył ku cmentarzowi 
w celu spotkania się z zamówionemi ludźmi. Ci zaś, 
jak to widzieliśmy, spóźnili się, w skutek czego 
zniecierpliwiony Stanisław, porzucił swoje stano
wisko i szedł w kierunku wsi, wypatrując zamówio
nych, zamiast których znalazł — matkę.

Domyślili się już zapewne czytelnicy, że i cho
roba jakiśj uległa pani S* była bezpośredniem na
stępstwem jćj nierozsądnój wycieczki. W tak gwał
townych wzruszeniach, to spocona, to zlodowaciała, 
delikatna ta kobieta, straciwszy jeszcze chustkę, 
po którą się wróciła naumyślnie, wpadła w mocne 
zapalenie płuc i gorączkę tyfoidalną, to jest po ko
lei w obie te słabości, z których druga znalazłszy 
już organizm podkopany, zapanowała ostatecznie
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i nie pozwalała mieć żadnój nadziei, czy pani S* 
opuści kiedy swoje zielone zacisze buduaru....

Stanisław, po ocuceniu matki w domu, gdy ją 
przyniesiono z pod cmentarza, nie pytał jój o przy
czynę tak dziwacznego kroku, bo wiedział dobrze, 
dla czego się tam udała. Podobnie jak wszystkim 
nie było mu tajno, że matka jego zajęta jest Teo
dorem. Kiedy więc zapytał Teodora, czy wieczorem 
dnia owego nie wychodził i kiedy się dowiedział, 
że obaj znajdowali się na jednćj drodze, nie miał 
już żadnój wątpliwości, że matka jego szukała Te
odora. To go skłoniło do szczerego pomówienia 
z przyjacielem.

Tymczasem zielony półcień buduaru nie obiecy
wał żadnych barw jaśniejszych. Oto i w chwili po
rzucenia go przez nas, aby się dowiedzieć o przy
czynach chorohy, panowało w nim milczenie, na
rzucające na wszystko, co się tam znajdowało, ja 
kieś piętno uroczystości. Zwierciadła, obrazy, kan
delabry, posążki, świeczniki, złocone-gzemsy, wy
glądały z ciemności ponuro, zdając się raczój przy- 
borami pogrzebowemi, niż wytwornemi ozdobami 
damskićj siedziby. Powab i strojność tego zakątka 
przybrały na się pozór powagi i spokoju. Zdawało 
się, że pośród tego przepychu, jak  w niszach kata
kumb, stały postacie surowe i zimne, wyobrażające 
nieubłagane potęgi wieczności w obec żyjącego 
świata, i czekały na śpiącą kobietę, aby jój wy-http://rcin.org.pl
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drzeć, po obudzeniu, ostatnie złudzenia i popro
wadzić w nieskończoność....

Sen chorćj był długim i mocnym, tak że strze
gąca jśj kobieta oparłszy głowę o poręcz łóżka, za
snęła także. Stanisław, z prawdziwą miłością sy
nowską, baczył na to, aby nic nie mogło niepokoić 
ciężkićj choroby najświętszój dla niego istoty; ze~ 
Wnątrz więc buduaru, było również cicho. W tern 
cisza ta przerwaną została w sposób szczególny. Ja
kiś szmer, podobny do szumu liści lub mocnego 
deszczu, dawał się słyszeć pomimo zamkniętych 
okien, co uczyniono dla niewpuszczenia gorąca, jak 
to zwykle, słusznie czy nie słusznie, czynią po do
mach. Pośród tego szumu rożróżnić można było od 
czasu do czasu, pewien dźwięk jakby szklanny, 
srebrzysto-muzykalny, łagodny i miły, przypomi
nający to raptowne akordy arfy, to mdlejące tony 
lutni. W buduarze cisza była tak uroczystą, że nie
znana ta muzyka, także cicha, to niepewna, kona
jąca, to wzmagająca się znowu, mogła być wziętą 
za akompaniament do posępnych zjawisk, które 
zdawały się mieć swoje uosobienie w zagłębieniach 
wspaniałego buduaru. Ktoby to usłyszał przecho
dząc w inne światy, uważałby za pieśni istot nad
ziemskich. Poduszki na łożu poruszyły się. Dźwięk 
ten doleciał do ucha chorćj. Skierowała głowę 
w stronę okien. Słuchała z lubością a nawet z chci
wością. Kiedy zapadła w chorobę, była przepełnio -
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ną najżywszem uczuciem, bo uczuciem miłości za- 
późnej; teraz więc gdy się obudziła, muzyka ta, 
w jej zgorączkowanćj wyobraźni, otworzyła znowu 
przestrzenie, po których dusza bujała swobodniej 
bo ciało przestawało brać udział w zapanowaniu 
nad chęciami. Za pierwszym więc akordem tej arcy 
dziwnej chociaż jakby naturalnój i sympatycznej 
muzyki, chora na skrzydłach złotej fantazji ulecia
ła pomiędzy te anioły i kształty szczęścia, których 
sama nastwarzała bez liku..., Kształty te były tak 
nieokreślone, postacie tak szybko się zmieniające, 
że nawet obraz ukochanego świetlanym tylko był 
zjawiskiem.

Ale prócz muzyki inny czar jeszcze dostał się do 
buduaru. Zdawało się że słońce na dworze żywszym 
zajaśniało blaskiem, bo i zielone firanki nagle ja
śniejszy kolor przybrały; do wnętrza także dziwne 
dostały się światła. Jakiś związek zachodził pomię
dzy ich ukazaniem się i dźwiękami, dającemi się 
słyszeć na dworze. Zdawało się, że każde uderzenie 
w struny nieznane sprowadza drgnienie światła 
w buduarze, który naraz przybrał postać prawdzi
wie tajemniczego przybytku. Światło to, nie wie
dzieć jakim sposobem dochodzące, rozpryskiwało 
się, tak rzec, na mnóstwie innnych światełek drga
jących i biegających; jaśniały te światełka wszyst- 
kiemi barwami tęczy; to sypały się jak perły i two
rzyły na przedmiotach i ścianach buduaru praw
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dziwie idealne kaskady tęczowe, to nagle przerwa
ne, stłumione, zapalały się wyżśj lub niżej, z jednśj 
lub drugiśj strony, w kształcie gwiazd ogromnych 
brylantowych, mnożących jeszcze swoje promienie 
od kosztownych materji, złota i brązów, któremi 
zapełniony był buduar. Niekiedy, jakby za silniej
szym szumem na dworze, wszystko to nikło i po
grążało pokój w tern większą ciemność, przydając 
więcćj czarodziejskości nowemu zjawisku. Zdawało 
się jakby dwie potęgi przyszły walczyć o zwycięz- 
two. Ciemność i światło uderzały na siebie — pier
wsze niewzruszonością i cierpliwością swoją — dru
gie gwiaździstemi wybuchami, nagłemi lecz.... ga- 
snącemi. Zjawisko to mogło zadziwić każdego, 
a cóż dopiero mówić o chorćj tak wrażliwój kobie
cie, jaką była pani tego buduaru.

Umierająca wpadła w prawdziwą ekstazę. Wszy
stko otaczające ją znikło z przed jśj oczu. Wycią
gnęła ręce ku tym światłom, jak  dziecię. Dusza 
jćj zdawała się tak już mało należeć do ciała, że 
uważała te światła, jako swoją własność. Chora le
żała bez ruchu i oczy tylko biegały za tęczowemi 
posłańcami światła, które ukazywało ulatującej du
szy majestat swój w obec cienia....

Jeden z promiennych bukietów zapalił się na 
wiszącym niedaleko od łóżka obrazie, który przed
stawiał mężczyznę lat średnich, o łagodnych ry
sach twarzy. Twarz wystąpiła nagle z ciemności
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i zdawała się mówiącą, jakby się poruszając pod 
drgającemi ogniami świetlanych dziwów. Chora 
patrzyła chwilę, a potem zaczęła mówić do siebie 
pocichu:

— Zkąd twarz tu zjawiła się przedemną? Całe 
lata jćj nie widziałam. Po co się teraz przypomina? 
Co przeszło po świecie, zimne dla serca, nie może 
być sercu pamiątką! Pocóż więc przychodzi do 
mnie to, co już pogrążyło się dla mnie w morze 
wieczności? Czyż dla tego wynurza się ta postać 
z wiecznego cienia, żeby się ze mnie naigrawać, 
ponieważ jćj nie chcę? Cienie poczciwego człowie
ka, śpijcie, lub patrzcie na cały świat ogromny, ale 
nie patrzcie na mnie.... Jam nigdy nie mogła poro
zumieć się z temi oczami.... Tak, tyś był towarzy
szem mojćj młodości, byłeś mężem, ale nie byłeś 
ukochanym. Idź, dałam ci miejsce szanowne na 
ścianie mego buduaru, ale nie chciałam, abyś mi 
w oczy moje zaglądał tak żywo, tak natrętnie 
w takich światłach. Czy ja śpię, czy mi się śni, czy 
jestem na jawie?... Tu nie ma nikogo, a tymczasem 
jakieś tony urocze jakby chciały mnie bawić i pie
ścić. Zkąd tu tyle światła i tyle ciemności? Lubo 
mi jak nigdy! Zdaje, mi się, że to dusza moja śpie
wa hymn dla Teodora! Jam nie słaba — widzę 
i słyszę wszystko doskonale, mogę czuć radość 
i cieszyć się. Jam jeszcze pełna sił i zdrowia. O ileż 
tu  pereł i brylantów, ile tu tęczy pląsa w takt lu-
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bój muzyki! Co to za raj? Co to za anioły noszą 
mnie na rękach? Zkąd tyle życia naokoło mnie roz
kwita? Wszystko tak jasne i wspaniałe jakby nie 
ludzkie!...

Nagle szum się wzmógł nieco i światła znikły.
— Co się stało? Kto mnie strąca w przepaści 

okropne? Jakto strasznie być samą w ciemnościl 
0! czuję w sercu to, co czułam tam, kiedy padałam 
u cmentarza. Czy jestem na tym cmentarzu po raz 
drugi? Precz z cmentarzami, nie lubię grobów i tru
mien, nie lubię ciemności! Któżby mógł lubić czar
ne ciemne doły! Byłam chorą, alem wyzdrowiała. 
Gdzież muzyka i światła? A oto znowu jaśnićj, zno
wu drga jakby skrzydełko aniołka niedaleko okna, 
promieni się tęczuje, rośnie, mnoży się, rozpryska, 
sypie brylanty, kwiaty! Ile kolorów, ile życia! Ach! 
oddycham! Gdzież leci ten tęczowy obłok światła? 
Ha, zatrzymał się, natrafił na przeszkodę, spotkał się 
z drugim portretem.

Istotnie, gra cudownego światła błysnąwszy zno
wu w pokoju oświeciła inną postać malowaną. 
Był to portret jśj samćj, który przed kilkunastu 
laty zrobiono. Chora, która pod wpływem magicz
nym nieznanego światła spotykała wszystko, co 
się z pod niego ukazywało, zżywem zajęciem, uśmie
chnęła się do tego obrazu:

— A, to pamiątka po młodym artyście. Starał 
się w tym portrecie wysilić cały swój talent, aby
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rysy moje zidealizować, aby przez to okazać, ile 
mu jestem drogą. Szaleńcy ci artyści! Byłam du
mną i nie dbałam o artystę. Po cóż więc przypomi
na mi się dzisiaj z tym portretem? Ach to niebiań
skie światło wyjawia rzeczy, które minęły! Cze
muż nie kochałam artysty, a kocham dzisiaj Teo
dora? Czy winną byłam, żem go kochać nie mogła? 
Tak, i miałażby ta twarz uśmiechnięta, pełna ży
cia i dumy, którą artysta złagodził, miałażby ta 
twarz, kochać kogo wtedy, kiedy nie było jeszcze 
przed jój oczami Teodora!...

Chwilę zamyśliła się smutnie, a w przeciągu tego 
czasu barwne strzały świateł przeniosły się w inne 
miejsce. W samym rogu pokoju, przy ścianie, prze
ciwległej łożu chorój, stał klęcznik a przed nim 
wznosił się rodzaj domowego ołtarzyka. Parę świę
tych obrazków wisiało na ścianie nad pulpitem, na 
którym leżały książki do nabożeństwa, niektóre 
święte pamiątki i medaliki. Po nad tśm zaś wzno
sił się niewielki z kararyjskiego marmuru posąg 
Bogarodzicy, z gwiazdą nad czołem.

Przebiegając po różnych przedmiotach, czarowne 
światło oblało i ten posąg pełen świętego piękna. 
Gwiazda nad czołem Matki Dziewicy zdawała się 
płonąć prawdziwemi promieniami. Jaśniejący uro
czystym powabem wyraz Boskićj Orędowniczki na
brał majestatu na tęczowem tle światłości. Chora
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wpatrywała się w jej oblicze z zachwytem. Zaczę
ła znowu roić myśli.

— To ideał skromności, łagodności... Prawda, 
szczytnym jest ten ideał. I ja czczę ten ideał nie
pokalany. Stoi on zawsze nademną, aby wskazy
wał, ile być może lubą i wspaniałą kobieta. Ale sa
ma, ale ja nie powinnam była otrzymać tego posą
gu, jako taką wskazówkę. Jam zawsze była du
mną i gardzącą. To zdawało mi się tak lubśm i tak 
potrzebnem do życia, że cudowny wdzięk tego po
sągu pozostał dla mnie tylko marmurem! Lecz po- 
cóż dał mi go poeta, który nie był Teodorem? Na
tura wlała we mnie pewną dumę i upragnienie 
wzruszeń wyższych; cóżem winna, żem w nikim, 
ani w tym biednym poecie nie znalazła władzy, 
któraby mogła mnie ujarzmić! Pogardziłam poetą, 
jak pogardzałam wszystkiemi, ale dla czego nie 
mogę pogardzić Teodorem? Bo dusza moja przeczu
wała, że nadejdzie ten, dla którego stanę się ule
głą i pokorną. Tak, teraz dopiero widzę całą potę
gę artyzmu w tym posągu. Teraz łagodność jego 
i słodycz mogą być pokrewnemi mojój duszy, bo 
znalazłam postać, dla którśj lube mi te uczucia! 
Czemuż Teodor przyszedł tak  późno!

Takie chora pani S* roiła myśli i marzenia. Na
turalnie, czytelnik nie mniema, aby to wszystko 
eośmy z jój ust słyszeli, było przez nią mówionem, 
albo raczej wy mówionem. Nie, były to jej myśli»
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w których najczęściój usta żadnego nie miały udzia
łu. Mówiła to głównie dusza sama, która poddając 
się wspomnieniom, pod cudownemi promieniami, 
przechodziła z jednych marzeń w drugie. Dopiero 
pod wpływem ostatniego westchnienia, żal jój ura
ził ją  tak mocno, że dosyć głośno zawołała: „Czemuż 
Teodor przyszedł tak późno!“

Słowa te obudziły śpiącą w nogach łóżka warto
wnicę chorćj. Kobieta ocknęła się i spostrzegłszy 
panię swoją mówiącą do kogoś, gdy prócz dwóch 
osób w pokoju nikogo nie było, oraz widząc ściany 
buduaru jakby poruszające się pod drganiami cza
rodziejskiego światła, z którego zdać sobie sprawy 
nie umiała, zerwała się przerażona w przekonaniu, 
że to coś straszy , że to jakieś duchy przed śmiercią 
pani. Oczy jej rozwarte, aż po krańce białek, zwra
cały się to na chorą, to na przebiegające światła 
jakby chcąc się przekonać, czy nie ma jakiego po
rozumienia między tćm zjawiskiem a jśj panią. 
Przez chwilę nawet zdawało się jój, że pani już 
umarła i że rozmawia po śmierci. Chora znaw po 
ujrzeniu swojój wartownicy, pomimo gorączki, 
wzmagającój się w miarę wzmagających się myśli 
i upadku sił, i po odwróceniu uwagi od świateł ta
jemniczych, zbliżyła się ku rzeczywistości. A że rze
czywistość dla niój zamykała się w myślach o Te
odorze, zaczęła przeto głośno już i wyraźnie bre
dzić o tym swoim ukochanym.
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— Proszę pani, czy to pani mówiła teraz, czy 
kto inny? I nie czekając odpowiedzi na to pytanie, 
opiekunka chorej przeżegnała się patrząc z coraz 
większem zdumieniem na tęczowe kolory, rozja
śniające pokój.

— Boże mocny! szeptała do siebie, zawsze mi 
się zdarzy przy śmierciach coś cudownego. Muszę 
ja być grzeszna zanadto!

Chora zaś nie odpowiadając na jej pytanie, za
częła znowu:

— Tyle razy już im mówiłam, żeby mi zawołali 
Teodora, i zawsze napróżno. Czyżby to on nie chciał 
przyjść do mnie? Ale powinien, bom ja jeszcze cho
ra i nie mogę iść do niego. Rzecz więc najnatural
niejsza, a tymczasem jego nie ma? Może go tu nie 
puszczają? Nie — to być nie może, boć przecież ja 
tu jestem jeszcze panią domu, ktoby go więc ośmie
lił się nie puścić, jeżeliby się chciał zobaczyć z pa
nią domu? Najgorsze to, że nie mogę powstać z łóż
ka; dziwna — jestem zdrową, czuję się zdrową 
a z łóżka powstać nie mogę! Ale może Teodor nie 
chce przyjść do mnie, może ucieka i teraz, jak za
wsze mnie unikał? To byłoby okropnie z jego stro
ny. Wszakże dla niego jestem łagodną i uległą. 
Co mu do lat moich — kocham go tak, jak tylko 
ukochać może kobieta. Dla czego mi tak często 
przychodzą na myśl moje lata? Czy to tak wiele 
ma mi szkodzić? Więc dla czegóż idą te lata, kie
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dy człowiek może pokochać? Lata nie powinny 
posuwać się u tych co kochają, ho kochać, to 
znaczy żyć wiecznością.... Och, przed chwilą by
ło mi tak wesoło, a teraz tak smutno! Zawo
łajcie mi Teodora! ludzie nieczuli, pomóżcie mi 
wstać z łóżka. Dosióska, — mówiła chora patrząc 
na wartownicę — pomóżcie mi wstać, ubrać się 
albo idźcie i poproście do mnie pana Teodora. Idź
cie prędzój, bo mi słabo; po śnie było mi tak dobrze!

Dosińska ciągle jeszcze nie mogąca przyjść do 
siebie słuchała tćj mowy jakby z oburzeniem. Tra
piła ją ciągle myśl o tern, że chora nie zażądała 
księdza, że zatem umrzeć może bez spowiedzi, bo 
jak lekarze zapewnili, chwile jćj życia są policzone. 
Domyślała się z doświadczenia, że to ożywienie 
chorćj i polepszenie się jćj zdrowia jest pozornem, 
jak  często bywa u umierających. Kiedy więc chora 
dopominała się, aby zawołano Teodora, ona słu
chając ale nie słysząc jćj wyrzekań i marzeń, my
ślała o dostarczeniu jćj duchownćj posługi. Są lu
dzie, którzy strasznie troszczą się o nasze zbawie
nie. Ostatnie wyrażenie chorćj: „Idźcie prędzćj, bo 
mi słabo,“ obudziło szanowną Dosińskę z takiego 
rozważania swoich powinności chrześcijańskich. Od
powiadając na żądanie swćj pani, rzekła wycho
dząc :

— Idę już proszę pani i zaraz przyprowadzę....
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Podczas gdy się to, cośmy przedstawili, odbywa
ło w buduarze chorćj, Stanisław prowadził z przy
jacielem rozmowę stanowczą, do którćj jak już wi
dział wyżśj czytelnik, uważał za konieczne przy
stąpić. Myślał, że dużo będzie musiał wyrzucić 
argumentów, zanim skłoni Teodora do opuszczenia 
wsi jego matki, ani się spodziewał, że mu to pój
dzie daleko łatwiój, bo nie wiedział jeszcze o ro
zmowie jego z panem Franciszkiem.

— Teodorze, mówił Stanisław, siadając naprze
ciw niego, jesteś przekonanym, że dla tegom cię 
namówił do odwiedzenia mnie, abyś jako mój przy
jaciel odetchnął swobodą wiejskiego życia.

— O tern nie wątpiłem.
— Że zatem jesteś lubym dla mnie gościem.
— Stanisławie, po co takie przedwstępy? Masz mi 

coś ważniejszego powiedzieć; dość spojrzeć na cie
bie. Mów, cokolwiekbym miał usłyszeć, nie stracę 
wiary w życzliwość twoją dla mnie.

Przy tych słowach uścisnęły się ręce przyjaciół.
— Dobrze więc, mówił znowu Stanisław, nie bę

dziesz mi miał za złe, kiedy ci powiem o pewnćj 
konieczności....

Teodor schylił głowę, Stanisław ciągnął dalśj;
— Przyjazd twój obfitym jest w skutki. Nie dość 

że sam znalazłeś przedmiot miłości, niedość że obu
stronna miłość ta zamieniła się, jak  mi wiadomo, 
w uczucie nieprzezwyciężone; niezależnie od tego
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zakwitła jeszcze z twojćj przyczyny miłość u kogo 
innego, miłość gwałtowna i także nieprzezwycię
żona Naturalnie że przyczynę rozumiem tu jedy
nie w przybyciu twojśm do nas.

Po tych słowach Stanisław zamilkł, jakby mu 
trudno było rozmawiać o przedmiocie do którego 
się zbliżał. Pomógł mu Teodor.

— Wiem co masz na myśli, rzekł do Stanisła
wa, i sam boleję nad tem....

— Tak, tyś zupełnie niewinny. Matka moja ko
cha cię nie mniój od Zofji, a choroba w którą popa
dła, z którój teraz umiera, także z twego powodu.

— Stanisławie nie wiem, co chcesz powiedzieć!
— A jednak uwierzysz, gdy ci rzecz objaśnię. 

To rzekłszy Stanisław opowiedział przyjacielowi 
zdarzenie przy cmentarzu.

— Ha, coś fatalnego przywiązanem jest do mnie. 
Nieszczęście prześladuje osoby, które mi są życzli
we. Ale nie wiedziałem, że do tego doszło.

— Powtarzam tyś temu nie winien.
— Jestem więc na twoje polecenia. Najpierw- 

szem zapewne będzie to abym odjechał.
— To właśnie konieczność, o którćj ci wspomi

nałem. Ale dla ciebie żądanie to może być nadto 
przy krem. Bo prócz tego, że słyszysz je od przyja
ciela, wypadałoby ci opuścić miejsca, w których....

— W  których nie powinienem dłużćj zostawać, bo 
osoba kochana przezemnie, bardzo jest nieszczęśli
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wą, z powodu mojego pobytu w pobliżu jćj mie
szkania.

— Więc to prawda, co powiadają w sąsiedztwie 
o uwięzieniu Zofji?

— Prawda najwierniejsza.
— I dla tego sam powziąłeś zamiar uciekać, aby 

jój nie narażać?
— Nie, przyznam się, że sam z siebie nie zdobył

bym się na takie postanowienie.
— Więc ona...
— Wątpię, aby i Zofja o tern myślała... bardzo 

wątpię — ale...
— Chcesz coś ukrywać?
— Dziś rozmawiałem z jćj ojcem...
— Czy tam byłeś umyślnie?
— Nie — spotkałem go w okolicach jego domu.
— Więc on cię zmusił do powzięcia tego posta

nowienia?
— On, albo raczśj piekielny jego sposób, jaki 

wymyślił. Ale najlepiej będzie, gdy ci powtórzę tę 
rozmowę.

Stanisław' bardzo był oburzonym po ukończeniu 
opowiadania, chociaż z drugiój strony lżćj mu było 
na sercu, że nietylko z przyczyn w domu jego za
chodzących, Teodor się oddali.

— Tak, rzekł w końcu Teodor — nieszczęście 
prowadzę za sobą. Chociaż nigdy nie zazdrościłem 
ludziom szczęśliwym, radbym jednak dzisiaj błagał
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0 pomyślność niebo, jeżeliby... Nieznany, spokojny, 
cichy, zjawiam się pod dach przyjaciela i staję się 
przyczyną wypadków, przybierających barwy krwa
we. Zgryzota syna, cierpienie przyjaciela, niewy- 
tłómaczona potęga uczucia, którego dzielić nie
mogę  dalćj znowu cierpienia dziewicy, którą
kocham, jadowita złość jśj ojca, moja bezsilność — 
wszystko to przyciska mnie nadto okropnie! Tyle 
skrzyżowanych pocisków w około mnie jednego, 
oślepia, głuszy. Nie wiem co postanowić; oddalenie 
się ztąd jest nieuchronnem ze wszelkich względów. 
Jest to najgenjalniejszy pomysł, na jaki się zdo
być mogę. Czasem człowiek staje się tak małym
1 nikłym, jak proszek, którym wicher pomiata. Nie
winny w celach, nikomu drogi nie zachodzący, wi
dzący szczęście swoje w tćm, co nikomu nie szko
dzi — znajduje przeszkody nie do przebycia, prze
szkody kolosalne; chciałby walczyć, ale i walczyć 
nie może. Moc wypadku, jakby naigrawa się z je
go cierpienia. Moc ta, zębata, najeżona bronią 
swojój nieujętości, szydercza, jadowita, jest jak  po
dmuch pustyni, jak huragan; nie pozwala rozej
rzeć się, zbadać położenia, zakrywa widnokrąg, za- 
sypuje oczy kurzem, niweczy uczucie siły, bo po
rywa, wiruje, przyciska.... człowiek czuje się niesio
nym bezwiednie, traci oddech, przytomność, chce 
się odwrócić, szamotać — daremnie! — złośliwy
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kłąb piasku usuwa mu się z pod stóp.... Człowiek 
pada twarzą i ginie...,

Widzisz więc z tego Stanisławie, że zostać tu nie 
mogę, czuję bezsilność moją. Położenie moje nie 
dopuszcza ani ofiary, ani poświęcenia. Uciekam jak 
ziarnko piasku, gnane fatalnym wichrem, wtenczas 
gdy dusza panuje ponad tern wszystkiem; bo kłąb 
trąby powietrznej przygwoździwszy istotę moją, 
do błota, nie zdoła jćj ujarzmić. I te to właśnie krań
ce, ta światłość ducba w obec niemocy, stanowią 
najcięższą mękę stworzenia!

Teodorze, wszystko to, ja ci ręczę, tćm żywiej da 
ci uczuć szczęście, gdy je osiągniesz.

— Ja nie wierzę przyszłości. Jam już rozczaro
wany co do świata. Co stracę dziś, tego nikt mi nie- 
wynagrodzi. Ja nic od świata nie chciałem, ty 
wiesz to dobrze; pragnę tylko aby świat nie rabo
wał mi mojego dobra, to jest nie bogactwa, nie do
stojeństw, nie sławy, lecz tego, w czem się zam
knąłem, bez szkody dla ludzi!

— Ale ze szkodą dla rzędu stworzeń niższych 
od ludzi... zapominasz wddzę, o takich stworze
niach... jak Ślepowroński.

Teodor spojrzał na przyjaciela okiem sympaty
cznego podziwienia i rzekł powstając:

— Dobrze więc, poczekam, co los przyniesie. 
Dzisiaj, pożegnam cię Stasiu. W utrapieniu mo_ 
jem to mnie przynajmniej pociesza, żeś ty mnie
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uznał za niewinnego względem twój matki. Po
wiedz mi, jak jej zdrowie? Musi się mieć już zna
cznie lepićj. Słyszałem że gorączka ustąpiła i że 
sen bardzo ją pokrzepił.

— Daj Boże, aby tak było, ale lekarze najwięcej 
obawiają się takiego snu, po którym...

— Nie kończ, nie kończ Stanisławie.
Na tćm przerwała się ich rozmowa, gdyż usły

szeli jakiś gwar i pośpieszne zbliżające się ku nim 
kroki.

Ażeby nie pozostawiać czytelnika w niepewmości 
co do powodu tego gwaru, musimy się wrócić do 
szanownój wartownicy chorych, pani Dosińskićj, któ- 
rąśmy widzieli wychodzącą z buduaru.

Szanowna ta niewiasta, przejęta wielkością swe
go posłannictwa i swego stanowiska przy chorój 
pani domu, zadowolona z chwili, w którój ujrzała 
się wolną od mnogich odwiedzających cierpiącą są
siadów i znajomych, a zwłaszcza kobiet, które 
ośmieliły się kontrolować jój postępowanie i wglą
dać ciekawie* czy pani S* jest należycie obsłużona, 
szanowna ta niewiasta widząc, że chora zaczyna 
znowu majaczyć, a majaczenie to ostatnim być mo
gło paroksyzmem, postanowiła, dla uzupełnienia 
owego posłannictwa, przysłużyć się pani S* naj- 
serdeczniśj, jak tylko mogła.

— Czegóż mogę jój życzyć teraz, prócz szczęśli- 
wój śmierci? mówiła do siebie, wyszedłszy z budu-
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ara. Jaż się jój niewiele należy, a ona tymczasem 
gada o takich rzeczach, że aż się ckliwo robi człe
kowi. Chce Teodora! grzesznica, myśli o kochanku 
umierając! Jak jój to może przyjść na myśl? Tylko, 
prawda, te panie śmierci nie lubią — o! państwo 
śmierci nie lubią... Życzyłam raz jednćj jejmości 
szezę*śliwój śmierci, a ona — ona mnie kazała wy
rzucić za drzwi i wyzdrowiała! Ale ta już nie wy
zdrowieje a gada — o młodych fanfaronach! Coby 
zresztą powiedział ojciec Hilary, gdybym go nie 
uwiadomiła o niebezpieczeństwie, gdybym puściła 
mu duszę na tamten świat, bez duchownego posił
ku. A umarłaby w grzechu, jak mi Bóg miły, 
w grzechu by umarła! Pobiegnę po ojca Hilarego 
i po gromnicę. Nie będę nic mówić panu Stanisła
wowi, bo się boję, żeby mi nie przeszkodził. Ci mło
dzi mężczyźni, tak, szczególniej młodzi, nie chcą 
znać ani księży, ani gromnicy. On by gotów skrzy
czeć mnie za sprowadzenie księdza, gotówby nie 
pozwolić. Po cóż mam się go pytać o to, kiedy by 
to mogło wyjść na gorsze i dla chorój i dla kościo
ła. Zresztą i ksiądz Hilary na mnie by się gniewał. 
Wszak oni, biedaczki, żyją także z tego, co im do
brzy ludzie ofiarują, a on przecież jest spowiedni
kiem pani; słusznie się może czego spodziewać...

Takie myśli przebiegały po głowie poczciwój pa
ni Dosińskićj, kiedy wydostawszy się pocichu 
z buduaru chorój, szła, a raczój biegła do folwarczku,
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który niedaleko za cmentarzem się znajdował. Fol- 
warczek ten należał do klasztoru, w kościele któ
rego lubiła słuchać nabożeństw i spowiadać się mat
ka Stanisława, bo jakkolwiek nie liczyła na swojem 
sumieniu żadnych grzechów ciężkich, wolała jednak 
pozbywać się tych, które sobie przypisywała^ dalój 
od domu. Uważając księdza proboszcza za miłego 
i przyzwoitego sąsiada, nie mogła się niejako odwa
żyć na powierzanie mu swych tajemnic. Zręcznie 
więc wyjednała sobie jego pozwolenie na spowia
danie się w klasztorze poblizkiego miasteczka, pod 
pozorem, że tam są pochowani jćj przodkowie, jój 
rodzice i że tam, na wspomnienie o tylu miłych 
sercu osobach największa skrucha ją  przejmuje. 
Proboszcz, oświecony i rozsądny, nie spierał się 
z nią o to, co ona też ocenić umiała, przysługując 
mu się od czasu do czasu pięknemi podarunkami 
lub ofiarami ku upiększeniu kościoła. Zresztą nie 
zwracało to niczyjćj uwagi, bo podobna predylekcja 
do miejsc spowiedzi, a szczególniśj spowiedników, 
bardzo jest powszechną, a zatem i powszednią, tak 
że nawet w Warszawie, gdzie rzeczy te traktują 
się z mniejszym niż na prowincji interesem, nie
poślednie w rozmowie poczciwych gospodyń miej
sce, podczas odwiedzin wielkanocnych, zajmuje po
gawędka o spowiedzi i o spowiednikach...

Trudno dociec, jakim się to stało sposobem, że 
z chwilą rozgłoszenia się niebezpieczeństwa choro
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by pani S*, folwarczek zarządzany dotąd przez ofi
cjalistę, który ten obowiązek od lat kilku z zado
woleniem klasztoru sprawował, nowego otrzymał 
rządcę, albo raczćj nadzorcę dla kierowania robo
tami przy ukończeniu żniw, już rozpoczętych bez 
tćj nowśj władzy naczelnśj. Nikt jednak nie zwró
cił na to uwagi; jeden tylko oficjalista, znalazłszy 
się nagle pod kontrolą, do którój nie był wzwycza- 
jonym, wyrażał się złośliwie:

— Szkoda, że nie jestem księdzem, nie przyjeż
dżałby tu ojciec Hilary...

Z tego wyrażenia dowiaduje się i czytelnik, że to 
ojciec Hilary był tym nowym chwilowym rządcą 
folwarku.

Ojciec Hilary jednak zasłużył wkrótce na wzglę
dy podwładnego, bo pomimo swego zwierzchnictwa, 
bardzo łagodnie urząd swój sprawował, czyli po
zwalał tamtemu robić jak dawniśj, co mu się po
doba, chociaż codzień solennie znajdował się od 
wschodu słońca do wieczora w polu i doglądał... 
Dziwili się tylko ludzie roboczy, dla czego przekła
dał ojciec Hilary jedno głównie miejsce folwarku, 
chociaż roboty posunęły się już dawno gdzieindziśj. 
A miejsce, które przekładał ten ojciec duchowny, 
dotykało właśnie granicy majętności pani S*.

Siedząc na kamieniu pod gruszą polną, ojciec 
Hilary patrzył na końce palców swojśj bosśj nogi 
i dumał o niebieskich — zapewne nie migdałach...
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W tem spostrzegł śpieszącą, zadyszaną, zlaną po
tem, szanowną panią Dosińską, która uszczęśliwio
na że go tak w porę znajduje, zawołała:

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!.. 
Już czas, proszę księdza dobrodzieja...

— A, już?—odpowiedział ojciec Hilary. Dziękuję 
wam, Dosińska; ksiądz gwardjan podziękuje wam 
także. Czy z chorą niebezpiecznie?

— O bardzo.
— Ale ma jeszcze przytomność? Czy może wy

dawać jakie rozporządzenia?
— Co przytomności, to wiele nie widać...
— Pocóżeście wcześniój znać mi nie dali.
— Bałam się syna.... Mówiłam mu już raz jeden, 

ale ani słyszeć o tem niechciał. Bał się przerazić 
matkę...

— To źle, rzekł ojciec Hilary, ale natychmiast 
dodał—no może jeszcze zdążę, powinienem się śpie
szyć. Wy wracajcie do domu i zróbcie tak, żeby 
mi nie przeszkadzano.

Z temi słowy duchowny ruszył szybkim krokiem 
ku pracującym i siadłszy tam na wózek, który 
oczekiwał w pogotowiu, pojechał do parafjalnego 
kościoła, gdzie jako znany spowiednik pani S* 
i jako przybywający na wyraźne żądanie umiera- 
jącój, otrzymał natychmiast od uśmiechającego się 
jakoś niezwykle proboszcza, komżę, stułę i święty 
wiatyk. Poczem udał się, nie tracąc ani chwili
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czasu, w drogę do Roskoszy, bo czytelnik pamięta, 
że tak się nazywała wieś główna umierającśj dzie
dziczki. Przybył tam dzięki szybkiśj jeździe za
raz po powrocie Dosińskiój, a ta, usłyszawszy 
turkot zbliżającego się wózka i czekając wejścia 
duchownego, zwróciła się natychmiast, skoro go 
we drzwiach ujrzała, ku pokojowi, w którym sły
szeliśmy Stanisława i Teodora, rozmawiających ze 
sobą. Uczyniła to tak czas miarkując, aby w chwi
li kiedy uwiadomi syna o przybyciu księdza; du
chowny ten był już wprowadzonym do pokoju 
chorój, ku czemu odpowiednie wydała już zarzą
dzenie. I oto gwar, któryśmy podczas rozmowy 
dwóch przyjaciół słyszeli, spowodowany był tym 
manewrem gorliwój wartownicy, którą właściwićj 
możnaby nazwać wartownicą dusz ulatujących 
w wieczność...

— Proszę pana, zawołała pocichu ta  niewiasta, 
otworzywszy drzwi, — proszę pana, ksiądz przy
jechał.

— Ksiądz — do kogo? zapytał Stanisław.
— Do pani... a do kogóżby proszę pana... Wszak 

ci ludzie wiedzą o chorobie pani, rzekła z przedzi
wną niewinnością stróżka dusz ludzkich.

— Proboszcz, czy ojciec Hilary?
— Ojciec Hilary.
— To być nie może. Kto posłał po niego?

361
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— Proszę pana — sam pewno, jako kapłan 
uważał za powinność swoją pośpieszyć...

— Matka przerazi się. Chcecie ją dobić. Matka 
nie wie o niebezpieczeństwie swojego położenia.... 
Gdzie jest ojciec Hilary? W imię Boga poprosić, że
by się wstrzymał.

— Już zapóźno proszę pana, rzekła z miną za
kłopotania i żalu sprawczyni przerażenia syna 
z obawy o życie matki.

— Jakto zapóźno! Jeszcze się ze mną nie widział. 
Matka przestraszy się; ona myśli, że nie ma niebez
pieczeństwa. To może ją dobić! Zresztą jest w go
rączce, często nieprzytomna — cóż powie księdzu!?

— On wszedł już do pokoju pani i spełnia swo
je obowiązki...

— Kto go tam wprowadził? zawołał pełnym 
gniewu głosem Stanisław. Jeżeli ty, to zadepczę cię 
tu jędzo! Dobijasz mi matkę!...

—- Och! Boże mój, Boże! Co to znaczy! Przed ka
płanem wszędzie drzwi otwarte.

— Tak to usługują te robaki pełzające w błocie, 
rzekł Stanisław ciągle oburzony i spojrzał na Teo
dora rozdzierająco. Przyjaciel wziął go za rękę 
i wskazał przelękłśj wartownicy ruchem głowy, 
aby wyszła. Ale ta nim opuściła izbę, uważała za 
potrzebę ulżyć swojój boleści z powodu obrazy, ja
kiej uległa wołając pokorno-żałosnym głosem:
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— Tak to się wynagradza moje nooe bezsenne, 
moje stracone zdrowie moje dźwiganie chorśj pani, 
moje pielęgnowanie, moje zabawianie jój, dogląda
nie ludzi, podawanie lekarstw godzina w godzinę, 
sekunda w sekundę! Tak to młodzi panowie obcho
dzą się dzisiaj z temi, co dla nich życie swoje od
dali! Czy jabym siedziała przy kim tyle nocy, czy- 
bym tak usługiwała, gdyby to nie była matka pań
ska? O, i na pana przyjdzie godzina śmierci i pan 
kiedyś będziesz potrzebował ręki przychylnśj. Ale 
może panu przyjdzie na to, że nie będzie komu po
dać lekarstwa. O! za takie pokrzywdzenie biednej 
kobiety nie będzie pan szczęśliwie umierał i ja pa
nu nie mogę życzyć szczęśliwój śmierci! Nie mogę!

— Skończ te lamenty, rzekł Stanisław.

— Co to za ty? jakie to ty? kto mi śmie mówić 
ty? Ja jestem wdowa. Mąż mój mógł mi tylko mó
wić ty. Ja nie jestem żadna dziewczyna, których 
pan znasz tyle!

— Idź więc ztąd jędzo z piekła, na utrapienie 
żywych i umierających zesłana! krzyknął Stani
sław rozgniewany nie lamentami wartownicy, któ
re w nim wzbudziły coś podobnego do uśmiechu, 
ale raczój myślą, że ona jest sprawczynią sprowa
dzenia ojca Hilarego. Idź, powtórzył, bo cię każę 
wydmuchnąć z tego domu jak słomkę. Sprowadzi
łaś więc księdza po to, aby słyszał twoje hałasy?
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Argument o słomce poskutkował. Stróżka dusz 
odeszła, machając rozgniewana rękami, ale nie mó
wiąc już ani słowa.

Stanisław przejęty boleścią wyszedł za nią i rzu
cił się na krzesło w pokoju przytykającym do po
koju chorój; miłość synowska drżała na myśl, że 
matka może kona w tćj chwili; w rozpaczy chciał 
drzwi otworzyć, ale poszanowanie dla obrzędów 
wiary wstrzymało go od tego. Powtarzał tylko od 
chwili do chwili.

— Co za okropne oczekiwanie!
Korzystając jednak z prawa, które dozwala nam 

wiedzieć więcćj niż wiedział Stanisław, przedrzyjmy 
się do tajemniczego buduaru, aby się dowiedzieć, 
co się stało z nieszczęśliwą, tćm więcćj że śmiało to 
uczynić możemy, gdyż właśnie nie było tam jesz
cze spowiedzi, którćj przeto natręctwem swojem nie 
sprofanujemy.

Ostatnie słowo, które przeszło przez usta cho
rój — było imię Teodora; już nie znikało ani z my
śli, ani z wyobraźni, podniesionój powracającą go
rączką. W miarę opanowywania przez nią skołata
nego organizmu, cicha, jakby nadziemska muzyka, 
dolatująca uszu chorój i czarujące blaski dziwnój 
tęczy unosiły ją w coraz zawilsze labirynty widzeń 
przedśmiertnych; ale każdy z tych kształtów nieuję- 
tych przybierał rysy, osoby na którą ona oczekiwa
ła. Oczekiwanie to wracało jej życie, które nikło
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powoli; niespokojność obudzonój wyobraźni zastę
powała to, co w życiu normalnem stanowi żywość 
odczuwania. Pogrążona w białych poduszkach wy
obrażała się pogrążoną w niewysłowionój słodyczy, 
a kiedy ciemności zgonu chciały wkroczyć w jój 
oczy przybierając postacie ohydnych straszydeł, 
rąk potwornych, oczu zazdrosnych, karawanów, 
lub żałobników, twarz Teodora, przy cichój muzy
ce i grze świateł zwyciężała te zastępy kroczące 
nieustannie ku jój skroniom. Odpędzała je myślą— 
zdawało się jój nawet, że odpędza je ręką.... Ocze
kiwała na Teodora. To oczekiwanie uroczyste utrzy
mywało ją  na powierzchni srogiój bitwy dwóch 
pierwiastków śmierci i życia. Zdawało się jój chwi
lami, że spoczywa w rajskiem jakiemś ustroniu, 
które tylko mroczy się dla tego, że nie ma jeszcze 
Teodora...

Nareszcie drzwi się otworzyły. Chora poruszyła 
się na odgłos ich skrzypnięcia. Z niewymownem 
wysileniem zdołała twarz odwrócić w stronę tych 
drzwi i z pełnym błogim uśmiechem, jakim tylko 
chorzy uśmiechnąć się mogą, podniosła oczy ku 
upragnionemu. Co za okropne rozczarowanie! Na 
migającóm tęczowo tle buduaru ukazała się twarz 
inna, poważna, a chociaż łagodna i przyjemna, ale 
okolona kapturem kapucyna, jakaż. zwiastunka- 
Jak daleka od upragnionych rysów Teodora!
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Stanisław nie mylił się bynajmniej. Chora prze
raziła się i pierwszy raz uderzyła ją myśl, że już 
nie ma dla niój nadziei. Podniecona gorączką za
częła ważyć to niebezpieczeństwo, które wydało 
się jćj tak nieprawdopodobnśm w obec jćj oczeki
wań i wrażeń, że odpychała wszelką myśl śmierci 
w tćj samśj chwili, kiedy śmierć czyhała już 
na nią.

Umierająca zebrała ostatnie siły.
— Tak, ja  przecię widzę to własnemi oczami- 

To ojciec Hilary — gość zawsze dla mnie przyje
mny, ale dziś — po co dziś przychodzi taki powa
żny, ubrany w komżę i stułę? Miałażbym już umie
rać? pytała się myślą sama siebie chora i wpadła 
w to zamyślenie pozorne, które, jeśli w nie popa
dają umierający, jest najżywszą ich rozmową.

— Ojcze Hilary, czy mam być dysponowaną na 
śmierć? Czy tak już źle ze mną? rzekła chora, prze
rywając dumanie rozpaczy.

— Córko, przychodzę do ciebie z Bogiem, a jak 
on zarządzi, tak będzie; możesz jeszcze wyzdro
wieć i być dobrodziejką naszą...

— Ojcze Hilary, mylisz się — ja tu czekałam 
na kogo innego! Może przychodzisz, aby mi ślub 
dać z tym na którego czekałam?

— Nie córko, klasztor chce pamiętać o twojej 
duszy na wypadek...

— Na wypadek, gdybym umarła!
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— Córko, czy nie czujesz się względem kogo 
obowiązaną?...

— Ojcze Hilary, co ty mówisz? rzekła wpadając 
w zupełną nieprzytomność, pod wpływem gniotą
cej ją  obecności duchownego. Co on mówi ten oj
ciec Hilary? Po co on tu przyszedł. To warjat, to 
biedny warjatek, biedny księżyna. Cóż to, grają ja 
kąś komedję? Czego oni robią komedję z boskich 
rzeczy? Bóg jeszcze nie woła mnie do siebie. Ja cze
kam na Teodora i Teodor tym razem przyjdzie!...

Tu gorączka znowu zesłała jój widma, od któ
rych myśl jój uciekając gwarzyła, gdy usta mil
czały:

— Zamiast Teodora widzę tego ojczulka! Jaka to 
metamorfoza! Tu tyle światła, takie tęcze, tak lubo 
anielsko, a oni mówią że ja umieram! O, tam jedzie 
karawan — dwa, trzy karawany! Tyle koni żało
bnych, tyle żałobników, tyle pochodni... tu i tam 
migają! kto mnie straszy? Ksiądz Hilary mnie stra
szy! Precz precz z tern odemnie! To zawcześnie, to 
nie dla mnie. Czemu nie widzę Teodora?

Tu powtórzyła myśl swoją głośno:
— Czemu nie widzę Teodora?!
To jedno w tój chwili czuć już tylko mogła. 

Wszystko inne zaćmiło się pod lodowatym naci
skiem śmierci.

Ksiądz tymczasem stał nad nią z kielichem; wi
dział, że nic mu już mówić nie pozostaje, że ta ko-

http://rcin.org.pl



368

bieta zbliża się do straszliwego progu.... Chcąc 
więc przynajmniej umierającym oczom nieszczę
śliwej ukazać majestat tajemnic Chrystusa, zbliżył 
się najprzód do drzwi, otworzyć je na oścież dał 
poznać wzrokiem, że kto chce, wejść już może, — 
a potem zaczął mówić modlitwę i z jaśniejącym 
w ręku kielichem przystąpił do łoża. Blask migo
tliwy złota pod grą tęczowych promieni był tak
silnym, że umierająca jeszcze otworzyła oczy.....
lecz ujrzawszy ponad sobą twarz obcą, przychyla
jącą się ku nićj, widząc postać jaśniejącą złocistym 
symbolem, ale przykrą w obec postaci, z którój 
obrazem zchodziła do grobu, okazała tak wielkie 
przerażenie, że aż ksiądz się cofnął. Ona zaś, jakby 
chcąc się wyrwać z rąk śmierci, zebrała ostatnie 
siły, uniosła się na poduszkach z obłąkanym wzro
kiem, i patrząc tak chwilę na blask kielicha, chcia
ła coś powiedzieć; ale zdołała wydać jedynie cichy 
jakiś niedokończony okrzyk, opadając znowu na 
pościel. Tu podążył jćj na pomoc Stanisław, lecz 
matka nie poznała już syna  W chwili gdy zał
zawiony składał jćj głowę na poduszkach, dusza 
jćj opuściła skołatane cielesne mieszkanie. Pokój 
napełniał się stopniowo. Wszyscy się cisnęli, wielu 
szeptało o cudownych światłach, które się ukazują 
w pokoju umarłej. Na dworze w tym samym czasie 
dał się słyszeć turkot powozów. Jednym z nich 
odjeżdżał Teodor, bo choć kochał przyjaciela, posta-
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no wił nie znajdować się na pogrzebie, aby nie być 
przedmiotem ciekawości sąsiadów, kobiet i plotka
rzy. W drugim powozie najbliżsi znajomi, przywie
źli nowego lekarza. Była to pani z sąsiedztwa, któ
ra dotąd nie opuszczając łoża chorćj, dowiedziała 
się przed kilkunastu godzinami o pobycie w okoli
cy bardzo wsławionego lekarza i wybrała się po 
niego, zostawiwszy czuwanie nad chorą szanownśj 
Dosińskiej; ta  zaś wiernie dopełniła zlecenia. Oto 
i teraz widząc wysiadającą z powozu damę i le
karza, stróżka dusz ludzkich zawołała:

— Niech się państwo śpieszą bo może już po 
wszystkiem.

— Po wszystkieml zawołała blednąc przybyła 
pani.

Lekarz ruszył ramionami charakterystycznie. 
Znać było w tym ruchu, że oprócz sławy, aureolę 
którój zdawał się nosić na kapeluszu, myśl jego 
nie jest nieczułą i na niektóre inne rzeczy, tylko 
ludzkie...

— A czemuż nie siedzicie moja Dosińska, tam 
u chorój?

— Tam ksiądz jest.
— A wy zkąd wracacie?
— Późnićj się pani dowie, odrzekła wartownica 

dusz z miną taje mniczą, ukrywając jakiś przedmiot 
pod chustką. Przybyła pani nie pytała więcój, tem- 
bardziśj, że i rozmowa ta odbywając się w przejściu

K obiety  i M ężczyzn!. 2 4
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przybyłych od powozu do pokoju chorćj a teraz, 
umarłśj, musiała się urwać na progu buduaru, zkąd 
wychodził kapucyn i kilka płaczących kobiet. 
W buduarze jednak znajdowały się jeszcze niektóre 
osoby.

Nagle wszystkie te osoby zaczęły się rozstępo- 
wać na obie strony i światełko jakieś posępne, 
prawdziwie nadgrobne przewijało się pomiędzy ze- 
branemi. Niosła je szanowna Dosińska, albo raczćj 
niosła gromnicę, którą odszukawszy u kogoś w ofi
cynie, ukryła pod chustką bojąc się Stanisława 
a potem, puściwszy naprzód spotkanych przyby
łych, zapaliła ją  i -^cisnęła się z nią w tłum, my
śląc że może zdoła jeszcze wsadzić w ręce konają- 
cćj. W zapale nie widziała nawet księdza, o które
go się obtarła, i rozpychając obecnych, przeciskała 
Się do łoża, mówiąc prędko:

— Tu się dzieją niezwykłe rzeczy — patrzcie na 
te światła, kiedy w pokoju ciemno. Tój duszyczce 
potrzeba światła, samo światło się objawia. Ja przy
niosłam światło biedaczce.

— Ale chora już umarła, szepnął ktoś obok nićj.
— Umarła — patrzcie! tak wcześnie! No i nie 

mogłam zdążyć! a to potrzebne duszyczce.
Stanisław stojąc obok zwłok matki spojrzał na 

tę sekutnicę. Nie zmięszała się wcale.
— Bo to pan, młody pan się gniewa, a z czegóż 

ja to robię, jeżeli nie z przywiązania? Panowie młohttp://rcin.org.pl
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dzi nie wiedzą, czego potrzeba duszyczce w takich 
razach. To święty obowiązek każdego człowieka 
podać umierającemu gromnicę. Przynajmniój za to 
nie będę pokrzywdzoną — mówiła prędko nieubła
gana baba, z żalem gasząc świecę.

Stanisławr nie mogąc znieść dłużćj tego głosu, 
który brzmiał w jego., uszach echem fatalnem, 
wymownym ruchem ręki i głowy dał poznać obe
cnym, aby opuścili pokój.

Gdy sam został, przypatrywał się z pewnym wy
razem bolesnego podziwu tęczowym światłom, prze
biegającym buduar. Zamyślił się, a późnićj, jakby 
coś odgadując, podniósł firanki i oba okna otwo
rzył. Światła całkowicie napełniły pokój, który 
zdawał się tonąć w morzu tęcz i pereł. Z ogro
du na który wychodziły okna, płynęło to światło. 
Przed oknami, o kilka zaledwie kroków, tryskała 
świetnemi strumieniami fontanna, którą nieboszcz
ka z wielkim urządziła nakładem. W bassenie, 1*1- 
około miejsca z którego wytryskał główny słup wo
dy, znajdowało się, z mlecznego szkła wyrobionych 
kilka olbrzymich kielichów lilji i innych fantasty
cznych kwiatów, obsadzonych na brązowych pozła
canych łodygach, tak że woda spadając z góry na- 
powrót, uderzała swremi brylantami w te liście, 
które odzywały się jak arfa Eola. Naokoło bassenu, 
przy krawędzi z białego marmuru, wytryskały inne 
znowu strumienie a wszystko to krzyżując się i ła-http://rcin.org.pl
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miąć, bijąc się o siebie i rozpryskując roskosznie 
pod światłem słońca, błyszczało cudownemi barwa
mi tęczy. Ztąd muzyka, która dochodziła do budu
aru, ztąd światła tęczowe, któreśmy także widzieli. 
Dla czego zaś światła te, pomimo zapuszczonych 
firanek, dostały się do wnętrza, łatwo by się był 
domyślił czytelnik, jeżeliby wiedział o wodotrysku 
przed oknami i jeżeliby się zbliżył do samych fira
nek, które jako nie rolety a zatem bardziój oddalone 
od szyb okien, tworzyły dosyć szerokie luki między 
sobą a framugami, tembardziój, że ze strony która 
była wolną od kierunku promieni słonecznych, sa
ma pani Dosińska odsunęła firanki, aby wpuścić 
nieco światła, gdyż w przeciwnym razie, byłoby 
w buduarze daleko [ciemniśj, z powodu grubój cięż- 
kiój materji firanek. Przyczyna zaś szumu i nagłe
go od czasu do 'czasu znikania świateł tęczowych 
polegała na tem, że drzewa, okalające dwór i na
der blizkie wodotrysku, nachylając się pod silniej- 
szemi podmuchami wiatru, zasłaniały słońce.

Stanisław otworzywszy okna i spojrzawszy na 
brylantowo-tęczowy transparent pełen słońca i we
sela, odwrócił się ze łzamij na twarzy, przysłonił 
okna na nowo i przyklęknąwszy u łoża matki, dłu
go nie mógł się podnieść ztamtąd, aż nareszcie pu
kanie pani, która przywiozła przedtem lekarza, 
zmusiło go powstać i opuścić zwłoki tćj, bez którój
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czul się osamotnionym tak okropnie, że nie miał
ochoty powracać między ludzi....

Tak umarła kobieta, którćj serce miłość prawdzi
wa nawiedziła zapóźno.

Tak umarła kobieta, która dotąd nie znała potęgi 
mężczyzny.
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Stanisław nazywał zawsze samotnika gmachem, 

albo kolumną. Znając charakter tego człowieka 
pojmiemy, dla czego mu to miano nadawał młody 
jego wielbiciel.

Ale gmach ten zaczynał się już paczyć. Na twa
rzy starca, jak szczerby lub rysy na murze, uka
zywały się coraz gęstsze zmarszczki. Układały się 
one regularnie, wyraziście, nieubłaganie w szczy
tny hieroglif ludzkiego ducha. Życie przepędzone 
w pracach myśli, zostawiło mu na czole ową literę 
tajemniczą, którój znaczenie dla tłumu niedostępne 
dziwnie jasnemi mówiło słowy do dusz, mających 
współczucie dla wyższój istoty. A jeżeli cierpienie 
objawiało się po większój części w milczących ro
zważaniach, nie mniój przeto twarz myśliciela 
otrzymała, jako świadectwo burz serca i myśli, zna
ki zaszczytne, ryte na czole nieubłaganą dłonią 
losu.

Tak, rozważał i milczał... bo czemże mógł zostać
http://rcin.org.pl
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w świecie, który go otaczał dzisiaj? Dwie tylko 
drogi pozostawiono mu do działania.

Temi drogami były: nauka i serce.
Szedł jedną i drugą. Ale wreszcie cykl jego dzia

łalności wypełnił się. Samotnik dokonał już wszy
stko to, co mógł dokonać.

Siły jego zaczęły się wyczerpywać. Myśl, która 
przestała już bojować z życiem, zwróciła się tern 
silniój przeciwko niemu. Ręce mu opadły, bo czuł, 
że już nic nie miał do spełnienia. Sam on niejako 
zakrył całunem własną przeszłość. Jeżeli mógł żyć 
teraz, to chyba pamiątką dzieł swoich, ale to było 
dla niego zamało.

Jako doskonały mechanik, mający nawet renomę 
za granicą, autor kilku dzieł specjalnych, jak tylko 
mógł przykładał się do ogólnego dobra. Wezwano 
go niedawno jeszcze do kierowania robotami które 
miały za cel zużytkować niezmierne przestrzenie, 
nie przynoszące żadnćj korzyści z powodu bagien 
i topieli. Obliczenia jego w tćm ogromnćm przfd- 
sięwzięciu były tak znakomite, że zjednały rau 
ogólne poważanie i zapewniły główne kierowni
ctwo. Ale to było pośród cudzoziemców; bolało go 
więc, że usługi jego swoim nic nie przynoszą. Po
stanowił to wyaagrodzić i powróciwszy do kraju 
oddał znakomite fuudusze na użytek dobra publi
cznego. Wszystkie ważniejsze w kraju instytucje 
zasiliły się owocem jego potęgi umysłowśj. Tym
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także sposobem zaspokoiło się i jego serce, pełne 
miłości dla braci. Czuł, że wypełnił, co mógł tylko, 
że zużytkował należycie wszystkie siły, jakie w da
rze od natury otrzymał.

A jednak — było to dla niego zamało!
Zaczynał uczuwać próżnię on, który nigdy jój 

nie znał. Oprócz obowiązków, które z równą siłą 
pojmował umysłem i sercem, serce to wabiło go 
ciągle a teraz bardzićj niż kiedykolwiek, w jakieś 
dziedziny uścisków, pieśni, cichych radości ro
dzinnych.

Zakończywszy swoje dzieła, uczuł silnie, że serce 
jego pragnie skończyć na tćm, od czego zaczęło, na 
owych niewyczerpanój potęgi rozkoszach rodzin
nych, które sobie obiecywał żeniąc się w młodości. 
Gotów był wyciągać ręce do tych postaci lubych, 
które samotna jego wyobraźnia stworzyła mu 
w powabnych rodzinnych obrazach. Pragnął ręki, 
któraby choć na chwile rozmaszczyć mogła hero-

oprzeć swoją głowę strudzoną, pragnął istot, któ
re są dalszym ciągiem nas samych na ziemi, pra
gnął głosu, na dźwięk którego zamiera z roskoszy 
serce ojcowskie, pragnął dziecięcych piosnek i szcze
biotu. Córkę, którą wzięła jego żona, przedstawiał 
sobie jako dziecię drobne.

Oddał wszystko co posiadał — serce, mienie dla 
ludzi, ale czuł, że i jemu także się coś należy.

piersi, o którąby mógł
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Czy pragnął niepodobieństwa? I tak i nie po
dobno... łi

Tymczasem pozostał samotnym, czując że jeszcze 
żyje i pragnie pociechy.

Uczucia, przechodzące za skalę poziomą, nie wy
czerpują się nigdy. Mogą się uciszyć, mogą być 
przytłumione, ale nie zamierają; stanowią one 
część składową duchowego organizmu i budzą się 
przy silniejszćm poruszeniu. I ten starzec, które
mu ze skarbów młodości pozostało w obliczu tylko 
jasne oko, którego twarz poorana chyliła się co 
chwila w zadumie, budził się od czasu do czasu jak 
młodzieniec, czuł mocno jak  kochanek. Starzec ten 
miał serce, które jak  i wszystkie inne jego przy
mioty, dążyło do nasycenia się, do pełni. Ztąd ta 
żywość w pożądaniu rodziny u schyłku życia. Czuł 
już zimę na swoich skroniach, czuł zmarszczki na 
czole, szukał przeto owocu, któryby go pocieszał 
w drodze pochylój życia, w drodze która się koń
czyła. Chociaż był gmachem, chciał aby paczące 
się podwaliny jego istoty nie martwiały na pusty
ni. Był starcem, ale był starcem życia nie śmierci; 
był zmęczonym, ale nie wyczerpanym. Wspaniały 
obraz ludzkiego serca, którego miłości nic wyzię
bić nie zdoła!

Siadywał często pośród zieloności i wpatrywał 
się w kwiaty; ale myśląc o kwiatach zdobił niemi 
oblicza jakieś ukochane, nieznane mu, lecz które ł
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jak mówiło mu serce, znać był powinien. On czło
wiek, mąż, pracownik, myśliciel, on co kocha, po
winien miód przy sobie takich, coby go kochali. Da
remnie —• był samotnym.

Spoglądał często] na niebo, na gwiazdy, ale po 
takićm wpatrywaniu się uczuwał potrzebę przelać 
swoje zachwyty w serce jego sercu podobne. A któż 
mógłby być tego godniejszym, któżby go lepiój 
zrozumiał, jak nie własne jego dziócię, gdyby je 
posiadał!

To ostatnie upragnienie było mu najmilszóm, bo 
wspomnienia z pożycia ze złośliwą kobiótą, zaciera
ły w nim jśj obraz czarną już tylko zasłoną.

Po rozłączeniu się z panią Donatą, oprócz kilku 
jej listów, przepełnionych jadem złości i pogróżka
mi, nic nie słyszał o niój. Jakby naumyślnie, ukry
wała miejsce swego pobytu, o którśm wiedział chy
ba jeden Micuś. Ale starzec nie zdołał nigdy zni
ży ć się do stosunkó w z ty m nikczemnym człowiekiem, 
a raz nawet, zmuszonym był użyć siły swój ręki, 
kiedy Micuś chciał wykradać listy. Od Micusia 
przeto nic się nie dowiedział. Zamyślał się tylko 
starzec nad jednym z jój listów, właśnie tym, któ
ry chciał wykraść Micuś, a który pisany widać w naj
gwałtowniejszym przystępie gniew u, zawierał 
w sobie wyraźne groźby zemsty. Starzec z zama
chu Micusia na ten dokument, mógł się przekonać, 
że żona jego żyje jeszcze, kiedy list bardzo dawno
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już przedtem pisany, mógł być przedmiotem k ra
dzieży; że jednak zła ta  żona wydalając się z domu, 
zabrała z sobą wszelkie fundusze, jakie mu wnio
sła z posagiem, pozostawiając go własnśj pracy 
i usiłowaniom, starzec przeto był spokojnym na 
sumieniu i niebardzo troszczył się o nią; córka za 
to stała mu w pamięci.

Niebardzo troszczył się o żonę, gdy był w peł
ni swojśj działalności i pracy, ale gdy stanął nie
jako sam w obe’c siebie, widmo to zaczęło do niego 
powracać. Jaką może być zemsta tśj kobiety, nad 
którą on raczój zemścić by się powinien, gdyby 
zemsta wchodziła w jego plany? Posiada ona mo
że jaką z jego tajemnic, występnych? Ale on w su
mieniu był spokojnym, życie jego było jasnem 
i otwartóm, a tajemnice jego stanowiły dobre czy
ny. Zkąd jednak powstać mogła śmiałość tćj ko
biety do tego stopnia, że w owym liście groziła 
zemstą napewno, zemstą jakby już dopełnioną, 
o którój on tylko nie wiś jeszcze? Nie mogąc jednak 
w przypuszczeniach swoich naniczem prawdopodo- 
bnśra się zatrzymać, odpychał od siebie starzec my
śli o złśj żonie i o jśj zemście.

Pewnego razu, kiedy się przechadzał po swoim 
ogrodzie, przyszła do niego z koszykiem grzybów 
córka włościanina z wsi sąsiedniej. Była to jedna 
z tych dziewcząt, które ukazaniem się swojćm oży
wiają i rozweselają. W każdśj prawie wiosce znaj-
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duje się jedna przynajmniój taka, która po stóso- 
wnśm przebraniu jój, mogłaby być zaszczytem naj
świetniejszych kół dziewiczych, znajduje się jeden 
przynajmniój kopciuszek, zmieniający się w dnie 
świąteczne w uroczy kwiat pól wioskowych — na
dobny, czysty, hoży, uśmiechnięty, dyszący zdro
wiem czystego nieba i poczciwego życia.

Starzec przechadzając się po wązkich uliczkach 
swego ogrodu spoglądał uważnie na obie strony, do
patrując które kwiaty świśżo się rozwinęły; jakże 
łubem było jego zdziwienie, gdy odwróciwszy się 
nagle na szmer poza sobą usłyszany, ujrzał stojącą 
przed nim w pełni wdzięku młodości dziewicę. Twa
rzyczka jój w piękny owal zaokrąglona, oko błęki
tne, rumieniec jakby chcący wytrysnąć szkarłatem 
przez delikatne policzki, kibić lekka i wiotka, no
ga nawet wytworna i mała — wszystko to było 
kwiatem tak wspaniałym, że starzec patrzył si ę 
w dziewicę, jak mistrz w dzieło najwyższego mi
strza...

Kupił grzyby, porozmawiał chwilę i z niewypo
wiedzianym żalem żegnał to wdzięczne zjawisko— 
jakież bowiem krańce dzieliły go od niój! Stała ona 
w niedosięgniętćm oddaleniu, mógł ją tylko chwi
lę podziwiać, lub widzióć niekiedy zdaleka! Wszak
że nie może być ani przyjacielem poufnym, ani oj
cem. A jego córka — także daleko! Może już nie 
żyje!
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To słowo—„ojciec“ wzruszało go coraz mocniój.
A może los obdarzyłby go i synem, może syn 

ten byłby mu zaszczytem? Może on ojciec zcho- 
dząc ze świata zchodziłby z uśmiechem szczęśli
wych starców, pozostawiających na ziemi dalszy 
ciąg swego istnienia! Zaiste, co za rozkosz w chwi
lach własnego chylenia się do upadku, widzieć mo 
cny dąb rozwijający się do życia. Boć jeżeli był 
w świecie niczem, to miał tyle jeszcze myśli i tyle 
pojęć, że wartoby było wpoić je w dzielnego syna. 
Jego nic było cofnięciem się w samego siebie i to 
samo nic mogłoby stać się obfitćm nasieniem dla 
serca, któreby się o niego oparło. Pozostawienie 
spadkobiercy jego ducha, przelanie własnej miłości 
kraju, cnoty, nauki w syna byłoby także czynem...

Myśli jednak takie kończyć się musiały we
stchnieniem. Co się stało, nie mogło już być na
prawionym. Zła żona zburzyła cały gmach nadziei, 
które teraz nawet przy schyłku życia starca, stanę
ły przed nim, lecz już nie jako nadzieje, tylko j ako 
widoki błogie, zgruchotane naz awsze życiem, co 
już minęło, co uczyniło starca samotnikiem.

Pocieszał się więc w swojój samotności starzec 
tern, że w braku dzieci własnych w braku własnego 
syna, starał się przelewać swoje pojęcia w młodych 
przyjaciół, którzy go niekiedy nawiedzali a w li
czbie których był i Stanisław.

Ostatnią zaś ucieczką przed takiemi własnemi
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myślami, które go jednak coraz gęściój prześlado
wały, było czytanie, bez którego obejść się nie mógł 
i radosne napawanie się każdym szczegółem ziemi 
rodzinnój. Miłość jego dla swoich pól i łąk, dla 
skromnych kwiatów, niw zbożem się kołyszących, 
była, jakieśmy to na początku tój powieści widzie
li, tyle silną, żena widok jaśniejącego słońca, kwia
tu, gwiazdy, starzec wpadał w pewnego rodzaju 
ekstazę poetyczną.

Tak to upływało i dogasało życie wielkiego umy
słu i serca. Krąg jego działalności był tak  ściśle 
ograniczonym, że już musiał żyć tylko myślą. Ni
gdzie zaś, u schyłku życia, w obczyznę wyruszyć 
nie chciał, bo miłość wszystkiego co swoje, była 
najsilniejszóm jego uczuciem. Tój nic opanować nie 
mogło. Gdyby musiał żyć zdała od swój ziemi, 
wpadłby w obłąkanie. Szczytny jego umysł, zatrzy
many w porywach rozleglejszego obywatelskiego 
życia, musiał się koniecznie czemś zadowolić do 
szczytności. Jeżeli kochał, to kochał swój kąt bie
dny, bez granic i nie było na świecie żadnój potę
gi, któraby zdolną była rozłączyć go dobrowol
nie z jego schronieniem. Miłość była jedynóm, 
ostatniśm polem, na któróm rozległa skala jego 
ducha mogła się utrzymać; chciał przeto umrzeć 
mając przed oczami skromne chaty, z sercem peł- 
nóm jak święte naczynie, w którem gore ku niebu 
wielki ogień ofiarny.http://rcin.org.pl
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Pewnego dnia, rauo, po śniadaniu, kiedy się sta
rzec jak zwykle zabrał do czytania, przybył do 
niego pewien nieznajomy. Pomimo, że się starzec 
zdziwił tśj wizycie, przyjął go jednak ochoczo 
i uprzejmie.

Nieznajomy przyjechał z miasteczka pocztą, co 
zdawało się dowodzić, że z blizkich nie pochodzi 
okolic. W iek jego nie przenosił lat czterdziestu 
pięciu. Twarz miał dosyć łagodną i rozsądną, czoło 
zarysowane regularnie i choć rzadkim pokryte wło
sem, ale nie łyse jeszcze. Oczy były żywe, jakby 
pragnące przedrzćć się w głąb istoty tego, na któ
rego spoglądały. Nie nosił ani wąsów, ani bo
kobrodów, zawsze ogolony starannie. Gdyby nie 
żywy i jasny wyraz jego oczu, można by mniemać 
że człowiek ten wiele cierpiał, bo na twarzy było 
kilka rysów, świadczących o przebytych walkach 
duszy. Jakkolwiek tw arz ta i ruchy jego nie obie
cywały w nim człowieka o potężnych zarysach cha
rakteru, można, jednak było wnosić, że go posiada 
i że to człowiek uczciwy. Takie przynajmniśj uczy
nił wrażenie na starcu. Starzec, było to widocznem, 
równie się podobał przybyłemu. Kiedy już usiedli 
przy sobie, gość jakby tłómacząc się ze swego nie
spodziewanego przybycia, rzekł do Starca:

— Przypadek, bardzo zresztą dla mnie szczęśliwy, 
zdarzył, że wiadome mi są niektóre okoliczności 
pańskiego życia.
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— Życie moje tak jest ubogiem w wypadki zaj
mujące, że doprawdy nie domyślam się, coby mo
gło zwrócić na siebie uwagę postronnych, odpowie- 
gział starzec z pewnóm nieukontentowaniem, gdyż 
zdawało mu się przeczuwać w przybyłym jakiegoś 
deputata od instytucji, którój w pomoc przyszedł.

— O, jeżelibyśmy mówili o tóm właśnie, co mo
głoby na siebie zwrócić uwagę postronnych, to mo
je słowa byłyby dziwnie naiwnemi w obec wdzię
czności ogółu, który rozgłasza prawdziwie obywa
telskie czyny pana. Nie, wcale nie to miałem na 
myśli; mówię tu o okolicznościach najbliższych do
mowego pańskiego życia.

— O tóm więc? odpowiedział starzec z podzi- 
wieniem. Dobrze, ale o jakich okolicznościach—da
wnego czy teraźniejszego bytu? Bo jeżeli masz pan 
na myśli stan mój dzisiejszy...

— Przybycie moje ma styczność z dawniejszemi 
i teraźniejszemi wypadkami pańskiego bytu, wypad
kami, o których może pan nie wie jeszcze.

Ostatnie słowa przybyły wymówił tonem tak  ła
godnym i trwoźnym, że starzec spojrzał na niego 
z dziwnym niepokojem.

— O których nie wiem jeszcze? powtórzył.
— Tak mi się zdaje przynajmnićj.
— Cóż więc jest takiego i kim pan jesteś wobec 

rzeczy, o których mówić chcesz ze mną? Przyzna
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pan, że zjawienie się pańskie i taka zapowiedź 
upoważnia mnie do żywego zapytania.

— Kim jestem? odpowiedział gość spokojnie— 
jestem panu życzliwym.

— To mało, bo dziwiłbym się, gdybyś pan był 
mi nieprzyjaznym.

— A jednak mógłbym łatwo nim zostać.
— Czym panu co złego uczynił?
— Bynajmniój, ale pan ma—żonę...
— A! to więc pana tu sprowadza? Czegóż może 

chcićć odemnie po kilkunastu latach rozłączenia?
— Panie, są kobiety, które nigdy uraz nie zapo

minają.
— Ma więc do mnie urazę.
— I żywą, niepokonaną.
— A między mną i tą urazą, czśm pan jesteś, 

powtarzam?
— Życzliwym, raz jeszcze powtórzę z kolei.
Starzec spojrzał mówiącemu w oczy; oczy te by

ły jasne i rzeczywiście życzliwe.
— Ośmnaście lat upłynęło od chwili naszego roz

łączenia się, mówił powoli i z niejakiśm zaduma
niem starzec. Wtem przyszło mu na myśl to, o czśm 
już oddawna i uporczywie myślał, przyszły mu na 
myśl dzieci, niby jakieś gwiazdy idealne, oświeca
jące posępność jego wspomnień. Czynne życie już 
minęło, ale córka, którą pozwolił wydrzeć sobie— 
mogłaby otworzyć nową erę jego życia.

os
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— Czy samą jest moja żona? Znasz pan ją  da
wno? Czy nie ma córki.

— Znam ją  od lat dwóch dopiero. Pańska żona 
nie jest samą—ma potomstwo.

— Moje? czy moje! zawołał starzec podnosząc się 
i znowu siadając.

— Tak, niewątpliwie są to dzieci pana.
— Pan mi to zaręczasz? Pan mówisz, dzieci? 

Wiem o jednój córce.
— Przysięgam, a gdy będzie potrzeba, złożę na 

to dowody, że i druga córka jest dzieckiem pana.
— W ięc ja mam dzieci! Panie, zważaj z kogo 

byś żartował; jeżeli działasz z polecenia żony, je
żeli to jak i podstęp... Ale to być nie może, abyś 
pan wprowadzał mnie w błąd dla igraszki..

To mówiąc starzec z trudnością oddychał, a po
czątkową bladość wzruszenia na jego twarzy za
stąpił gwałtowny gorączkowy rumieniec.

— Więc ja  mam dzieci! powtarzał... Ale panie, 
mówisz że jestem ojcem więcój niż jednego dziecka. 
Przyznaj pan, że dziwnie jesteś życzliwym... Wy- 
tłómacz się... wszakże widzisz moje wzruszenie, nie 
staram się go ukryć.

— Mówię do pana czystą prawdę. Wytłómaczyć 
się, najłatwićj: pan jesteś ojcem dwóch córek, 
z których jedna urodziła się w ośm miesięcy po
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odjeździe żony od pana, a drugą pan znałeś dzie
cięciem.

— Panie, musi być prawdą to co mówisz, jesteś 
dla mnie drogim niebieskim zwiastunem. Jest to 
radość o którój marzyłem, nie mając nadziei aby 
takie marzenia ziścić się mogły. Więc mów mi prę- 
dzćj, drogi mój panie, czy wiedzą te dzieci o swo
im Oj cu?

Oczy starca zdawały się rzucać promienie.
— Dzieci pana, odpowiedział gość, były...
— Jakto! były? na cóż ten okropny czas prze

szły? Może więc już nie żyją? zawołał starzec zno
wu bledniejąc i chwytając gościa za rękę.

— Czyż wyraziłem się słowem: były? rzekł pręd
ko zmięszany trwogą ojca nieznajomy. Pan jesteś 
ojcem dwóch córek.

— Ale te córki żyją przecież.
— O jednój wiem niewątpliwie, że żyje; druga— 

żyje zapewne...
— Czemuż taka niepewność?
— Ponieważ ta  druga nie jest przy matce.
— A cóż się z nią stało?
— Nie wspominajmy o tóm, nie wiem tego bliżćj.
— Ach! panie, gdybyś mógł mi prawdę powie

dzieć! Tą niepewnością trujesz radość, jakićj do
świadczam z powodu pańskiego odkrycia.

— Jako warunek dalszych moich objaśnień kła
dę to, że nie będziemy wspominać o drugićj córce.http://rcin.org.pl
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Co do niej bowiem nic objaśnić nie mogę, a co do 
pierwszój, mogę dać nietylko objaśnienia, ale i coś 
więcćj.

— Słowami swemi grasz pan na mojćm sercu 
i w tony błogości i zgrozy. Miejże litość nad ser
cem ojca. Jeżeli się ciebie panie pytam, to pytam 
się o życie mojego dziecka!

— W krótce będziesz pan mógł zobaczyć swoje 
dziecię.

— Zobaczyć — i tylko jedno!
— Jak nateraz, jedno...
— A późniój?..
— Nie wiem...
— Gdzież więc jest to jedno dziecię?
— Umiem pojąć pańskie wzruszenie i współczu

ję panu, ale przytem pewny jestem, że nie zegnie 
ono hartu człowieka, co dał tyle dowodów zwycięz- 
twa nad sobą i nad wszelkiemi temi pożądaniami, 
dla których ludzie gotowi odważyć się na wszyst
ko. Panie, przestań mnie zapytywać.

— Ha, może i słusznśm jest to, co słyszę, ale za
pominasz pan, że nie starałem się dotąd odnieść 
zwycięztwa nad uczuciami ojca!..

To rzekłszy starzec, zamyślił się, jakby z trwo
gą nad tern, czy powiedział prawdę...

— Przybyłem tu  właśnie dla tego, abyś je pan 
zaspokoił; czynię to co mogę. Nie mogąc wrócić 
panu dwóch córek, wrócę jedną przynajmnićj.
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— Gdybym był poetą, nazwałbym pana aniołem 
zwiastunem, który w jednóm ręku trzyma zielony 
wieniec radości i nadziei a z drugiśj ciska okropne 
strzały smutku. Bierzmy więc to, co możemy; spot
kajmy najprzód obraz radosny i nie pytajmy, co się 
kryje po zanim. Panie, spełnij swoje słowo i daj mi 
oglądać córkę... Ale być może, nie ma jój w tych 
stronach; zapewne przynosi mi pan tylko wiado
mość o jej istnieniu, o tóm że żyje?

— Przeciwnie, córka pańska znajduje się nieda
leko i czeka ojca.

— Co za chwila błogosławiona! śpieszmy!
— Jam gotów.
Starzec nie pytał o więcej, zabrał się natychmiast 

do drogi, w którą się udali po śniadaniu. Radość 
i niecierpliwość nowego ojca wzbierały ciągle jak 
dwa prądy fal, zagłuszających się wzajemnie.

— Musi być piękną? prawda, że jest piękną 
i łagodną jak anioł? A zresztą jakąbykolwiek by
ła, dla mnie będzi lubą i jasną jak zorza poranna. 
Cóżby dla mnie znaczyło, gdyby nawet była brzyd
ką! Czyż spojrzałbym na nią z mniejszą radością? 
Chyba dla ludzi, dla obcych czynić to może różni
cę — lecz co mnie obcy obchodzą? Tak, ależ znowu 
dla czego nie miałaby być piękną? Istotnie byłoby 
dla mnie pochlebnćm widzićć w córce kwiat pię
kna, górujący po nad innemi. Prędzćjby znalazła 
męża, mąż więcej by ją  kochał... ubóstwiałby ją.
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Bo jeżeli ludzie kochają czasem do wysokiego sto
pnia dobroć samą bez piękności, to jakąż musi być 
miłość dla dobroci i piękności razem! Ale znowu 
jeżeli jest zarówno dobra jak piękoa, to świat bę
dzie się starał pochwycić ją, odebrać ojcu. Co to za 
plątanina życzeń i oczekiwań!.. Może mióć teraz 
blizko lat ośmnastu, jest więc w pełni młodości; 
może ją  kto już upodobał sobie? Być może, ta  ra
dość moja pogrzebem jest samśj siebie? Może przy
witam córkę dla tego, abym się z nią pożegnał, 
nie prawdaż panie?

Starzec mówił to głosem drżącym, to mocnym, 
to cichym jak westchnienie; raz zwracał oczy na 
swego towarzysza a drugi raz powierzał swoje py
tania i wykrzykniki przestrzeniom, które mijali 
i które jakby chciał wyprzedzić myślą... Na ostat
nie zapytanie, zwrócone do towarzysza podróży, 
ten nic nie odpowiedział; schylił tylko głowę z ja
kimś tajemniczym półuśmiechem. Starzec nie sły
sząc odpowiedzi, ciągnął dalej swoje myśli w tym 
samym co pierwćj sposobie:

— Za wolno jedziemy; konie nakarmione pewno 
nie dobrze albo... one być może nigdy nie pędziły 
prędzój? Ale cóż, to są mierzynki, dwa poczciwe 
mierzynki i miernie też pojmują swoje przeznacze
nie dzisiejsze. Przywykłe do spokoju i miary, nie 
mogą przekroczyć jój w obec moich niezmiernych 
oczekiwań. Nędzne szkapki, wiedzcież kogo nie
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siecie i do kogo przynieść macie starca... Szkoda, 
żenie zostawiliśmy koni pocztowych, któremi pan 
przyjechałeś; pocztowe konie przyzwyczajone do 
pędu; to konie zespolone często z naj walniej szemi 
przedmiotami życia. Niosą jak  na skrzydłach, po
dróżników, kóchanków, umierających; unoszą nie
raz tych, którzy z sobą znowu unoszą całe szczę
ście rodzin; przynoszą również wieści szczęścia tam, 
gdzie ich już nie oczekiwano, jak mnie naprzykład. 
Śmierć, życie, naigrawanie się losu, niespodziane 
ciosy, uśmiechy fortuny, zwyciężonych lub z wy cięż- 
ców, wielkie rezultaty rachub ludzkich, lekarzy 
mających wyrokować o śmierci lub zdrowiu — 
wszystko to noszą bieguny, często chude jak wió
ry, ale zawsze szybkie, jak  chęć uraczonego pienię
dzmi pocztyljona. Wyciągają na wiatr szyję, świ
szczę im grzywa, pryskają błotem kałuży jak mły
ny miotane ręką huraganu, lub zioną chmury śnie
gu jak srebrzyste kurzawy idealnych kalwakad 
powietrznych... Pocztyljon podnosi rękę jak laskę 
magiczną, jego pośpiech jest tajemniczym, wzbu
dzającym dreszcze... trąbka gra, lasy rozlegają się 
echem, wszystko żyje, myśl pędzi, wóz pędzi, świat 
wiruje w około—serce zapomina odległości... Tak, 
trzeba mi teraz biegunów, albo pary nawet, loko
motywy... ale nie moich mierzynków! Zresztą ani 
moje mierzyny, ani bieguny pocztowe, ani lokomo
tywa, nie zadowolniłyby mnie teraz. Panie, czy da
leko jeszcze? http://rcin.org.pl
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— Bardzo już blizko. >•
— Dokądże? bo zapomniałem nawet zapytać, 

gdzie mnie czeka córka.
— Do miasteczka.
— Które już widać!
— Tam jest córka.
Po upływie pół-godziny, mierzynki starca przy

niosły jadących do miasteczka. Nieznajomy towa
rzysz starca kazał się zatrzymać przed drzwiami 
domu zajezdnego. Turkot zatrzymującśj się bryczki 
wywiódł przed sień dwie kobiety. Jedna z nich by
ła już w wieku poważnym, druga wyglądała na 
dwudziestoletnią. Starsza patrzyła na starca okiem 
badawczóm, ciekawem lecz zimnóm; młoda przeję
ta wzruszeniem, z rękami podniesionemi cokolwiek5 
jakby gotowa do poskoku, do lotu... Piękność, 
młodość i wzruszenie otaczały ją  urokiem niewy
powiedzianym.

— Pobiegnę, pomogę ojcu wysiąść, szepnęła 
drżąca panienka do starój damy.

— Stój tu, zaczekaj, rzekła tamta; nie znałaś 
ojca wcale, po co więc tyle zapału.

Tymczasem starzec spojrzał na dziewicę, nim 
wysiadł i zdawał się być mocno zdumionym.

— Co za podobieństwo, co za podobieństwo! mó
wił sam do siebie.

Starcowi przydała się pomoc przy wysiadaniu 
z bryczki. Spostrzegłszy dziewczę, patrzące w nie
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go z trudnym do opisania wyrazem, zdawał się tra
cić siły; dwakroó stawiał nogę na stopień i dwa- 
kroć mu ona opadała, tak że tylko przy pomocy 
swego towarzysza wydostał się z bryczki i szedł 
chwiejnym krokiem naprzeciw cudnego zjawiska 
milczący, uroczysty. Nie pytał się, czy dziewica ta 
jest jego córką, jej wyraz zapewniał go o tern. I ona 
wreszcie nie zdołała dłużój wytrzymać pomimo roz
kazu jćj wartownicy — zerwała się nagle z miej
sca, jasna i biała jak łabędź i pobiegła ku starco
wi. Nieznajomy schylił głowę. Ojciec trzymał 
w objęciach swoje dziecię.

Po chwili wszyscy weszli do oddzielnśj izby za
jazdu.

Pierwsze przywitania jakoby wniebowziętego 
starca, radość, miłość, jakie okazywał znalezionój 
w tak niespodziewany sposób córce, zdawały się 
dziwić i gniewać starszą osobę, krórąśmy widzieli. 
Była to posłana przez matkę dziewicy towarzyszka, 
dla tego że jednćj panienki, dla niśj samój i dla 
świata, nie można było puszczać w drogę tylko 
z mężczyzną. Zdziwienie to pochodziło z tego, że 
podług opowiadań i zapewnień żony starca, miał 
on być przedstawicielem wszystkiego co tylko jest 
najokropniejszego na świecie. Nie przyznawała mu 
ani moralności, ani przyzwoitości nawet, mówiąc 
że język jego jest rozwiązłym i depczącym wszel
kie względy płci lub wiekowi należne. Przeciwnie
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córka, checiaż tak samo usposobiona, poddała się 
odrazu swoim uczuciom i pomimo żywości swego 
usposobienia, ciągle jeszcze nie mogła osuszyć oczu 
od łez radości. To zaś, co gniewna żona nazywała 
nieprzyzwoitościąwswoim mężu, mogło się tak nie
kiedy wprawdzie nazywać, ale w jakiómże pozio
mem i ograniczonym pojęciu rzeczy! Starzec we 
wszystkiśm przechodził zwykłą skalę form utar
tych; tak samo wiec, gdy mu się zdarzyło natrafić 
na przedmiot, który go poruszył, ożywił lub pod
niósł, poddawał się chętnie prądowi myśli obudzo
nych i przekraczał te granice, które podług wyma
gań surowych krytyki obyczaj o wśj, są konieczne- 
mi. Jakążby więc zgrozą przejęło się serce matki 
dziewczęcia, gdyby była świadkiem uwag i wy
krzykników starca, gdy siedząc na sofie i napawa
jąc się widokiem swojego dziecka mówił jakby do 
wszystkich i jakby do nikogo:

— Przywitałem nareszcie cudek, rosnący zdała 
odemnie, a jednak mój własny; radośnie spojrzał 
na mnie! To szczęście olśniewa mnie, gdybym był 
bardziej stary i osłabiony, ten grom szczęścia mógł
by mnie zabić. Dobrze się stało, że mam jeszcze 
dosyć siły do zniesienia takiego gromu. Zaiste 
słońce może niekiedy czaszkę przepalić, a gdyby 
komu przyszło na myśl zadać śmierć człowiekowi 
zasypując go górą kwiatów, musiałby pod nią wy
zionąć ducha. Tak samo ja patrząc na skarb, o któ
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rym tylko marzyłem smutno i który nagle się sta
je moją własnością, gotów jestem bać się o moje 
życie. Wyraźnie niepodobna mi się teraz poruszyć 
z miejsca od szczęścia. Ten kątek sofy "wydaje mi się 
wpół tronem, wpół zaś łożem madejowóm. Gdyby 
mi kto teraz chciał odebrać ten mój skarb, gdyby 
ona chciała uciec odemnie, czuję że biegłbym za 
nią jak  młodzieniec; ale kiedy ją widzę przed sobą 
uśmiechniętą, patrzącą na mnie od chwili do chwi
li, jako na ojca, na ojca miłego dla niój, staję się 
bezwładnym, niepodobna mi otrząsnąć się z tego 
bezsilnego tryumfu. Co za zjawiska w sercu czło
wieka!.. Lekka postać tego dziecka zaćmiewa wszy
stko inne. Nie mogę myślćć o niczem innćm bo 
nie chcę, ale czuję także, iż nie mógłbym pochwy
cić myślą żadnego innego przedmiotu, gdybym 
chciał nawet. Biegaj że, śmiśj się, klaszcz w ręce 
miła ptaszyno mojśj starości! Twoje oczy, twoje 
czoło, twoje włosy, twoje ręce, są dla mnie ogrom- 
nemi przedmiotami do myślenia. O każdym szcze
góle, który widzę na tern dziecku, mógłbym m a
rzyć bez granic. W każdym jśj ruchu nowość dla 
mnie, jakaś nad wyraz przedziwna! Cóż państwo 
patrzycie na mnie, jak  na pomięszanego? Gdybyś
cie mieli taką córkę, mówilibyście tak samo jak 
i ja  teraz. Jestem jak  instrument który gra, bo 
grać musi pod uderzeniem mistrza. Jśj widok jest 
mistrzem który uderza. Śpiewam bo mi dobrze, bo
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już nie boję się śmierci samotnśj. Ona przyjdzie 
i oczy mi zamknie. Cóż chcecie, po raz pierwszy 
w życiu zasiadam do tak wielkićj uczty. Gotów je
stem teraz stać się krawcem lub szwaczką dla mo- 
jćj córeczki. Chciałbym, aby żadna fałdka niedo
kładna nie psuła jój kibici. Jój pończoszka i trze
wiczek są dla mnie rzeczami wielkiój wagi. Chciał
bym ażeby mąż przyjął ją  odemnie jako coś nie
słychanego w dziejach piękna. Chciałbym, ażeby 
dziecię moje kochało swego ojca, jak  niemowlę swo
ją piastunkę. Dziwne chęci, lecz chciałbym ażeby 
teraz dopiero rozpoczął się cały szereg pieszczot, 
które się mu odemnie należały. Rzecz niemożliwa 
i dla tego bardziój pożądana. Serce moje jest jak 
wulkan, który w jednej godzinie chce wynagro
dzić ośmnaście lat uśpienia!.. Dziecko ośmnastole- 
tnie chciałbym widzióć w każdóm z jego lat mi- 
nionych — jestem skąpcem, któremu wydarto n a 
leżne procenta od skarbu. Moja dziewczyna jest 
kochanką swojego ojca...

Towarzyszka panienki, która przez cały czas 
tego monologu starca patrzyła na niego jak  na po* 
mięszanego, przy ostatnióm jego słowie wytrze
szczyła oczy i o mało co rąk nie załamała.

— Przepraszam że się ośmielę, ale są rzeczy... 
mówiła z przekąsem.

— Których i ojcu mówić nie wolno—nieprawdaż?
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odpowiedział starzec, który spostrzegł ruch jój roz
paczliwy.

— Ależ proszę pana, córka pańska nie może być 
kochanką pana.

Starzec rozśmiał się bez przymusu; dziewczę pa
trzyło w ziemię bojąc się obrazić ojca i swoją towa
rzyszkę a właściwie nie wiedząc o co chodzi; towa
rzysz zaś podróży podszedł do oburzonśj opiekun
ki i tonem wyrzutu powiedział;

— Po co to wtrącać się do rzeczy, których się 
nie rozumie.

— Jakto, ja nie rozumiem tych rzeczy? A któż 
je może rozumieć?

— Wszak pani nie byłaś matką, jak mi się 
zdaje.

— To nic nie znaczy.
— To znaczy, że pani nie "możesz zrozumióć 

uniesień ojcowskich, bo lata panieństwa, choć dłu
gie, nic pani nie nauczyły.

Skromna towarzyszka Florentyny, takie bowiem 
miała imie córka starca, obraziła się ogniście tym 
ostatnim docinkiem; widząc jednak, że wszystkie 
trzy osoby znajdujące się w pokoju, zwrócić się 
przeciwko niśj gotowe, umilkła i tylko odgłos 
wydawany przez jśj nadęte usta a podobny do 
cmoktania lub sykania, dowodził że miała ochotę 
kogoś ukąsić.

Tak przeszedł czas aż do późnego wieczora. Cho’
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ciaż starcowi od chwili do chwili, pomimo radości 
jakiej się oddawał, przychodziły na myśl inne obra
zy posępniejsze, starał się jednak usuwać je z przed 
siebie, albo raczej milczóć o nich, oddając się z dzi
wnie wygórowanym zapałem uciechom z widoku 
odnalezionej córki. Obrazami temi były—żona, jój 
cele, jśj zamiary dalsze względem dziecka i tajem
nicza zasłona kryjąca przed nim drugą jego córkę.

Domyśla się czytelnik, że starzec proponował, 
po przybyciu do miasteczka, tym którzy mu dzie
cię przywieźli, aby wszyscy zjechali do jego dwor
ku i pozwolili mu tam swobodnie się cieszyć; ale 
inne widać mając polecenia, opiekunowie oświad
czyli, że będą musieli wkrótce powrócić i wziąść 
z sobą pannę Florentynę, o którą matka jćj bardzo- 
by była niespokojną.

Starzac zamilkł i posmutniał, bo nie miał prawa 
dopominać się teraz dziecięcia, którym się nie opie
kował przez lat kilkanaście, bo już przeczuwał że 
radość jego będzie o tyle krótkotrwałą o ile była 
niespodzianą. To samo również było przyczyną, że 
wszyscy oni pozostali w domu zajezdnym i dla te
go może starzec wTpadał w owe długie monologi, 
jakby pragnąc uświęcić ten akt uroczysty odzyska
nia córki pewnym rodzajem modlitwy do ukocha
nego przedmiotu. Gadatliwość jego objawiała się 
jakby w akkordach nagle zmartwychwstałej i dłu
go uśpionej radości... po za którą czekała ciemna nie
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pewność... Był gadatliwym chcąc odpędzić przykre 
przeczucia i zw ątpienia.. i owo podobieństwo, któ
re go przy spotkaniu uderzyło...

Nareszcie rozstano się na nocleg. Starzec nie 
spał noc całą, zanadto był poruszonym. Z upra
gnieniem dnia wyglądał, postanawiając dowiedzióć 
się o wszystkióm, co przed nim ukrywano. Nie poj
mował także, co gra za rolę ów jegomość towarzy
szący Florentynie. W ciągu bezsennój nocy przy
pomniał sobie, że kilka razy towarzyszka jego cór
ki, jakby zabierała się do uroczystej przemowy i że 
za każdym takim razem jegomość ów wstrzymy
wał ją  mimicznym zakazem. Z upragnieniem prze
to wyglądał ranka.

Zeszli się znowu wszyscy przy herbacie. Starzec 
nie mógł przyjąć pożywienia, bo go pożerały my
śli, ale gdy spostrzegł, że córka jego i towarzyszą
ce jej osoby już się posiliły, wziął uśmiechniętą pa
nienkę za ramię, popatrzył na nią pełnym miłości 
wzrokiem i zapytał:

— Droga Florciu, teraz muszę porozmawiać z to
bą. Dotąd przypatrywałem się tylko i było mi to 
dostatecznym. Powiedz mi szczerze, czy mnie po
kochałaś?

— Anim wiedziała, że mam takiego dobrego oj
ca,—jakżebym go kochać nie miała!

— Gdybyś była ze mną dłużój, pokochałabyś mnie 
więcój. Czy masz ochotę u mnie pozostać?
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— Ochotę mam, ale... i przy tych słowach dzie
wczę opuściło oczy.

Starzec domyślił się natychmiast, że chodziło tu 
o matkę, więc zamilkł na chwilę i zadumał się. 
Rozdział między nim a żoną był tak wielki, że n a 
wet dziecię, córka jasna i rumiana jak zorza, nie 
zdoła zbliżyć tych krańców! Co za skutki fatalne* 
go połączenia dwóch osób, nie mających żadnśj 
wspólności w pojęciach i charakterze. Nie śmiał 
biedny ojciec nic wspominać o matce, bo może on 
własny ojciec przedstawionym jój został, jako nie
godziwy.

Z tego dwuznacznego położenia wybawiła star
ca towarzyszka Florci, która uważała za stosowne 
zacząć swoją rolę.

— Florcia na żaden sposób nie mogłaby pozostać 
u pana, bo żona pańska uważałaby to za niewła
ściwe, rzekła poważnie.

— Niech pani powie raczćj, że nie mogłaby roz
stać się z córką, z którą ośmnaście lat przepędzi
ła, wtrącił nieznajomy, towarzysz, łagodząc ostrość 
słów dozorczyni.

Starzec schylił głowę, bo czuł, że nic przeciw 
temu powiedzióć nie może.

— Owszem, zdaje mi się, odparła urażona, że nie 
to byłoby przyczyną niezezwolenia na pozostawie
nie córki przy ojcu, a pan wiesz o tern najlepićj, 
bo wkrótce i tak  Florcia u matki nie będzie.
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Nieznajomy odwrócił oczy a dziewczynka się za
płoniła.

— Cóż więc sprowadziło do mnie moją córkę po 
to tylko, abym ją znowu utracił? objaśnijcie mnie 
państwo,—rzekł starzec smutnie.

— Ja koniecznie chciałam widzióć ojca choć raz 
w życiu, ja  prosiłam mamy o to koniecznie, zawo
łała z rozjaśnionym wzrokiem Florentyna.

— Ty chciałaś widzióć swego ojca, dziewczynko!
— I być bardzo może, iż gdyby nie ustawiczne 

prośby Florci, nie przyjechalibyśmy tutaj, rzekła 
znowu dozorczyni.

— I jabym nigdy może nie zobaczyła ojca.
— Nie —odparł nieznajomy—takie chęci musia

łyby być spełnione, bo to są chęci święte. Taką 
chęć panny Florentyny, jeżeli nie matka, to ja  mu
siałbym zaspokoić.

Starzec spoglądał na trzy otaczające go osoby, 
z podziwieniem.

— Widzę z tegoż wszystkiego, rzekł wreszcie, 
że pan jesteś bliższym mojój córki, niż ja, jój oj
ciec; zechciój więc objaśnić swoje stanowisko 
w tym przedmiocie.

— Florcia ma wkrótce wstąpić w związki mał
żeńskie, obwieściła miarowym głosem dozorczyni.

— A, teraz domyślam się — pan zapewne masz 
być jój mężem?

— Jeżeli uzyskam zgodę na to ojca, jak uzyska-
Kobiety i M ężczyźni. 2 6http://rcin.org.pl
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łem już zezwolenie matki, rzeki powstając i kła
niając się przyzwoicie nieznajomy.

Panna podeszła do okna i zaczęła obrywać listki 
z krzaczku geranji, stojącego w doniczce. Ojciec 
poglądał na nią jak  na słońce, które zachodzi przed 
podróżnikiem. Rzekł wreszcie.

— Ale pan uzyskałeś już i zgodę Florci?
— Panna Florentyna nie jest mi nieprzyjazną.
— Rzecz to zatem już umówiona, Florciu?
Dziewczę nie śmiało odpowiedzićć, ale odpowie

działa za nią dozorczyni:
— Córka pańska zdała się w tym przedmiocie 

na matkę i jest zadowolona.
Starzec znowu zamilkł. Widział przed sobą na

rzeczonego w latach zanadto może dojrzałych dla 
takiój panienki i pod wpływem tego wrażenia po- 
glądał na niego od czasu do czasu badawczćm 
okiem. Nieznajomy spostrzegł to i zrozumiał na
tychmiast, rzekł więc spiesznie:

— Uważam za miły dla siebie obowiązek wyja
śnić wszystkie okoliczności mego życia i stanowi
ska ojcu tój, o rękę którćj proszę. Po to właśnie 
towarzyszyłem córce pańskiej; z tój jedynie przy
czyny pochwyciłem sposobność poznania pana; na 
pierwsze bowiem oświadczenie panny Florentyny, 
że pragnie widziść choć raz w życiu ojca, że ina- 
czćj nie przystąpi do ołtarza, przyłączyłem swoje 
prośby do próśb narzeczonój i wspólnemi siłami
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wyjednaliśmy to zezwolenie od matki, to jest od 
żony pańskiój..-

Starzec powstał, spojrzał uroczyście na Floren- 
tynę a wzrok jego i ruchy były tak pełne miłości, 
że i córka nie mogła się oprzeć pociągowi ser
ca; z ufnością podeszła ku ojcu i zapłakała z roz
rzewnienia na jego piersiach.

— Więc to ty wydzierałaś się do mnie; położy
łaś to za warunek zamężcia? Obyś była szczęśliwą!

— Będzie nią, wszystkie moje siły na to poświę
cę,—rzekł nieznajomy.

Ale starzec już tych słów nie słyszał; trzym ając 
jeszcze rękę na ramieniu Florentyny, stał z głową 
podniesioną, z wyrazem twarzy tragicznym, ze 
wzrokiem patrzącym w jakieś dziedziny bez gra
nic i znowu potoki słów, zaczęły płynąć z jego ust, 
to prędzej to zupełnie powoli i cicho... to szeptem 
niedosłyszanym:

— Zadają mi klęskę, w chwili najczystszśj ra 
dości. Ta sama radość jest już klęską. W przecią
gu dnia jednego każą mi przeżyć całe lata straco
ne! To co inni przenoszą przez długie koleje życia 
—ja, przenoszę w jednśj chwili. To dzisiejsze spot
kanie jest otworzeniem nieba i pierwszym stopniem 
w głąb jakićjś przepaści. To, czegom pragnął 
jako uwieńczenia życia, spełnia się i znika jak sen 
dziwraczny. Czy nie to czasem jest zemstą, którą 
mi grożono? Zaiste, skrępowano mnie i odsunięto
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od wszystkiego, i zamkniętemu jakby w klatce, 
ukazano mi rozkosze, których tak długo pragną
łem!.. I nie ma na to rady—nie można walczyć, ani 
z matką ani z narzeczonym. Matkę kocha ta, któ
ra  mi jest dziś najdroższą na świecie, a ją  samą 
kocha ten, który ma być jćj mężem... I ja  powi- 
nienbym się cieszyć z tego, że moja córka znajdu
je kochających a jednak — niepokoi mnie to, jest 
w tśm  coś nienaturalnego, dziwnego... Ha, nie mo
gę przedrzćć tój zasłony, bo może musiałbym od
kryć rzeczy okropne... Zostawmy je na późniśj.

Te ostatnie słowa mówił starzec tak  cicho, że 
ich nikt z obecnych nie słyszał. Po chwili mówił 
jeszcze zwracając się do córki:

— Teraz nie możecie już dłużój ukrywać losu 
mojśj drugiśj córki—może umarła? — Milczycie — 
tśm  gorzój, szarpiecie mi serce. Pozwólcież mi 
uchwycić się za tę ostatnią deszczkę. Pojmijcież 
to pytanie ojca. Florciu, ty przynajmniój nie skła
miesz, ty  zechcesz mnie pocieszyć, bo ty  mnie za
smucasz. Zjawiasz się przedemną i uciekasz. Czyż 
pozwolisz, abym tak został samotny? Pragnęłaś 
widzióó ojca, zechciejże teraz uspokoić jego obawy. 
Dwie was jest siostry; cóż stało się z drugą!

Dziewczę chciało odpowiedzieć, ale znak jój na
rzeczonego wstrzymał ją jeszcze.

— Jeżeli mnie nie wyjaśnicie, co stało się z dru

http://rcin.org.pl



405

gą córką moją, to nie oddam wam tśj, którąście 
mi pokazali.

— Za chwilę los córki pańskiśj będzie panu wia
domy, rzeki narzeczony.

— Jeżeli chowacie dla mnie pi run na późniśj, 
to uderzcie nim odrazu. Czy druga córka umarła?

— Panie, gdyby umarła, byłby to zwykły cho
ciaż okropny wypadek. Ale...

— Mówcież prędzej, chcecie mnie zmienić w ty 
grysa.

— Ale... powtórzył narzeczony, los córki pańskiśj 
potrzebuje pewnych objaśnień...

— Błagam o nie, chcę je wam wydrzść.
— Pójdźmy więc na przechadzkę, tam zaspokoję 

pana we wszystkiśm. Pójdziemy wszyscy razem 
a może znajdzie się ślad córki pana.

— Ślad jśj. Chodźmyż na tę okropną przechadz
kę... Prędzśj, dręczycie mnie, zapominacie o wzglę
dach należnych ojcu.

— Panie, względy te zmuszają nas do szanowa
nia boleści ojca,

— Przygotowujecie mnie do jakiegoś ciosu.
Wszyscy milczeli i pochylili głowy.
Za chwilę całe towarzystwo wyszło na przechadz

kę pieszo w stronę majętności Stanisława, który 
po śmierci matki został jśj właścicielem. Córka 
z dozorczynią szły przodem, starzec z narzeczonym 
umyślnie pozostawali w tyle, aby swobodnie rozma
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wiać. Ale starzec nagle się obrócił po za siebie. Po
wodem tego był turkot bryczki, która widać wcze
śnie i naumyślnie zamówiona, zdążała śladem idą
cych. Mierzynki starca parskały ochoczo.

— Cóż znaczy ta bryczka, czy nasza przechadzka 
może być daleka? zapytał starzec.

— Być może, zmuszeni będziemy iść dalój, niż- 
byśmy chcieli a w takim razie zda się bryczka ikonie.

Widocznie narzeczony spodziewał się jakiegoś 
niezwykłego wzruszenia starca, kiedy podczas ro
zmów toczonych po zobaczeniu się ojca z córką, 
dawał kobićtom znaki, aby milczały w niektórych 
razach. Zdawało się, że chował jakieś objaśnienie 
fatalne na sam koniec, że pragnął, aby starzec wy
słuchał opowiadania tyczącego się żony i zamęź- 
cia córki, przed dowiedzeniem się o losie drugiego 
dziecka. Widząc się przeto samym w obec niespo
kojnego starca, zaczął mu wreszcie opowiadanie 
o swoich stosunkach z domem jego żony i o nićj. 
Naturalnie, że opowiadanie to jakkolwiek dosyć su
mienne, nie mogło być dostatecznie prawdziwćm 
w ustach narzeczonego, który pragnął widocznie 
pozostawić na tćj złój kobiócie pewne cechy dobro 
ci i szlachetności.

Zastąpimy go więc w tóm opowiadaniu i ażeby 
nie znudzić czytelnika, opowiedzmy sami w kilku 
słowach, co się stało z żoną starca po opuszczeniu 
jego domu.
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Po rozstaniu się, zła żona postarała się najprzód 

o podniesienie ulokowanych na jśj imię kapitałów, 
obiecując sobie, że prędzój czy późniój, mąż nędzą 
przyciśnięty uda się do niój z przeproszeniem i po
stanowiwszy odepchnąć go w takim razie. Omyli
ła się jednak na tśj pierwszój rachubie; mąż zosta
wiony sam sobie, bez żadnych prawie funduszów, 
przywołał do życia wszystkie swoje zasoby nauko
we, a że był specjalnie wykwalifikowanym, wkrótce 
przeto znalazł zajęcie i dostatnie środki utrzyma
nia. Wypracował także model mostu żelaznego kra
towego nowój konstrukcyi, w którym tak zręcznie 
połączył wymagania smaku estetycznego z trwało
ścią budowy i oszczędnością materjału, że zjednało 
mu to sławę i za granicą. Wkrótce model kupiono 
za kilkadziesiąt tysięcy i proszono autora, aby przy
jął na siebie kierownictwo robót. To było pierwszą 
podwaliną nowego niezależnego bytu starca dzisiej - 
szego. Żona nic o tóm nie wiedziała; jątrzył ją 
upór jak nazywała, złego męża. Ale świat nie był
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tak  skorym do podobnego obwinienia znakomitego 
pracownika i, jak  zwykle w takich razach, mimo 
puszczał najważniejsze nawet oskarżenia rozdąsa- 
nój małżonki. Człowiek pojedynczy myli się czę
sto — ogół rzadko. Ogół nie depcze opinji czyjój- 
kolwiek na gołosłowne race gniewu jednśj lub dru- 
giój strony. Potrzebuje dowodów, a gdy ich nie 
posiada, kończy najczęściój tóm, że pozostawia stro
ny walczące in statu quo, nie odmawiając ani je
dnej ani drugiej swoich względów: trzyma się je
dnak na ostrożności i... czeka.

Ku wielkiemu swemu nieukontentowaniu, mał
żonka, widząc że nie może zniweczyć męża, posta
nowiła opuścić kraj, gdzie nie umieją cnót jój 
ocenić.

Wtedy los, jakby na próbę kobiecego serca i uczuć 
macierzyńskich, przyniósł jój to, co dla każdój do- 
brój niewiasty najmilsze stanowi nadzieje i gniewy 
rozbraja, przysłużył się jój potomstwem, to jest 
drugą córką, po upływie kilku miesięcy. To zmu
siło ją  do odłożenia powziętego zamiaru i do zajęcia 
się hodowaniem niemowlęcia. Ale wkrótce zacho
dy te znużyły ją  bardzo. Starsze dziecię, które wy
dało się jój piękniejszćm, zostawiła przy sobie a dru
gie powierzyła mamce, skorzystawszy ze spotkania 
znajomój kobiety z wsi niedalekiój od dawnego 
mieszkania jój rodziców. Dobra kobieta otrzyma
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wszy odrazu sporą kwotę pieniędzy, szczerze zajęła 
się dzieckiem i wzięła je z sobą na wieś. "

Tak załatwiwszy swoje interesa po upływie roku, 
wyjechała pani Donata za granicę ze starszą có
reczką, maleńką Florcią. Fundusze jój były znacz
ne; myślała olśniona sporą liczbą tysięcy, że nigdy 
się nie wyczerpią, tómbardzićj, że jak  sama jeszcze 
przed wyjazdem liczyła i jak ją zapewniali ci, któ
rzy już mieszkali za granicą, jedne procenta od jój 
kapitałów będą dostatecznemi do bardzo przyzwoi
tego utrzymania. Pod tym względem, przyznać 
trzeba, zamiary jój były szczeremi, ale gdy przy
szło do zastosowania, gdy po upływie lat kilku uczu
ła się jakby stałą mieszkanką Paryża, gdy nowe 
znajomości utworzyły nader liczne koło, duma po
pchnęła ją do nieustępowania tym, u których by
wała; a ponieważ w liczbie tych osób znajdowały 
się damy z wyższego i bogatego towarzystwa, żony 
podupadłych markizów, bankierów, przedsiębier- 
ców, musiała więc nowa ich towarzyszka bardzo się 
wysadzać, aby uniknąć zaćmienia. Doszła nawet 
do tego, że w mieście tak znanśm z drożyzny, trzy
mała powóz i konie. Na takie wydatki nie wystar
czały procenta od jćj kapitałów, wychodziły więc 
procenta razem z kapitałem. Tymczasem Flornia 
rosła, kochała matkę i uczyła się pilnie, a j edynie 
dobrze wydanym groszem w Paryżu był ten, który 
obróciła matka na ukształcenie córki, bo chociaż
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i ukształcenie to, bez ściśle oznaczonego kierunku, 
było dosyć powierzchownśm, zawszeż w jedenastym 
już roku życia, Florentyna znała język niemiecki 
i angielski, prócz francuzkiego, na tyle, że mogła 
się bardzo płynnie rozmówić.

Tymczasem siostra jśj rosła u wieśniaczki i, oprócz 
zdrowia i pięknśj powierzchowności, co dawała sa
ma wiejska natura, niczśm nie mogła się pochwa
lić. Co gorsza, została na łasce wieśniaczki, bo ma
tka w ciągu lat dziewięciu dosyłając regularnie 
umówioną kwotę, późniśj nie dawała wcale znać 
o sobie,

Z początku zamierzała pani Donata powrócić do 
kraju i wziąść do siebie dziecię od mamki, ale na 
ten powrót właśnie zebrać się jakoś nie mogła. Sa
ma zaś przed swojem sumieniem tłómaczyła się tóm, 
że ojciec córkę odszuka i zajmie się jśj wychowa
niem, zapominając, że poleciwszy ukrywać pocho
dzenie dzieciny, utrudniała jśj odnalezienie.

Będąc w Warszawie, dowiadywała się karmiciel- 
ka po różnych miejscach, ale tam powiedziano jśj 
że matka za granicą i że zapewne przyszłe późniśj 
pieniądze. Pieniądze nie nadchodziły, dziewczyn
ka rosła a wieśniaczka nie miała serca pozbywać się 
jśj.z domu, tśmbardziśj że młode dziecię było bar
dzo chętnśm i zręcznśm do pracy. Dobra kobieta 
zanadto zwykła się z nią przez lat tyle, aby teraz 
puścić ją samą między ludzi. Przyjęła ją  i uważała
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za córkę, bo i własnych dzieci, oprócz jednego, k tó 
re umarło w epoce przyjęcia przez nią na karmie
nie obcego dziecięcia, nie miała wcale. Poczciwe 
sąsiadki zazdrościły nawet samotnćj wdowie tak 
rozgarniętego i miłego dziewczęcia, co z kolei wbi
jało w dumę przybraną matkę. Tym sposobem stra
ciwszy jedną matkę w murach Paryża, odzyskała 
ją  sierota w prostej wieśniaczce, która prócz pracy 
około domowćj gospodarki i pacierza, niczego wię- 
cćj nauczyć jćj nie mogła. Powoli, pochodzenie te
go dziecka tak się zatarło, że już w czasie, gdy 
przybył w te strony starzec, przyjaciel Stanisława, 
na jego prośby i kupił dworek, w którym teraz za
mieszkiwał, nikt prawie nie mówił o prawdziwój 
matce, uważając dziewczynkę za córkę wieśniaczki. 
Tak upłynęło lat szesnaście, do chwili, w którćj— 
rozwinęły się jej uczucia. — Była także inna przy
czyna, że wieśniaczka nie chciała pozbyć się swój 
wychowanki, lecz tę przyczynę chętnie stawiamy 
na drugim planie, wierząc w dobroć serca ludzkie
go w ogóle i w poczciwość wieśniaczki w szczegól
ności. Przyczyną tą było, że w jednym z ostatnich 
listów, jakby przeczuwając co złego, matka dziew
czynki pisała, aby karmicielka jćj, jak przedtćm, 
tak i nadal trzymała w sekrecie przed ludźmi, że to 
dziecię jest jćj córką, grożąc, że w przeciwnym ra
zie pozbawi ją  wynagrodzenia. Polecała karmiciel- 
ce w razie zapytań, objaśniać, że to sierota, przez
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biedną matkę zostawiona, jakby się wstydząc, że 
opuściwszy kraj z bardzo znacznemi funduszami, 
pozostawiła jedno dziecię na obcój opiece włościan- 
ki. Naturalnie że wstyd ten budzić mogła raczój 
duma niż uczucie. '

Bądź co bądź, dziewczynka chowała się u wie
śniaczki i uchodziła nawet za jój córkę. A jeżeli 
kto i domyślał się, albo z pogłoski mniemał, że to 
córka innćj kobiety, to cóż obchodził kogo los dzie
cka osoby cudzego nazwiska, osoby wcale nieznanśj 
i zapewne wątpliwćj reputacyi? Zresztą matka do- 
syłała wtedy jeszcze pieniądze,—rzecz więc bardzo 
zwyczajna, że dziecię karmiło się i wychowywało 
na wsi. Późniój zaś wszystko się zatarło w mgle 
zapomnienia i tajemnicy, którą przez pamięć na 
dawniejsze zapomogi i na obiecaną w ostatnim li
ście summę, karmicielka trzymać umiała ściśle.

Teraz należałoby się zapytać, co miał za cel, 
w obec takiego postępowania żony starca, ów list 
który Micuś pragnął wykraść i który, o ile dotąd 
wiemy, groził zemstą mężowi? Ale czas przytoczyć 
treść jego, aby nam dopomógł do wyjaśnienia; list 
ten brzmiał jak następuje:

„Mój niegdyś mężu!

Dziwno panu zapewne, że jeszcze mogę się zni
żyć pisząc do pana. Zdziwienie to byłoby za śpie- 
sznóm. Nie chciałam nic nigdy od ciebie i teraz
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prosić cię nie myślę. Owszem, powiadam otwarcie, 
że chciałabym cię widzieć żebrakiem, abyś prosząc 
u ludzi jałmużny, abyś mrąc z głodu, przypominał
0 szczęściu małżeńskiśm, które zburzyłeś ręką ty
rana i świętokradcy. Z domu poczciwego, dobrze 
wychowana i skromna, dostałam się w twoje sżpo- 
ny. Nie znając do owej chwili nic oprócz pieszczoty
1 opieki rodzicielskiśj, musiałam znosić twoją n ie
złomną wolę. Moja uczciwość, moje łatwo wzru
szające się serce, moje z tego powodu narzekania 
i łzy, nie znalazły w tobie współczującego męża, 
lecz zimnego szydercę. Nie było między nami ża- 
dnój nici połączenia, bo ludzie obcy byli dla mnie 
daleko przychylniejszemi. Naturalnie, że nie mo
gliśmy żyć razem, bo takie życie byłoby obrazą Bo
ga, obrazą sakramentu małżeństwa. Rozstałam się 
z tobą, któregom nigdy znać nie była powinna. 
Powiedz, jeżeli umiesz, dla czego stanąłeś na mojój 
drodze? Gdyby nie ty, byłabym dzisiaj szanowaną 
matką i obywatelką. Gdyby nie ty, opływałabym 
w dostatki, bo posag, jaki ci wniosłam, pozwalał 
na najświetniejsze widoki. Gdyby nie ty, nie by
łabym zmuszoną porzucać stron, które stały mi się 
nienawistnemi tylko przez ciebie. Gdyby nie ty, 
nie byłabym pozbawioną rad i wskazań doświad
czonych przychylnych sąsiadów, — i gdyby nie ty, 
niszczycielu całego mego losu, nie traciłabym tak 
marnie swojćj fortuny, nie znajdowałabym się
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w krytycznóm położeniu, nie byłabym bez opieku
na. Obcy muszą być mojemi opiekunami. Cudzo
ziemcy lub przyjezdni z kraju, którym podoba się 
ulitować nademną, są jedynemi stróżami mojego 
losu... Tak, wtrąciłeś mnie w niedolę, ale mimo to 
gardzę tobą, uważam cię za niegodnego nawet do 
kierowania memi interesami, gdybyś chciał mnie 
przebłagać. Dzięki Bogu, mam jeszcze tyle, że mi 
na suchy kawałek chleba wystarczy. I gdyby o mnie 
tylko chodziło, nie widziałbyś tego listu. Ale wiedz, 
że zbrodnia twoja dotknęła nietylko mnie. Najdroi- 
si są dotknięci mojem niepowodzeniem. Ci, którym  
chciałabym z duszy dopomódz, może tam teraz umie
rają z głodu, może giną z nędzy w zapomnieniu. 
Jeżeli tak je s t , niech to będzie tobie karą!

Piszę ten list dla tego tylko, abyś nie zasypiał ze 
swojem sumieniem, abyś nie myślał, że rozłączenie 
twoje nie pociągnęło żadnych za sobą skutków i nie 
wtrąciło tych, których los otarł się o ciebie, w prze
paść niedoli. Oby przyszła kiedykolwiek chwila 
i twojćj rozpaczy, abyś nie pozbył się zupełnie 
uczuć człowieka dla tego tylko, by cię okropniśj 
uderzyła i przygniotła zemsta sprawiedliwa. Ta 
zemsta już się gotuje. Ja zrzucam zawczasu z sie
bie wszelką odpowiedzialność, bo jestem tylko sła
bą, zgubioną przez ciebie kobietą! Tak, zemsta już 
się ułożyła sama, ani ja ani ty nie możemy jój po
wstrzymać. A jeżeli ja cierpię, cierp i ty przynaj-
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mniśj raz w życiu i miśj serce, abyś cierpiał; miśj 
oczy abyś widział własne nieszczęścia.

Twoja niegdyś żona.“

List ten na pierwszy zaraz rzut oka wydaje się 
pisanym w rozdrażnieniu. Tak było rzeczywiście. 
Długi tśj pani tak urosły, że musiała bardzo już 
często przenosić nierozdzielne z niemi nieprzyje
mności. Od tego czasu w ciągłych była kłopotach 
i zupełnie zaprzestała dosyłać pieniędzy dla córki 
pozostawionej w kraju. Jakkolwiek była złą i nie
ugiętą, była przecież matką. Zabolało ją serce, że 
drugie jej dziecko ginie gdzieś w zapomnieniu. Ale 
i w tym właśnie żalu, który powinien był wyjawić 
jój dobroć, raz jeszcze dowiodła, że miała serca bar
dzo mało a przynajmniśj daleko mniśj, niż gniewu 
i zatwardziałości. Zamiast bowiem wynagrodzić 
dziecięciu lata zapomnienia przynaj mniśj wskaza
niem ojcu jego schronienia, ona wstydząc się swe
go postępku, nie mogła się na to odważyć i wolała 
ciskać pioruny na męża. Gdyby na jśj uwiadomię* 
nie nie zwrócił uwagi, miałaby wtedy prawo rzu
cać te pioruny. Ale ona myślała inaczśj, z innego 
punktu patrzyła na ten przedmiot. Uważała męża, 
jako sprawcę rozłączenia się, a zatśm i całśj niedoli, 
kładła więc na karb jego i to zapomnienie, w ja
kie wtrąciła własne dziecię. Nie miała również tyle 
odwagi, aby opuszczoną córkę wziąść do siebie.
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Czternasty rok jej życia, wychowanie włościańskie, 
prostactwo wiejskie w obec błyskotliwego wykształ
cenia, jakie zapewniła drugiśj córce, wydało się jśj 
skandalem, którego by przenieść nie miała siły 
w obec świata. Tak poświęciła jedno dziecię zupeł
nie i pod wpływem niejakich zgryzot sumienia na
pisała list wyżój przytoczony. Zemstą, która naj- 
więcśj obeszła męża, nazywała ona tę chwilę, kie
dy mąż jśj dowie się o zatraconem dziecku i dla te
go pragnęła, aby nie stracił uczuć dla tśm większe
go cierpienia przy odsłonięciu tajemnicy.

Pożałowała późniśj, że posłała list podobny, bo 
po zimniejszćm zbadaniu rzeczy zrozumiała, że 
w razie starcia, zemsta, którą grozi, powinna być 
rozjaśnioną i że mąż miał w ręku dowód jój złości, 
nieugiętości i dumy, które doprowadziły ją do za- 
guby własnego dziecka. Namówiła więc Micusia 
listownie, obiecawszy mu dobrą nagrodę, aby list 
ten wykradł, co jednakże, pozostało bez skutku 
i posłużyło nam do rozświetlenia tajemnicy.

Po pewnym przeciągu czasu fundusze jśj zupełnie 
się wyczerpały, tak że w tśj właśnie chwili, gdy 
Florentyna dorastała i gdy należało dom utrzymy
wać przyzwoicie, matka jśj musiała posprzedawać 
kosztowniejsze rzeczy i uciekać z wykwintnego 
mieszkania.

Szczęściem, że charakter Florci pomimo pieszczo
tliwego wychowania już się zdołał zarysować. Miała
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już niektóre swoje przekonania, pojmowała obo
wiązki. Zawsze dopytywała się o ojca, pragnęła 
go zobaczyć i prosiła matki o wyjaśnienia. Matka 
milczała, a córka z milczenia tego wysnuła domnie
manie, że jakaś katastrofa oddaliła od nich ojca. 
Pragnęła własnemi oczami przekonać się, czy rze
czywiście jej ojciec jest tak złym człowiekiem, jak 
go matka niekiedy obcym opisywała.

Przyszły nareszcie dla obu kobiet te chwile fatal
ne, w których ludzie pytają się wzajemnie,— co ju 
tro jeść będziemy?

Wtedy wystąpiła na pole działania Florentyna. 
Otrzymała ona w spuściźnie zdrowy rozsądek swo
jego ojca. Ujrzawszy się w tak rozpaczliwem po
łożeniu, rzuciła się do lekcji i do robót damskich. 
Hafty wykwintne jój ręki były tak wykończone 
i tyle miały powodzenia, że obstalunków nie bra
kło. Córka tedy wybawiła matkę od zguby, a cię
żar, który na siebie przyjęła, umiała tak nosić, że 
mógł się wydawać dla niśj lekkim. Prawda, prze. 
czuwała ona wyczerpanie się funduszów i przygoto
wywała się naprzód do tej swojśj roli, zawsze jed
nak musiała niekiedy używać pewnego usiłowania, 
aby nie zapłakać pod nawałem pracy.

W  tym to czasie prób i pracy przyjechał do Pary
ża z kraju daleki znajomy zrujnowanśj pani. Nie 
był to nikt inny, jak towarzysz dzisiejszy panny 
Florentyny. Posiadał on bardzo znaczny i wzoro-
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wo urządzony majątek postępowy, przynoszący mu 
znakomite dochody. Obrócił na ukształcenie się rol
niczo-ekonomiczne całą swoją młodość, miał bowiem 
charakter tyle stały, że nie pomyślał o niczśm in- 
nśm dopóty, dopóki nie ujrzał dobrych owoców 
swojej nauki i pracy. Miał to sobie nawet za tak 
zwany punkt honoru, aby nie dozwolić wyprzedzić 
się w należytćm ekonomicznym urządzeniu swego 
dobra byle przybyszowi, byle spekulantowi cudzo
ziemskiemu. Był to umysł zasad prawych, pro
stych; patrzył na rzeczy trzeźwo, bez marzeń, bez 
złudzeń. Lubił kobiety, uważał je nawet za koronę 
bytu domowego, ale tak znów był zamiłowanym , 
w swoich celach, że nie chciał przerywać pracy sy- 
stematycznśj weselnemi godami. Możeby i ożenił 
się dotąd, bo ochoty do tego mu nie brakło, ale zdro
wo sądząc o rzeczach, trzeźwość tę zastosował i do 
żeniaczki. Wiedział z przykładów codziennych, jak 
trudno znalśźć kobietę, któraby stała się prawdziwą 
połową istoty mężczyzny; ażeby więc taką posia
dać, trzeba było szukać, a na szukanie właśnie cza
su mu brakowało. Był to człowiek, który rachował, 
ale rachował uczciwie, któremu trudno było co po
stanowić w najważniejszych sprawach życia; ale gdy 
raz już postanowił, szedł do celu niezachwianie. 
Czuł, że nie mógłby kochać kobiety jak Romeo, ale 
znał siebie i był przekonanym, że umiałby uszano
wać najsubtelniejsze nąwet odcienia duchowego
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piękna kobiety. Był on, jednćm słowem, trochę 
ekonomistą, trochę uczuciowym, a żaden z dwóch 
tych pierwiastków nie mógł odnieść nad drugim 
zwycięztwa. Ztąd to być może pochodziło zdrowie 
jego moralne i duchowe, bo obie krańcowe potęgi 
bytu ludzkiego pokrzepiały się wzajemnie.

Doszedłszy wreszcie rezultatów znakomitych w swo
ich pracach około gospodarstwa, postanowił spełnić 
drugie dzieło swego życia—ożenić się. Pragnął jed. 
nak poprzednio odświeżyć swój umysł i poznać świat 
szerszy. Był ukształconym, ale specjalność przez 
lat dwadzieścia przy tarła w nim nabyte we wcze- 
snćj młodości nauki. W czerdziestym więc piątym 
roku życia, pozostawiwszy zarząd majątku w ręce 
rządcy, który zarazem był prawdziwym jego przy
jacielem, udał się w podróż po Europie. Będąc w Pa
ryżu, przypomniał dawną znajomość z matką Flo- 
rentyny i zawiązał z nią stosunki, uderzony wdzię
kiem nadobnśj panny. Na obczyźnie milszą i bardziej 
pociągającą jest piękność rodzinna, piękność któ
rej najwytworniejsze paryżanki zaćmić nie zdołały. 
Starał się, aby mu pozwolono bywać w domu dwóch 
kobiet. Miłem swojóm obejściem się zdołał to sobie 
wyjednać a zbadawszy stan rzeczy i oceniwszy by- 
strem okiem charakter poczciwćj córki, rozgorzał 
ku niój przywiązaniem, jakiego dotąd nigdy nie 
uczuwał. Wtedy to powziął postanowienie ożenienia
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się z Florentyną, jeżeliby ta nie odmówiła daleko 
posuniętemu już w latach kawalerowi.

Florentyną miłości dla niego nie uczuła, ale nie
podobna jśj było nie uznać w nim światłego czło
wieka, . miłego towarzysza i dzielnego mężczyzny. 
I ona także pomimo darów duszy, zanadto blizko 
na świat już patrzyła, zanadto dotkliwie popadła 
w stan niedostatku, pośród potężnego nowoczesne
go Babilonu, aby nie wyrobiła się w niśj pewna 
praktyczność, która zaiste, nie ujmowała jśj wdzię
ku, ale też i nie przedstawiała świata miłości w bar
wach idealno-oderwanych. Okazywała więc wiele 
życzliwości dla hołdującego jśj podżyłego ka
walera.

Tymczasem ze strony matki inne zaszły okoli
czności. Skrycie, w chwilach nieobecności córki, 
zrujnowana dama skarżyła się płaczliwie nowemu 
przyjacielowi na swoje nieszczęśliwe położenie, 
a skarżyła się tak nieustannie, z taką rzec można 
zapamiętałością, że uczciwy gość nie mógł uważać 
tego inaczśj, jak tylko za wezwanie o wsparcie. 
Z całą zatśm delikatnością ofiarował jśj w formie 
pożyczki kilka tysięcy franków. Pożyczka przyjętą 
została z wdzięcznością. Zmieniła się natychmiast 
postać domu. Przyjęcia pomimo szczupłości mie
szkanka, wyszukiwanie nowych znajomości, teatra, 
przejażdżki zamiejskie i wszelkie przyjemności wiel
kiego miasta weszły na porządek dzienny. Floren-
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ty na dziwiła się tćj zmianie; matka uspokoiła ją  
tćm, że pieniądze otrzymała z kraju, jako dawną 
swoją należy tość od męża i wtedy to dziewica od
dała się z zapałem myśli ujrzenia kiedykolwiek oj
ca. W owym tćż czasie otrzymała matka odpowiedź 
od Micusia o bezskuteczności usiłowań w wykra
dzeniu listu, i wiadomość, że córka jćj pozostawio
na w kraju, umarła.

Śmiercią tą  chciała uzbroić drugą córkę przeciw 
ojcu, wystawiając go jako tyrana, który gubi ma
tkę i dzieci. Trudno było uwierzyć prostodusznemu 
dziecku, aby jćj ojciec był tak okrutnym, tembar- 
dzićj że o istnieniu swojśj siostry dowiedziała się 
dopiero teraz po raz pierwszy. Otworzyły się jćj 
oczy cokolwiek, bo nastręczyło się jćj pytanie, dla 
czego matka ukrywała rzecz tę tak długo? Przytćm 
życie matki w Paryżu, strata majątku, ponowne 
szastanie otrzymanym teraz groszem, który uważa
ła panienka za ostatki fortuny, zmuszały ją do my
ślenia, że ojciec jest zapewne czćmś lepszćm, niż 
tćm, czćm go przedstawiano.

Wydając wzięte w tak poniżający sposób pienią
dze, postanowiła zrujnowana pani spłacić je córką; 
zalecała jej przeto wszelką dla nowego przyjaciela 
życzliwość i wystawiając wyjście za niego za mąż 
jako szczęście, którego może nie zasługuje panien
ka tak biedna jak ona.
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Tu przyszło na myśl Florentynie, kto uczynił ją 
tak biedną; była jednak tyle szlachetną, że nie 
ośmieliła się wspomnióć o tćm matce.

Po pierwszej pożyczce nastąpiła nowa. Gość chę
tnie przychylał się do tego żądania; starał się ro
snąć we względy i łaskę u matki i u córki. Naresz
cie matka pewnego dnia pomyślawszy o dziwnym 
tym rachunku, którego nigdy pieniężnie zaspokoić 
nie mogła, przywołała córkę do siebie i zapytała:

— Powiedz mi Florciu, co tśż ty myślisz o panu 
Erneście?

— Mężczyzna, którego koniecznie szanować po
trzeba.

— Ja myślę to samo. Myślę przytóm, że każda 
panna powinna by być dumną, jeżeliby się jój 
oświadczył...

— Dumną? a jeżeliby jćj nie uszczęśliwił?
— Niepodobna, aby taki człowiek nie zdołał uszczę

śliwić.
— Może pannę w swoim wieku... rzekła z uśmie

chem Florentyna.
— Ja ci zaręczam, że on młodszy od wielu dzi

siejszych młodzieńców. Samo zdrowie, sama dziel
ność, rozsądek ale nie zimny, rozsądek z uczciwo
ścią, z czułością serca. Zdaje mi się, że stara się 
o ciebie, czyżbyś ty tego jeszcze nie dostrzegła?

— Nie odstępuje nas, to prawda, ale myślałam, 
że już nie marzy o małżeństwie.
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— Alboż raz napomykał ci o tśm?
— Myślałam, że żartował.
— Niedoświadczona! on mówił więcćj niż serjo, 

bo mówił prawie z uniesieniem.
— 0, co do tego, do uniesień, to pan Ernest nie

zdolny.
— Bo jego uniesienie jest męzkióm, powstrzy

mywanym. Onby mówił żywićj, gdybyś ty była mu 
życzliwszą.

— Życzliwszą? Nikt zapewne nie jest mu ży
czliwszym.

— Więc go lubisz?
— Lubię bardzo. Rzadko znalśźć człowieka z tak 

określonym charakterem.
— Cieszy mnie taka dla niego sympatja, boś ty 

mu najsympatyczniejsza ze wszystkich kobiet na 
świecie.

— Ja —ze wszystkich na świecie?
— On cię kocha prawdziwie, on się wkrótce 

oświadczy...
— Nie dałam mu żadnego powodu... mówiła dzie

wica zapłoniona, rozbierając w myśli swoje postę
powanie.

— Życzliwość twoja była powodem. Życzliwość 
pięknój panny zachęca mężczyzn.

— Nawet w takim wieku?
— Nawet w stuletniój starości.
— Wszakże... stu lat on mićć nie musi...
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— A widzisz — miody jest jeszcze. Przecież ty 
nikogo innego nie kochasz?

— Nietylko innego, ale nie kocham wcale ni
kogo.

— Przyjmij więc miłość tego, dla którego jesteś 
życzliwą.

— Dla czego mama żąda tak natarczywie? Czy 
już co mówił?

— On więcćj niż mówił, bo złączył się z nami 
nierozerwanym węzłem...

— On? Cóż to za połączenie?
— Winnyśmy mu wdzięczność.
— Cóż on uczynił dla nas?
— Wyratował nas z niedoli, z przepaści!
— To rzecz dla mnie zupełnie nowa, zawołało 

dziewczę blednąc.
— A jednak stało się to już dość dawno i trwa 

ciągle.
— Mamo, cóż to takiego?
— Wzięłyśmy od niego kilkadziesiąt tysięcy 

złotych....
— My—ja? Wzięłyśmy? nie rozumiem, pytała 

drżąco Florentyna...
— Poświęciłam się dla ciebie, dla twojego losu. 

Chciałam, ażeby ci było lepićj i przyjęłam pie
niądze.

— Więc to nie nasze! Więc te stroje, to życie, te 
zabawy, za jego pieniądze!
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— Tak, to jego wszystko.
— Mamo, wdeptałaś nas obie w bioto!
— Nie, wdzięczność nie jest biotem.
— Więc ja  mam zapłacić to sobą! Okropność!
— Pamiętaj na matkę — ostatni to środek oca

lenia.
— Żyłyśmy spokojne i niezależne z mojśj pracy!
— To już przeszłość—zabija nas teraźniejszość... 

Pamiętaj, że odmową gubiąc siebie, zgubisz i matkę 
na opinji. Nazwą nas kobietami, czyhającemi na 
cudzy grosz, frymarczącemi sobą...

— Więc stoimy na progu hańby!
— Tak.
— I jedynem wyjściem z tego—małżeństwo?
— Tak. Decyduj się. W małżeństwie zginie nasz 

dług, ty będziesz panią. Czy się decydujesz?
— Czy może być rozwaga tam, gdzie nie ma wy

boru? Idę na oślep.
— Matka cię poprowadzi.
— Matko, ja pójdę za tobą, ale dla tego tylko, 

że nie kocham jeszcze nikogo; gdyby serce moje 
było zajęte!... Okropna chwila!...

Po tych słowach matka wyszła do drugiego po
koju a córka padłszy na krzesło, pogrążyła się 
w rozpaczliwym dumaniu.

Nie będziemy mówić, jak oswajała się Florenty- 
na z nowćm swojem przeznaczeniem; dosyć wspo- 
mnićć, że widząc ze strony pana Ernesta głębokie
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przywiązanie, połączone z najczystszym celem, ule
gła powoli temu ciężarowi i ubezwładnieniu woli 
własnśj, przygotowanemu przez matkę. Pan Er
nest umiał tak delikatnie unikać najmniejszej 
wzmianki o przynieśionćj przez niego pomocy i tak 
wiele zdawał się dbać o nieprzymuszone postanowie
nie Florentyny, że ta zwykła się ze swojśm położe
niem, okazywała mu życzliwość z serca i z rozpo
godzoną twarzą przyjęła oświadczenie się tego czło
wieka o jój rękę. Za warunek jednak położyła to, że 
ślub odbędzie się w kraju, to jest po zobaczeniu się 
z ojcem, o błogosławieństwo którego bardzo się tro
szczyła, jakby obawiając się, aby błogosławiąca rę
ka samój tylko matki, nie sprowadziła na nią nie
szczęścia. Od rozmowy, którąśmy powyżśj słyszeli, 
bała się matki. Pragnęła także Florentyna pomo
dlić się na grobie siostry, którśj nigdy nie znała.

Umiał uszanować te uczucia pan Ernest i chcąc 
przyśpieszyć swoje zaślubiny, przyśpieszył natural
nie przyjazd do kraju, gdzie pozostawiwszy matkę 
narzeczonśj w swoim majątku i wziąwszy starą pan
nę z sąsiedztwa dla towarzystwa Florentyny, przy
był, jak to widzieliśmy, do kolumny Stanisława— 
Starca.

Kiedy kończył opowiadanie pan Ernest na swój 
sposób, towarzystwo mijało folwark Stanisława. 
Pan Ernest zatrzymał się i spojrzał na Starca, któ
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ry znowu patrząc przed siebie, doświadczył jakby 
dreszczu.

— Może teraz siądziemy na bryczkę? rzekł na
rzeczony.

— Dokąd zdążamy? pytał starzec ciągle patrząc 
przed siebie.

— Do celu naszśj przechadzki.
— Celem przechadzki było wyjaśnienie mi poby

tu drugiej córki. Miałem usłyszeć o tśm od pana, 
a tymczasem mówiąc o wszystkićm, o tćm zamil
czałeś.

— Bo mam tam zaprowadzić pana jeszcze....
— Więc to tu, w tych miejscach? pytał starzec 

bledniejąc i patrząc to na córkę, to na okolicę, ja
ka ich otaczała. Florentyna opuściła głowę i rzekła:

— I ja  także mam zobaczyć to miejsce po raz 
pierwszy.

Po tych słowach wszyscy milczeli. Towarzystwo 
siadło do bryczki a mierzynki idące dotąd stępa, ru
szyły kłusem.
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Stanisław po śmierci swojej matki stał się bar- 
dziój jeszcze samotnikiem. U nikogo nie bywał, 
nikogo u siebie nie przyjmował. Pisał tylko dwa 
razy do Teodora, a w listach tych wylewał tyle go
ryczy, jakby nic już nie miało go w życiu pocie
szyć. Nie płakał, bo miał dosyć hartu i umiał pa
nować nad sobą, ale nie mógł oprzść się smutkowi, 
który go pożerał. Po stracie osób drogich, na każ
dym kroku doświadczamy ich braku. Stanisław utra
cił obie istoty, w których jedynie widział prawdzi
wą dla siebie miłość bez granic—matkę i kochan
kę. Teraz sąsiadowały z sobą. Każda czynność je
go, każda myśl o domu, pozbawioną była światła 
i ciepła. Urok, otaczający zgasłe osoby, był dla 
niego tak mocnym, że ludzie żywi zdawali mu się 
czćmś j ałowćm, zimnćm, nieżyczliwem. Choć nigdy 
w życiu uniesieniom się nie poddawał, teraz czuł 
potrzebę jakiegoś zespolenia ducha. Radby był wy
ciągać ręce lub zasypiać w ciszy na łonie tćj mat-
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ki, z którą oprócz żartobliwćj lub dowcipnój rozmo
wy, żadnych innych stosunków bardziśj poufnych 
nie miał nigdy. Czuł że utraci! coś tak wielkiego, 
że nigdy nie będzie mógł tego zastąpić. Teraz wi
dział, że jego przywiązanie bez form i głośnych 
oświadczeń, było przywiązaniem głębokiem. Od
czuwał, że dotąd jedna tylko była istota, która ko
chała go takim jakim był, która mimo jego lekko
myślność pozorną i lekceważenie, widziała w nim 
ideał człowieka i że ludzie nie zastąpią mu takiego 
słońca ożywczego. Za tym większym cieniem zga
słego szczęścia ukazywał mu się i drugi. Była to 
pamięć o nieszczęsnej ofierze miłości, poruszona, 
jak to widzieliśmy, świeżo zaszłym wypadkiem 
w ogrodzie starca.

Nie będzie się teraz dziwić czytelnik, że prze
chadzka ku cmentarzowi, była mu najmilszą. Są 
rozmaite usposobienia; jedni straciwszy ukochanych, 
boją się miejsc, gdzie leżą ich prochy, drudzy chęt
nie tam podążają. Stanisław był z liczby tych 
ostatnich; niezawsze on wprawdzie chodził, aby 
grób widzićć, bo ten wydawał mu się czasem i jak
by okropnym żywym nieprzyjacielem, co zabrał 
najdroższe skarby, ale nie mógł się oprzóć chęci 
przechadzania się przynajmnićj w miejscach, gdzie 
te skarby ukryto.

I teraz, jeżelibyśmy chcieli zobaczyć Stanisława, 
musielibyśmy zdążać za nim w stronę cmentarza.
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W nasuniętym na oczy słomianym kapeluszu, z gło
wą spuszczoną, zbliża się właśnie ku cmentarzowi, 
albo raczej ku cmentarzom.

Przy drodze leżały dwa cmentarze obok siebie; 
katolicki sąsiadował z ewangielickim. Zdawały się 
żyć w wielki ćj zgodzie ze sobą, tak pozór ich był 
jednostajnym; ale podwójne wrota i uliczka, jaka 
się uwtorzyła pomiędzy dwoma parkanami, ograni- 
czającemi każdy z nich, wskazywały wyraźnie, że 
wrota, otwarte dla jednych, nie mogą być otwarte- 
mi dla drugich. Na Stanisława szczególniejsze wra
żenie czyniła ta właśnie uliczka. Cmentarze były 
na wzgórzu nierównem, uliczka więc w miarę sto
jących na drodze wybojów lub nagłych spadzistości, 
szła ku górze wężykowato. Było to szczególne 
przejście pomiędzy dwoma przeciwnemi sobie mie
szkaniami; miejsce to było smutniejszem nawet od 
samych cmentarzy, bo tam, co chwila nowy 
mieszkaniec przybywał, co chwila, żywi pozosta
wiali ślady po zmarłych, a w uliczce, nigdy prawie 
stopa ludzka nie dotykała olbrzymich chwastów 
i trawy, rosnących dziewiczo. Nigdy nikomu na 
myśl nie przychodziło, przedrzćć się przez ten ni
ziutki las krzewów, ostów, cierni i łopianów. Nie 
potrzeba sobie było przypominać strasznych wrót 
śmierci Danta, aby pomyśleć patrząc na tę wężyko
watą uliczkę: „tu nie ma nadziei!“ Było to coś po
dobnego do przejścia, prowadzącego w samo serce
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smutku... Owe napółspróchniałe skarpy drewniane, 
pokryte uschłemi i świśżemi liśćmi* owe szare de
ski parkanów, chylące się pod krzyże, stanowiły 
coś podobnego do zabudowań ulicy, z których wy
glądają okiem wiecznego milczenia zagrobowi mie
szkańcy. Szpary między deskami, stanowiły pię
tra; otwory i spruchniałe wyrwy przedstawiały 
okna. Samotność tego miejsca, wydawała się sa
motnością spotęgowaną. Najobojętniejszy, jeśliby 
się tam znalazł, czul że żyje, że istnieją jakieś 
wieszcze przepaści pomiędzy dwoma przeciwnemi 
krańcami życia ludzkiego. Na tym ponurym jakby 
moście, prowadzącym przez Letę do krain nowych, 
uczuwałeś się schwytanym na gorącym uczynku 
życia. Oglądasz się, chcesz odpowiedzi od kogoś, 
od czegoś,— tymczasem wszystka tu milczy razem 
i szydzi i ukazuje wieszczo. Dróżka ta, mająca pa- 
ręset kroków, zdawała się mióc długość nieskoń
czoną. Zdawało ci się niepodobieństwem przedrzeć 
się przez te grobowe zielenie. Drogę ową zamykał 
ogromny krzak głogu, ustrojony polnym powojem; 
—patrzącemu przedstawiała się ona wchodzącą w ja
kieś mgły ciemne. Oko nie chciało patrzeć, nie 
chciało rozróżniać, czy na granicy tój dróżki jest 
drzewo, przestrzeń, liść, powój, dokąd się tamtę
dy przechodzi; cofało się w połowie dróżki, powra
cając czemprędzśj w głąb wyobraźni...
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Stanisław doznawał jakiejś dziwnie pożerającej 
ciekawości na widok tej dróżki i nie mógł ani razu 
przejść mimo, aby na nią nie spojrzść. W przechadz
kach swoich dochodził zwykle do tego miejsca, za
trzymywał się na długą chwilę a potćm powracał 
do domu. Czasem tylko podchodził do samego par
kanu i przekonawszy się, że kwiaty na grobie ma
tki rosną pięknie, szedł dalej za cmentarz zobaczyć, 
czy i na drugićj mogile pamiętają o kwiatach.

W chwili, kiedy spostrzegamy Stanisława, zbli
żającego się ku tym miejscom, zwrócił jego uwagę 
na siebie, jakiś dźwięk, podobny do głosów ludz
kich. Spojrzał na cmentarze, rysujące się oba na 
wzgórzach—tam nie ma nikogo, wrota zamknięte. 
Spojrzał naokoło w pola — i tam nikogo nie widać. 
Była to godzina piąta po południu; słońce świeciło 
w całym blasku; Stanisław nie obawiał się strachów, 
zdziwił się jednak niemało, nie umiejąc odgadnąć, 
zkądby głos ludzki dochodził. Ani mu przyszło na 
myśl, aby ktokolwiek ukrywał się za cmentarzem, 
lub odzywał się dla figlów, gdyż tam właśnie znaj
dowały się groby dla samobójców, lub tych, którzy 
umarli bez łaski kościoła. Od czasu do czasu je
dnak, to jakieś słowa, to dźwięk podobny do pła
czu, to jakby potrząsanie czemś metalowśm, niepo
koiło jego uwagę. Zaczął się pilnie przysłuchi
wać—głosy tezdawały się dolatywać z miejsca, znaj
dującego się pośrodku dwóch cmentarzy, na owśj
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tajemniczej dróżce. Popatrzył chwilę w głąb’ tego 
posępnego zaułka śmierci i wszedł tam nie bez pe - 
wnego jednak wzruszenia. W rzeczy nadnaturalne 
nie wierzył, ale wierzył swoim uszom. Spojrzał— 
dźwięki te same, w uliczce nic nie widać... Ruszył 
dalej, chciałby przeniknąć gęste zarośla okiem ostro- 
widza, ale ciągle to samo; tylko płacz i westchnie
nia wydały mu się prawdziwszemi. Może to jaka 
zbrodnia? pomyślał, może kogo zamordowano i są
dząc że już martwy, wrzucono w tę nietykaną przez 
niczyją stopę zieloność? Pierwszy raz uczuł dreszcz 
zimny i trwogę. Ścisnął konwulsyjnie laskę, któ
rą w ręku trzymał. Ponure ściany szarych parka
nów zdawały się ujmować go jak w kleszcze. Ale 
Stanisław nie zdołał się cofnąć. Myśli jego przytem 
nabrały pewnój fantastyczności. Czyżby grób jaki 
płakał, czyżby umarli przemawiali z pod ziemi? Zaj
rzał po kolei przez szpary, do jednego i drugiego 
cmentarza, ciągle nikogo. Posuwał się naprzód 
z trudnością, trawy świeże pomięszane z uschłemi 
lat przeszłych, tworzyły jakiś niesłychanie puszy
sty kobierzec, w którym stopy jego zagłębiały się 
za każdym krokiem, tak że trzeba je było wydosta
wać z pewnóm usiłowaniem. Znalazł się Stanisław 
niby w łapce cmentarnćj. Ale niepojęte odgłosy 
rozdrażniły go; przebył już połowę dróżki i słyszał 
je wyraźniej: zdawały się wychodzić z krzaku gło
gowego, który zamykał przejście. Dotarł wreszcie
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i do tego punktu z bijącą skronią, z wyobraźnią 
rozognioną, z dreszczem niepewności, który się 
jeszcze powiększył, gdy i przy krzaku nie znalazł 
nikogo... Wyszedł z uliczki i zaczął patrzyć przed 
siebie; głos, który nie ucichał, poprowadził go 
w jedno miejsce... Stanisław, który brnął przez 
państwo cieniów, zatrzymał się nagle, sam do wi
dma podobny. Zbladł i zachwiał się, jakby od nie
znanego postrzału; wzrok jego wlepiony w jedno 
miejsce, miał na sobie ową błyszczącą jak dziwna 
maść, rozlaną po źrenicy wilgoć najwyższego wzru
szenia.

W zmartwychwstanie na ziemi nie wierzył, a tym
czasem o kilkanaście kroków przed sobą spostrzega 
postać zmartwychwstałą! Na grobie dawnśj jego 
kochanki, na grobie, który kazał ubrać kwiatami, 
klęczy ona sama, piękna jak gwiazda poranna, z te- 
mi samemi oczami, z temi ustami, z tą samą kibi
cią, którą tyle razy się zachwycał! Widowisko nie
pojęte! W piśrwszćj chwili potrzebował wielkiego 
wysilenia, aby nie paść pod gromem tego nadludz
kiego zjawiska. Istoty, które już dawno znikły 
pod ziemią, jaśnieją wśród kwiatów mogiły, w peł
ni powabów i krasy, jak w dniu pierwszego we
stchnienia miłości! Gdyby przyszedł tu w nocy, 
przy tajemniczych gwiazdach, mógłby uważać ten 
obraz za złudzenie, za fantastyczną potęgę hallucy- 
nacji. Lecz nie—on widzi przed sobą zmarłą ko
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chankę, przy pełnym blasku słońca, z życiem kwi
tnącym na twarzy!

W tej jednśj chwili niewysłowionego podziwu 
i zachwytu, w tśm  jednćm drgnieniu trwogi, w obec 
tak niepojętego obrazu, Stanisław odczuł zachwyty 
anielskie i trwogi piekła.

W tćm jednćm krótkiem spojrzeniu, które rzucił 
na zmartwychwstałą, uczuł się zniweczonym bla
skiem tak oślepiającym, jakby mu do oczu sfrunął 
anioł z samój piersi słońca.

Zachwiał się i nic widzióć nie mógł; chciał krzy
knąć—głos zamarł mu na ustach. Tyle naraz oto
czyło go promieni, że nie mógł schwycić powietrza 
dla oddechu.

Stanisław—niedowiarek, był przez to mgnienie 
oka najzabobonniejszym z ludzi. Słyszał płacz dzie
wicy zmartwychwstałćj,— ten płacz zagrzmiał mu 
ogromnym jękiem orkanów, majestatem trąby 
sądnćj.

Po raz pierwszy utracił przytomność w obec wiel
kości nadprzyrodzonych.

Zatonął w oceanie trwogi i zachwytu...
Ale zatonął tylko na chwilę. Całe to wzruszenie, 

cały ten zachwyt, jakiego nie jeden z ludzi nie do
świadczy nigdy, trwał tylko jedną chwilę. Wola 
męzka odniosła tryumf nad nieokreśloną potęgą 
wrażenia. Stanisław otrząsnął się z pierwszego ude-
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rżenia, spojrzał po raz drugi w miejsce, zkąd tyle 
zabłysło majestatu...

Postać zmartwychwstałej nie była samą. Przed
stawiła mu się bez zmiany, podobnie jak za pierw- 
szćm na nią spojrzeniem, klęcząca wśród kwiatów 
na swym własnym grobie, pełna żalu i pełna ży
cia, bo znać było, że płacz tylko powstrzymuje od 
uśmiechu usta i oczy jaśniejące; ale obok niój do
strzegł Stanisław leżącą przy grobie, z głową opar
tą  o nasyp mogilny, postać drugą, która ukrywszy 
twarz w dłoniach, dawała poznać, że żyje przez 
łkania, wstrząsające nią gwałtownie — dostrzegł 
Stanisław postać znanego sobie—Starca.

Zmiarkował tedy, że w tóm zjawisku mają udział 
ludzie. Spojrzał lotnie tu i owdzie; w niejakiśm 
oddaleniu przy drzewie, zobaczył bryczkę i parę ko
ni, które jedząc owies trzęsły, jak to zwykle bywa, 
mocno głowami, dzwoniąc tym sposobem wiszące- 
mi wolno uzdami i krakowrską uprzężą. Oprócz woź
nicy, dostrzegł opartego o krawędź bryczki czło
wieka, który z współczuciem wpatrywał się w oso
by, znajdujące się przy grobie. Był to narzeczony 
Florentyny— pan Ernest. Stara panna siedziała 
w bryczce.

Teraz i czytelnik ochłonął z nadprzyrodzonego 
wrażenia, jeżeli go doświadczył; domyśla się zape
wne, że postacią zmarwychwstałą, była siostra zmar
łego dziewczęcia—Florentyna.
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Ukazanie się Stanisława, zdziwiło także obecne 
osoby, ale w chwili gdy stracił prawie przytomność 
na widok dziewicy i nim przyszedł do siebie, nim 
spojrzał po raz drugi, już ona i pan Ernest i wo
źnica nie patrzyli na niego, nie śmiąc przerywać 
uroczystości, która ich tam zgromadziła.

Milczeli wiec wszyscy a Stanisław nie śmiał się 
odezwać. Czekał i patrzył na swój obraz niewy- 
słowiony. Pochłaniał oczami całój swojćj istoty 
doskonałe odtworzenie przedmiotu pierwszych uczuć. 
Uczuł w sobie radość wielką. Dotąd chodził ponu
ry, bo widział niepodobieństwo wynagrodzenia 
śmierci dziewicy, co zginęła dla niego. Nic ofia
rować jój nie mógł, oprócz kilku kwiatów dla gro
bu. Teraz przedstawił mu się jój sobowtór, żyjący, 
promienny, przedstawiła mu się istota, którój sta
rałby się i potrafiłby dowieść, jak i on kochać umie, 
po strasznój nauce losu, zrozumiawszy, czóm jest 
miłość prawdziwa. Czekał, jakby przed sądem osta
tecznym swojego szczęścia, czy mu dozwolonóm bę
dzie powziąść nadzieję. Patrzył, jak śmiertelnik 
na niedościgłe wspaniałości niebieskie, na te oczy, 
których blask tak rozumiał, tak  niegdyś uwielbiał, 
tak  marzył o nim po jego zniknięciu za grobem! 
Te same u niój widzi włosy, które pieścił niegdyś 
i których już nigdy ujrzóć nie miał. Ciemniejsze 
tylko nieco i wykwintniój ułożone. Ale ten sam 
zarys szyi, ten sam kształt piersi niepokalanych.
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Takiż kształt rąk prześlicznych, tylko że teraz wi
dzi je bielszemi, perłowemi. Te same usta — gdyby 
rzekły mu słowo przebaczenia, słowo miłości! Tak, 
cała postać ta sama, wszystko w niśj to samo, tylko 
jakby w niebieskim przetworze. Wszystko jeszcze 
delikatniejsze, wytworniejsze, prócz tylko wyrazu 
dobroci, który świeci tak samo, jak na licach tój co 
już umarła.

Już przebiegały Stanisławowi myśli o rzuceniu 
się do stóp tego anioła, wykwitłego wśród popiołów 
cmentarzy, o wyznaniach, o prośbach poufnych, 
o wyjaśnieniu cudownój dziewicy, czćm stała się dla 
niego... gdy nagle został zbudzony z zachwytu 
w którym się pogrążył.

Nic nie może trwać bez przerwy. Pan Ernest 
uważał za potrzebne oderwać starca od grobu cór
ki, zbliżył się przeto i dotknął bojaźliwie jego ręki. 
Florentyna łzy otarła i powstała. Starzec podniósł 
głowę milcząc, lecz z wyrazem takim, jakby py
tał, czemu go budzą do życia, czemu go odrywają 
od grobu, który tyle powiedzićć mu powinien! Na 
twarzy jego malował się straszliwy dramat milcze
nia. Długo nie mógł się rozstać z garścią ziemi» 
mówiącą do niego płaczem opuszczonćj córki—dzie
cka, które przeniosło tyle boleści! Zaledwie przy 
wspólnych usiłowaniach pana Ernesta i Florenty- 
ny, udało się im odprowadzić ojca do bryczki.
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Starzec Stanisława nie dostrzegł; za wiele w tćj 
chwili widział oczami duszy, zawiele mówił w nim 
płomienny język bólu, aby zdołał poznać kogo 
i przywitać.

Florentyna także mało zwracała uwagi na przy
bysza, który tak niespodzianie stał się świadkiem 
ich smutku. Odjechała, wsiadłszy do bryczki przy 
pomocy pana Ernesta. Stanisław widział, jakby 
z przerażeniem, że jćj rączka perłowa utonęła w męz- 
kićj dłoni nieznajomego, a jćj oko spojrzało ku nie
mu ze spokojnym wyrazem porozumienia.

Chciał przemówić do Starca, chciał się czegoś do
wiedzieć z tajemnicy, którą w duszy odgadywał, 
ale nie śmiał przerywać tego niewymownie smu
tnego pożegnalnego obrzędu.

Stojąc, przykuty do miejsca, patrzył na odjeżdża
jących, a gdy zniknęli mu z oczu, już on na grób 
swej lubćj nie spojrzał. Cała jego istota owładnię
ta obrazem, wykwitłym cudownie na tym grobie, 
przeniosła się do żyjącego przeobrażenia zmar
łej. Z ukazaniem się Floren ty ny, wszystko zmar
twychwstało. Chęci Stanisława wzmagały się, mio
tały nim jak huragan. Zakłębiły się w sercu uczu
cia z całą siłą pobudzone do życia. Patrzył na zni
kającą Florentynę, jak na część siebie ulatującą 
w przestrzeń. Podobnym był do ptaka, który chce 
szybować i targa pęta przywiązujące go do miejsca.
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Pośpieszył do domu, przebrał się o tyle, o ile po
zwoliła mu na to paląca niecierpliwość, kazał za- 
prządz do powozu najlepsze konie i popędził w ślad 
za starcem i jego towarzyszami. Wszak starzec, jest 
mu tak  przychylnym, tak go lubi, myślał—jeżeli 
to jego krewna, znajoma, powinowata, to on będzie 
jego protektorem.

Stanisław, pomimo że wiele czasu upłynęło, nim 
do domu z cmentarza powrócił i że musiał się prze
brać, przybył do dworku starca wkrótce po jego 
przyjeździe, ponieważ wyborne jego konie pędziły 
galopem. Zdziwiło Florentynę i pana Ernesta przy
bycie tak nagłe tego, którego niedawno widzieli 
nieproszonego przy cmentarzu.

Starzec siedział w kącie, już prawie zaciemnio
nym zupełnie od zmierzchu. Głowę opuścił na pier
si i ciągle milczał. Od chwili jak upadł na grób 
swojśj córki, nie mógł wymówić ani słowa. Stani
sław podszedł ku niemu.

— Nie mogłem—rzekł—wytrzymać, aby się nie 
dowiedzićć, co za przygoda stała się panu.

Starzec milczał i wyciągnął tylko rękę na przy
witanie. Wtedy Stanisław, zmieszany nieco, zwró
cił się do dwóch obecnych w pokoju, mówiąc:

— Widzę, że ciężka jakaś boleść nawiedziła dom 
mojego sąsiada. Korzystałem zawsze z jego wzglę
dów, cieszyłem się jego przyjaźnią; sądziłem więc 
teraz, że przyjaźń ta daje mi prawo do przybycia 
tu, pomimo smutku, jaki spostrzegłem. Czy przyhttp://rcin.org.pl
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bycie moje nie jest zbyt nagłem, natrętnóm? Ra
czą państwo powiedziść mi to szczerze, a ja na
tychmiast oddalę się, choć... byłoby to dla mnie 
trudnćm nad wyraz.

Głos jego przy ostatnich słowach był bardzo wzru
szonym, a chociaż niepodobna było dostrzedz wyra
zu jego twarzy, z powodu zapadającego zmroku, 
jednak i Florentyna i Ernest nie wątpili, że oczy 
jego pochłaniają postać dziewicy, tśmbardziój że 
narzeczony, jeszcze przy cmentarzu, widział już do
brze zachwyt, w jaki go wprawił jej widok.

Na takie przemówienie Stanisława, i widząc je
go zakłopotanie, starzec podniósł głowę i rzekł:

— Pierwszy raz w domu moim spostrzegasz tak 
chłodne przyjęcie, bo po raz pierwszy uderzyło 
w dom ten nieszczęście, na jakie, zdawało mi się, 
nie zasłużyłem. A jednak...

— Niech wiem, o co chodzi.
— Lepićj abyś nie wiedział.
— Czym niegodzien, czy tóż...
— Stanisławie, rzekł starzec głosem, w którym 

burzył się ogrom smutku i lekki cień wyrzutu. Ko
bieta, która umarła dla ciebie, która cię kochała 
bez granic, była moją—córką...

Stanisław oparł się o stół obok się znajdujący. 
Starzec rzekł jeszcze:

http://rcin.org.pl



442

— Już ci więc wiadomo. Nie spodziewałem się ni
gdy, abym u schyłku mego życia dowiedział się tylel

— Panie, zawołał nagle stłumionym głosem 
Stanisław, czyż podobna abyś mnie za to odpychałl

— Nie odpycham! To co mówię, mówi ból mój 
okropny...

To rzekłszy starzec głowę opuścił i już milczał 
ciągle. Stanisław chciał jeszcze coś mówić, ale 
widząc rozpacz Starca, widząc że i dwie obecne oso- 
by poglądają na niego z pewną obawą a nawet 
wstrętem, ukłonił się wszystkim także w milczeniu 
i wyszedł, chociaż tak  pragnął pozostać! Ale do
myślał się, że młoda osoba, tyle podobna do zmar- 
Ićj córki starca, nie może być nikim innym, jak 
tylko jćj siostrą, to jest drugą córką; nie chciał 
więc natręctwem swojćm uzbrajać przeciw sobie 
tej, którą ubóstwiał, przed którą zaraz gotów był 
upaść na kolana.

Nie będziemy opisywać, czego doznawał Stani- 
sław powróciwszy do domu. Przystępowały ku nie
mu naprzemian dwa obrazy krańcowe — okropny 
akt śmierci dawnśj kochanki, fatalność, która spra
wiła, że dla niego umarła córka człowieka ukocha
nego mu nad wszystkich; i z drugiój strony obraz 
prawdziwie niebieskiśj potęgi, łączący się ściśle 
z tym pierwszym; —bo skutkiem wyjaśnienia śmier
ci dziewicy, wypłynęła niespodzianie, jakby z wie
cznych przepaści, druga postać, zupełnie tamtój po
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dobna! Nie mógł więc panować nad sobą; rzucał 
się szalonemi kręgami myśli, z jednego krańca na 
drugi. A jednak nie śmiał śpieszyć do starca; ogrom 
jego bólu go odstraszał. Nikt go tam nie prosił; 
zresztą, może dla tój drugiój córki jest tylko wstręt
nym, jak każdy zabójca!

Dwa dni wytrzymał, ale nie zdołał zapanować 
nad sobą dnia trzeciego. Pojechał do starca. Za
stał jeszcze gości w jego domu. Odetchnął. Świtał 
mu jakiś nieokreślony promyk nadziei.

Starzec był spokojnym. Boleści męzkich chara
kterów obywają się bez rzutów gwałtownych. Ból 
przejmował go może bardzićj, niż dnia pierwszego, 
ale powierzchownie zdawał się być ukojonym. Przy
ją ł Stanisława z wyrazem twarzy surowym, ale 
przyjaznym. Starzec bowiem, przedewszystkiem 
logicznie myślący, nie mógł odepchnąć młodzieńca 
jako ojciec, skoro go nie odepchnął już jako czło
wiek, gdy wiedział o całóm zajściu Stanisława 
z biedną, jak mniemał wieśniaczką. Przytem kom
binował i to, że Stanisław jeszcze córki jego nie 
skrzywdził, a być może i nie posunąłby się aż do 
tego stopnia, skoro tego nie śmiał uczynić przed 
samą śmiercią dziewicy, to jest w chwili, kiedy jśj 
miłość wzrosła do najwyższśj potęgi. Nie wiedział 
starzec, co za dramat straszliwy odegrał się w du
szy jednego dziewczęcia!
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Starzec musiał także objaśnić o Stanisławie i Flo- 
rentynę i jćj narzeczonego, bo wyszli oboje po je
go przybyciu, przywitać się z nim i ciekawie się 
w niego zdawali wpatrywać.

Florentyna ubraną była w suknię szarą i tćrn 
cudnićj płonęła jćj twarz świóża, zachwycająca.

Ale uroku tego nie ożywiał najmniejszy rys, któ
ryby świadczył, że Stanisław jest jćj przyjemnym.

Świeciły w nićj te same oczy, które miała jćj 
siostra, ale oczy te nie patrzyły na niego. Nie było 
żadnego między niemi porozumienia duszy, a spoj
rzenia, które posyłał ku jćj źrenicom Stanisław, gi
nęły w nich jak w głębiach nieskończoności, jak 
w nieokreślonćj przepaści lazurów.

Nie będziemy powtarzać rozmów, jakie towarzy
stwo toczyło między sobą. Rozmowy te były kon- 
wencjonalnemi, a w każdym razie za błahemi, abyś
my je mieli przytaczać w obec zamiarów Stanisła
wa, pełnych wzruszeń i nadziei, nie dających się 
określić w żadnćj mowie. Było to coś podobnego 
do chwytania w objęcie całego obszaru światła, ja
kie ujrzćć był zdolny, w chwili gdy kroczyły za 
nim i groziły mu przepaściami smutku nieprzej
rzane ciemności.

Po obiedzie Stanisław starał się wyprowadzić 
starca do ogrodu i pozostać z nim samym. Floren
tyna i Ernest nie przeszkadzali mu w tem wcale. 
Poszli pod rękę w inną stronę.
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Wtedy Stanisław rzekł do starca, kiedy ten usiadł 
na darniowój ławie:

— Drogi panie, pragnę się najprzód przekonać, 
czy w sercu pana jest niechęć dla mnie.

— Niechęci nawet i nie było. Był żal, ale i ten 
zgasł teraz. Pozostał tylko hól jeden.

— Tak panie, jam nie skrzywdził tamtój nie
szczęśliwej .

— Skrzywdziła ją fatalność, którą jednak—jako 
mężczyzna, ja  powinienem był przewidzieć...

— Pojmuję boleść ojca, pojmuję i swoje okropne 
stanowisko... Otóż dziś, jeżeli można, pragnę to 
wszystko wynagrodzić.

— Wynagrodzić? Bóg sam tego nie uczyni, bo 
nie wskrzesza...

— Więc jeżeli nie wynagrodzić, to uczynić 
wszystko, co będzie w mojćj mocy, aby dać poznać, 
że umiem kochać, aby choć w części osłodzić ojco
wskie cierpienia. Panie mój, przyjacielu, bo pozwo
liłeś nazywać się tćm imieniem, daj mi tę drugą 
córkę w zamęźcie. Ona jest zupełnie podobną do 
tamtój. Były to dwa kwiaty jednakowo stworzone. 
Jeden niebo wzięło sobie; pozwól mi błagać o drugi. 
Tamten pierwszy nauczył mnie, czóm jest miłość,— 
ten więc drugi, jego sobowtór otoczę wszystkióm, 
na co starczy mój zasób duchowy. Wejdzie do me
go domu i rozjaśni ciemność, którą pozostawiła 
w nim śmierć tamtój. Panie, nie pozbawiaj mnie
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tój ostatniój nadziei. Nikomu nie mówiłem, dla
czego nie żenię się, pomimo ciągle zdarzających się 
partji; nie mówiłem nawet matce, lecz czyniłem 
to dla tego, że wstyd mi było przyznawać się, żem 
nie umiał ocenić bezgranicznćj, niebieskićj miłości, 
która po swojem tragicznóm zgaśnięciu, nie pozwo
liła mi już kochać innćj kobiety. Tamta miłość 
wszystkie inne wdzięki zasłoniła sobą. Panu po
wiem tylko, że od owśj okropnój chwili zdumnia- 
łem; będąc kochanym od anioła, nie chciałem pa- 
trzćć na poziome zabiegi. Ważność uczuć wyrosła 
w oczach moich niesłychanie. Chodziłem więc zi
mny, zamknięty w sobie i otwarty tylko dla przy
jaciół. Patrzyłem na świat, jako na smutne wy
gnanie, z którego dla tego jedynie sam nie zszedłem, 
że ciekawćm mi było bicie mego serca w dalszych 
latach. Kiedy się już uważałem za pozbawionego 
uroków i zachwytów, panie, zechciój uważać pa
nie,—kobieta, owa wieszcza postać, co dla mnie 
umarła, zmartwychwstaje!... Zmartwychwstaje, na 
jawie, w moich oczach, promieniejąca! Panie, poj
mij moje uniesienie, pojmij burze serca. Serce po
wstało ze wszystkiemi zachwytami i nadziejami. 
Serce odżyło chcąc we wszystkiśm tśm, czego da- 
wnićj nie czuło, wygórować dzisiaj. Wiesz panie 
lepićj, niż kto inny, że nieokreślone cele, że woła
nia duszy i zachwyty młodości, są właśnie rozstrze
loną miłością, którą kobieta zgarnia ku sobie. W po
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łączeniu z taką kobietą wypełniamy całkowicie 
próżnie życia. Nie wierzę w udział władz nadprzy
rodzonych w świecie przyrodzonym, ale zjawienie 
się siostry tamtśj ukochanśj tak jest cudownśm, dla 
mnie tak  nieopisanie szczytnśm, że odepchnąć mnie 
od niśj, byłoby to spełnić występek. Uważam tę 
drugą za swoją własność promienną, bo jśj oczy 
w tamtśj patrzyły już na mnie i zamknęły się dla 
mnie! Ten skarb do nikogo już należóć nie może, 
bo ja tylko pojąć mogę, co potrzeba jśj sercu, gdyż 
serce jśj biło już dla mnie w piersi tamtśj... Czyż 
ojciec takiój kobiety powierzy ją  w inne ręce, czy 
przeniesie, aby nieznani może ludzie ocierali się 
o nią?..

Skończył Stanisław; starzec patrzył na niego z po
dziwem; zrozumiał że miłość jego prawdziwa. Cóż 
jednak mógł na to odpowiedzieć? Stanisław o tśm 
nie pomyślał.

— Skończyłeś już  twój dytyramb... widzę, że 
z duszy wypłynął; ja nawet słucham go z ożywie
niem; ale zapominasz, że w tćm o co prosisz, ja  je
stem bezsilny.

— Panie, jesteś jśj ojcem.
— Choćbym był ojcem pełnowładnym, to i tak 

mógłbym ci tylko pomódz dobrą chęcią. Bo cóżby 
znaczył mój wyrok w obec wyroku jśj serca! A tym
czasem jestem ojcem bez żadnśj władzy. Jestem 
takim ojcem, jakim ty jesteś kochankiem. Ja ją
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uwielbiam, chciałbym aby przy mnie została... ale 
ona musi także słuchać i tćj, przy którćj znajdowa
ła się przez lat ośmnaście. Przyszłoby jśj wybie
rać pomiędzy matką a ojcem... Ojciec jśj nieznany, 
a matka ją  wychowała. Nie chcę być niesprawiedli
wym, nawet w najwyższśj boleści. Jutro pożegna 
się ze mną.

— Jutro już! to być nie może.
— Zresztą, zdaje rai się, że spotkałeś ją zapóźno.
— Miałażby kochać?
— Kochać—nie wiem; ale ma narzeczonego.
— Czy nie ten, ciągle towarzyszący... jest na

rzeczonym?
— Odgadłeś, chociaż myślałem, że wcześniśj już 

myśl ta przyszła ci do głowy.
Stanisław zerwał się z miejsca i schwycił się za 

głowę.
— Ona kocha tego człowieka! To być nie może. 

To szaleństwo, to mistyfikacja, to może prosta sprze
daż kobiety dla majątku, chyba to poświęcenie! Czy 
może w sercu dziewicy zapalić się miłość dla czło
wieka, który już przeżył światło swego życia! On 
schodzi z życia promiennego—ona rozkwita!

— Cóż więc uczynić? |  Nie wiem dla czego jest 
życzliwą temu człowiekowi, ale to widoczna, że mu 
sprzyja z całą swobodą nieprzymuszonśj i wolnśj 
woli. Jak sprawić, ażeby ciebie pokochała?
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Stanisław cofnął się, jakby nagle zimną wodą 
oblany. Tak, cóż znaczy, że on ją uwielbia, gdy 
ona—może go nienawidzi, pomyślał. Żadnśm sło
wem nie dała poznać swojój życzliwości, a obojęt
ność wyziera z każdego jój spojrzenia, z każdego 
ruchu.

— Co najwięcój mogę uczynić dla ciebie—mówił 
starzec, widząc rozpacz Stanisława—to chyba to, że 
postaram się odwlec jćj odjazd.

— Będzie to najwyższą usługą.
— Przez ten czas poznasz może, czego się masz 

spodziewać. Bo ona sama jest tu sędzią ostatecznym.
— Tak, ona zawyrokuje, czy życie moje ma się 

nanowo rozpocząć hymnem szczęścia, czy dniem 
nieskończonój żałoby...

To było zakończeniem rozmowy. Starzec'dotrzy- 
mując słowa zatrzymał jeszcze córkę u siebie w prze
ciągu dni ośmiu. Pan Ernest odrazu odgadł przy
czynę, ale męzki jego charakter pozwolił mu ukryć, 
całą niespokojność,jakiśj doznał. Przeciwnie, z uśmie
chem na ustach spotykał niebezpiecznego rywala 
mającego za sobą młodość i piękność, równego mu 
w zamożności; zdawał się nawet ułatwiać zbliżenie 
i rozmowy dwojga młodych. Ale Floren ty na pa
trzyła ciągle na Stanisława z pewną obawą, z pe
wnym wyrzutem; nie mogła oddzielić od jego osoby
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śmierci swojćj siostry, która teraz, gdyby nie on, 
żyłaby jeszcze i mogłaby być wybawioną z nicości, 
w którą popadła. Stanisław widział z rozpaczą obo
jętność najdroższćj sobie osoby; zdawało mu się, że 
grzęźnie w jakimś oceanie ciemności, że się zapada. 
Przyjeżdżał codzień, i codzień Florentyna zbywała 
go lekkiemi odpowiedziami. Ale chociaż z radością 
widział to pan Ernest, postanowił jednak rzecz tę 
rozstrzygnąć nieodwołalnie, jasno, nazawsze.

W przeddzień oddjazdu, gdy Stanisław oddalił się 
ze starcem do ogrodu, zbliżył się do Florentyny 
i rzekł głosem spokojnym, choć spokój ten ukrywał 
głębokie wzruszenie:

— Znalazłaś pani w tych stronach nowego kon
kurenta, który bynajmniśj na to nie zważa, że jest 
już narzeczony. Jesteś pani dla niego świętą pa
miątką, którąby chciał posiadać; ufa w swoją mło
dość; chce mi wydrzćć panią.

— I ja to dostrzegłam odrazu i proszę pana o je
dną szczerą tylko odpowiedź. Czy ma pan powód 
być ze mnie niezadowolonym?

— Nie, pani postępowałaś dotąd z godnością.
— Tak chcę postępować i dalśj.
— Tego mało. Ja muszę prosić pani o szczerą 

także odpowiedź.
— Słucham.
— Może czynisz pani ofiarę dla dwóch rzeczy: dla 

dotrzymania słowa i dla zobowiązań pieniężnych 
twojćj matki. Otóż powiem, że jak jedno tak i druhttp://rcin.org.pl
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nania pani. Ze słowa zwalniam i zobowiązania pie
niężne znoszę; oddalając się, choć z bólem, jeżeli 
czujesz pani, jakikolwiek żal z powodu podania 
mi swojój ręki. Dosyć już żyłem na świecie, obo
wiązkiem więc jest moim przewidywać. Wolałbym 
dziś stracić panią, jako osobę jeszcze wolną, niż 
późnićj widzióć swoją żonę, zwracającą oczy i serce 
ku innemu. Jeżeli przyjaciel ojca pani, jest jój 
milszym odemnie, to znajdę odwagi dosyć do wy
puszczenia ręki, którą on chce pochwycić. Za mną 
przemawia może tylko szczerość a za nim — 
wszystko...

— Czy i to także, że jest widmem przypominają
cym mi śmierć mojśj siostry, czy i to także ma prze
mawiać za nim? Szczerze mówię panu, że jestem 
dla niego obojętną, choćby nawet i przemawiało do 
mnie to wszystko, o czem pan mówi. Zanadto 
skromnie mówi pan o sobie. Nie wiem co czuję dla 
pana, ale zapewniam że czuję szacunek i że przy- 
kroby mi było postradać rękę, o którą się wspiera
łam w najcięższych chwilach życia.

—■ Wybaczy mi więc pani takie moje pytania?
— Najzupełniój oceniam je, co pan powinien do- 

strzedz z mojój odpowiedzi.
— Jestem przeto spokojnym, rzekł pan Ernest 

i spojrzał na nią wzrokiem pełnym miłości i wdzię
czności...

451
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Nazajutrz odjechali, obiecując ojca uwiadomić 
o dniu wesela.

A Stanisław? Patrzył za znikającym obrazem 
jakby przerażony. Nie chciał się odwrócić, aby nie 
ujrzał drugiego obrazu, który mu groził, kroczył 
tuż za nim—obrazu śmiertelnej ciemności życia...

Ale nareszcie przyszła chwila— na jego oczy za
padły nieprzejrzane zasłony.

To, co go miało * obudzić do życia, zgasło na- 
zawsze.

Ujrzał się pielgrzymem, konającym w chwili, 
gdy miał zatopić się w promieniach cudu.

Cudowne zjawisko skazało go na cierpienie. Z mi- 
ljona niepodobieństw w życiu ludzkiem jedno nie
podobieństwo stało się rzeczywistością, stworzyło 
doskonały obraz tój, którą utracił... Człowiek ten 
przeniósł radości zmartwychwstania po to, aby tóm 
głębiój uczuł, co stracił wówczas. Zmartwychwstała 
ukazawszy mu powaby pierwotworu znikła, bo nie 
należała do niego. Ich dusze poszły osobno w nie- 
pocbwycone przestrzenie.

Widział, że jedno tylko serce stworzone było dla 
niego i że takiego serca już nie znajdzie nawet 
w tak  doskonałśm jak siostra zmarłój odtworzeniu. 
Widział, że może jeszcze żyć, żenić się, podziwiać, 
myślćć i czuć, ale przekonał się także, iż nie może 
już nigdy, żadną potęgą, oddychać tak szeroko, pa- 
trzóć na świat tak  jasno, patrzćć na piękno z takim
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zachwytem, z jakimby spoglądał, gdyby mu moc 
zmartwychwstałej udzieliła część swćj twórczój 
potęgi.

Zdawało mu się słyszćć nad sobą świsty wichrów 
zimnych, obejmujących jego istotę:

Przed kilku dniami był wulkanem miłości i na
dziei—dziś stał się słupem kamiennym.

A Starzec? I on czuł, że został wypartym z kolei 
życia. Dotąd, jakkolwiek słabym przedstawiał so
bie rezultat tego życia, mógł się tern przynajmniej 
pocieszać, że spełnił wszystko, co było w jego mo
cy. Jeżeli prócz nauki i dobrze czynienia, widział 
się niczem w owćm hierarchicznem znaczeniu, któ- 
reby mu dać mogło środki i władzę do kolosalnych 
przedsięwzięć, do planów rozległych, uszczęśliwia
jących społeczność, zawsze jednak przyznawał so
bie w duchu, że życie jego nie było niczćm w zna
czeniu obywatelskiem. Dziś—po ostatniej katastro
fie zaczął inaczej widzieć swoje stanowisko. Wystą
pił przed nim ojcowski majestat, który dotąd lek
ceważył bezwiednie, a przynajmniej o nim zapo
mniał. On, który tyle dzieci biednych odszukał 
i uszczęśliwił, własnego niegdyś nie wahał się po
rzucić! On, który drżał na śmierć lada róży pię
kniejszej, znalazł drugie swe dziecię ofiarą własne
go niedbalstwa i złości jego matki—dziecię, o któ- 
rem nawet nie wiedział, dziecię, które pełne uczuć 
olbrzymich i wielkich przymiotów, kwitło o kilka
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kroków od niego samotne, gotowe przyjąć do swe
go organizmu duchowego wszystko, co może wy
tworzyć cudnego uroku istotę! On to, ojciec, nie 
znał dziecięcia, które czekało tylko ręki mistrza, 
aby stać się zaszczytem kobiet. On, ojciec, doświad
czywszy najwyższćj radości z odzyskania jednego 
dziecka, musiał przenosić natychmiast, bezpośrednio, 
najcięższą rozpacz z utraty drugiego. I ojciec ten, 
czuł się jakoby niegodnym ani tój radości, ani tój 
rozpaczy... Czuł, że utracał do tych wielkich uczuć 
prawa. Zdawało mu się, że żywa jego córka z umar
łą wzięły się za ręce i czyniły mu wyrzuty... Były 
chwile, kiedy świat zaczynał tańczyć przed nim jak 
w wyobraźni szalonego. Rwał włosy z głowy i pa
dał na ziemię; uciekał od słońca... To, co niegdyś 
wydawało mu się pozostawieniem Florentyny w „do
brych rękach,“ to jest przy matce—dziś wydało mu 
się lekceważeniem ojcowskiego obowiązku. Gdyby 
się był zajął tą starszą, musiałby wiedzićć i o dru- 
gićj. Dopuszczenie do tak straszliwśj zatraty nie
winnego dziecięcia, musiał poczytywać za swoją 
własną winę.

Cóż z tego, że matka była złą kobietą i niedbałą 
matką? On, co najwięcćj, dobrym był człowiekiem, 
lecz również niedbałym ojcem! Nadto lekceważył 
świat kobiecy w postaci jednśj złej kobiety. I czując 
nateraz żywićj niż kiedykolwiek wyższość swoją nad 
massami, czuł także iż większa ciąży na nim wina.
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Jego rozum, doświadczenie, znajomość świata, po
glądy jego rozlegle, zwiększały jeszcze ten ciężar. 
Tern mocnićj uczul nicość swoją i winę, im dziel
niejszym widział się mężczyzną. Długi i mozolny 
pochód jego życia zakończył się napiętnowaniem je
go czoła, jako winowajcy! Wszystkie błogie owoce 
tego życia, zmalały do nędznego prochu, w t obec 
okropności, w którśj zginęło własne jego dziecko!

Świat kobiecy zemścił się za pogardę praw swo
ich i stanął mu przed oczy potężny, groźny, jak 
sędzia wzywający rachunku. Świat ten, otoczony 
majestatem połowiczności spraw ludzkich, ludzkie
go szczęścia i ludzkićj niedoli, sięgnął po samotni
ka, który się cofnął, wszedłszy już niegdyś w koło 
jego zaklęte... Świat ten, niby sunąc przed sobą ol
brzymie mary niewinnego dziecięcia, druzgotał 
wszystko to, co mogło być jeszcze szczęściem dla te
go człowieka. Im późniój nadszedł ten rachunek, 
tóm był okropniejszym dla niego. Nie mógł już 
spoglądać w nieobjęte przestrzenie ze spokojem 
i ufnością; czuł, że jeżeliby tam sądzono sprawy, 

-  musiałby schylić głowę—jako winowajca!... Na lat 
schyłku, czuł się wypartym z kolei losu; bo jeżeli 
zawsze gotowym był i umiał przenosić nieprzewi
dziane i niezasłużone nieszczęścia, to nigdy przecież 
nie przypuszczał, aby mu przyszło odcierpićć cios 
podobny.
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Wspomnienia cierpień biednój sieroty uderzały 
w jego serce, jak przypływy morza, a każda z tych 
fal potężnych jakoby nosiła na sobie napis okro
pny: „Zapomnieliście o mnie!“ I słysząc głosem 
ducha ten okrzyk, wołał starzec w rozpaczy: „Dla 
czegóż ja  byłem tym ojcem!“

Pozostała w jego życiu olbrzymia luka, którój nie 
miał już czóm zapełnić. Bo dotąd, jeżeli o jednóm 
dziecku zapomniał, a o drugióm nie wiedział, to 
spokojność sumienia pozwalała mu cieszyć się ca
łym światem. Dziś—świat znikł mu z przed oczu, 
aby mu przedstawić jako wieczny wyrzut—zatraco
ne dziecię...

I przebiegał myślą wszystko, co się działo nao
koło niego, wszystkie cierpienia, jakie innych do
tykały; ale nikogo nie znajdował tak winnym jak 
siebie, nikt nie przygotował tak  chłodno, pełen sił 
i świadomości własnych przymiotów, jak  on, swego 
nieszczęścia. I stanęła mu w myśli matka Stani
sława, jój pogarda dla męzkiego świata, jój pomia
tanie mężczyznami, jój wymagania aby pojedyn
czy mężczyźni posiadali w sobie wszystko to, co jój 
fantazja wytworzyć zdołała; stanęła mu w myśli 
jój śmierć, jako wynik własnych dążeń ku zgubie, 
jako upadek u podwojów męzkiego świata. Uwa
żał ją  niejako za paralellę z sobą... Ale nie! jój 
życie nie jest paralellą jego życiowego toru! To by
ła kobieta działająca bez namysłu, była to ofiara
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namiętności, złego może wychowania; ona nie zna
ła planu życia, nie umiała panować nad sobą i pa
dła prawie bezwiednie w objęcia śmiertelne męzkie- 
go świata, który także za siebie mścić się potrafi, 
gdy on, pełen samowiedzy i panowania nad sobą, 
szedł chłodno, umiarkowanie—do tego samego re
zultatu!... I przychodził mu na myśl Stanisław. Lecz 
i on mógł być uważanym tylko za niedoświadczo
nego młodzieńca, którego pociągnęły czary pięknćj 
kobiety; bo kogóżby one nie pociągnęły! I im da- 
lśj szukał, tóm bardziej oddzielała się od ogółu je
go własna postać, a świat cały uosabiał mu się 
w świat groźnćj kobićcości, który go chłostał zgry
zotami sumienia. I on, owa kolumna, która po
została sobą, pozostała silną do dni starości, nie by
ła już dumnym ludzkiego ducha kolosem, lecz rui
ną, pamiątką przeszłości. Kolumna uczuła się pod- 
muloną w podstawie przez groźną katastrofę z ko
biecego świata. Nic nie mógło zwyciężyć jego bó
lu, bo nic już nie mogło być wynagrodzonćm z nie
szczęścia, którego on był osią. Widział, że są chwi
le, w których świat mężczyzn i świat kobiet, niby 
dwa huragany, brzemienne zniszczeniem, mogą być 
zaklęte majestatem męzkićj woli, męzkićj przy
tomności umysłu, lub cudnemi przymiotami kobiet. 
Lecz kiedy w obec tego starcia, ani jeden ani dru
gi żywioł nie zaklnie pędu, następuje chaos, z któ
rego nikt nie wychodzi bez szwanku... On, starzec,
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mógłby więc zakląć tę okropność, bo byl panem 
siebie, był siebie świadomym. Nie uczynił tego i— 
upadł.... Chwiał się jak  kolos podminowany. Kło
nił głowę coraz częściój.

Pomimo jednój córki, nie mógł odwrócić oczu od 
przepaści co pochłonęła drugą.

I pochylił się w tę przepaść, party wyrokiem, 
który sam przygotował.

Pochylał się tam lub patrzył w niebo w pelnój 
grozy sympatji, jaką żywią dusze wyższe do głębin 
i wysokości.

W głębiach śmierci dziecięcia widział pokarm, 
który żywił jego rozpacz, w wysokościach— dosko
nałość, w obec którćj on—ziemi kolumna—był nę
dznym prochem...

Świat już przestał istnićć dla niego.
I świat mężczyzny, bez świata kobiety, stał się— 

upadkiem...
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W pobliżu dworu pana Franciszka stało zabudo

wanie samotne, podobne do olbrzymiego gołębnika 
lub sśrnicy. Nie wszędzie ono jednakową ma na
zwę. W rozmaitych okolicach kraju nazywają je to 
świrnem, świronkiem, to składem, to spiżarnią, to 
lamusem i t. p. Budynek ten stał na czterech gru
bych palach; wchodziło się tam po przystawianych 
schodkach, gdyż wzniesienie było niezbyt zna- 
cznem. Korzystały z tego w dniach burzy, upałów 
lub słoty, pomniejsze zwierzęta i drób domowy. 
Schodziły się tam najnieprzyjaźniejsze żywioły 
kryjąc się pod dachem, utworzonym przez spoczy
wającą na palach podłogę budynku. Indyki, kacz
ki, gęsi, ród kurzy — wszystko ocierało się tam 
o siebie. Ogólna potrzeba zgromadzała do jednego 
schronienia. Zmoczone od deszczu lub osłabione 
od gorąca stadka gęgały, puszyły się, gdakały, 
ale nie rozpoczynały walki. Bawiły się tam także 
ukradkiem dzieci służby dworskićj, jeżeli oko pana 
Franciszka nie wystraszyło ich ztamtąd.
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I w dniu w którym zwracamy uwagę czytelnika 
na ten przybytek słoniny, kaszy, masła i suszonych 
śliwek, tak samo jak zwykle, patrzyły sobie na 
cztery strony świata, cztery okienka, wycięte 
w czterech ścianach szarego pudła na palach. Wy
glądało to bardzo poczciwie i spokojnie. Szare pu
dło, pochylone cokolwiek od starości, przypomi
nało coś śpiącego, niewinnego, tembardzićj że za
wartość tego schowania nie działała nieprzyjaźnie 
na umysły, przedstawiając owszem wyobraźni na
der pożądane w pewnych razach przedmioty, jako 
to: szynki, półgęski, wędzone polędwice.

Nic bardziśj zwodnego nad powierzchowność. 
I czytelnik srodze by się pomylił gdyby poglądał 
na lamus pana Franciszka tak, jak to pudło patrzeć 
na siebie kazało.

Kto by się bliżćj przypatrzył, a zatem bliżćj się 
podsunął, natenczas ucho mogłoby wspomódz oko 
i naprowadzić patrzącego na domysł, że lamus ten 
pomimo potężnśj kłódki, wiszącśj u małych jego 
drzwiczek i pomimo braku schodów, to jest jedy- 
nćj z wnętrzem koramunikacji, zawiera w sobie 
istoty żyjące, albo jedną przynajmniej taką istotę» 
co więcój — może istotę ludzką. Na domysł ten 
wprowadziłby czytelnika głos, jaki się kiedy nie
kiedy z wewnątrz wydobywał. Tak, nie był to głos 
żadnego z nieprzyjaciół ludzkich śpiżarni — ani 
psa, ani kota, ani pisk szczura, ani ponure sapa-
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nie złodzieja: był to po prostu głos kobiócy, było to 
coś podobnego do jęku lub westchnienia, do tłumio
nego lub cichego płaczu. Tak, był to jęk ludzki, któ
ry raczćj wzbudzał chęć niesienia pomocy, niż obawę 
o złodzieja, jęk nad wyraz żałosny, samotny, wy
dostający się z za szarych desek, jak  przez szpary 
więzienia....

I lamus, poważny, niewinny, zmienia się nagle 
w oczach patrzącego w jakieś pudło szatańskie. 
Cztery okrakiem podpierające go pale, przybierają 
postać jakichś łap potwornych, jakichś słupów, 
dźwigających tajemnicę ohydną. Nędzne szare deski 
uderzają oczy jak posępne ściany ciemnicy, stary 
poszarpany dach ze słomy staje się podobnym do 
olbrzymićj rozczochranój czupryny, kryjącćj obli
cze zgrozy.... kłódka zardzewiała, obciążająca kar
łowate drzwiczki, przybiera wagę i rozmiary ol
brzymich zamków, otwierających wejście do prze
paści.

Nagłą tę i rzeczywistą, w twoich czytelniku 
oczach zmianę, sprawił jedyny jęk ludzki. Wyobra
źnia twoja potęguje boleść niewidzialną.

I spotęgowanie to nie będzie przesadą, jeżeli po
wiemy czytelnikowi, że nikt inny jak  pan Franci
szek przemienił lamus na więzienie.

Zdumienie tego, ktoby usłyszał jęki, nie byłoby 
wygórowanem, skoro by się dowiedział, że to wię
zienie jest turmą miłości.

http://rcin.org.pl



462

I oburzeniem, jakiegoby doświadczył ten ktoby się 
o tem dowiedział, nie byłoby dosyć burzliwśm, sko
ro by się przekonał, że miłość zamknięta w tój 
twierdzy jest miłością naszśj lubćj, niewinnćj, peł- 
nój powabów Zofji.

Tak to złe, kamienne serca, najzwyklejsze pozio
me przedmioty umieją zmieniać w siedliska ohydy. 
Człowiek stwarza i nadaje kształty wszystkiemu. 
Czyżby przez tyle lat bistorji i przykładów, nie zdo
łał wyrównać i zaleczyć wszystkich okropności, 
gdyby okropność, niestety! nie była jakby wrodzo
ną częścią składową jego duchowego organizmu!

Pan Franciszek po odjeździe Teodora dowiedział 
się, że Zofja pisała do niego list tajemniczy i że 
klucznica jest jój pomocnicą, ona bowiem sama list 
ten oddała na pocztę.

Pan Franciszek sprawił burzę okropną, przewra
cał meble z gniewu, chciał bić klucznicę, pobił na
wet żonę i córkę. Dotąd Zofja przenosiła męki du
cha, teraz zaczęła znosić męczeństwo ciała. Ojciec 
zabronił do mój dostępu klucznicy a więzienie po
kojowe zmienił na to, przed które przyprowadzi
liśmy czytelnika. Tam to jęczała za swoją miłość 
Zofja.

Czytelnikowi trudnem do wiary zdawać się może 
to, że pan Franciszek obrał za więzienie lamus > 
pełen może rozmaitych zapasów. Nic nad to natu
ralniejszego. Przed kilku miesiącami doniesiono mu
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że przez wyrwane w podłodze deski wykradziono 
z lamusa cztery połcie słoniny, korzec grochu, pięć 
ćwierci mąki i ćwierć suszonych owoców. W skutku 
tego postanowił urządzić inny lamus, bezpieczniej
szy. Kazał przybudować z jednój strony dworu no
wą komorę i tam przenieść zapasy i sprzęty pod
ręczne gospodarskie, a stare pudło na czterech ła
pach zostało pustkami, do czasu rozebrania go, 
które miało nastąpić późną jesienią, gdy się skoń
czą w polu roboty.

Otóż i gotowe więzienie dla Zofji. Tam ją posa
dził ojciec na dni dziesięć, ażeby się wyleczyła 
z miłości i nieposłuszeństwa.

Gdy się znalazła samą w tśj okropno-komicznćj 
samotni Zofja, zwyciężona utrapieniem, głośnym 
poddała się płaczom, ale gdy nareszcie i płacz się 
wyczerpał, przepędzała dnie całe milcząc i wzdy
chając. Zabobonna do pewnego stopnia, przez cią
głe przestawanie z nieukształconemi kobietami, 
z przerażeniem myślała o zbliżającćj się nocy, któ
rą będzie musiała przepędzić sama w tóm niesły- 
chanem zamknięciu. Ale i nocą: gdy czuwaniem 
i boleścią zmęczona, skurczyła się na słomianym 
sienniku, zaczęły swoje wycieczki hałaśliwe szczury, 
które mając wolny dostęp przez popsutą podłogę, 
nie mogły pomimo nowego mieszkańca, pozbawić 
się sposobności pogospodarowania w miejscu da
wnych przysmaków, w miejscu, gdzie pachniała
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jeszcze słonina i mięso. W nocy przeto spać nie 
mogła, bo nieraz, gdy się już zdrzemnęła, przebie
gało wstrętne zwierzątko z obcesem, po jój piersiach. 
W dzień za to zasypiała na czas krótki. Nie czesa
na, nie myta, siedziała tak już dni cztery; wyglą
dała jak widmo urocze. Matka, która jój sama po
siłek przynosiła, płakała nad nią, ale jój pomódz 
nie mogła.

Mimo takie zgnębienie, Zofja czuła jakąś odda
loną nadzieję. Naturalnym swoim rozsądkiem 
zmiarkowała, że cierpi za to co od mój nie zależy. 
We wszystkiem innem słuchałaby ojca ślepo; w tóm 
zaś, choćby nawet chciała, słuchaćby go nie mogła.

Czuła, że cierpi za jakąś wielką sprawę, wyższą 
nad ludzkie usiłowania. Prostota jój wychowania 
i prostota jój serca naprowadzały ją na myśl, czy 
czasem jój postępowanie nie jest prostym uporem, 
nieposłuszeństwem — zamyślała się, przyznawała 
że winna ścisłe posłuszeństwo rodzicom, płakała 
że idzie przeciw woli ojca; z tern wszystkiem jed
nak nie mogła obmyślić żadnego innego postępo
wania. Wpadła w jakieś pęta wzajemnie zwycięża
jących się myśli, póki nie zasnęła, a obudziwszy 
się marzyła znowu, jako o jedynój nagrodzie za 
męki które przenosi, o Teodorze. Była to uczciwa 
córka i wierna kochanka. Gdyby miała szlachetne
go ojca, byłaby umiłowanem dziecięciem i szczę
śliwą oblubienicą.
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Tymczasem pan Franciszek, załatwiwszy się 
w ten sposób z córką i spodziewając się, że ten 
areszt dziesięciodniowy „nauczy ją rozumu,“ zamy
ślał zrobić wielkie interesa na pszenicy, którśj jak 
z tegorocznego zbioru, tak i z plonów lat poprze
dnich, ogromne posiadał zapasy. Zajął się więc zu
pełnie swemi obrotami handlowemi; zanosiło się 
na wojnę; ceny zboża ciągle wzrastały. Ruch do
stawców i przedsiębierców był niesłychanym. Góry 
złote zajaśniały w wyobraźni pana Franciszka.

Zofja siedząc w swojem więzieniu obawiała się, 
ażeby rozgniewany ojciec nie oddalił z domu pocz- 
ciwój klucznicy, jedynśj przyjaciółki dziewczęcia. 
W yglądała niekiedy przez mały otwór swego ukry
cia jedynie po to, czy czasem nie zobaczy na dzie
dzińcu jśj twarzy. Z wyrazu tej twarzy spodziewała 
się coś wyczytać, jak  z księgi, którój litery były 
jój dobrze znane. I rzeczywiście, udało się jćj zo
baczyć przechodzącą wdowę; ale cóż wyczytała z jśj 
twarzy? tylko smutek jakiego doznawała życzliwa 
niewiasta na widok tak ciężkiej niedoli dziewczę
cia. Ukradkiem jednak dawała jśj klucznica do zro
zumienia, aby miała nadzieję; lecz na tern tylko 
ograniczyć musiała swoją pomoc, gdyż lamus 
i w dzień i w nocy tak doskonale był strzeżonym, 
że na żaden sposób nie można było rozmawiać 
z uwięzioną.

Kobiety i Mężczyźni.
3 0
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Piątego dnia zamknięcia■, Zofja siedząc na sien
niku zamyśliła się głęboko oswojem położeniu. Sły
szała życie i głosy otaczającego ją świata. Jój pu
dło więzienne wydawało się jój jakimś czarnym ba
lonem nieszczęścia, pływającym wśród oceanów ja
snego powietrza, złotego słońca, radości i swobody. 
Rano lub wieczorem dolatywała ją niekiedy piosnka 
ludzi idących na robotę lub powracających z pola. 
Każdy z przechodzących odzywał się, wołał lub 
rozmawiał głosem pełnym, harmonijnym, a głos 
ten wydawał się niesłychanie szczęśliwym. Słysza
ła dzieci wybiegające niekiedy, aby się gonić po 
dziedzińcu; słyszała śmiechy, radość, urywane 
okrzyki chłopczyków, cieniutkie srebrne odpowie
dzi dziewczątek, swobodny świergot ptasząt, prze
latujących po niezmiernych przestrzeniach. Ona je
dna tylko musi tu siedzieć nie pojmując dla czego 
jest występną, nie widząc żadnego środka wyjścia 
z przepaści, w którą wepchnęły ją gniewy ojca 
i miłość Teodora!

W tern usłyszała szybkie bieganie po dziedzińcu; 
jakiś popłoch wszczął się między służbą. Wchodzo
no i wychodzono z domu, trzaskano drzwiami. Nie 
mogła dosłyszeć słów, ale miarkowała, że się coś 
stać musiało. Słyszała, że wytoczono bryczkę. 
Wspięła się po deskach do otworu lamusa i spoj
rzała ku domowi. Pierwsze jój myśli potwierdziły 
się, łatwo na pierwszy rzut oka można było do-
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strzedz popłoch z niezwykłego wypadku. Jeden 
z oficjalistów siadł na dopiero co zaprzężoną brycz
kę i popędził drogą do miasteczka. • Przeczuwała 
jakieś nieszczęście. Pomimo swego położenia, pra
gnęłaby i ona dowiedzieć się, co za przyczyna tego 
popłochu.

Czekała niedługo, bo zaledwie chwilkę posiedzia
ła na swoim sienniku zmęczona wspinaniem się ku 
okienkowi, doleciały do jćj uszu szybkie kroki tuż 
przy więzieniu. Potem ktoś wbiegł na przystawio
ną z hałasem drabinkę i drzwi zaczął otwierać.

Zofja drżała, oczekiwała w najwyższem wzrusze
niu na jakąś nowinę. Wreszcie potężna kłódka 
opadła a w otwierających się drzwiach ukazała się 
Zofji klucznica, pół przestraszona, pół Tadosna, oży
wiona, wzruszona także.

— Panno Zofjo, panno Zofjol więzienie otworem... 
wychodźże panna.

— Co się stało! muszę najprzód wiedzieć, co się 
stało, mówiła w zimnych dreszczach Zofja i nie ru
szała się z miejsca.

— Stało się, że więzienie otworem, czy to nie 
dosyć? O reszcie późniśj powiem, a teraz uciekaj 
panna z tśj śpiżarni.

Zofja wyszła powoli i spojrzała z trwogą na dom 
ojcowski.

— Niech się panienka nie boi, ojciec teraz nie 
wybiegnie. http://rcin.org.pl
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—  Więc się z nim coś stało złego?
— Złego panienko, — zachorował nagle. Poje

chali po doktora.
Zofja nie mówiąc nic więcój rzuciła się ku izbie 

ojca.
Pan Franciszek leżał na swojem łóżku prawie bez 

przytomności. Było to bardzo silne uderzenie apo- 
plektyczne. I powód był nie mały. Otrzymał cios 
w samo serce. To, do czego się całe życie garnął, 
zginęło jak fata morgana. Wszystkie uczucia, wszy
stkie cele poświęcił na zebranie majątku; nie 
oszczędzał zdrowia, narażał się na najprzykrzejsze 
zajścia i processa, na najcięższe mozoły, aby tylko 
zaokrąglić fortunę, — dziś tymczasem gmach ten 
tak  długo budowany, rozsypał się w gruzy od je
dnego zamachu. Nie dziw przeto że pan Franci
szek dostał apopleksji, skoro go doszła wiadomość 
o ciosie otrzymanym. Znany powszechnie bankier 
jeden z najpopularniejszych w Warszawie, uważa
ny za najpewniejszego, tak bogaty, że same jego 
domy i sprzęty jego własnego lokalu mogły zawa
żyć miljony, człowiek, którego sytuacji pan Fran
ciszek tak był pewnym, jak swojéj własnćj głowy— 
człowiek ten pozostawiwszy niezliczone długi, nie- 
pokończone intéressa, dostawy, fabryki, pewnego 
dnia zniknął z miasta i z kraju, przepadł jak ma
ra. Nic nie pomogły telegrafy, listy gończe, nagro
dy za schwytanie — świetny bankier znikł jak
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w wodzie. Znikło z nim razem i trzykroć sto tysię
cy złotych pana Franciszka, który mu je oddał na 
bardzo wysoki procent. To stawiało go odrazu 
w ostateczności. Nie będzie miał czem spłacać na
dal majątku, który nabył. Zbliżał się już termin 
spłaty ośmdziesięciu tysięcy. Wyrugują go z siedzi
by, jeżeli nie zapłaci. Zostaje odrazu biednym, odar
tym z wszelkich nadziei, które pieścił tak długo. 
Tak, będzie musiał ustąpić z siedziby, którą zamy
ślał uświetnić. Pszenica, którą zebrał w znacznych 
massach, przyniesie mu niejaką kompensatę straty, 
nie będzie jednak dostateczną do utrzymania za 
nim majątku.

Wiadomość o tym strasznym wypadku dostar
czono panu Franciszkowi wtedy, gdy się znajdo
wał w polu; nie miał już siły powrócić ztamtąd — 
przyniesiono go na w pół żywym.

Pan Franciszek nigdy w życiu nie chorował. Był 
tęgim w sobie i mocnym, grubym w karku jak tur. 
Dotąd, przy dobrym bycie i nadziejach rozwijał się 
tylko; organizm jego doszedł do takiój prawidłowo
ści w tym rozwoju, do takiój pełni, jak doskonale 
obciągnięty bęben, który funkcjonuje wybornie, 
jest pełnym dźwięku, sprężystości i siły, dopóki 
używanie go utrzymane jest we właściwych gra
nicach, — ale ten sam bęben zostaje zniweczonym, 
gdy jaka pięść potężna przebije go i otworzy głu
chą próżnię wnętrza. Takim dla pana Franciszka
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ciosem była wiadomość powyższa. Cały duch, któ
ry go wydymał, uleciał — pozostało tylko trochę 
skurczonego ciała.

Po kilku godzinach przyszedł do siebie, otworzył 
oczy i spojrzał. Zdumienie jego było nie mniejsze 
od zdumienia Stanisława kiedy sądził, że widzi 
zmartwychwstałą. W nogach łóżka spostrzegł sto
jącą Zofję.

Pierwszy 'raz w życiu, coś jak dreszcz wstydu 
przebiegło po jego członkach; zdawało się, że nie 
był w stanie patrzeć na obraz, który przed sobą 
spostrzegł; zamknął znowu oczy. Żona jego siedzia
ła w głowach łóżka, tam więc teraz oczy obrócił, 
spojrzał powtórnie. Na żonę patrzył śmielćj jak na 
własnę dziecię. Bezsilny i zniweczony, pozbawił się 
mocy, którą górował nad wszystkiem, co go w do
mu otaczało. Przyszedł do nicości; gdy jego łago
dne, anielskie dziecię, pozostało przy swojśj niewin- 
nój potędze uroku młodocianego i cnotliwego ser
ca. Ojciec ten czuł się tak opróżnionym z wszelkich 
zasobów moralnych, że nie mógł znosić światłości 
własnego dziecka. Poznawał o ile nienaturalnym był 
jego stosunek do wątłój rośliny dziewczęcój. Do
świadczał więc pewnej bojaźni spostrzegłszy w swym 
nagłym i głębokim upadku istotę, którą przed kil
ku dniami zaryglował, którą deptał, wydzierając 
jej miłość i światło słońca!
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Gdy spojrzał znowu na Zofję z pod zamkniętych 
prawie powiek, wydała mu się postacią skrzydlatą, 
promienną. Nie śmiał patrzeć na jśj rysy, na wy
raz twarzy, ale widział całość nadobną jćj figury 
rysującą się jak nieokreślone, niedokończone obra
zy w marzeniach, pełne blasków, barw tęczowych, 
powiewów, szat białych i uśmiechów mistycznych.

Wielkie zjawisko miłości dziecięcćj, rozwinęło 
przed upadłym pyszałkiem wszystkie powaby po
tęg, zatartych w życiu codziennem, lecz występu
jących przy wyrokach losu,

Zjawisko tem wspanialsze, że Zofja nie uczyniła 
tego bezmyślnie, bezwiednie, jakby nie pojmowała 
okropności, z jaką chciano wydrzeć miłość z jćj 
serca. Przeciwnie uczyniła to z saraowiedzą. Wy
chodząc z swego więzienia wiedziała, że wychodzi 
aby się zbliżyć do tego, który ją  tak ciężko zdep
tał; ale tem prędzćj się tam śpieszyła, jakby pra
gnęła dowieść mu, że wartą była chociaż jednego 
łaskawego słowa w swćm życiu. Pragnęła pokazać 
mu, że ma serce, dobroć i przywiązanie dziecięce, 
którego on nigdy objawić jćj nie dozwolił!

Tak zeszły się te dwie długo rozdzielone potęgi— 
dobroci i pogardy wszystkiego co słabs2e. Ale dziś ta 
potęga słabsza jaśniała jakby na wysokościach, nad 
łóżkiem co jedyne podpierało resztki zdruzgotanćj 
pychy.
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Ta zaczął poczuwać pan Franciszek, że jest oj
cem. W upadku swoim wspomniał, że nie ma li
czyć na kogo innego. Opuszczą go wszyscy — ale 
nie opuszczą go te, które dotąd deptał. Uczuł żal, 
ale wstyd i niemoc tłumiły jego mowę.

Tak, uczuł wstyd pewien, że dotąd był tylko ty
ranem kobiety. Być może wstyd ten nie zmienił 
gruntu jego duszy, ale z tern wszystkiem ukazy
wał mu dzisiaj świat kobiecy w nieopisanie uroczy
stej godności. Nie potrzebując przedtem niczego od 
Świata kobiety, prócz prac gospodarskich, uczuł 
dzisiaj znaczenie, jakie świat ten posiada w cięż
kich przejściach życia. Poznał, że są chwile, gdy 
można omijać kobietę, ale nie ma całkowitego 
i prawdziwego życia bez kobiety. Nadejść musi 
zawsze godzina, w którśj czeka nas zguba, jeżeli 
kobieta odwróci się od mężczyzny. Połowiczność 
kobiety posiada prawa, na wiecznych własnościach 
istoty męzkićj oparte.

Zofja krzątała się ciągle. Przybyły lekarz zape
wnił ją  i matkę, że chory z tego pierwszego ataku 
wyleczyć się musi i że znowu do sił przyjdzie.

Jakże cieszyła się Zofja, że może ojca odzyska!
Tak, pan Franciszek ujrzawszy się nagle bez 

pierzy w które był porosł, częściej zaczął się zwra
cać myślą ku osobom, które go doglądały. Straciw
szy to, na czem polegała cała jego duma, stał się 
łagodnym jak baranek.
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Poziome charatery mają to do siebie, że zdolne 
są korzyć się lub pysznić w miarę okoliczności. 
Tak samo i ten człowiek został ojcem wtedy, kie
dy się ujrzał zniweczonym. Zawsze jednak uczuł się 
ojcem i to dobrze. Oszczędzi może Zofji cierpień, 
które jój dotąd zadawał.

Z całego składu domowego pana Franciszka, nikt 
mniój pewno nie okazywał żalu z powodu nagłój 
jego choroby i upadku, jak  przyjaciółka Zofji, klucz
nica. Naturalnie że nie śmiała się zwierzać z tern 
dobrśj panience, na którą poglądała z prawdzi- 
wem uwielbieniem na widok jój zachodów przy 
chorym, ale w duchu była nawet zadowoloną z ta- 
kiój zmiany.

— Śmierci mu nie życzę — mówiła do siebie — 
ale nie żal mi bynajmniój, że go tak ogołocono. 
Ten człowiek jest dla mnie obcym, a jeżeli dola je
go mnie obchodzi, to tylko dla tego, że jest ojcem 
Zofji. Byłabym obojętną, gdyby był jedynie moim 
panem, choćby nie miał tyrańskich zapędów; je
stem zaś na niego zawziętą, ponieważ nie mogę 
mu przebaczyć takiego obchodzenia się z córką. 
Coś mi się widzi, że ta zmiana w losie jego, przy
niesie zmianę i dla Zofji. Czemuż się mam smucić, 
że stracił majątek człowiek zły prawdziwie, kiedy 
ten właśnie majątek pobudzał go do poniewiera
nia własnem dzieckiem. Zaczyna teraz rozma
wiać do Zofji, czego nigdy dawniój nie było.
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Zaczyna się uśmiechać... mój Boże, co to za 
uśmiech! — podobniejsze to do chęci ukąszenia — 
pokazuje zęby jak  brytan łańcuchowy. Teraz po
myślmy, czy Zofja poniesie jaką stratę przez upa
dek ojca? Zdaje się żadnćj. Gdyby był pozostał 
i nadal przy majątku jój ojciec — nigdyby dziew
czyna za mąż nie wyszła, bo on nigdy nie pozwo
liłby jśj wyjść za Teodora, a ona wolałaby śmierć niż 
połączenie z kim innym. Jeżeliby zaś przeżyła 
ojca, to cóż by jćj było po majątku na starość? 
Na starość może i Teodor będzie miał majątek? 
Zresztą ich miłość zaszła już tak daleko, że nie 
ma co myśleć o jćj stłumieniu. Chociaż codzień mo
żna słyszeć śmiejących się i drwiących z miłości 
i ze zbytnich uniesień, zaliczających to wszystko 
do dzieciństwa, od czasu do czasu jednak powtarza
ją się okropne wypadki, przez tłumienie świętego 
uczucia. Ten się otruł, ta się utopiła choć miljono- 
W’ a ,  ten się zastrzelił. Niewiadomo, kto do czego 
dojść może — miłość to ogromnie spadzista droga, 
szybko się idzie po nićj. Dopiero żal i wyrzekanie 
po niewczasie. Żałują, gadają, a wtedy jak można 
było zapobiedz nieszczęściu, milczeli albo męczyli 
i deptali wszystko, co święte. Zdaje mi się, że ja 
teraz mogę usłużyć Zofji; chwila to najodpowie
dniejsza. Korzystajmy z czasu. Pan nasz, być mo
że, znowu dorobi się pieniędzy i znowu zdumnieje. 
Dziś miękki jest jak wosk i o niczem innem niehttp://rcin.org.pl
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myśli, jak o korzystnćj sprzedaży pszenicy, aby 
nie zejść z majątku, hgz jakiego takiego zarobku. 
Widoki dobrego ożenienia córki już w nim przy
gasły. Zofja przestała być dla niego potrzeb nem 
narzędziem. Tak tak, należy się śpieszyć.

Po takim rozbiorze teraźniejszych okoliczności 
domowych, klucznica pod pozorem odwiedzenia 
swych krewnych, mieszkających o mil kilka, wy
brała się w drogę. Nikt jśj nie przeszkadzał. Za
miast jednak przybycia do krewnych, przyjechała 
do domu Stanisława.

W dworze tym panował ponury smutek. Piękne 
pokoje stały pustkami. Wejście główne zamknięto. 
Stanisław urządził wejście do swego gabinetu z dru- 
gićj strony. Klucznica chcąc się zobaczyć ze Sta
nisławem, została przyprowadzoną do przedpokoju; 
tam zaś przesiadywał zwykle zaufany jego słu
żący, którego nazywano „grubym Jantkiem.“

Gruby Jantek był rozgarniętym, zręcznym w po
leceniach; znał oddawna wszelkie nawyknienia 
swojego pana i opływał w łaskach jak pączek 
w maśle. Miał on dobrą zapłatę za swoje usługi, 
którą troskliwie składał na przyszłe gospodarstwo 
i żeniaczkę. Z prostego wiejskiego parobka stał 
się ogładzonym służącym, a choć liberji nie nosił 
i  ubierał się w krótką siermięgę z potrzebami, nie 
miał jednak wcale gapowatćj miny prostaka. Nie 
miał także czelnćj powierzchowności lokaja i przez
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to 'właśnie podobał się Stanisławowi. W piekło, jak  
to mówią, skoczyłby za ąjyojego pana. Stanisław 
nie potrzebował myśleć o żadnych potrzebach do
mowych; wszystko szło jak z płatka, wszystko by
ło zawsze zrobionem, przy goto wanem. Gruby Jan- 
tek widział że pan jego cierpi i że się niczem zaj
mować nie może, przeto gdy zarząd majątku prze
szedł w ręce rządcy, gruby Jantek stał się kiero
wnikiem kredensu i służby dworskićj. Nie zmieniło 
to jego poczciwości, owszem wzbudzało chęć tem 
usilniejszego usługiwania panu, ale zmieniło bar
dzo jego powierzchowność. Rosły ten dwudziesto
letni chłopiec, w dobrym bycie i łaskach w krótkim 
czasie tak niezwykłćj nabrał tuszy, że wyglądał 
jakby wywatowany; czerwone jego puliczki błysz
czały się od tłuszczu a ramiona zaokrągliły się po
tężnie. Kiedy się bardzo zbiegał, chodził zasapany 
z wierzchnią wargą podniesioną i pokręcał rzadkie 
wąsy. Wyglądał wtedy bardzo poważnie i bardzo 
komicznie. Dziewczęta patrzyły na niego jak na 
ideał niedościgły, ale mimo to nazywały go g ru 
bym Jantkiem.

Na takiego to więc cerbera trafiła nasza kluczni
ca, chcąc się widzieć ze Stanisławem, który wydał 
rozkaz, aż dotąd nieodwołany, ażeby nikogo obcego 
nie wpuszczano do niego a nawet aby nie przeszka
dzano mu meldowaniem w wypadkach mniej zna
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czących, uznanie których zależało naturalnie od 
grubego Jantka.

Gdy klucznica weszła do przedpokoju, gruby 
Jantek podniósł się z miejsca, założył ręce na brzu
chu, pochylił głowę na jedno z podniesionych ra
mion, bo mu się nie podobała dość pyszna mina 
klucznicy, i zapytał:

— A czego to pani?
— Widzieć się z panem potrzeba mi koniecznie.
— Koniecznie — ba! Żeby ja każdemu konie

cznemu ucho dawał, to mój pan nie miałby kiedy 
się posmucić!

— Ależ mój przyjacielu.
— Jaki ja tam przyjaciel — rzekł z lekceważe

niem i machnął ręką gruby Jantek.
— Zkądżeś taki pyszny?
— A choćbym był i pyszny, to co imości do tego?
— Mnie do tego, że chcę się widzieć z twoim 

panem.
— Mój pan dla tego teraz tam siedzi — rzekł 

wskazując ręką na drzwi od sali sąsiedniój, wiodą- 
cćj do gabinetu — żeby go nikt nie widział. 
A imość taka prędka do zobaczenia!

— Ty kpisz sobie ze mnie gagatku!
— E — gdzie zaś?
— Coś ty  za jeden? muszę się tobie przypatrzećj 

rzekła z przekąsem klucznica.
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— At widzi imość — to długa historja. Bo to 
dziewuchy lubią mnie trochę a przezwały mnie> 
nicponie, grubym Jantkiem.

— To ty jesteś gruby Jantek?— dobrze cię prze
zwały.

— Tak imość mówi, to imość także niedobra 
kobieta.

— A co tobie do tego?
— A co było imości do tego, czy ja gruby, czy 

nie gruby?
— Gaduło przeklęty, puścisz ty mnie do pana?
— Niech imość trochę zaczeka i odpocznie, ale 

lepiój na dworze; tu może by się imość nie do
czekała.

— Co tu zrobić z tym głąbem? mówiła do sie
bie głośno, chodząc po pokoju rozgniewana klu
cznica.

— Ech, bo i na to bym powiedział, bo takim głą
bem to już mnie pan Bóg stworzył, ale jabym bar
dzo się strachał, kiejby mi kto kazał być taką imo- 
ścią, jak  oto imość.

— Czy będziesz ty cicho?
— A po co też imość gada?
— Mówię ci, że cię pan wypędzi, że nie chcesz 

meldować.
— Ech, to już wypędzi mnie wtedy, jak  ja  tu 

ztąd imość wyproszę.
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— To gadzina! gdybyś ty był u naszego pana 
On by cię nauczył,

— A to dziwowisko, że imość się tam wiele nie 
nauczyła.

Klucznica doszła prawie do wściekłości; widziała 
że wszystkie jćj pogróżki odbijają się od drwiącego 
Jantka, jak groch od ściany. Nie wiedziała jak po
stąpić. Wreszcie po chwili namysłu przystąpiła do 
chłopaka i rzekła głosem uroczystym.

— ¡Słuchaj dzieciaku, kochasz ty swego pana?
— A bo co? odrzekł z większą uwagą gruby 

Jantek.
— Bo co? bo myślę, że ty mu chcesz na złość 

zrobić, że go chcesz zmartwić.
— Ej, co imość mi gada!
— Jeżeli pana swego lubisz, to wiesz kogo i on 

lubi jak siebie samego.
— Ho, ho!
— Wiesz jak  kocha pana Teodora.
— A — pana Teodora. No, to co imość powie?
— Widzisz więc, żeś głuptas — rzecz chodzi 

o pana Teodora.
— Tylko nie tak ostro. Na co mam mieć drugie 

przezwisko oprócz grubego Jantka?
— Słuchajże, idź powiedz panu, że przyszła ko

bieta która chce z nim mówić o rzeczy bardzo wa- 
żnój dla pana Teodora.

— A czemu imość tego odrazu nie powiedziała?
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— Czyś mi dał mówić?
— Imość miała okrutnie chybki język.
— A ty mózg ogromnie tępy — no idź, idź bo 

poskarżę się panu, to boki ci schudną.
Na to gruby Jantek nic nie odpowiedział; po

szedł do Stanisława i wrócił zostawiając za sobą 
drzwi naoścież otwarte.

— Można, krótko powiedział.
— A widzisz rzekła z dumą kobieta i przeszła 

pompatycznie mimo cerbera, który na ten raz mil
czał i stał nieporuszony jak kamień.

Stanisław był bardzo zmieniony. Twarz mu zbla
dła a oczy nabrały fosforycznego blasku. Postąpił *- 
ku klucznicy, zatrzymał się, spuścił głowę, potem 
nagle przetarł ręką po czole i spojrzał na nią jak 
człowiek z innego świata.

— A — to coś od Teodora?
— Nie, do pana Teodora, albo lepiój dla pana 

Teodora.
— Prawda — rzekł Stanisław patrząc w sufit — 

i Teodor także nieszczęśliwy,
— Chcę mu pomódz i jadę do Warszawy.
— Pani jedzie do Warszawy? powtórzył machi

nalnie.
— Chcę tam znaleść pana Teodora.
— Chcąc znaleść, potrzeba szukać... a szukać — 

to przyjemne zajęcie, rzekł jakby do siebie Stani
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sław. Ja już nie mam czego szukać... szczęśliwi, 
co szukają!

— Nie można się w tym domu z nikim doga
dać: sługa wykpisz a pan—warjat, mruczała do sie
bie pod nosem klucznica. Nareszcie rzekła głośno:

— Nie wiem, gdzie mieszka pan Teodor; zajecha
łam tu naumyślnie prosić pana o jego adres.

— Adres? i owszem, zaraz napiszę.
Z temi słowy podszedł do biurka, wziął ćwiartkę 

papieru i kilka słów napisał. Skończywszy, z piórem 
w ręku oparł się na stole, opuścił głowę i zadu
mał się. Może obraz zmartwychwstania przesuwał 
się przed jego oczami. Nagle otrząsnął się jakby 
z dziwnego uśpienia, wziął zamiast napisanego 
adresu, jeden ze swoich biletów wizytowych i podał 
go klucznicy. Ta przeczytała nazwisko i trzymając 
bilet w ręku patrzyła, jakby pytając, co ma z tóm 
zrobić.

— Co pani tak się patrzy na mnie?
— Myślę nad tóm, jak  podług tego nazwiska 

znajdę mieszkanie pana Teodora.
— A — omyliłem się — przepraszam. Oto adres 

dokładny, rzekł Stanisław, szybko odbierając swój 
bilet i podając ćwiartkę z adresem. — To uczyniw
szy znowu spoglądał na sufit.

— Nie ma co robić u tego pana. Dusza jego 
gdzieś na innym świecie. Nic go poruszyć nie mo-

Kobiety i M ężczyźni. 3  1
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że, — rzekła do siebie wdowa i podziękowawszy 
za adres, pośpieszyła do swój najętej bryczki.

Po jój wyjściu Stanisław upadł na sofę i zakrył 
twarz rękami.

Klucznica szczerze chciała usłużyć Zofji, śpieszy
ła więc jak tylko mogła. Po upływie dwóch godzin 
przejeżdżała przez znane miasteczko — rezydencję 
Micusia.

Nie mając nic do czynienia i nudząc się tylko 
podróżą, poczciwa kobieta gniewnie była zamyśloną, 
gdy nagle zbudziły ją  z tego zamyślenia głosy zbli" 
żającego się tłumu. Furman konie zatrzymał; klucz
nica szukała wzrokiem przyczyny tego ruchu, lecz 
jakże się zdziwiła, gdy w samym środku owój gro
mady ujrzała Micusia we własnój osobie, po obu 
stronach którego postępowali dwaj słudzy urzędo
wi. Micuś szedł szybkim krokiem, patrząc prosto 
przed siebie, ale jakby nic nie widząc. Stary cylin
drowy kapelusz nasunięty był na oczy; ponury wy
raz jego prostackiój twarzy nabrał dziwnój srogo- 
ści przez zaciśnięcie ust i zębów. Zdawało się, że 
zgrzyta ze złości. Tuż za nim zdążały bardzo oży
wione i spocone od nagłego pośpiechu jakieś ko
biety, na oko średniego stanu, głośno mówiące coś 
do siebie przy wyrazistój gestykulacji. Otaczał zaś 
te główne osoby tłum miejscowego żydostwa 
i mieszczan.
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Od gadatliwój przekupki dowiedziała się, że Mi- 
cuś wplątał się w pewną [sprawę co do znalezionych 
przez niego i zatrzymanych pieniędzy. Dalój do
wiedziała się, że służąca gospodarza domu, w któ
rym mieszkał, podpatrzyła jak liczył pieniądze 
i zawiadomiła prawego właściciela; to było powo
dem rewizji, przy czćm, pomimo najuroczystszych 
zaprzeczeń Micusia, znaleziono pieniądze.

Klucznica dowiedziawszy się o tym dziwnym 
wypadku z Micusiem, wzruszyła tylko ramionami, 
i nie uczuwszy żadnego żalu, wsiadła na swoją 
bryczkę zdążając ku Warszawie.

----
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X I V .
Ci którzy nigdy wyższych nie doświadczyli rado

ści, nie pieścili nadziei pełnych uroku, albo tóż nie 
doznali w rzeczywistości szczytnych wzruszeń ser
ca,poglądają nieraz z szyderstwem na zachwyty dusz 
młodych, rwących się ku ideałom, obiecujących so
bie w połączeniu z duszą lubój, nie wysłowione ros- 
kosze.

Ale nie czuć nigdy, albo stwardnieć na wrażenia 
szczytne, nie znaczy bynajmnićj osłabić promienną 
dziedzinę świętego uroku.

Bo czyż ten urok, zawładnąwszy istotą, nie stwa
rza jej świata, nie zapełnia sobą może długich sze
regów dni, czy nie daje często życia zamiast smutku?

Urok będąc złudzeniem jest najprawdziwszą rze
czywistością. Gdyby nie było uroku w życiu, to 
życie byłoby ciężarem nad siły.

Czyż ideał, pomimo że nie jest rzeczywistością, 
nie ma prawa na nazwę rzeczywistój potęgi?

Ewangelja Chrystusa jest ideałem a jednakże zdo
łała stworzyć nową społeczność.http://rcin.org.pl



485

Dosięgnąć ideału trudno; ale nie czuć jego pro
mieni, może chyba ślepy.

I ślepemi są ci, którzy z szyderstwem patrzą 
w dziedzinę miłości, nazywając ją  przemijającym 
światem złudzeń.

Jeżeli z nią nadzieja rozkwita, serce całym świa
tem oddycha, jeżeli z nią siły się wzmagają, szczęście 
zjasnćj przegląda źrenicy;—jeżeli bez nićj człowiek 
trapieje, serce kamiennym staje się młotem, jasne, 
niebu nie ciągnie oka do siebie a zgryzoty rozdzierają 
piersi: nie jest że wtedy dytykalną rzeczywistość 
potęg idealnych?

Wszystko pada i maleje nam w oczach, kiedy 
nas nie ożywia jakakolwiek postać szczęścia...

Nikt nie czuł tak  doskonale tego na sobie jak 
Teodor.

Spadł z jednego świata w drugi. Był to świat 
utrapienia. Kołatał się po nim jak mara. Zdawa
ło się że nic nie miał do czynienia z ludźmi, temi 
ludźmi których kochał w głębi ducha. Ale po
nieważ wydarto mu istotę, którą kochał nad wszyst
ko — inne więc istoty znikły z przed jego oczu. 
Patrzył dotąd na wszystko, ale gdy słońce jego 
zagasło, nie mógł niczego dostrzedz w ciemności.

Najwięcćj trapiło go to, że nie mógł wymyślić 
sposobu dowiedzenia panu Franciszkowi czystości 
swoich zamiarów. Pan Franciszek zawsze mu da
wał poznać, jakoby rozumiał, że Teodor nie starał 
się o nic innego, jak tylko o posag. „Jak wypro-http://rcin.org.pl
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■wadzić z błędu tego ciemnego człowieka? Jak go 
przekonać że sam jedynie anioł, którego on jest 
ojcem, przykuwa los mój do siebie? Jak zwyciężyć 
sąd tak  fałszywy?“—myślał Teodor i nie znajdował 
żadnego sposobu. „A zresztą, choćby nawet i zdo
łał zrozumieć, że pragnę jedynie jego córki — nie 
poprawiło by to wcale mojój sprawy, albowiem on 
ją  uważa jako towar, jako środek wywyższenia się; 
on gotów oddać ją  w jakiekolwiek ręce, byle były 
pieniężnemi. Uważa po prostu za niemożliwe, za 
niepodobne, oddaniejćj w zamęźcie człowiekowi bez 
majątku. Dziwna, bo właściwie w takim razie nic 
nawet nie zyska; oddając ją  bogatemu, będzie mu
siał opatrzyć ją  posagiem. Gdyby zaś mnie ją od
da ł— myślał dalój Teodor — nie potrzebowałby nic 
tracić, ukląkłbym przed Zofją, jako przed istotą, 
którćj prócz jćj anielskich czarów nic więcćj nie po
trzeba. W eszłaby do mnie i napełniła moje miesz
kanie bogactwem szczęścia, jasnościami spojrzeń, 
uśmiechów! Tak, nie ma na to rady, trzyma ją  
w szponach i nie puszcza. Jeden tylko byłby spo
sób, zdaje mi się, najskuteczniejszy, ale to sposób 
niepodobny do zastosowania w praktyce. Sposo
bem tym byłoby pozbawienie go majątku, ale ta
kiego sposobu może użyć los chyba jeden. Gdyby 
mu wydarł majątek, wydarłby mu jego dumę. Co 
za szczególne położenie! Nikomu nigdy źle nie ży
czyłem, a tymczasem teraz radbym go widzieć że
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brakiem! Przydeptany nieszczęściem, bez rogów, 
oddałby mi moją najdroższą! Z jakąż radością, 
z jakim tryumfem dowiódłbym mu wtedy, że nie 
pragnąłem jego posagu!

Temi myślami zajęty był Teodor, gdy pałając 
chęcią ujrzenia swego ideału, nie mógł uczynić ża
dnego kroku do zbliżenia się z nim z obawy, aby 
mu nie przysporzyć cierpień i prześladowania.

Pewnego dnia kiedy jak  zwykle, po powrocie 
z przechadzki, starał się przytłumić smutek czyta
niem, jego Zofja zdawała mu się być bliższą niż 
kiedykolwiek. Co rzuci okiem na książkę i kilka 
zdań pochwyci, kładzie ją  i nagle się obraca, jakby 
szukał jćj postaci. Samotność uczyniła go tak dra
żliwym i wrażliwym, że odległość dzieląca go od ko
chanki, prawie znikła. Twarz Zofji towarzyszyła 
mu wszędzie i nie pozwalała mu czytać, mówić, 
myślćó o niczem innśm, jak tylko o niój.

Czytał jakieś dzieło przyrodnicze. Oderwawszy 
oczy od książki i spojrzawszy wgłąb’ pokoju, jakby 
za lubym sobie obrazem, westchnął ciężko i znowu 
chciał czytać:

„Jestestwa organiczne, napełniają świat w niepo
jętej liczbie. Począwszy od kropli wody aż do ogro
mnych oceanów wszystko zamieszkane. Od pół 
martwych, pół roślinnych, aż do najwyżćj ukształ- 
conych—szereg tworów przedstawia łańcuch, przed
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którego nieskończonością cofa się badacz. — Istoty 
doskonalsze“...

Tu książka opadła znowu na stóZ. Czytelnik za
myślił się nad istotami doskonalszemi i w tejże 
chwili, jako przedstawicielka czegoś najdoskonal
szego, błysnęła przed nim postać Zofji. Zaczęły mu 
świecić jćj oczy, schyliła się ku niemu jćj kibić 
niewysłowionego wdzięku, dotknęła go jćj ręka jak 
skrzydło anioła. Przedstawiła mu się istotą tak do
skonałą, że czytanie utonęło w tym kształcie jaśnie
jącym.

„Człowiek zaiste może się nazwać szczęśliwym, 
że w tym olbrzymim łańcuchu zajął miejsce dosyć 
wydatne. Prawda, brak mu wiele; z tćm wszyst- 
kiem tyle ma przymiotów, tyle potęgi umysłu, tyle 
wrodzonćj zręczności i wyższości nad innemi stwo
rzeniami, że prawdziwie szczęśliwym nazwać się 
może...“

Po przeczytaniu tego ostatniego słowa Teodor 
znowu położył książkę.

— Bardzo jest elastycznym ten wyraz — szczę
ście! Zaiste, szczęśliwym jestem w obec pewnych 
stworzeń, ale gdzież moje szczęście, gdy sobie przy
pomnę pana Franciszka! Ha, to prawo ogólne poj
mowania szczęścia. Prawda że nie pełzam i nie śpię 
w norze, ale!...

Tu Teodor długo się zamyślał i znowu chwycił 
za książkę, zawoławszy:
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— Czemuż ja łączę rozumowania badacza natury 
z rozumowaniami ludzkiego serca! Następnie czytał 
dalćj:

„Natura jest opiekunką wszystkiego, ona pamię
ta  o wszystkiem, nic przez nią nie jest pominięte. 
Natura więc jest niby zamknięciem boskiego pra
wa w postać kochającą, w którćj objęciach, jak na 
łonie... “

Tu znowu książka upadła, ale już na ziemię. 
Przed oczami Teodora zjawiła się pewna postać tak 
gwiaździsta, kochająca, że natura, mająca niby ta
kie przymioty, nie mogła go już zajmować. Po
wstał z miejsca i krokiem szybkim zaczął chodzić 
po pokoju.

— Nie, czytać nie mogę! Są w życiu chwile, 
kiedy miłość jest potężną, kiedy zasłania sobą 
świat cały, kiedy sobą całą istotę naszą zapełnia. 
Ja jestem w tćj chwili uroczystśj życia. Czemuż!..

Tu zatrzymał się i oczy ręką zasłonił. Ale wkrót
ce z dumania tego obudziły go uderzenia we drzwi 
osoby obcój, którćj ręka widocznie szukała klamki.

Teodor pobiegł drzwi otworzyć i cofnął się ze 
zdumienia. Przed nim stała klucznica, Janowa. 
Zdawało mu się, że widzi na tćj osobie ślady świa
tłości, w którćj jaśniała mu Zofja. Wprowadził ją  
do pokoju, jak się wprowadza człowieka, któremu 
cześć oddają. Przyjaciółka, powiernica Zofji u nie
go — to radość nad radości! Poczciwa klucznica
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nigdy -w życiu pewno nie odbierała takich oznak 
uszanowania.

— Pani Janowa, wołał Teodor przytłumionym 
głosem, sadzając ją  na pięknój sofie. Pani Janowa, 
boję się żeby mi się pani nie ulotniła, żeby to nie 
był sen tylko! Wszak prawda, że pani jesteś przy
jaciółką Zofji? Dziwna rzecz, tak mi pani jesteś po
żądaną, że boję się uwierzyć swojemu szczęściu!

Klucznica widząc się w ten sposób uczczoną i sie
dząc na miękkiój sofie, poglądała na Teodora okiem 
tak życzliwem i rozradowanem, że i on zaczął na
bierać jakichś nadziei.

— Czy Zofja zdrowa, szczęśliwa?
— Zdrowa, dzięki Bogu, ale czy szczęśliwa... e, 

pan sobie żartuje, jakżeby mogła być szczęśliwą 
bez pana. Chyba że pan już bardzo szczęśliwy bez 
niój — mówiła z pewnym złośliwym uśmiechem 
pani Janowa.

— Ja szczęśliwy!
— A czemuż pan pyta się o jój szczęście? To tak 

samo, jakby kto rozerwał człowieka na dwoje a po
tem się pytał jednój lub drugiój połowy, czy jój 
dobrze na świecie.

— Ale pani Janowa — cóż Zofja?
— Zofja siedziała w ciemnicy — za pana. Oto 

jój szczęście.
Teodor zakrył oczy rękami. Klucznica mówiła 

dalej:
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— Powiedziałabym, że za takie pytanie nie po- 
winnaby pana kochać, gdybym nie widziała, że 
i pan zmizerniałeś troszkę. No, nie smuć że się 
pan — siedziała w ciemnicy, ale już nie siedzi.

— Tak, a któż jćj tamto wynagrodzi! mówił ze 
schyloną głową Teodor.

— Och, można to jeszcze wynagrodzić, chyba 
że pan mało liczy na siebie.

— Pani Janowa, wy sobie żartujecie z takich 
cierpień!,

— A tak tak, zapewne, i właśnie z wywieszo
nym od niewywczasu i trudu językiem jak pies 
gończy, nie odpoczywając i nie nocując nigdzie, 
przybyłam tu do pana, sama kobieta do kawalera, 
ze wsi o mil dwadzieścia — ażeby z takich cier
pień żartować. Wybornie pan odgaduje ludzi i oce
nia, nie ma co mówić!

— Więc nie wiem, co mam myśleć — pani Jano
wa, miejcie litość, niech się dowiem czegokolwiek 
o Zofji.

— To mało.
— Jakto mało?
— Cóż znaczy tylko wiedzieć. Można wiedzieć, 

można się czegokolwiek dowiedzieć i być jeszcze 
smutniejszym, czyli że wiedzieć nie znaczy — 
mieć.

— Pani Janowa — to tortury.
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I mnie wytorturowal pewien Gruby Jantek, 
ale niech mi pan nie przerywa, bo nie skończę.

— Kończ-że pani.
— Cóżbyś pan na tern skorzystał, że panna Zo- 

fja kocha pana? widocznie nic, a tymczasem, jeżeli 
ja panu powiem, że będziesz miał Zofję, że Zofja 
będzie należeć do pana, w takim razie —

— Pani Janowa, czy to prawda? — Zofja moją!
— Pan tak mówi, jakby nie chciał, ażeby była.*
— Zofja moją!
— A czyjąż? Właśnie przyjechałam tutaj po to, 

ażebyś pan spróbował jeszcze, czy się wziąść nie da.
— Co do niej — to nie wiem... ale czy da ją 

wziąśćjćj ojciec.
Tu opowiedziała pani Janowa szczegółowo to, co 

zaszło od czasu wyjazdu Teodora i o czem już wie
dzą czytelnicy.

— Cóż czynić w tóm położeniu? zapytał Teodor 
po wysłuchaniu opowiadania klucznicy. Nie widzę 
w tern bynajmniój polepszenia mojśj sprawy.

— Ech, proszę pana, widać że są pewne sprawyr 
gdzie dojrzałe wdowy są domyślniejsze niż najbar- 
dziój zakochani panowie. Chyba pan- chce czego 
więcój oprócz panny Zofji?

— Ależ niczego więcój na świecie nie pragnę, 
tylko nie wiem —

— Co robić? Ja panu powiem. Niech się pan ze 
mną zabierze — pojedziemy razem.
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— Dokąd? — zawołał zdziwiony Teodor.
— A gdzież jeżeli nie do rodziców panny Zofji?
Teodor zadrżał z radości.
— Co pani mówi!
— To właśnie panu mówię i pana to zadziwia?
— Zadziwia, nawet bardzo. Żebyśmy czasem 

sprawy tóm nie pogorszyli.
— Niech się pan zda na moje kobiece przeczucie.
— A jeżeli przeczucie omyli?
— Czy pan nie odważy się na pomyłkę dla pan

ny Zofji!
Ja gotówbym zmylić się i tysiąc razy, jeżeliby 

tego potrzeba było dla Zofji, ale obawiam się, że
by ta właśnie pomyłka nie uzbroiła ojca na córkę 
i żeby jej jeszcze bardziśj nie prześladował; tak 
przecie przyobiecał.

— Panie Teodorze, — od owego prześladowcy 
do dzisiejszego ojca panny Zofji jest tak daleko, 
jak  od piekła do nieba. Niech się pan zda na mnie. 
Poprosi pan o rękę i wszystko będzie zakończone.

Teodor niedługo się namyślał. Jaśniejący ideał 
jego zanadto uroczo go wzywał; a jeżeli się chwilę 
wahał, to tylko dla tego, że się obawiał, aby nie 
zaszkodził Zofji. Zwyciężywszy ten skrupuł, już nie 
miał nic coby go wstrzymywało, gdy natomiast 
wabiło go wszystko w błogosławione miejsca jej 
pobytu. Ruszył więc jak mu to radziła pani Jano
wa z nią razem.
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Choroba pana Franciszka przesiliła się już do 
tego stopnia, że chociaż wstawać jeszcze nie mógł, 
odzyskał jednak przytomność umysłu i spokojność. 
Wypadek z jego funduszami i choroba dziwnie go 
zmieniły. Jak zwykle u ludzi, pokładających wszy
stkie swoje nadzieje w pieniądzach, tak u niego 
wszystko z tym niespodziewanym ciosem upadło. 
Ziemia, zdawało mu się, z pod stóp jego wydartą 
została; nie miał za co pochwycić, oprzeć się na 
czem, nie miał już o czem myślćć — został znk 
weczonym. Gdy to, co było jedynym przedmio
tem jego myśli i planów, znikło — pan Franciszek 
był jak głaz, ubezwładniony, bezmyślny.

W takich to właśnie wypadkach wyjawia się 
wyższość ludzi dobrych chęci, ludzi serca, ludzi, 
którzy oprócz zwyczajnych spraw życia pieszczą 
w duszy ideały. Wtedy to w razie utraty lub 
uszczerbku mienia, stanowiska, dobrobytu, sławy 
i t. p. występuje przed ich oczy niebieski przewo
dnik, któremu hołdowali całe życie, niezależnie od 
utartego toru spraw codziennych, lub celów nie 
nasycających moralnój natury człowieka. Wten
czas pozostaje im jeszcze cała natura, niebo, mu
zyka, księga, miłość rodziny, roskosze miłości oj
cowskiej — pozostaje im świat prawdziwego życia, 
dla którego właśnie istnieją wszelkie sprawy i przed
sięwzięcia, od najdrobniejszych do najwyższych.
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Bohater, prawodawca, myśliciel, badacz natury, 
wynalazca — wszyscy oni działają dla zapewnie
nia ludziom — szczęścia. Gdyby w działaniu ich 
nie było treści moralnój — czyny ich spotykałaby 
nienawiść społeczna.

Pan Franciszek, niestety! nic nigdy nie miał na 
myśli oprócz zaokrąglenia swoich funduszów w ta
ki sposób, aby przeciwko jego poczciwości nic nikt 
powiedzieć nie mógł. Licząc długie godziny w pół- 
omdleniu, w jakie wprawiła go choroba, czuł się 
jakby w trumnie; świadomość utraty funduszów 
raziła jego mózg wstrząśnięty, niby młot grobowy, 
świat już nie miał dla niego żadnego powabu. Ża
dne inne uczucia, żadne inne nadzieje nie przyszły 
go pocieszać. Otworzywszy oczy zamykał je natych
miast, jakby bojąc się patrzeć na światło dzienne, 
w którem nie widział nic prócż pustyni... Stał się 
łagodnym jak baranek; zdawał się być gladjato- 
rem umierającym, bezbronny, przyciśnięty, godny 
litości. Dawna surowość i tęgość umysłu odbiegły go 
zupełnie. Bezsilność jego miała coś dziecinnego; 
brak myśli i brak wszelkiego uroku gnębiły go za
równo.

W takim stanie duchowym, zaczął przychodzić 
do siebie pan Franciszek i odzyskiwać siły. Zaczął 
częściej oczy otwierać i zawsze spotykał przed so
bą jedyną postać, która, zdawało mu się, nigdy go 
nie opuszcza. Była to, jak  pamiętają czytelnicy,
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postać prześlicznej Zofji, która odchodziła tylko 
wtedy od łoża ojca, gdy ten zasypiał i zjawiała 
się znowu po chwilowym odpoczynku.

Widzieliśmy także, jak pewien wstyd i żal uczu- 
wał, patrząc na córkę i matkę, czuwające przy je
go łóżku, ale widzieliśmy przytem, że nie ożywiło 
to jego serca. Zapewne, poczuł się ojcem, ale 
w ostateczności, a uczucie to o tyle słabszem było od 
górującego nad wszystkiemi jego myślami ciosu 
majątkowego, że nie mogło się zdobyć na żadne 
słowo, żadne porozumienie z temi słabemi istotami, 
które deptał niedawno. Były to zaiste lube dla nie
go obrazy, ale nie wzruszały go, nie podnosiły, 
nie targały węzła ojcowskiego serca, nie przejmo
wały go, jak Jakóba w Biblji, bólem radości we 
wnętrznościach.

Choroba trwała już dosyć długo, a chociaż pan 
Franciszek nie mógł się podnosić, lecz tyle siły 
odzyskał, że sen dziś go nie zaspakajał. Często więc 
całe godziny z oczami otwartemi przepędzał. Ale 
oczy te zwrócone były po większój części w ścianę, 
lub w którykolwiek punkt pokoju, chociaż Zofja 
prawie zawsze czuwała nad nim. Mimo usiłowań 
nie mógł zawiązać, albo raczój nie umiał zacząć 
rozmowy. Córka jaśniała nad jego łóżkiem jak wi
dziadło świetlane i nie zdawała się należeć do—oj
ca! Niekiedy jednak Zofja umęczona ciągiem czu
waniem, oparłszy się o poręcz łóżka, zasypiała.
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Wtedy pan Franciszek zaczął się jćj przypatrywać. 
Dawnićj, kiedy ją przysposabiał na kandydatkę do 
względów Stanisława, widział jej rumieniec i peł
ność twarzy. Teraz, w chwilach nocnój ciszy i smut
ku, śpiąca na poręczy łóżka Zofja utraciła oba te 
powaby. Zbladła i zmizerniała. Jój rysy zwłaszcza 
we śnie nabrały tćj tragiczności, która graniczy 
z rozpaczą. Rysy te nie ożywione siłą woli, we śnie 
nabierały wieszczego majestatu, bo już nie były 
wyrazem woli, ale wyrazem duszy, a prawda duszy 
umie przybierać kształty uderzające. Twarz jćj 
oświecona lampką nocną, bielała śpiąca, z pod ja- 
sno-płowych splotów, jak obraz tajemniczy. Był to 
jakby świetlany duch legendy, czuwający nad nę
dzą ludzką. Wszystko w tym pokoju było smutkiem, 
utrapieniem, zwątpieniem, upośledzeniem ducha — 
ona jedna, choć także smutna przez sen nawet, 
zatrzymała na sobie światło nieśmiertelne, bo świa
tło piękna. Patrząc na nią, doznawałbyś jednocze
śnie żalu nad. wyraz i radości nie wysłowi onćj. Kie
dy byś na nią spojrzał, byłbyś gotów wyzwać świat 
cały za ból, jaki jej przyczynił i upaść pod jćj sto
py, aby tylko ona spojrzała na ciebie.

Pan Franciszek słysząc że przez sen coś szepcze, 
spojrzał na nią i nie mógł już wzroku oderwać. 
I jego oczy przykuł do siebie ten wyraz tragiczny 
jćj rysów. Szczególnie zaś kiedy szeptała, usta jćj 
zdawały się wymawiać słowa niezmiernego cier-
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pienia. Ojciec patrzył na córkę z pewnem przera
żeniem. Twarz jśj miała żywość jakby na jawie, 
uderzała blaskiem wieszczym. Ojciec nigdy nie 
widział jój w ten sposób ożywionój, bo zawsze 
wyraz prawdziwych jój uczuć znikał pod ciężką 
jego dłonią przymusu i surowości. Sen odkrył pra
wdę i siłę jój wzruszeń, jój cierpień. Pan Franci
szek przeraził się i obejrzał naokoło, jakby pra
gnął czyjójś obecności, oprócz obecności, córki, 
szepczącej coś do cieniów nocy. Słuchał z biją- 
cem sercem po raz pierwszy, szeptu swego dziecię
cia. Zaczął słuchać z uwagą, jak się pragnie do
słyszeć słowa wyroczni.

Nareszcie z potoku słów półzrozumiałych wypły
nęło i tych kilka, które pan Franciszek zrozumiał:

— Teodorze, mówię ci że to napróżno!... szeptała 
Zofja i twarz jój złożyła się jakby do płaczu...

— Teodorze? to nikt inny, jak  ów człowiek, któ- 
regom nie lubił — pomyślał pan Franciszek. Cią
gle nim zajęta i cierpi.

— Po coś tu  przyjechał!.. Ojciec się rozgniewa!., 
zawołała Zofja głośniej i obudziła się. Spojrzała na 
ojca i spotkała jego oczy: Zlękła się tych oczu, któ
re nie zwiastowały jój nigdy nic, prócz gniewu... 
spuściła więc swoje.

To schylenie głowy było tak pełne znaczenia, 
że przemówiło nawet do serca pana Franciszka. Po 
chwili zapytał:
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— Czemu ty nie idziesz spać Zosiu, jak się na
leży a przedewszystkiem, czemu się tak smucisz?

Zofja nic na to nie odpowiedziała, chociaż łago
dny ton słów ojca niemało ją, zadziwił... Ale jakże 
mu powiedzieć o przyczynie swego smutku!

— Zosiu, przecież ja  ciebie się pytam.
— I tu  mi dobrze, rzekła pocichu.
— A sny masz bardzo przykre...
— Sny? odpowiedziała zapłoniona. Ja sama nie 

wiem, dla czego.
— No Zosiu, jesteś dla mnie tak dobrą, że gdy

bym miał czem wynagrodzić, chętniebym to 
uczynił.

— Och, proszę ojca, nic już dla mnie nie potrze
ba... aby ojciec był zdrów tylko.

— Lepićj żebym umarł, bo zostałem żebrakiem!
— To się poprawi; lepiej nie myśleć o tern.
— Ja też nie myślę, jeżeli mogę. Ale powiedz 

mi szczerze—nie zapominasz o tym Teodorze?
— Ojcu tak  przykro słyszeć to imię! odrzekła 

Zofja drżąc ze wzruszenia i płonąc.
— Ale mi przykrzćj, że słyszę je w snach two

ich. Ha, teraz już zapóźno — nic nie mamy. Cóż 
że go kochasz — u biedaków noga jego nie po
stanie!

— U biedaków — jego noga nie postanie—pow
tarzała machinalnie Zofja, ważąc myśl, którćj do
tąd nie powzięła. 0! on nie chciał bogactw—dodała.
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— Gdyby tu przyszedł... mówił znowu ojciec — 
nie byłbym dla niego tak surowym. Ale on nie 
przyjdzie. Będziesz miała dowód, jak niebezpiecznie 
jest kochać byle kogo.

Zofja na serjo starała się zbadać, czy jest na 
jawie.

— Nie byłby ojciec dla niego tak surowym! za
wołała nagle ożywiona, chociaż głosem cichym. 
O! to on przyjedzie, on się tu zjawi choćby z za ty
siąca mil.

— Jesteś tak pewna?
— O tak!...
To ostatnie „ tak“ dźwiękło w cichym mroku 

nocnym, śpiewnie i pięknie nad wyraz. Był to jak
by sygnał nadziei wśród posępnćj ciemnicy spraw 
ludzkich.

Ale te same sprawy często tak prozaiczne, albo 
okropne, biegną przez obszary, w których napotyka
ją  serca pełne niebios, dusze pełne wieszczśj potęgi!

Świat czasem na pochyłościach przepaści i nie
szczęść spostrzega aniołów, przepowiadających le
pszą dolę.

Zofja była jednym z tych aniołów. Niewinna jak 
lilja, kochająca polotem całśj duszy, wierzyła w te
go, który jśj szczęście zwiastował. Ta wiara dopro
wadziła ją  do widzeń wieszczych. Marzyła we śnie, 
ale tym snem była rzeczywistość. Biała jój dusza 
przeczuła zbliżanie się ukochanego. Zofja przeła
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mała zwykłą swoją trwogę, gdy słyszała fałsz za
dawany jego uczuciom, a jój „o tak!“ napytanie 
ojca, brzmiało jak całe hymny.

Nie znikło bowiem jeszcze echo tego słowa, gdy 
na dziedzińcu zaturkotała bryczka, w którćj jechały 
dwie osoby. Było około godziny trzeciój z rana, 
zdziwił się przeto pan Franciszek, że o takiój porze 
ktoś dom jego nawiedza. Noc była piękna, jesienna, 
księżyc świecił na niebie bezchmurnem.

— Ktoby to mógł się zjawić w takim czasie? 
rzekł niespokojnie pan Franciszek, mając na myśli 
pozwy o wypłaty majątkowe. Zobacz Zosiu przez 
okn o.

Zofja drżąca i jeszcze bledsza niż przedtem, po
deszła ku oknu. Właśnie ktoś wyskoczył z bryczki; 
dziewica chwyciła się za piersi.

— No cóż? czy się nie domyślasz — czy nie 
widać?

— Widać... rzekła Zofja słabym głosem, patrząc 
na obie postacie, które wyszły z bryczki i zdążały 
szepcząc, ku bocznemu wejściu.

— Któż to być może — czy nie rozpoznajesz?
— Rozpoznaję —
— Więc któż?
— Teodor! zawołała z wysileniem i przysiadła 

pół omdlała ze szczęścia na krześle, które stało przy 
oknie.
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Nie będziemy opisywać tych szalonych przejść 
od trwogi do nadziei, które przebyła Zofja; czytel
nik przebywał je zapewne nie raz, albo przynaj
mniej raz w życiu podczas przesilenia swego losu. 
Przekonywa się wtedy człowiek, że posiada to, co 
nazywają sercem, przekonywa się, jak blizkiemi 
są dreszcz śmiertelny i uniesienia radości, gwiaździ
ste obrazy wiary i nieme przepaści zwątpienia. 
Szczęście, jasność życia, pociąga go w formach naj
powabniejszych—wtem czarny obraz niepewności 
zakrywa te formy. Śniłeś zieloność i wiosnę—przy
chodzi powiew zimowy i martwota północy; śniłeś 
spoczynek, wesołość, przyjacielskie zabawy — zja
wia się na widnokręgu widmo intrygi, śmierci, 
zdrady; pracując znaczną część życia w obczyźnie, 
wracasz nareszcie aby zobaczyć ojca, unosisz się 
radością, obiecujesz sobie tysiące roskoszy, zagro
da rodzicielska uśmiecha ci się w złotych blaskach 
dziecięctwa — tymczasem widmo pustki, choroby 
albo innych nieszczęść paraliżuje twój polot, rade- 
by wstrzymać twój przyjazd. Zdaje się, jakby 
człowiek stworzonym był na to, aby odczuwał dwa 
krańce, dwie wojujące ostateczności, aby nie znał, 
co jest łagodny uśmiech szczęścia, aby wpadał 
z szczytów nadziei w bezdeń smutku!... Łatwo 
więc wyobrazimy sobie wzruszenia Zofji, jeżeli po- 
myślemy, że jśj wzruszenia niosły ją  tam, gdzie 
serce najpotężniej panuje i rozkazuje, gdzie unie-
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sienią są arcy-uniesieniagii, gdzie nadzieje są pra
wdziwie niebieskiemi,— jeżeli pomyślemy że Zo- 
fja, która dotąd nie zaznała szczęścia, ujrzała błysk 
jego pierwszy w postaci kochającego mężczyzny!

Nazajutrz pan Franciszek życzył sobie widzieć 
się z Teodorem. I jego zadziwiło niemało tak  nie
spodziane przybycie człowieka, któremu tyle na
gadał przykrości; przychodziła mu nawet myśl, 
czy czasem nie przybył naigrawać się z jego nie
szczęścia; bądź co bądź, postanowi! zobaczyć się 
z Teodorem. W ydał zaraz Zofji polecenie, ażeby 
zrana poprosiła go do niego. Dziewica przebywszy 
jeszcze w pokoju chorego ojca z pół godziny, mo
że umyślnie aby się uspokoić, wyszła wreszcie 
przywitać się z przybyłeini. Poszła do pokoju 
matki, ale znalazła ją  śpiącą po długiśm w nocy 
czuwaniu wraz z nią przy chorym mężu. Wyszła 
więc ztamtąd pocichu i ukazała się w gościnnym 
pokoju, na którym palił się dopiero co rozniecony 
z rozkazu klucznicy wesoły ogień na kominie. 
Gdy weszła Zofja, spotkała ją  klucznica, która za
słaniając sobą Teodora i biorąc się pod boki 
rzekła z uśmiechem udanśj dumy:

— Panno Zofjo, przepraszam za kłopot, że o ta- 
kiśj porze gościa przywiozłam.

— Przepraszamy za przykrość, dodał podcho
dząc Teodor.
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Zofja spojrzała na jedn^ i na drugiego i nie wie
działa, co począć ze szczęścia; doświadczała isto
tnie pewnćj przykrości, ale tak  niebiańskićj i tak 
świetlanój, że chciałaby w niój umrzeć. Dwie łzy 
jak  perły zabłysły na jćj policzkach i spływały 
migotając od purpurowego płomienia w kominku. 
Spojrzała na Teodora płacząca i szczęśliwa; zdołała 
wyrzec tylko:

— Dziękuję!...
Teodor szybko przysunął się, schwycił ją za rę 

kę i ucałował gorąco.

Klucznica odeszła na stronę z udanym znowu 
gniewem.

— Mój Boże — mówiła — tyle się najeździłam 
i natrudziłam a nikt o mnie nie dba. 1 po co to 
jeszcze usługiwać tym młodym!

Usiadła potem przy kominku dozwalając tym 
właśnie młodym rozmawiać do woli. Naj pierwszą 
wiadomością, którą Zofja powierzyła Teodorowi, by
ło polecenie jćj ojca, aby się jutro z nim widział. 
Można sobie wyobrazić, jak polecenie to uszczęśli
wiło Teodora.

Byliby tak  rozmawiali ciągle, gdyby nie pani Ja 
nowa, która zmęczona podróżą i nie mogąca prze
zwyciężyć snu przy cieple kominka, choć nie
chętnie, przerwała tę lubą rozmowę.
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O godzinie dziesiątój rano Teodor gotów już był 
do przedstawienia się choremu ojcu. Wprowadzi
ła go śmiała klucznica.

Postępując za nią Teodor doświadczał wrażenia, 
jak gdyby się zbliżał do jaskini grubego zwierza, 
obsaczonego i przypartego do jój głębi. Sprzęty 
bowiem nawet zdawały się świadczyć o posępnych 
upodobaniach swego pana. Owe brudne, kraciaste 
pokrowce, owe obrzydliwe sofki i stoły, obrazy 
częstochowskie w opstrzonych przez muchy czer
wonych politurowanych ramach, owe cuchnące ja 
kąś pleśnią pustki w pokojach, miały także swoje 
głosy. Należąc do bardzo zamożnego niedawno 
człowieka, głosiły wyraźnie, że od ich pana niczego 
duchowego, radosnego spodziewać się nie można. 
Nie miał on ani jednego z upodobań, przejawiają
cych się w estetycznśj rozrywce, w estetycznych 
sprzętach. Nie widziałeś tam ani kwiatu, ani ksią
żek, ¿ani wytworniśjszego mebla, ani posążku, an i 
porządniejszego malowidła. Wszystko to zdawało 
się obwieszczać, że człowiek tu  panujący musi 
mióć inne upodobania, kryjące się w pełnych pugi
laresach i dobrze zamkniętych kuferkach.

Dreszcz więc pewien przejmował Teodora, kiedy 
się zagłębiał w to państwo posępne, Oko jego 
z nieprzezwyciężonym uprzedzeniem zatrzymywało 
się na tych brudach, które stanowiły mieszkanie 
człowieka, mającego taki skarb w domu, taką na
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dobną córkę. Jemu, jako kochającemu, wydało 
się to strasznym wandalizmem, jemu, który radby 
był rozesłać przed nią najpyszniójsze kobierce, 
radby był drogę jój usypał kwiatami!

Nareszcie przy jednych drzwiach zatrzymała się 
klucznica i wskazując ręką wejście, rzekła:

— Proszę.
— Proszę, proszę szanownego pana — dał się 

słyszeć chrapliwy głos z wnętrza pokoju.
Teodor wszedł i przywitał upadłego pyszałka. 

Prawie nie wierzył sobie, jak  mógł się zmienić 
w ten sposób człowiek, który niedawno tak  srodze 
go traktował. Zapominał o tóm Teodor, że sam on 
reprezentował w tóm spotkaniu potęgę treści spo
łecznego życia, gdy witający go chory pyszałek 
przedstawiał nicość moralną. To, co ją  dotąd mas
kowało, znikło, jakże więc mogła się przedstawić 
inaczój ta  nicość młodzieńcowi, który żył i oddy
chał dla miłości, szczęścia, dla uczuć, który był 
jeszcze wulkanem. On stał na wysokości rozumień 
prawdziwie ludzkich, i radby był wetchnąć w świat 
swoją duszę ognistą — tam ten konał z nicości; on 
czuł, że pomimo wszelkie burze losu, nie mógłby 
innym zostać jak dzisiaj—tamten straciwszy maść, 
którą smarował koła swego brudnego wozu życia, 
straciwszy pieniądz, wpadł w bezwładność. Nie 
mogły go wybawić żadne władze duchowe, bo ich 
nie miał.
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Mimo to wszystko w przywitaniu Teodora prze
bijał szacunek, który mu natchnąla bliska obecność 
Zofji i pamięć na to, że chory jest jój ojcem.

— Niech pan siądzie tu  przy mnie, oto krzeseł* 
ko—brudne troszeczkę, no, co robić, jakto zwykle 
u hreczkosieja. Mój panie, młody jesteś, myślę 
jednak że masz już nie mało doświadczenia; po
wiem ci to tylko, że bieda doskwiera zawsze lu
dziom poczciwym. Kiedym za czasów mojej mło
dości czytywał książki, spotykałem tę prawdę pra
wie w każdśj. Siadaj że, siadaj kochany panie. — 
Racz mi też powiedzióć, jeżeli łaska, jakim sposo
bem znalazłeś się znowu w naszych stronach. W ąt
pię, ażebyś naumyślnie dążył w odwiedziny do 
poczciwćj biedy. Pan jesteś młodym, pełno przed 
panem nadziei. Dla mnie tam starego już wszyst
ko skończone. Ale proszę cię, panie Teodorze, sia
daj, nie rób ceremonji, bo mnie zasmucisz, a za
smucić chorego człowieka jest grzechem.

— Dziękuję panu, siedziść czy stać, wszystko mi 
jedno,bo najgłównićjszem jestto , że znajduję pana 
w tak przykrem położeniu.

— Jakto, wszystko jedno? czy to jesteś pan 
ekonomem, czy co? Równi z równemi rozmawiają 
w równych pozycjach, a kiedy ja  wstać do pana 
nie mogę, to pan musisz siadać.
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— To w takim  razie—rzeki z uśmiechem siada- 
j ąc Teodor—do zupełnego zrównania się, potrzeba- 
by było, abym i ja się położył.

— Niech cię pan Bóg broni, abyś się w tym 
względzie zrównał ze mną. Moja choroba jest pier
wszym stopniem do grobu. No, ale co tam będę 
prawił o sobie, kiedy mam tak miłego gościa. Po
wiedz mi, drogi panie, co cię tu w nasze strony 
sprowadziło? Czy do pana Stanisława przyjechałeś?

— O nie, muszę się przyznać, że mało nawet 
myślałem w tym czasie o wiernym przyjacielu. 
Przyjechałem tu prosto z Warszawy, dowiedziawszy 
się o wypadku z pańskiemi funduszami.

— Och ten wypadek! Jakto, w takim razie 
pamiętałeś o mnie?

— Pamiętałem więcój niż kiedy.
— Dla czego więcój niż kiedy?
— Bo w nieszczęściu człowiek bywa łaskawszym; 

myślałem wTiec, że łaskawiój zostanę przyjętym niż 
kiedyś, że będę mógł usłużyć panu w czómkolwiek.

— A — pan miałeś ten tylko zamiar? to szkoda 
mój drogi panie trudu na podobne rzeczy. Już ja 
tu sam jakoś trochę się wygrzebię z biedy, nim 
mnie z majątku wypędzą, — rzekł pan Franciszek 
znacznie chłodniój.

— Co do zamiaru usług... to ten zamiar tak  jest 
naturalnym, że może być uważany jako konieczny 
przy innych zamiarach...
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— Tak, tak , chyba przy innych zamiarach. 
A jakież mogły być inne pańskie zamiary?

— Panu te zamiary dawno są wiadome.
— Jakto i nie zmieniłeś ich teraz! Panie Teodo

rze namyśl się co robisz.
— Namyślać się teraz—zapóźno. Ta rzecz prze

szła w postanowienie—w święte prawo serca.
— Ale może liczysz w czemkolwiek na mnie? 

Człowieku, młody człowieku, grubo byś się pomy
lił, gdybyś na co liczył z mojćj strony. Nic mi nie 
pozostało oprócz poczciwego imienia. Bo widzisz, 
jestem ja człowiekiem trochę starój daty, przywią
zuję dosyć wagi do poczciweg-o imienia. W y zaś, 
młodzi, trochę zepsuci, trochę za uczeni, lekcewa
żący stare obyczaje, mało sobie cenicie poczciwe 
imię.

Teodor pogiądal na mówiącego ze zdumieniem, 
chcąc pojąć, co on rozumie pod wyrazem poczciwy 
i jakie są czyny jego poczciwości. Ten mówił dalśj:

— Sądzę więc, że wam młodym, przy zamęźciu, 
jedyne poczciwe imię za małym jest posagiem.

— Nie odpowiadam za innych, chociaż ten za 
rzut nie może się do wszystkich stosować; co do 
mnie, jak panu wiadomo, ¡nigdy nie liczyłem na 
posag-.

— Ja wiem o tóm, ja  wiem panie Teodorze, ale 
sam ja czułem się w obowiązku zaopatrzenia córki 
posagiem i dla tego...
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Tu zaciął się pan Franciszek i nie wiedział co 
mówić. Teodorowi plątały się na ustach wyrazy, 
któremi chciał dokończyć zdanie interlokutora, ale 
przygryzł wargi i rzekł z uśmiechem:

— Co było a nie jest, nie pisze się w rejestr; mój 
pobyt teraźmćjszy w domu pańskim uważam 
za erę nową...

— A tak tak, uważaj to tak  panie Teodorze, bo 
córka moja, która niedawno jeszcze mogła liczyć 
na posag, nigdy go już posiadać nie będzie!

— O żeby tylko tak  było !
— Żeby tak było! Chcesz żeby nic nie miała ?
— Panie chcióć tego, byłoby to cieszyć się z nie

szczęścia, które dom ten nawiedziło, bo posag pan
ny Zofji, był wypływem pomyślności jój ojca; gdy
by więc posiadała go znowu — znaczyło by to, że 
ojciec znowu jest zamożnym, czego i ja życzyłbym 
panu, jako ojcu panny Zofji. Ale czy w takim 
razie, to jest w wypadku odzyskania posagu, miał
bym ja  dostęp do tego domu? obawiam się, że nie. 
Jeżeliby więc chodziło tylko o posag, to cieszyłbym 
się, gdyby go panna Zofja nie miała.

— Co ja  widzę! Co to za zjawisko! Człowiek, 
który się cieszy, że nie ma posagu! Czy mówisz 
to otwarcie?

— Najotwarciój.
— I  przyjechałeś tu wiedząc o mojóm nie

szczęściu?
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— Dla tego jedynie żem się dowiedział, przyje
chałem i — mówił powstając z krzesła — jeżeliby 
pan nie wziął mi znów tego za złe, przyjechałem 
po to, aby prosić o rękę panny Zofji.

— Jakżesz żyć będziecie?
— Wywalczyłem sobie byt niezależny. Nie bę

dziemy cierpićć niedostatku.
— Jesteś pewny siebie, bez majątku?
— 0 tyle pewny, o ile to jest w mocy człowieka. 

W jakiemkolwiek położeniu się znajdę, będę miał 
zawsze naswą własność to, czego złodziej nie ukra
dnie, nie zniszczy ogień, nie zabierze woda. Mam 
pewien dar od natu ry—który nazywają talentem. 
Po wielkich wysileniach, praca moja stała się pro
dukcyjną. Pewne owoce tej pracy, chcę rzucić pod 
stopy panny Zofji... Jeżeli—

— Zwyciężyłeś! zawołał pan Franciszek i zamy
ślił się surowo.

Słowo to było dla Teodora natchnieniem. Sło
neczny obraz szczęścia wyjrzał z poza ponurej tw a
rzy groźnego przeciwnika, który już broń porzuca. 
Teodor spójrzał panu Franciszkowi w oczy i mówił 
ze wzrastającem uniesieniem:

— Przewiduję więc, że mniejużpannie odepchnie..
— O nie—człowieka z tak stałym charakterem!
— Ha, nie będę kłam ał milczeniem. Nie mogę 

milczóć—przyzwolenie to jest dla mnie dzisiaj wszy- 
stkiem! Bez tego byłem jakby tknięty paraliżem
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—od dzisiaj zaczyna się dla mnie uroczystość życia. 
Panie! jesteś jćj ojcem, a zatem mogę cię zapewnić, 
że z nikim nie mogłaby być tak szczęśliwą, jak  bę
dzie ze mną. Wygląda to na zarozumiałość, a je
dnak zarozumiałością nie jest. Będę jej aniołem 
opiekuńczym, będę jćj okiem, ręką, stopą, będę jćj 
skinieniem. Panie, ciesz się, żeś odniósł tryumf nad 
swoją ku mnie nieżyczliwością, bo ten tryum f jest 
szczęściem twego dziecka i szczęściem tego, który 
żyje tylko dla niego. Tak, ale to są wszystko rze
czy znane, oklepane; radość w takich chwilach jest 
zawsze jednakową. Ha, jeżeli czuję dumę, żem 
stworzony człowiekiem, to radbym jednak zostać 
dziś czemkolwiek wyższóm, mniój niż ja z wyczaj- 
nśm, aby ci panie dowieść, czśm dla mnie jest Zo- 
fja! Oddając mi ją, oddajesz mi duszę, życie, na
dzieję, siły, ufność w siebie i polot! Oddając mi Zo- 
fję, spełniasz wszystko moje! Teraz ręka pana jest 
mi pzzyjazną—czy mogę ją uścisnąć!?.

— Niech będzie zgoda między nami, rzekł pan 
Franciszek i wziął za rękę Teodora.

Porozmawiał jeszcze chwilę, a potem zadzwonił. 
Gdy przyszła jego żona, polecił jśj poszukać Zofji 
i powrócić z nią razem. Powróciła wkrótce, pro
wadząc za sobą piękną dziewicę. Pan Franciszek 
uroczyście młodych pobłogosławił i prosił żony, aby 
ona uczyniła to samo, poczćm opadł na poduszki
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jakby z wysilenia. Obecni nie chcąc przeszkadzać 
jego spoczynkowi, wyszli coprędzej.

Od tej chwili Zofja ze zdziwieniem spostrzegła, 
że matka innym przemawia do niej głosem, innym 
tonem. Nie odstępowała ona teraz córki prawie ani 
na chwilę* z czego mocno był niezadowolonym Te
odor, który uważał się za posiadacza uroków, jakie 
rozlewała wokoło jego ukochana, i za posiadacza 
wszelkiej wolnej jej chwili.

Dziwne to, ale do wytłómaczenia łat we takie prze
istoczenie się matki Zofji. Była to kobieta, która 
prawie utraciła swoją indywidualność pod grubym 
uciskiem pana Franciszka. Zwykle chodziła jak  
niema w swoim promienistym czepcu i co najwyżćj, 
była tylko niekiedy wiernem echem poleceń lub 
skinień męża, jeżeli się odzywała. N ikt nigdy nie 
słyszał jój sądów ani zdań własnych. Teraz w i
dząc, że pan Franciszek złączył ręce młodych, uczu
cie matki z pod ciężaru bojaini uwolnione, przemó
wiło z jój słabiutkiego serca. Chodziła nieodstę
pnie za córką, brząkając kluczami, mnąc róg fartu
cha, lub wstążeczkę czepka. Wreszcie zdołała po
chwycić Zofję, kiedy ta była samą i, siadając po
sadziła swe dziecię obok siebie.

— Nie myśl dziecino moja, że ja cię nie kocham; 
nie ja  to byłam winną tamtemu! Wyraz ten wy
mówiła ze szczególnym przyciskiem, odnosząc go 
do uwięzienia Zofji w lamusie.

K obiety i M ężczyźni. 3 3

5 13
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— Ja nigdy nie przypisywałam tego mamie...
— Tak, moja najdroższa—mówiła pani Franci

szko wa głosem niezwykle czułym—widzisz, przez 
całe życie, ja nie byłam tu  w domu niczem innem 
jak  służącą; musiałam milczeć, milczeć, milczeć. 
Widzisz, przez to odzwyczaiłam się od mówienia; 
przez to i do ciebie nic prawie nie mówiłam.

— A ja nieraz takbym tego pragnęła!
— Zosieczku, ja  mam serce, a przez to myślę że 

mam, bo oto teraz, kiedy zabierasz się opuścić nasz 
dom, okropnie mi ciężko, ale to strasznie ciężko!

— Droga matko, ja  kochałam matkę zawsze, rze
kła Zofja kładąc czoło na jój ramię.

— Już teraz ani spać nie mogę, ani przyjmować 
posiłku.

— Ze smutku!
— Przecież tyś krew moja! Ja miałam to za

wsze na pamięci, ale na język mi to nie przycho
dziło. Widzisz, bo mówić zapomniałam.

— Ale czemuż! Ja myślałam, że mnie i mama 
kocha mało!

— Kocha mało? Jestem bardzo wrażliwa; bojaźń 
zabiła we mnie wszystko na pozór. A jam się bała 
okropnie. Teraz za to odezwało mi się w sercu wszy
stko, co było przytłumione i z tego widzę, żem bar
dzo trwożliwa kobieta, ale zawsze—matka!

Ostatnie słowo wyrzekła z wielkim wybuchem 
płaczu; łzami zalana przycisnęła do siebie Zofję,http://rcin.org.pl
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która z całą słodyczą tej wielkiej nowiny, rzuciła 
się w objęcia lnacierzyńskie.

Tym to sposobem szczęście, które zajrzało do po
sępnego domu pana Franciszka, obok nieszczęścia, 
jakie go dotknęło, otworzyło usta .nawet tej mumji 
przygnębienia i rozjaśniło radością m atki jój oczy 
zwykle prawie bezmyślne. Pod wpływem dzieła 
jakie się dokonało, mimo niedoli, w domu tym ode
zwało się życie, jakiego nigdy przy dobrśm powo
dzeniu nie było. Wielka tajemnica miłości! Jakżeż 
wielu musi być jeszcze ślepych, jeżeli tak  często sta
ją  na przeszkodzie szczytnemu połączeniu serc ko
chających!..

Matka długo nie puszczała córki od siebie i pou
fną ich rozmowę przerwała dopiero klucznica, któ
ra chcąc czegoś od pani, znalazła ją trzymającą gło
wę Zofji w rękach.

— Musi już sprawa iść dobrze, zawołała z uśmie
chem zadowolenia—kiedy gołąbeczka kryje się pod 
skrzydła matki. Cha cha, trzeba się śpieszyć, bo 
już tego niedługo.

— Pani Janowa, nie smućcie mnie—rzekła matka.
— Jakto niedługo? Alboż matkę utracę? rzekła 

znowu Zofja.
— Och, zaraz utracać; ja o tern nie mówię. Mó

wię o tćm, że na prawo opiekowania się w sposób 
tak  delikatny czeka także któś inny.

— Bądźcie cicho, pani Janowa!
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— Panno Zofjo, proszę pamiętać, że to prawo ob
chodzi cokolwiek moją ambicję, bo kiedym wiozła 
kogoś z Warszawy, mówiło mi przeczucie, że on 
to prawo uzyska. Tymczasem, pan ten chodzi te
raz samotny i bardzo a bardzo się nudzi. Przycho
dzę dowiedzieć się, co to znaczy.

— Pozwól mi się nacieszyć raz ostatni mojćm 
dzieckiem, rzekła matka.

— Pani Janowa, żartujecie sobie ze mnie, ale was 
kocham, bo macie złote serce, mówiła Zofja.

— O ba! oprócz serca mam jeszcze i na karku 
cokolwiek.

— A, dobrą głowę—prawda, prawda! zawołały 
m atka i córka.

— Czasem, moje panie, serca trochę za mało; trze
ba być niekiedy przedsiębierczą. Więc państwo 
wszyscy jesteście ze mnie zadowoleni? A, to i ja  je
stem z siebie zadowoloną—rzekła radośnie dobra 
klucznica.

— Siadajcie prży nas, pani Janowa, porozmawia
my razem o przygotowaniach weselnych, mówiła 
matka.

— I owszem i owszem. Lubię ten przedmiot; 
w domu, gdzie się temi rzeczami zajmują, staje się 
wszystko czómś uroczystem. Te białe suknie, te 
kwiaty, welony, ta krzątanina około prześlicznćj 
panny jakoś mi zawsze się uśmiechają...
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— Siadajcie przy nas, powtórzyły obie kobiety, 
będziemy radzić nad tą  uroczystością.

— Dobrze, ale gdzież usiądę? A oto usiądę tu 
sobie na dywaniku, na ziemi—mówiła klucznica, 
mieszcząc się przy kolanach Zofji i biorąc jedną jój 
rękę, gdy matka trzym ała drugą. Na sofce siedzi 
matka i nie puszcza córki, co chce polecić prześli
czna, biała do jakiegoś tam  mężczyzny, do jakiegoś 
tam brzydkiego mężczyzny za żonęl Jak to zaba
wnie! Jakto, miałabym usiąść na krzesełku? Zdawa
łoby mi się, że jestem od panny Zofji za daleko, sią
dę więc przy jśj prześlicznych nóżkach, które wkrót* 
ce ubiorę w białe trzewiki. Zemścijmy się po raz 
ostatni na naszym klejnociku i wypieśćmy, wyca
łujmy, zmordujmy koteczkę, nim od nas ucieknie 
nazawsze do tego niedobrego, co tam  czyha za 
murem!.. No, no gadajcie panie, zeczynajcie; jak  
wyprawimy na gospodarstwo, to, co nigdy jeszcze 
nie gospodarowało? Jakto to będzie chodzić, myslóć, 
kombinować, a tu mąż... Bodaj to gospodarstwo! 
No, mówcież panie—od czego zaczniemy: czy od go
spodarstwa, czy od ślubnej sukni?

Tym sposobem zaczęła się rozmowa, która trwa
ła ku utrapieniu Teodora, barJzo długo i podczas 
której, trzy te kobiety doświadczały radości w ży
ciu jedynych. Nigdy nie było im tak  lubo i dobrze. 
Jedna była kochanką, druga matką, której serce po 
wielu latach przemówiło*, trzecia przyjaciółką, ro
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zradowaną z tego, że ona niejako połączyła ręce 
istot pełnych miłości.

Stanisław nie zapomniał o Teodorze w stanowczej 
chwili jego życia. Wiedząc o nieszczęściu, które 
spotkało pana Franciszka, jak również o tóm, że 
jego przyjaciel także znakomitemi funduszami nie 
rozporządza, przyjechał do niego, aby się z nim roz
mówić.

Po chwili rozmowy z panem Franciszkiem, któ
ry szeroko rozpościerał się przed gościem o swojój 
niedoli, czóm bynajmniej nie natchnął współczu
ciem serca pożądanego sąsiada, Teodor zaprowa
dził Stanisława do swego pokoju.

— Co cię tu  sprowadza, Stasiu? czy nie chcesz 
czasem zostać moim rywalem właśnie wtedy, kie
dym u kresu moich oczekiwań i cierpień? rzekł 
z uśmiechem Teodor. Ty, w domu pana Franciszka?

— Przyjechałem do ciebie, aby właśnie ułatwić 
dojście twoje do kresu tych cierpień i oczekiwań.

— Zawsze ten sam! zawołał Teodor i uściśnął 
dłoń przyjaciela.

—■ Słuchaj Teodorze. Djament zapewne nie zy
skuje na cenie, ani na blasku, gdy go się w złoto 
oprawia; oprawiają go jednak najświetniej, bo ma 
przymiot pierwszeństwa w swojóm królestwie.

— Zgadzam się z tóm zupełnie, ale dla czego ta 
problematyczna przedmowa?
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— Jeżeli jest z jednej strony problematyczną, to 
z drugiej wprost odnosi się do najdroższego ci przed
miotu, a ten nie jest dla ciebie zagadką.

— Czy mówisz o Zofji?
—r O niśj mówię.
— Tśm większa to dla mnie zagadka.
— Czyż Zofja nie jest ci pierwszą w królestwie 

ludzi? Nie odpowiadaj, bo chciałbyś odpowiedzieć, 
że jest więcej jeszcze niżli pierwszą, gdyby to by
ło możliwóm. Otóż godzi się, ażeby ten djament 
otoczyć świetną oprawą.

— Nie rozumiem.
— Ja ci wytłumaczę. Na tym fatalnym świecie 

znalazłeś los, który błysnął ci ognistemi głoskami 
szczęścia. To wiele, bom ja go nie znalazł i już nie 
znajdę.

Po tych słowach ciężko westchnął.
— Znajdziesz Stanisławie; prawe serca mają na 

świecie wielbicieli i wielbicielki.
— O pierwszych bym nie dbał—druga wpadła 

w bezdeń śmierci. Ale czemu zaczynasz mówić 
o mnie, kiedy ja  chcę pomówić o tobie. Znalazłeś 
więc obraz, który przedstawia ci szczęście w po
staci lubej i prawdziwie pięknej kobiety.

— Tak, znalazłem taki obraz i nie chcę nic więcejl
— Zaiste, to już wiele—granica pragnień, to 

wiele. Nie chcesz zatem więcej ty  tylko, ale po
zwól, abym chchiał więcej ja —twój przyjaciel.
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— Znowu nie rozumiem.
— Niedomyślny,—przyjaciel, przy tak uroczystej 

dla ciebie chwili, chce twój djament pomieścić w jak 
najświetniejszą oprawę. Jeszcze patrzysz na mnie 
i pytasz, co to ma znaczyć? Słuchaj więc dalej: 
Jakkolwiek wykułeś sobie w kamiennym tłumie 
ludzi byt niezależny, jest on przecież niezależnym 
o tyle tylko, o ile ci starczy na skromne potrzeby 
twojej słonecznej postaci i na zapewnienie wam ci
chego korzystania z życia. Nie jest to więc świe
tnością, godną tak  wielkiego światła, jak szczęście.

— Przecież szczęście stworzyło światło, stało się 
słońcem.

— Dobrze, ale będzie lepiej, gdy słońce spotka- 
nćm zostanie w podwojach twego domu tak, jak 
na to zasługuje. Słowem twoja Zofja, którą ty  na
zywasz słońcem, a ja djamentem, powinna znaleźć 
jak  najlepszą oprawę, bo zresztą i słońca przyje
mniej, gdy świeci na przedmioty, godne jego światła.

— Zofja będzie patrzćć najprzód na mnie; czym 
ja  jćj niegodny?

— Och, wikłasz moje porównania; nie chwytaj 
za słowa, bo nigdy nie dojdziemy do ładu. Oprócz 
ciebie, Zofja spoglądać będzie także na dom, w któ
ry ją  wprowadzisz. Dom ten powinien być przeto 
pięknie urządzonym. Ty na to nie masz wielkich 
środków, gdy tymczasem ja —automat, posępne wi
dmo krążące po świecie, mam tego aż nadto. Bo
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to widzisz, zawsze tak bywa, że tam właśnie, gdzie 
gmach najpotrzebniejszy, nie ma materjału do bu
dowy, a tam gdzie jest materjału do syta, nie ma 
budowziczego. Ty jesteś budowniczym a nie masz 
materjału, ja  mam ten materjał a jestem—trupem.

— Stanisławie, bluźnisz.
— Mówię prawdę.
— Wszak żyjesz?
— Dla ciekawości co się później ze mną stanie, 

jeżeli się nie zastrzelę. Ale ciągle mi przerywasz. 
(Jmilknij że raz i pozwól mi dokończyć. Ażeby za
tem twój djament godnie był oprawionym, przyj
mij od przyjaciela to, co on uważa za zbyteczne dla 
siebie, a co dla ciebie będzie mechaniczną pomocą, 
do uczczenia twej lubej. Musisz więc przyjąć ode- 
mnie tę paczkę, którą nazwałbym śmieciami, gdy 
by te śmieci nie miały znaczenia jednego z nei- 
wów społecznych. Niepotrzebne mi to zupełnie; 
pleśnieje to i jestem w obawie, ażeby myszy nie za
częły z tego użytkować.

— Pieniądze? a to na co?
— Zdaje mi się^że dosyć szeroko mówiłem, pra

gnąć objaśnić, na co.
— Nigdy. Kiedyżbym ci oddał?
— Kiedy by ci się podobało. Dla mnie ta  kwo

ta  jest niczem. Mam w kassie dwadzieścia razy ty lej
— Nie, teraz mi to niepotrzebne.
— Ja też nie na potrzeby to przyniosłem.
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— Niepodobna.
— Jeżeli nie weźmiesz, spalę to w twoich oczach 

na ołtarzu przyjaźni. Ta paczka przeznaczoną zo
stała na rzecz przyjaźni. Gdy paczkę odrzucasz tak 
stanowczo—dla czegóż mam być mniej stanowczym? 
niech płonie na ołtarzu przyjaźni. A że spłonie, 
jeżeli nie weźmiesz, daję na to słowo honoru, któ
rego nigdy napróżno z moich ust nie słyszysz.

To mówiąc, położył! Stanisław paczkę na czapce 
Teodora, lężącej na stole. Teodor wiedział, że po
gróżka przyjaciela czcząby nie była; nie mógł mu 
zatem odmówić, tembardziej, że nagle myśl mu ja
kaś błysnęła.

— Ha, przemódz ciebie nie można. Przyjmuję— 
rzekł Teodor i ściśnął przyjaciela za rękę.

— Prócz tego—mówił dalej Stanisław—wybie
ram się na bardzo długo za granicę, przeto dom 
mój pozostałby bezużytecznym i pustym. Chcia
łem cię prosić, abyś aż do czasu mego“powrotu za
ją ł go w swoje posiadanie i rozpoczął w nim życie 
twoje z żoną. Propozycję tę przyjąć powinieneś 
tóm łatwiej, że nie czyniłbyś tego z potrzeby—bo 
masz własne mieszkanie i byt niezależny—lecz tyl
ko dla przyjemności i spełnienia prośby przyjacie
la. Nie odmawiaj, bo mi to bardzo przykro będzie. 
Zresztą połączemy to i z moją korzyścią; jeżeli dom 
i majątek zostanie pod twoim zarządem, natenczas 
nie będę się obawiać jego zniszczenia i kradzieży
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rządców. Jest to nawet pewien ciężar, którym 
w mojśm przekonaniu obarczam ciebie.

— Czy koniecznie wyjeżdżasz i czemu za granicę?
— Wyjeżdżam koniecznie, bo już lepićj jeździć, 

niżeli siedzieć jak widmo w obec blasku zmartwych
wstania.

— Zmartwychwstania!
— Tak, było tu prawdziwe zmartwychwstanie 

i było po to, aby ze mnie ostatecznie uczynić ka
mień nieczuły.

— Stanisławie, wyjaśnienia.
Tu Stanisław opowiedział przyjacielowi zajście 

na cmentarzu, wylewając przed nim wszystkie swo
je żale i smutki. Rozmowa ta wreszcie skończyła 
się na tern, że Teodor od dnia ślubu miał zostać 
opiekunem majątku Stanisława, który w tymże 
dniu postanowił wyjechać w podróż i donosić o so
bie przyjacielowi dla przysyłania pieniędzy i pro
wadzenia korrespondencji.

Dzień ślubu został wyznaczonym. Pomimo szczę
ścia, które, jak  to widzieliśmy, zaświtało w domo
stwie pana Franciszka, trzy tam osoby można by
ło chwytać od czasu do czasu na gorącym uczynku 
zadumy i troski.

Ma się rozumićć, że pan Franciszek pierwsze mię
dzy niemi miejsce zajmował. W stawszy z łóżka
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wstał po to, aby się przygotowywać do porzucenia 
majętności, którą z takim mozołem przyprowadził 
do kwitnącego stanu. Czyż mogło go zajmować 
szczęście córki w obec takićj straty? Był on prze
de wszystkiem gospodarzem , zawzięcie dumnym, 
a ojcem w dodatku tylko. Chodził więc samotny 
po polach i po stodołach z tak srogą miną, że oba • 
wiano się nawet, aby sobie co złego nie zrobił, jak 
ludzie mówili, czyli żeby się nie oddał rozpaczy.

'D rugą osobą zasmuconą była klucznica, paui Ja
nowa, którą bardzo trapiła myśl rozłączenia się 
z kochaną swoją panną, gdy już zostanie panią. 
Niecierpliwa z natury, dała się już we znaki nie je
dnemu ze służących swojóm zrzędzeniem i niesły
chanym rygorem. Doszło nawet do tego, że rozbi
ła w przystępie złego humoru rzniętą szklankę 
z kolorowego szkła, którą kiedyś dostała na imie
niny od jednój ze swoich przyjaciółek. Pan Fran
ciszek zapowiedział, że cała służba od nowego ro- 
&u zostanie uwolnioną, chętnieby zatem i pani 
Janowa pojechała choćby na koniec świata ze 
swoją dzisiejszą panną. Ale cóż, kiedy przy
szły małżonek będzie prowadzić dom i gospodar
stwo bardzo szczupłe; jedna może skromna jaka 
służąca stanowić będzie całą służbę, ona więc, pa
ni Janowa, jakkolwiek potrzebuje dla siebie 
nie wiele, nie mogłaby grać tak  podrzędnćj roli, to 
jest z gospodyni czynnój, dającćj rozkazy, zmienić
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się w warszawską kucharkę. Skarżyła się przeto 
ciągle przed Zofją i mówiła:

— Czemu to ten pan Teodor nie jest gospo
darzem.

— Moja pani Janowa, prace jego cięższe są niż 
gospodarcze,—odpowiadała Zofja.

— To mało mnie obchodzi, mogą sobie być i cięż
sze; obchodzi mnie to, że te prace nie dają mu tyle, 
aby mógł przecież żyć z ludźmi, którzy go kochają...

— Jakto, pani Janowa, czy to ja nienawidzę 
Teodora?

— Ech, panno Zofjo, ja wiem, że się kocha tego 
pana, ale cóż z tego?

— Jakto, cóż z tego?
— Więc nic z tego, więc nic? A to mi wyborne! 

mnie to jakby już nie było na świecie. Ja mam być 
porzuconą, jak  ta szklanka, co ją rozbiłam?

— Przebaczcie pani Janowa. Cóż robić. Ale je
żeli się rozłączemy, to nie nazawsze.

Po takich rozmowach Zofja całowała zwykle roz- 
dąsaną klucznicę i uśmierzała jćj gniewy i żale, 
chociaż na krótko.

Trzecią osobą, na czole której także dosyć często 
zjawiały się chmury, był nie kto inny, jak sam Teo
dor. Troska ta  pochodziła z przyczyny propozjcyi 
Stanisława i opatrzenia go pieniędzmi. Nie mógł 
zgryźć tego, że po wielkich usiłowaniach gdy do
szedł do niezależności, znalazł się nagle oplątanym
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w sieci przyjaciela. Wtenczas, gdy z pewną dumą 
i zadowoleniem myślał o rozpoczęciu nowego życia 
w skromnym, ale dźwigniętym własnemi pracami 
ustroniu, spostrzega się wprowadzonym do piękne
go pałacyku i pomimo swój woli zaopatrzonym 
w pieniądze. Prawda, że to pochodzi od przyjacie
la, ale zawsze plany jego skromnego życia zostały 
na jakiś czas przynajmniej sparaliżowane. Co do 
mieszkania i zarządzania dobrami Stanisława, uspo
koił się nareszcie tóm, że przyjąwszy na siebie tę 
rolę, będzie się starał, aby Stanisław żadnój ztąd 
straty nie poniósł; ale nie mógł sobie dać rady 
z owemi pieniędzmi, otrzymanemi od przyjaciela.

Takie było położenie osób wymienionych, w do
mu pana Franciszka. Jedna tylko Zofja jaśniała 
radością, bo choć myśl rozstania się z kochającemi 
i ją  nawiedzała niekiedy, myśl ta jednak znikała 
jako drobna i lotna chmurka w obec słonecznśj mi
łości, unoszącój ją  ku Teodorowi.

Nie raz to już zauważono, że szczęście nie ma 
w sobie nic egoistycznego. Istota szczęścia leży 
w tśm, że oświeca, rozgrzewa, wprowadza w swoj e 
koło wszystko, o co zaczepi. Szczęście jest jakby 
jedną z sfer harmonijnych, w którój blaskach wszy
stko uroczystą przybiera barwę.

Gdy więc szczęście po ciosach nieszczęścia zajrza
ło do domu pana Franciszka, nie mogło ono przejść
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bez słonecznych śladów swojego nawiedzenia. Zoba
czmy, jak dopełniło tego posłannictwa.

Po pewnćj rozmowie Zofji z Teodorem, szczęście 
ukoronowało liljowe czoło dziewicy większą niż kie
dykolwiek radością, ożywiło jój lazurowe oczy wię- 
kszemi blaski. Szczęście klasnęło w dłonie jój tak 
mocno, że aż z różowych zmieniły się w szkarłatne 
i uniosło ją —dokądże? Do pani Janowój.

— Pani Janowa, słuchajcie! wołała Zofja ciągnąc 
za ramię gniewną przyjaciółkę, siedzącą na krześle 
przy oknie w swoim alkierzu.

— Czego mam słuchać—wolę nic nie słyszóć.
— Ale mówię pani, że lepiój teraz posłuchać.
— Czego? że panna Zofja za parę dni wyjedzie? 

Jest czego słuchać.
— Ale nie tego.
— Ciekawam czego?
— Chyba że pani Janowa już mnie nie kocha.
— Co to pannę Zofję obchodzi?
— Więc pani nie pojechałaby ze mną? Kto się 

tak gniewa, musi być złym na kogoś.
— A tak tak... ma panna Zofja rację.
— Więc nie zechce pani razem ze mną gospoda

rować?
— Gdzie, w Warszawie?
— Tu, w sąsiedztwie. Będziemy mieszkać na 

wsi i gospodarować.
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— Panno Zofjo, bo rozbiję drugi kubek, a teu 
jest pamiątką po moim mężu! Zawołała klucznica 
zrywając się z miejsca i przyskakując do Zofji.

— Na co rozbijać kubki— lepićj się pocałować, 
bo będziemy razem!

I dwie przyjaciółki rzuciły się w objęcia, poczem 
nastąpiło wyjaśnienie.

W tym samym czasie Teodor spostrzegł czarną 
zadumę pana Franciszka. Ujrzał go pewnego razu 
wychodzącego z domu w pole z głową opuszczoną, 
z wyrazem twarzy tak złowrogim, że szczęście na
pełniające pierś Teodora, poruszyło się na ten przy
kry widok. I natychmiast szczęście to, niby bie
gun przeciwny, odpowiedziało na spostrzeżony smu
tek szlachetnćm postanowieniem. Teodor szukał 
czegoś przez chwilę między swemi papierami a po
tem wyszedł za panem Franciszkiem. Dopędził go 
już w polu, gdzie nikogo prócz nich w blizkości 
nie było.

— A, to pan,—rzekł zrujnowany gospodarz, oglą
dając się i zatrzymując na odgłos kroków Teodora.

— Przepraszam, że może przerywam myśli; mam 
niewielki interes.

— Nie miewam teraz żadnych myśli; nie ma my- 
ślćć o czem, rzekł pan Franciszek ponuro.

— Czy uważa się pan za zupełnie zwyciężonego? 
Czy nic nie można przeciwstawić losowi?

— Żartuje pan ze mnie.
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— Dostrzega pan to w moich wyrazach?
Wszystkim wiadomo, jakwielkiśm jest moje nie

szczęście.
I mnie wiadomo; chciałem właśnie pomówić o tóm, 

czy nie możnaby uczynić je mniejszćm.
— Ha, mniejszćm! — rzekł westchnąwszy pan 

Franciszek.
— Mnie się zdaje, że to jest zawsze możliwćm.
— Tak, przy pewnćj małćj rzeczy—
— Ja dokończę—przy dobrych—
— Pieniądzach, przy dobrych pieniądzach, panie 

Teodorze.
— Ja zaś chciałem powiedzićć, że przy dobrych 

przyjaciołach...
— Tu, pieniądz jest najlepszym przyjacielem...
— Nie, panie, bo przyjaciel może mićć najlepszy 

pieniądz.
— Ha, przy moich zapasach pszenicy, która teraz 

wysoko stoi, mógłbym... mógłbym cokolwiek wy
brnąć... ale któż spojrzy na zrujnowanego.

— Zapewne, pieniądz nie spojrzy — ale przy
jaciel...

— Nie mam przyjaciół...
— Ja będę jednym, jeżeli wolno.
— Pan? mówił gospodarz mierząc Teodora zdzi

wionym wzrokiem.
— Jeżeli wolno, powtarzam.

Kobićty i M ężczyzn!. 3 4
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— Zięć mój przyszły pyta się o to?
— Niechże więc przyszły zięć przekona się, czy 

nie możnaby zmniejszyć przykrości teściowi, za po
mocą tćj oto drobnostki.

Z temi słowy Teodor podał panu Franciszkowi 
starannie zawiniętą paczkę, stanowiącą połowę kwo
ty  otrzymanćj od Stanisława.

— Pieniądze! wykrzyknął pan Franciszek blady 
z podziwu, po odwinięciu paczki.

— Pięć listów zastawnych po pięć tysięcy! wołał 
znowu. Teodor uśmiechał się pełnią szczęścia i dumy.

— Co to znaczy? Może ze mnie żartujesz młody 
panie? No, weźże sobie listy napowrót. Już widzia
łem. Cóż to, czy dajesz posag za sobą?

— Nie dla zobaczenia je pokazałem.
— Jakto?
— One powinny pomódz razem z pszenicą do 

wybrnięcia z przykrego położenia.
— Więc to płacisz posag ojcu, biorąc córkę? Po

niżasz mnie, panie.
— Takie rzeczy nie poniżają w rodzinie.
— Więc to na serjo! To byłoby zbawienie! wo

łał pan Franciszek, nieprzytomny prawie i chwytał 
Teodora za ręce.—Ten uśmiechał się ciągle.

— Ktoby pomyślał o takich kolejach! wołał zno
wu obdarowany bijąc się po głowie. Ktoby pomy
ślał, że pan będziesz moim wybawcą! Przebacz mi 
za moje poprzednie obejście się z tobą. Będę teraz
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pracować znowu, aby ci oddać sumiennie taką 
zbawczą zapomogę. Jeszcze nie zginąłem; będę pra
cować dla ciebie i dla Zofji. Nigdy nie byłem czu
łym człowiekiem. Ty mnie dopiero prawdziwie 
wzruszyłeś!

To mówiąc, pan Franciszek patrzył na Teodora 
jak na kolos, z oczu którego błyszczało słońce 
szczęścia.

Gdy się rozłączyli, Teodor długo patrząc za pa
nem Franciszkiem z pogardą, jak sunął do domu 
ożywionym krokiem, rzekł sam do siebie:

— Znakomicie przysłużył mi się Stanisław, bo 
mi dopomógł do odniesienia zupełnego tryumfu. 
Jestem teraz spokojniejszy. Zdałby się ten fundusz 
może na co lepszego, ale cóż — ten pan jest ojcem 
mojej drogićj Zofji!

Tym sposobem szczęście objęło w czarowne swoje 
koło wszystko, co otaczało Teodora i Zofję.

W dniu ślubu, jak  się tego każdy domyśla, była 
ona bardziój niż kiedy zachwycającą. Uroczystość 
chwili, białość ubrania, dosięgnięcie zdobywanego 
tak  ciężkićm cierpieniem szczęścia, podniosły wTdzięk 
jój do nadnaturalnój niejako świetności...

Stanisław przysłał przyjacielowi na usługi, wy
tworny swój wielki powóz, zaprzężony czterema 
dzielnemi karemi końmi w krakowskich chomątach; 
cugle trzymał w potężnćj dłoni ulubieniec Stani
sława, Gruby Jantek, który z dumą popisywał sięhttp://rcin.org.pl
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swoją sztuką. W krakowskiój czapce na ucho, 
w szkarłatnej kierezyi i granatowej sukni z brzę- 
czącemi ozdobami, siedział Gruby Jantek na koźle 
i niby mistrz klawiszami instrumentu, przebierał 
rzemieniami cugli, zmuszając tym sposobem ogni
ste konie do tych rozmaitych ruchów i podskoków, 
które tak lubo uderzają oko.

Państwo młodzi powracali ze ślubu razem. Droga 
była wybornie utartą. Zbliżając się ku dworowi pa
na Franciszka, przejeżdżali w jednóm miejscu po
nad rzeką, przez aleje kasztanami wysadzone. Zda- 
leka za rzeką przedstawiał się w iskrzących barwach 
jesiennego słonecznego południa krajobraz porywa
jący. Cała kraina z miasteczkami, wioskami, lasa
mi, wzgórzami oddychała życiem i uśmiechem. By
ło to coś podobnego do płaszczyzn, jakie jest we 
zwyczaju malować naokoło góry, gdzie szatan kusi 
Chrystusa. Krajobraz ten jaśniejąc życiem wołał do 
życia, do szczęścia. Obejmował człowieka i unosił. 
Choćbyś umierał, zapominałeś o śmierci i cier
pieniu .

Jakimż więc hymnem odzywać się musiały dusze 
Teodora i Zofji!

Dzielny woźnica, ufny w bezpieczeństwo drogi 
i swoją sztukę, pędził czterema końmi jak wicher. 
Państwo młodzi lecieli wśród obszarów jak  dwa wi
dziadła szczęścia. Zdawało się im samym, żenie na
leżeli w tśj chwili do ludzi. Czuli, że przebywają
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tę najuroczystszą a może jedyną w życiu chwilę; 
kiedy szczęście zajmuje całą istotę. Może być, choć 
go tak mało, rozmaite na ziemi szczęście: walki, 
zwycięztwa, poświęcenia, obowiązki-*~twórzą także 
pewną dziedzinę, którą nazywają szczęściem. Ale 
takie szczęście jest już pod pewnym względem ano- 
malją, choć może być również Szczytnem. Szczę- ’ 
ście, które przejmowało dwie te połączone dusze, 
było wyższóm nad wszystko... Uszczęśliwiało całko
wicie, bo nie dozwalało widziść niczego prócz słoń
ca i uroczystych spojrzeń młodości. Kobieta i męż
czyzna wstępując w życie, które może gotowało-im 
smutne ludzkie koleje, znaleźli się dzisiaj obok sie
bie w doskonałój harmonji ducha.

Nie popełnili oni żadnych względem siebie prze
kroczeń w cudnój dziedzinie miłości. Wzajemny po
ciąg i szacunek zbliżył ich i połączył. Świat męż- : 
czyzny zlał sję w uroczystym hymnie ducha z ta
jemnicami kobiecego świata. Był to mężczyzna,'- ' 
który nie pojmował życia bez jasnego wzroku kobie
ty; była to kobieta, która nie umiała być niczem 
innćm, jak  jasnością. Przeczuwali z uniesieniem, 
jak wiele otrzymają od siebie wzajemnie. Radości 
ich podobne były do dwóch świateł, zlewających się 
w ciszy. Dusze ich stały się przybytkami, kryjące- 
mi skarby męzkiego i kobiecego świata, skarby, 
których nie osiągnie wielu, idących ku tym świa
tom drogą pogardy lub lekceważenia. Mężczyznahttp://rcin.org.pl
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ten cenił kobietę z wieszczy wiarą w jój cudne po
tęgi; ta  kobieta ceniła mężczyznę, jako gmach 
wszystkich swoich żądań i nadziei. Oddychali 
eterycznemi powiewy szczęścia; przeżywali chwilę 
tę bosko i doskonale, a sonety, w których niegdyś 
Teodor mówił, że cierpi jak  bogi, zmieniły treśó 
swą dla niego dzisiaj w tóm tylko, że był jak bogi 
szczęśliwym.

Tonęli w jasności. Byli—chwilę może tylko—ale 
byli po za granicą cierpienia i zwątpień. Stanęli 
obok siebie z równemi potęgami szczęścia, którego 
nic jeszcze nie sparaliżowało, otuleni jakoby w pro
mienny płaszcz słońca, pozostawiając za sobą we 
mgle, szereg postaci upadłych... między któremi 
odbijała się najwydatniej postać strapionego Starca.

I my zostawmy ich w tój chwili, kiedy spojrzenia 
są wieszczemi, gdy każde słowo jest dźwiękiem 
przedziwnój harmonji, gdy są wielkiemi i czystemi
nadzieje..* I N S T Y T U T  

BADAŃ L I TERACKICH p a n  
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