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I.
Rozniosła się pogłoska, że młody i pełen świe­

tnych nadziei matematyk szczerze pragnie się 
ożenić.

Ale może rozgniewają się czytelnicy, gdy się do­
wiedzą, że pogłoska ta rozniosła się mnićj więcój 
przed laty dwudziestu, to jest że od chwili, kiedy 
zaczęto ją rozszerzać, do dnia w którym powieść na­
szą rozpoczynamy, mógł się wykształcić i wykształ- 
tować całkowicie, ku pociesze lub strapieniu świata, 
nie jeden przedstawiciel męzkiego rodu i nie jedna 
reprezentantka piękniejszśj połowy ludzkiego ro­
dzaju! Dwa te jednak lat dziesiątki wcześniejsze od 
naszój powieści, tak jćj są potrzebnemi, jak czasem 
niezbędnśm jest kobiecie cofnięcie się z prawdziwą 
liczbą lat swoich. Niech więc będą łaskawemina nią 
choć Czytelniczki i wyobrażą sobie, że jest znacznie 
młodszą powieść ta już dwudziestoletnia; jak my, 
mężczyźni, wyobrażamy sobie nieraz z niewzruszo­
ną naiwnością, młodszemi te wdzięki, z których 
czas nieposkromiony szydzić zaczyna....

Kobiety i M ęiczyzat.http://rcin.org.pl
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Rozniosła się tedy pogłoska, że miody matema­
tyk pragnie żony, co tćm więcćj ożywiło wiele kółek 
niewieścich i panieńskich, że matematyk ów z po­
zoru zdawał się wcale żony nie pragnąć. — Na 
wdzięki i uśmiechy zawsze prawie obojętny, prze­
chodził nie tracąc powierzchownój dumy, około naj­
piękniejszych kobiet.

Zdawało się, że matematyka pożerała w nim cał­
kowicie wszystkie miększe i delikatniejsze uczucia, 
że osoby ukazujące się massom zwykłych śmiertel­
ników w postaciach wzbudzających marzenia, dla 
niego stanowiły liczb szeregi....

Zbrodnia ta przeciw majestatowi piękna, zdawa­
ła się zuchwale wyglądać z jego podniesionego zwy­
kle czoła i spokojnego na widok liljowych liców 
spojrzenia.

Chociaż to się działo przed dwudziestu laty, by­
ły i wówczas kobiety, które gniewała taka oboję­
tność. Przed dwudziestu bowiem laty, kobiety z ró­
wną jak dzisiaj trudnością zdołałyby się zdobywać 
na obojętność ku temu, kto był w ich oczach wcale 
dzielnym mężczyzną, mogącym kochać, a jednak — 
jakby pozbawionym serca.

Dumny matematyk obfitujący we wszystkie męz- 
kie dary natury, przechodził po salonach, między 
tłumami szeleszczących w balowych ubraniach istot 
skrzydlatych, niby pośród suchych pni sosnowego
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lasu. Patrzył prosto przed siebie i zdawał się żadnćj 
nie widzieć!

0  czem myśli ten człowiek, pozbawiony wzroku 
i serca? mówiły do siebie piękne istoty. Że jednak 
mówiły to do siebie, kwestja została nierozstrzy­
gniętą.

W tćm niespodzianie kwestja się rozstrzygnęła— 
matematyk rozmyślał zawzięcie o pięknej żonie, 
wyraźnie o „pięknćj,“ bo wyraz ten powtarzany 
był w kole istot nadziemskich w takim  samym cu­
dzysłowie, w jakim i my go tu kładziemy.

Zaczęto się w matematyku domyślać serca. Wy­
raźnie umyślił coś sobie, wyrachował i pozwolił 
sercu uderzyć; dopatrywano w nim bowiem tyle 
siły, charakteru, że serce uważano wprost za po­
dległe rozkazom jego głowy.

Przyjemnie jednak było dosyć znacznćj liczbie 
serc piękniejszych, że i w matematykach są serca. 
Jedna nawet z właścicielek owych piękniejszych 
skrytek miłości napisała z tego powodu wiersze, dru­
kowane w jednem z pism czasowych.

Bierze jednak szczęśliwy, a nie zasłużony. Nie ta 
co pisała wiersze, lecz ta  co pisać nie lubiła, zdo­
łała zwrócić na siebie matematyczne oko. A że była 
jedną z tych, które nie wybredzały w sercach, 
zniżywszy się więc do matematycznego oka, łatwo 
się pociągnęła ku matematycznemu sercu. Zdawa­
ło się jćj nawet, że zaczyna kochać tego, który wy-http://rcin.org.pl
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niósł ją  ponad matematykę. A kiedy zaczęły się 
poufniejsze rozmowy, wspólne zabawy, przy któ­
rych matematyk okazał wiele usposobień wcale 
przyjemnych, nie obiecujących aby to był człowiek 
zimny i niepojmujący subtelności uczuć kobiecych» 
zdawało się jćj, że go już kocha.

To sobie wyobraziwszy, młoda osoba zaczęła się 
okazywać zakochaną w naszym matematyku.

Ku wielkiemu zdumieniu wielu a wielu osób, 
matematyk okazywał się również zakochanym!

Kobietą obraną za przedmiot tój miłości, była 
córka pewnego zwierzchnika w jednym z publi­
cznych specjalnych zakładów. Przy nim kandydat 
na męża, pracował jako kandydat -na głównego 
mechanika. Młody specjalista wcale dobre miał 
utrzymanie, a jeszcze lepsze widoki, bo zdolność 
jego była niezwykłą. Należał do ludzi pomysło­
wych, twórczych, czynnych, niezmordowanych 
w pracy. Pomimo więc że majątku nie posiadał, ^  
znalazł bardzo przychylne przyjęcie w domu swego 
zwierzchnika, tćm bardziój, że panna była wyraźnie 
za nim.»

Zwierzchnik ten był dosyć praktycznym czło­
wiekiem, ale praktyczność tę i rozsądek zaćmiewa­
ły porywczość i mściwość, które mu już nieraz za­
szkodziły. Unosił się łatwo i wtedy głupstw się do­
puszczał. Żałował późniój, ale najczęściój po nie- 
wczasie. Gdyby nie miał uniesień, życie jego by-http://rcin.org.pl
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loby zegarowo wzorowym. Matematyka zaś na­
szego lubił i cenił jego przymioty, a nadewszystko 
jego umiarkowanie i dojrzałość umysłu.

Za to córka porywczego ojca miała być w jego 
oczach nagrodą dla rodzaju ludzkiego, za wybryki) 
których sobie czasem pozwalał. Traktował podwła­
dnych z góry, w razie sprzeczki pozbawiał ich miej­
sca, w żywszych rozmowach poniżających używał 
wyrażeń: za to delikatna, powiewna, cicha, rozsą­
dna, wykształcona istota, jego prześliczna córeczka 
jedyna, powinna była, podług jego mniemania, 
uszczęśliwić którego z mężczyzn i  podnieść go do 
siebie. >vaJidoq

Jakże się więc ucieszył tak idylliczne snujący 
marzenia ojciec, kiedy spostrzegł, że ta delikatna, 
przyszła pociecha rodzaju ludzkiego, rada pocieszyć 
i podnieść do siebie tak świetnego młodzieńca, ja­
kim był jego podwładny kandydat na głównego 
mechanika! Że zaś był, jak to już powiedziano, czło­
wiekiem praktycznym, patrzył więc na tę skłon­
ność swojćj gołąbki przychylnóm okiem, licząc 
prawie napewno, że taki zięć może zrobić kolossal- 
ny-majątek, tómbardziśj że i dzisiaj, znaczna jego 
pensja równa się procentom krociowego majątku. 
Kiedy mu jeszcze młody mechanik zaczął pomagać 
w trudnych projektach i zawiłych matematycznych 
działaniach, przychylność jego doszła do szczytu, 
tak, że pewnego razu po obiedzie, rzekł do córki:

http://rcin.org.pl
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— Ty bardzo kochasz naszego mechanika, ale 
doprawdy, gdybym był kobietą, musielibyśmy chy­
ba strzelać się o niego.

— Nadewszystko, że jest takim spokojnym, przy­
zwoitym a nawet potulnym? Zdaje się że wszystko 
by z niego zrobić można,—odpowiedziała delikatna 
przyszła pocieszycielka niedoli i samotności męzkie- 
go rodu.

— Czy myślisz nim powodować, moja droga —
po co ci to?

— O nie, o tóm nie myślę, bo się spodziewam, 
że on mną powodować nie zechce.

— Więc lubisz potulnych tak  sobie — nie wie­
dzieć dla czego?

— A tak, unika się przez to sprzeczek.
— Więc byś się sprzeczała — ty, taka delikatna?
— Ho, gdyby mnie zmuszał!
— Jakto, zmuszał ciebie, moją córkę? To być nie 

może, — dokończył ojciec z dumą i zapalił cygaro.
Tak mnićj więcej rozumieli swoje stanowiska oj­

ciec i córka. Ale panna prędzćj niż mogła się, spo­
dziewać, rozpoczęła sprzeczkę, którój—nie lubiła....

Miała na imię Donata, ponieważ Ś-ty Donat był 
jój patronem; gdyby słodka jej postać nosiła miano 
Maryi lub Józefy, natenczas być może i owśj sprze­
czki nie byłoby wcale. Być może bowiem, że kon­
kurent w dniach tak  powszednich imienin, jakie- 
mi są dnie tych ostatnich patronów, słysząc po­

http://rcin.org.pl



winszowania na każdym kroku, zdołałby, pomimo 
głębokich matematycznych zatrudnień, wpaść na 
myśl, że dziś właśnie imieniny jego ukochanej. 
O dniu imienia Donaty, nie pamiętał na nieszczę­
ście. Dzień ten przeminął a on nie dał dowodu 
pamięci!

Nazajutrz delikatna ukochana spotkała ukocha­
nego z uśmiechem słodszym niż zwykle.

— Cóż słychać, jakże się pan bawił wczoraj? — 
zapytała.

— Wczoraj? wybornie; jeździłem konno z dwo­
ma towarzyszami. Po długich poprzednich ślęcze­
niach była to szczęśliwa sposobność rozrywki.

— Szczęśliwa.... panu, widać, nie wiele do szczę­
ścia potrzeba!—rzekła ukochana tracąc uśmiech sło­
dyczy i wylewając na usta goryczy cokolwiek....

— Co oznacza ten wyrzut niespodziewany i.... 
niezasłużony?

— Jeżeli pan to za wyrzut uważa, śmiało mó­
wię, że jest źasłużonym.

— Czy obraziłem pannę Donatę czómkolwiek?
— Pannę Donatę? i pan nie zapomniałeś, że ja 

się nazywam Donatą? To tak niezwykłe imię — 
wszak prawda....

— Na Boga, pamiętam o tóm, co mi jest najdroż- 
szćm!

— I pozwala się, aby to najdroższe nudziło się 
w kącie, kiedy się samemu szukało szczęśliwój.... 
rozrywki? http://rcin.org.pl
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— Pani! przedewszystkiem myślę i mówię pro­
sto; objaśnij mnie pani, czego żądasz; nic nie ro­
zumiem.

— Pan jeszcze nie rozumie?
— Ani trochę. Jestem zdumiony.
— Mówię o dniu wczorajszym.
— Więc gniewasz się pani za moją rozrywkę? 

Zabraniasz mi jeździć konno?
— Ech nie, panie... zresztą, któż panu powiedział, 

że się gniewam? rzekła piękność uderzając książką 
o stół, ale lekko, bardzo lekko, jak jćj się zdawało.

— Nikt nie powiedział  bo.... widzę sam, że
pani nietylko się gniewa, ale nawet — dąsa.... co 
pani nie do twarzy.

— To nadto! Zkąd ta gburowatość? Nie dawa­
łam panu powodu do takiego postępowania. Żegnam.

Tu powstawszy z krzesła rozgniewana jeszcze 
bardziój, wyszła dumnym krokiem z salonu, tak że 
nietylko konkurent, ale nawet jćj ojciec zdumiał 
się niemało nad tóm uniesieniem.

W skutek tćj sprzeczki zakochani pogniewali się . 
To także było powodem, że w kole znajomych do­
mu szanownego zwierzchnika, mówiono z pewnym 
akcentem podziwu:

— Jak ta panna umie kochać! Nikomu zaś na 
myśl nie przyszło dodać: Jak ta panna umie się 
gniewać!....

http://rcin.org.pl
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Tymczasem panna Donata była również przeko­
naną, że kocha matematyka. Zmizerniała, zbladła, 
była posępną i melancholijną; chodziła po pięknych 
pokojach rozległego apartamentu ojca krokiem po­
wolnym a tak cichym, że słychać było tylko żało­
bne szelesty jćj czarnśj sukni, w którą się zwykle 
ubierała w wypadkach wielkiego smutku , albo 
wielkiego — gniewu....

— Jak cierpię dla niego! mawiała spoglądając 
w okno wzrokiem zamierającego serca.

Mówiąc tak, mniemała naturalnie, że bardzo ko­
chać musi niewdzięcznego, który od ostatnićj 
sprzeczki wcale się w domujśj ojca nie pokazywał. 
Przy spotkaniach zaś, które były ostatnią deską 
nadziei na nowe zbliżenie, odstraszony konku­
rent kłaniał się — ale tylko z uszanowaniem. Od 

% pewnego wreszcie czasu przestał zupełnie z domu 
wychodzić, musiał zasłabnąć....

Gdy się o tóm dowiedziała panna Donata, prze­
stała i ona z domu wychodzić, większą część dnia 
przepędzając w łóżku. Czytywała przytem z nie­
których romansów miejsca najposępniejsze. Wyra­
zy: kir, ponure chmury, ciemność rozpaczy, toń 
okropności i t. p. dobitne-określenia utrapień, mia­
ły dla niój jakieś sympatyczne brzmienia.

Przy tak  wielkićj jednak miłości, i przy tśm 
większćj boleści, ani razu nie przyszło jój na 
myśl uśmiechnąć się pokrzywdzonemu wielbicielo­

http://rcin.org.pl
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wi. Owszem, wielka jej miłość przy tych spotka­
niach marszczyła jćj białe czoło i usta karminowe 
tak fatalnie, że trzebaby było być czarnoksiężni­
kiem, aby się domyślić, że takie miny oznaczały 
wspaniałe uczucia.

Niestety! matematyk nie był czarnoksiężnikiem. 
Ale on znowu dziwne miał pojęcie o obowiązkach 
mężczyzny, może nadto matematyczne. Ubrdał so­
bie (a zdawało mu się, że myślał zdrowo), że ko­
biecie nie należy dawać zachęty do deptania męż­
czyzny, nawet gdy kocha, zapominając o tćm, cho­
ciaż matematyk, że kobieta kochająca nie może 
i nie umie deptać ukochanego... Czując się przeto 
matematycznie niewinnym, pomimo że cierpiał, 
nie chciał także uśmiechnąć się pierwszy i pomimo 
że jak  się zdawało, kochał, nie pośpieszył z przea 
proszeniem panny Donaty, bo mniemał, że nie było 
wcale za co przepraszać.

Więc i on myślał, że kocha prawdziwie! Gdzież 
jest prawda? Czy oboje bardzo i zarówno się kocha­
li, czy też z nich obojga, jedno tylko pałało praw­
dziwą miłością? Kto to rozsądzi?

Nie rozsądzajmyż, lecz spojrzyjmy co zaszło dalćj.
W  owym właśnie czasie, zakładał swoją szkołę do­

mowy pewien nauczyciel, którego wielu, dla komi­
cznej jego miny i trywialności, nazywało zwykle Mi- 
cusiem. Zdrobnienie takie powstało z jego nazwiska.

http://rcin.org.pl
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Depcząc o protekcję ojca panny Donaty, zasługiwał 
mu się najświetniejszym kaligraficznym przepisy­
waniem rozmaitych skryptów, których ten pan ja­
ko człowiek naczelny, mnóstwo posiadał. Micuś 
wówczas miał lat trzydzieści i był jeszcze ruchli­
wszym niż dzisiaj. Umiał się pódobać zwierzchni­
kowi konkurenta i przez pewien czas pełnił obo­
wiązki, środkujące między obowiązkami lokaja 
i poufnego factotum. Gdzie należało wywiedzieć się
0 czśm, kupić cokolwiek, przynieść, odszukać dobre 
cygara, albo wprost czekać tylko na skinienia pro­
tektora w przedpokoju, tam Micuś był nieporówna­
nym: miał zręczność lisa, węchliwość wyżła i po- 
tulność baranka. Bywając więc ciągle u protektora, 
poznał tam i podwładnego, którym był konkurent 
jego córki. Umiał się wkręcić i w jego łaski; czę­
sto przychodził rano na herbatę i wyręczał mate­
matyka w ambarasie nalewania do szklanki, przy- 
tóm brał robotę do przepisywania, ale już płatną
1 rozweselał zamyślonego często młodego technika 
rozmaitemi anegdotami.

Był więc on niejako powiernym dwóch nateraz 
cokolwiek nieprzyjaznych obozów.

Ojciec panny widząc co się dzieje, myśląc że cór­
ka jego zgaśnie jak  lilja delikatna, a nie śmiąc 
ciągnąć do swego domu konkurenta, postanowił po­
służyć się w tym razie nieocenionym Micusiem.

http://rcin.org.pl
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— No, mój kochany — rzekł zwierzchnik kle­
piąc go po ramieniu — będziesz professorem.

Micuś schwycił rękę która go klepała i ucało­
wał rękaw z zapałem godnym lepszego przedmiotu.

— Panie dyrektorze! —zawołał w cichóm uniesie­
niu.— Moje życie dla pana, cóż więcej dać mogę?

— Nie, życia nie chcę, zachowaj je dla kogo in­
nego; pragnę tylko pewnój małój poufnśj usługi-

— Tysiąc usług!
— Tylko jednśj, powtarzam. Słuchaj: od pewne­

go czasu nie wychodzi z domu i nie uczęszcza do 
biura mój pomocnik, znany ci dokładnie. Doniósł 
mi że chory, ale nie doniósł, co to za choroba. Wiesz 
że mu życzę bardzo dobrze i srodze bym cierpiał, 
gdyby się z nim stało co złego. Udaj się więc do 
niego i wywiedz się, co może być powodem jego 
zamknięcia się w domu. Ja przewiduję, że nietyl- 
ko choroba jest tym powodem. Przytćm daj mu po­
znać, że byłbym rad bardzo widzieć go u siebie 
i pomówić o jednym ważnym planie, który przed 
wydaniem ostatnićj decyzji, muszę koniecznie prze­
patrzeć z nim razem. Nie byłoby także zbytecznem, 
mój kochanku, gdybyś zmiarkował, czy mu twoja 
propozycja, niby poufna, sprawi przyjemność, czy 
też przykrość. Mam nadzieję, że mi w tćm dopo­
możesz.

— Zdaje się, że nikt tego nie wypełni sumien- 
niój, jak ten, kto będzie to wypełniał dla swego do-
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bróczyńcy, — zawołał Micuś i pod pozorem zapy­
tania o nową robotę, udał się do chorego mate­
matyka.

Zdziwił się na wstępie i oczy wytrzeszczył. Na 
stoliku, gdzie nigdy nie było widać nic innego 
prócz stosów papierów, planów i książek, leżały 
dwa pistolety a papiery w części walały się poroz­
rzucane po ziemi. Stolik ten dotykał do łóżka, na 
ktorćm leżał w szlafroku matematyk i spoglądał 
zamyślony — na pistolety. Micuś to spostrzegłszy 
kłaniał się leżącemu z wytrzeszczonemi oczami.

— Moje uszanowanie, moje najniższe uszanowa­
nie panu dobrodziejowi, — powtarzał ciągle pa­
trząc to na leżącego, to na broń zabójczą.

— Chodź pan, chodź i raz przecie drzwi zam­
knij, — rzekł wreszcie chory.

—- Niech pan dobrodziśj daruje, ale to niezwy­
kłe widowisko!

— Czy to takie przerażające?
— Wiem przecie, że mnie pan nie zastrzeli, ale 

trzeba przyznać, że mnie to cokolwiek przeraża; dla 
czego teraz właśnie zjawiły się tutaj te lufy?

— Tak samo zjawiły się teraz, jak mogły się 
ukazać w każdym innym czasie.

— Co pan dobrodziój będzie robić z temi narzę­
dziami?

— Strzelać.... wróble.
— Na to lepsząby była dubeltówka.http://rcin.org.pl
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— Już ja wiem lepićj, czego mi potrzeba.
— Wątpię, czy panu dobrodziejowi lepićj to wia­

domo, — rzekł z nagłym przebiegłym uśmiechem 
Micuś, który teraz zdawał się pojmować doskonale, 
dla czego protektor byłby zadowolonym z przyby­
cia mechanika do jego domu, tśmbardziój, że i o bo­
leści panny także słyszał wiele.

— Tak, wątpię — powtórzył;— mnie się zdaje, że 
to ja wiem właśnie, czego panu potrzeba.

— A panie, zkąd ta zarozumiałość?
— To nie zarozumiałość, to zdrowa świadomość 

rzeczy....
Pomimo złowieszczych spojrzeń, jakie rzucał nie­

kiedy matematyk na pistolety, przebiegła i czelna 
mina Micusia zaciekawiła go wyraźnie. Zdawał się 
go słuchać z pewnóm pobłażaniem.

— Czegóż mi więc potrzeba?—rzekł znowu z pół­
uśmiechem chory.

Micuś spostrzegłszy że to jego wyrażenie wzbu­
dziło zajęcie, postanowił przystąpić do przedmiotu; 
puścił więc na zdumionego matematyka potok tak 
obfity swojój wymowy, że nagły wybuch wulkanu 
nie zrobiłby na nim większego wrażenia, jak te 
trywialne, nieco grube a nawet ckliwe wykrzy­
kiwania Micusia.

— Panie, mówił kandydat na bakałarza—panie 
albo ja  jestem capem niedomyślnym, albo pan najdzi­
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wniejszym z ludzi na całym świecie! Mówi pan, że 
te dwie lufy przeznaczone są na wróble; no może być 
że pan kiedykolwiek będzie wróble zabijać, ale za­
pewniam że teraz nie złapie pan starego wróbla 
na plewę! A kto się tym starym wróblem nazywa? 
Sam ja się tak nazywam, bo myślę że dosyć jestem 
starym i doświadczonym na pańskie przebiegi. Czy 
to czasem nie pański mózg albo serce miały być 
owemi wróblami, czy to czasem nie tam miały się 
obrócić te podłe lufy? Żebym się nie bał wystrzału, 
porąbałbym je w oczach pana na drobne kawałki! 
Jak pan może myślćć o lufach, o pistoletach, 
o śmierci, jak można dopuszczać podobne myśli? 
Pyta się pan, czego panu potrzeba, pyta pan o to 
mnie, to jest obcego, biednego człowieka? A czy 
sam pan nie ma dosyć przenikliwości, co się panu 
należy? Jakto, i nie miarkuje się tego, że młodemu 
mężczyźnie może być potrzeba czego lepszego niż 
pistolety? Nie miarkuje się, że gorący pocałunek 
w białą prześliczną rękę jest coś więcśj wart od te­
go? Czy się nie widzi, że można być kochanym, 
bardzo kochanym? Czy się nie wie o tćm, że panien­
ki które się bałamuciło, mogą także pragnąć śmier­
ci, tylko że nie mają takich strasznych pistoletów? 
Pytam się pana, czy się czego podobnego nie pamię­
ta? Czy się czego nie ma na swojćm sumieniu? O !rad- 
bym żeby mój głos był straszniejszym od tych fa­
talnych narzędzi. Tak smutne mieć zamiary wtedy,
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kiedy nas kochają zapamiętale i chcą umrzeć za 
nas — to nadmiar okropności, panie—to zbrodnia!!.

— Dosyć, dosyć kochany mówco! zawołał z uśmie­
chem chory, siadając na łóżku.— Czy masz kogo na 
myśli wspominając o płaczących pannach?

— To mało mieć na myśli; schnę z żalu widząc 
cierpienia najpiękniejszej kobiety na świecie!

— Którćj kobiety?
— Córki mojego protektora a pańskiego zwierzch­

nika — panny Donaty. Nie dość że pan ją obraził 
zapomnieniem o imieninach i hulanką wtenczas 
kiedy na pana czekała, ale....

— A! to były imieniny panny Donaty? kilka dni 
temu?

— Tak właśnie. . ,
Ostatnie słowa magiczny wywarły wpływ na 

matematyka. Micuś sam nawet nie spodziewał się 
tak szybkiego skutku swojój piorunującej mowy.

Chory zeskoczył z łóżka na równe nogi i wcale 
już nie zwracając oczu ku pistoletom, zaczął się 
ubierać. ; f ?

— I rzeczywiście panna Donata jest cierpiącą?— 
mówił zapinając surdut.

— Ja myślę, że to dopiero początek cierpienia; 
może być, że choroba stanie się niebezpieczną,— od­
rzekł Micuś tonem surowym.

Matematyk nic więcej nie mówił. Chociaż znał 
Micusia tylko powierzchownie, przeniknął jednak
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swoim zdrowym umysłem, że to dusza poziomy ma­
jąca kierunek, i osądził go za niegodnego podzielać 
obawy i nadzieje swego uczucia. Chociaż więc wy­
szli razem, pożegnał Micusia u progu domu, .i pomi­
mo zapytania, nie powiedział mu dokąd się udaje.

Ale autor i czytelnik muszą wiedzieć, dokąd się 
udał. Poprzednio jednak niepodobna się nam wstrzy­
mać od wykrzyknika, mającego wyrażać żal, że nie 
pozostał w domu choćby rok cały, naturalnie bez 
niebezpiecznego sąsiedztwa pistoletów i że wtedy 
zamiast serca nie miał czegoś innego, ukutego 
z kwintessencji matematycznej!

Nim jednak zdołał przebrzmieć ten wykrzyknik 
już się czytelnik domyślił zapewne, że matematyk 
udał się nie do kogo innego, jak tylko do szano­
wnego swego zwierzchnika, aby tam ujrzeć cudne 
lica — panny Donaty.

Tak właśnie powinien był uczynić, powie każda, 
z czytelniczek. Niestety! powiedziałyby czytelniczki 
zupełnie co innego, gdyby znały pannę Donatę tak 
dobrze, jak  późnićj miał ją  sposobność poznać nie­
szczęśliwy matematyk.

Dla czego zaś był nieszczęśliwym — boimy się 
teraz rozgłaszać w formie subjektywnych poglądów 
które dziś uważane są za zbrodnię w świecie po­
wieściowym. Pozostawimy lepiój sąd o tćm samym 
czytelnikom, przeprowadzając ich odrazu w nową 
fazę życia kandydata na naczelnego mechanika.

M ężczyźni i Kobiety. 2
http://rcin.org.pl
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Pan kandydat na naczelnego mechanika, został 
kandydatem na małżonka, a potem i samym mał­
żonkiem niegdyś panny Donaty.

Uroczystości weselne odbyły się pod najlepszemi 
wróżbami. Szanowny zwierzchnik palił wyborne 
swoje cygara z takiem zadowoleniem, że wszyscy 
uważali młodego małżonka za jakiegoś tajemnicze­
go bogacza, tembardzićj, że i dziewiczej pamięci 
panna Donata, zostawszy małżonką bynajmnićj nie 
zdawała się żałować pełnego czystości stanu lilji 
polnych i fijołków, kryjących swe wdzięki przed 
argusowemi oczy mężczyzny. Owszem teraz wła- 

• śnie czuła się w prawdziwym swoim żywiole i znaj­
dowała stan swój pierwotny godnym politowania. 
Znajome panie i panny dziwiły się niepomału, że 
matematyk m ógłjśj zapewnić tyle przyjemności 
pod godłem hymenu. Wszyscy mówili i ona sama 
to widziała, że ten dobry małżonek ma ją za bó­
stwo, za władczynię jego losu, na skinienie której 
gotówby był wydostać znowu z ukrycia swoje pi­
stolety, aby życie sobie odebrać.

Młoda małżonka była widać tego przekonania, 
że nie dość to być boginią, władza albowiem bogi­
ni spoczywa niejako w sferach nadto mglistych 
i nieokreślonych, tak, że częścićj panowanie podo­
bne nie jest niczem więcśj jak pustem słowem. 
Postanowiła przeto władzę swoją okazywać wido­
cznie, silnie, dotykalnie, aby i ona i szczęśliwyhttp://rcin.org.pl
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małżonek mogli ją uczuwaó — postanowiła być 
królową, co tem łatwiój spodziewała się doprowa­
dzić do skutku, że mąż niejednokrotnie i dobrowol­
nie nadawał jój to wysokie miano.

Królewskośó ta  miała być nieograniczoną; za 
przyzwoitą ku temu podstawę uważała wniesiony 
przez siebie posag, wynoszący trzykroć sto tysięcy 
złotych.

Wkrótce więc małżonek odbierać zaczął napo­
mnienia, że mało zajmuje się małżonką; wskaż a 
mu także drogę innych powinności, to jest, że po­
winien stosować się we wszystkiem do gustu poło­
wicy, koniecznie pożywać potrawy których nigdy 
nie jadał, jeździć z nią do wszystkich znajomych, 
choćby ich nie lubił, przyjmować u siebie i śmiać się 
do tych, którzy go obmawiali, ubierać się tak  a nie 
inaczćj, jak ona wskazała, uważać swoje zatrudnie­
nia i cele życia za rzeczy nie mające żadnśj warto­
ści w porównaniu z szczęściem, jakie on przez jój 
osobę osiągnął.

Ze zdumieniem jednak spostrzegła, że pomimo 
takiego planu królewskiój połowicy, małżonek obja­
wia pewne cechy samodzielności i postępuje w je j  
majątku, jakby z swojem własnem dobrem.

Z dziewiczój pamięci panny Donaty wytworzyła 
się otwarcie bojująca przeciwnica męża. Nie wie­
dzieć zkąd zaczęły się wybuchy i napady, o jakich 
matematyk nasz, żadnego nie miał pojęcia. Napadyhttp://rcin.org.pl
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te kończyły się okropnym krzykiem spazmów, któ­
rych się mąż najwięcćj obawiał. Mimo to jednak 
ku zdziwieniu żony, nie zmieniał on wcale swego 
postępowania. Jak przedtćm gotów był posunąć się 
do ostateczności w uczuciu miłosnćm, tak teraz był 
niewzruszonym w swojem postępowaniu, dając jój 
poznać, że o tyle może mu być boginią, o ile po­
zwoli się szanować.

Może on rzeczywiście ocenić jój nie umiał? Zo­
baczmy.

Pewnego razu, kiedy matematyk nasz dużo miał 
zatrudnień, pani Donata przyszła czynić mu wy­
mówki, że o nićj zapomina i że ona zanudzi się na 
śmierć.

— Pojedziemy jutro moja Doniu; dzisiaj dużo 
mam pracy.

— Pracujesz chyba na to, aby mną pogardzać.
— Po co tak ostateczne wyrażenia? Pracuję dla 

tego, że to potrzeba mego ducha i celu. Mamże 
przy tobie przestać być tym człowiekiem, jakim 
byłem wtenczas, kiedym uważał ciebie za moje 
światło przewodnie?

— Światło przewodnie, które dziś stało się rzu­
conym w kąt niedopałkiem pochodni, — odrzekła 
szyderczo pani Donata.

— Nie— zmień tylko swoje postępowanie, a mo­
żesz jeszcze być tćm światłem dla mnie.http://rcin.org.pl
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— Dla czegóż nie zmienisz ty swego dla mnie?
— Bo stałbym się małodusznym mężczyzną.
— Czegóż dotąd na świecie dowiodłeś?
— Jeżelim jeszcze nie dowiódł, to pragnę do­

wieść, że kto zechce, może przynieść ludziom po­
żytek.

— Chcesz ludziom przynieść pożytek a żonę wtrą­
cić w niedolę, kiedy żona tymczasem los twój za­
pewnia. Czemże byłeś, kiedyś we mnie widział świa­
tło przewodnie? nędzarzem!

— Jak pojmujesz swoją niedolę, to należałoby 
rozstrzygnąć, odrzekł z pozornym, ale niewzruszo­
nym spokojem. Jest wiele, są tłumy żon i matekj 
nie mających pomimo pracy, przyodziewku dla dzie­
ci i dla siebie — ty masz wszystko, czego nietylko 
twoja potrzeba ale fantazja wymaga. Korzystasz 
ze wszystkiego, co daje ci wynalazek i cywilizacja 
i, to właśnie jest twojem nieszczęściem. Mając 
to wszystko, tak się rozgrymasiłaś jak  dziecię 
kiedy zabawki potłucze. Dla ciebie świat jest 
zabawką i mąż tylko zabawką, którą znudzona 
pomiatasz. Zapominasz, po jakich szczeblach niedo­
li, pracy, usiłowań muszą przechodzić kobiety, 
któreby pragnęły zdobyć choć małą cząstkę two­
jego bytu; zapominasz że otacza cię świat płaczący, 
często pełen cierpienia. Czegóż ci potrzeba? Czy 
chcesz mego posłuszeństwa, uległości? Będę naj- 
uleglejszym, ale wówczas, kiedy, mnie zostawisz
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panem mego postępowania. Nie wiem jak ci to wy- 
tłómaczyć, bo nie wiem, czy podzielasz moje uczu­
cie; nie wiem jak  ci wyjaśnić, że mi żal porzu­
cać świat, gdzie czuję się człowiekiem, dla tego 
świata, w którym słaniałbym się jako narzędzie 
lub przedmiot kobiecych gniewów, dziecinnych fan­
tazji, plotek, drobnych celów i drobniejszych jesz­
cze uciech. Pragnę być mężczyzną; czuję na swoich 
barkach brzemię obowiązków względem ludzi; tym­
czasem gdybym cię słuchał, stałbym się sługą twe« 
go bezcelowego despotyzmu kobiecego. Będąc ci 
posłuszny tam, gdzie ty  tego wymagasz, zagrze­
bałbym w śmietniku życia dary, które koniecznie 
muszą mieć szersze niż dom nasz zastosowanie. Do- 
niu, ty bądź kobietą, jeżeli nie umiesz dźwignąć 
obowiązków mężczyzny, mnie zaś pozwól być męż­
czyzną. Gdybym te obowiązki porzucił, stałbym się 
godnym najpierw twojój pogardy. Jeżelibym się 
dla ciebie celów życia pozbawił, musiałbym pochy­
lić głowę, stępieć umysłowo i chodzić jak widmo 
tam, gdzie dziś jeszcze oddycham i czuję się czło­
wiekiem.... Co zaś do majątku, to prawda że mi go 
wniosłaś. Ponieważ go wymawiasz, traci on całą 
dla mnie wartość i powiem ci otwarcie, że z rozko­
szą pochwyciłbym sposobność pozbycia się tego 
ciężaru. Zdajesz się używać wszelkich sposobów, aby 
uczynić moje dawne uczucia dla ciebie, złudzeniami. 
Niezmierzone krańce oddzielają ciebie przedślubną
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od ciebie poślubnój. Wtedy byłaś dla mnie aniołem, 
dziś pragniesz zostać tyranem. Doniu! zatrzymaj­
my się na tćj drodze okropnśj i zobaczmy, co nas 
czeka. Doniu, mówię to do ciebie z ciężkim żalem, 
bo nie kłamałem, kiedym cię nazywał najdroższą. 
Nie zdzieraj ze siebie szaty gwiaździstej!...

Żona odeszła po tym dytyrambie, choć spokojnie 
ale jednym tchem wyrzuconym. Zdawała się poj­
mować męża i na ten raz spazmów nie było.

Ale na ten raz tylko! Wkrótce powtórzyły się 
sprzeczki i starcia. Pewnego razu byli oboje na 
wieczorze, wydanym z powodu imienin kogoś ze 
znajomych. Pani Donata nudziła się na tym wie­
czorze. Znudzenie przeszło w nieukontentowanie 
i niecierpliwość, a niecierpliwość pani Donaty do­
prowadzała ją zwykle do spazmów. Niestety, mu­
siała się niecierpliwić bez tśj przyprawy, bo w ob­
cych domach gorzój to niż w domu wygląda. Jak 
na to, mąż, który znalazł pełne nauki i wiado­
mości towarzystwo, tak się zajął rozmową, że 
pomimo wyraźnego żądania pani Donaty, aby po­
wrócił do domu, nie chciał tego uczynić i prosił 
o zwłokę. Po pewnej chwili przypomniano mu to 
powtórnie, a gdy jeszcze zwlekał, żona pozostawiła 
go w salonie i sama spiesznie odjechała do domu.

Przyzwyczajony do jój gwałtowności matematyk» 
przybył pieszo do domu i unikając starć z błahych 
powodów, byłby nic już nie wspominało tym przed­
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miocie, gdyby wszedłszy do swego pokoju, ze zdu­
mieniem nie ujrzał, że część jego rzeczy leżała zpa- 
kowaną na środku pokoju, część była już wyniesio­
ną do sieni, a resztę zbierały do kupy dwie służące 
i lokaj ze stangretem. Było to nad ranem, na letniem 
mieszkaniu pod Warszawą.

— Cóż tu robicie z temi rzeczami? zapytał spo­
kojnie mąż po ochłonięciu z pierwszego wrażenia.

— Pani kazała to zpakować i.... nie śmieli do­
kończyć mężczyźni.

— I cóż? rzekł mocno pan domu.
— I wyrzucić do sieni, dokończyły pokojówki.
Pan domu zbladł trupio i stał przez chwilę drżą­

cy na jednem miejscu. Potem jakby ocknąwszy się, 
kazał skinieniem ręki wyjść służącym. Pozostawszy 
samym, otworzył biórko, wziął ztamtąd nieco pie­
niędzy papierowych, niektóre dowody i drobne pa­
miątki; schowawszy to przy sobie, ułożył następnie 
wszystkie potrzebniejsze papiery do teki i o wscho­
dzie słońca wyruszył ku miastu.

Więcój już w domu się nie pokazał. jNiewiadomo, 
czy żałowała pani Donata swego postępku, bo gdy 
rzecz wyszła na jaw, pozostawiła ojcu kłopoty sta­
rania się o zgodę. Szanowny zwierzchnik tak był 
poruszony tym wypadkiem, że przez dwa dni wypalił 
tylko trzy cygara, gdy zwykle wypalał ich dzien­
nie sztuk dziewięć. I to pierwszego dnia dwa wy­
palił, bo nazajutrz kiedy się dowiedział, że jego
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zięć "postanowił ostatecznie rozłączyć się z żoną, 
wypalił tylko jedno i dostał bólu w żołądku.

Że zaś, jak to już mieliśmy sposobność wspomnieć, 
był człowiekiem ambitnym i mściwym, dał więc 
poznać swemu nieuległemu zięciowi, że w takim 
stanie rzeczy, nie ma on co liczyć na dalsze w służ­
bie widoki. Kandydat na głównego mechanika zda­
wał się na to nie uważać i pracował dalćj, ale kie­
dy rozgniewany Dyrektor zaczął dokuczać i grozić 
dymisją, zdolny ten człowiek rachując na swoją 
głowę, że nie zginie o własnych siłach, sam podał 
prośbę o dymissją, którą też natychmiast otrzymał. 
Następnie wyjechał za granicę, nie wziąwszy ani 
jednego grosza z posagu żony. Ta przez pewien 
czaś mieszkała przy ojcu, ale kiedy dygnitarz za­
kończył dni pełne trudów obiadowych, jako jedyna 
sukcessorka, sama objęła w zarząd znaczną bardzo 
schedę, następnie ją  spieniężyła i znikła z hory­
zontu, wraz z dwuletnią córeczką.

Najwięcej cierpiał nasz matematyk z powodu tćj 
córeczki, którą kochał z prawdziwem uczuciem. 
Ale nie było środka zostawić ją  przy sobie. Porzu­
ciwszy matkę, musiał tym sposobem pozbawić się 
i córki. Duma jego i miłość własnśj godności były 
równe uczuciom rodzicielskiego przywiązania. Nie 
mógł tćj dumy poświęcić. Był jednak spokojnym 
o los dziecięcia, bo znaczny majątek matki i jćj 
opieka zapewniały mu przyszłe szczęście. Gdyby
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był wiedział, jakie inne jeszcze skutki przynieść 
miało to rozłączenie sie z żoną, wolałby zapewne 
nietylko dumę swoją poświęcić, ale stać się choćby 
niewolnikiem. Ale on widział przed sobą tylko złą 
kobietę i niepodobieństwo pożycia. Rozłączeni mał­
żonkowie nie mieli już żadnych z sobą stosunków.

Któż winien w tój sprawie? Sąd pozostawiamy 
czytelnikom; dla dopełnienia jednak obrazu, ku 
dokładności sądu, koniecznćm tu jest przedstawie­
nie choćby kilku rysów duchowćj sytuacji matema­
tyka. Ktoby zaś chciał sądzić już z góry, lub uwa­
żał, że ciąg powieści cierpi na badaniu gruntu du­
cha osoby, która odważyła się opuścić piękną żonę, 
przejść może, minąwszy kilka kartek, do następnego 
obrazu, bo jak to mówią, szybkość akcji — prze­
de wszystkiem....

Małżonek, mający odwagę porzucić tyle wdzię­
ków, musiał zaiste posiadać nieco siły postanowie­
nia; sam on, nazywał to wypływem poczucia swo- 
jój męzkości, — my zaś obawiamy się, że siła taka 
przypisaną zostanie rozwadze jego paatematycznśj. 
Jakkolwiekbądź, możemy zaręczyć, że umysł ten, 
przy wrodzonem już usposobieniu do badania i spo­
strzegania, mimo pewnśj gorącości ducha, na dwa 
potężne natrafił przedmioty, po za któremi do­
piero dostrzegał coś podobnego do ideału człowieka.

Dwoma temi olbrzymierni przedmiotami, które 
jak mniemał wstrząsają światem, jako dwie dźwi­
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gnie bardzo wielu czynów, były dla niego — cha­
rakter i blask....

Uważał, że charakter i blask są dwoma krańco- 
wemi biegunami.

Podług niego, charakter i blask, jako takie bie­
guny, kołyszą na sobie losy człowieka.

Mniemał, że o ile człowiek wydźwignąć się zdoła 
z pod jarzma blasku, o tyle przybywa mu chara­
kteru ludzkiego, o tyle więcój staje się człowiekiem.

Spostrzegał, że człowiek w ten sposób oczyszczo­
ny, zdolnym jest myśleć rozciąglśj, im znowu roz- 
ciąglój myśli, tśm jest pobłażliwszym.

Widział aalój, w tój pobłażliwości, drogę do uko­
chania ludzi.

Po za tą miłością przeglądała mu w nieobjętych 
zarysach — mądrość.

Taka mądrość, jako miłość, zbliżała go ku wiel­
kości, która jest Bogiem.

Wiedział, jak  złym może być człowiek, ale nie za­
pominał, jak może być dobrym. Kiedy w życie wstę­
pował, miał duch gorący, który się zapalał ku 
wszystkiemu, co piękne i wielkie.

Utworzył tedy dla swoich pięknych myśli pe­
wien system matematyczny.

Patrzył w słoneczność piękna, aw nióm  nie mógł 
nie znaleść — kobiety.

Postanowił więc poświęcić siły swego ducha dla 
ludzi i aby tego dopiąć, wziął się za bary z widmem 
blasku, chciał oczyścić swój charakter.http://rcin.org.pl



Myślał jednak i o nagrodzie, a zamierzył zdobyć 
ją sobie z owój słoneczności. Nagrodą miała mu 
być kobieta.

„Jeżeli dla ludzi poświęcę swoją działalność, je­
żeli nawet poświęcę im wszystko, to kobieta po­
wróci mi wszystko. Jeżeli blaskiem będzie dla mnie 
to, co innych porywa, to szczęściem prawdziwem 
zostanie — postać kobiety. Jeżeli ona będzie dla 
mnie najwyższą uciechą, to wszystko inne będzie 
mi łatwem do oddania dla ludzi. Jeżeli spokojny, 
uśmiechnięty spocznę na łonie kobiety, jako na 
szczycie gmachu życia z przekonaniem, że wszyst- 
kom wypełnił, co mi świat dozwolił, to uczuję że 
żyłem dobrze, a żyć dobrze jest moim celem. “

Tak dumał matematyk - poeta, ścigając duchem 
świetlane kształty kobiety.

Tak myślał jeszcze, kiedy zatrzymał się pełen 
uniesienia przed postacią — panny Donaty!

Zdawało mu się wówczas, że już dostatecznie po­
stąpił w dwóch walkach swego celu5/ to jest, że po­
mimo marzeń i polotów duszy, zaokrąglił niejako 
swój charakter, z którego mógł już sobie zdawać 
sprawę i, że widmo blasku padło przed nim na 
proch rozwiane: szedł tedy ku trzeciśj wielkości — 
ku kobiecie....

Oto dla czego rozmawiając późnićj z kobietą — 
nazwał się mężczyzną.

28
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Ponieważ kobieta nie nosi jeszcze potężnych cię­
żarów życia mężczyzny, uważał ją  przeto za postać 
dopełniającą, ale światłem i — dobrocią....

Kończył tedy walkę z blaskiem. Ale cóż właści­
wie blaskiem nazywał?

Będąc jeszcze kilkuletnim chłopczykiem, do­
strzegł pewnego razu daleko na piasku gwiazdę, 
błyszczącą od promieni słonecznych; wydała mu 
się tyle świetną, że biegł, aby się przekonać co jest 
tóm światłem. Przekonał się, że to kawałek szkła 
spłowiałego... Uśmiechcnął się w roztargnieniu 
i odbiegł ze wstydem, który uczuł wewnętrznie. 
Kiedy wstępował w życie, przypomniał sobie to 
zdarzenie i pomyślał, że to był blask dla oczu dzie­
cięcych. Pracując samoistnie, dostrzegł znowu ślady 
tego błyszczącego widziadła; przekonał się, że po 
większój części, każdy pragnie, aby był w oczach 
innych tern, czem nie jest i aby inni uznawali 
w nim ten blask fałszywy. We wszystkich sprawach 
dostrzegł złudzenie, dostrzegł że sprawiają to albo 
usposobienia wrodzone, albo wpływy ludzi otacza­
jących. Znalazł, że często człowiek jest rybką, którą 
łowić można na blichtr — odmianę rodzajową bla­
sku. Od zapamiętałości w zbrodni do poczucia cno­
ty, do czynienia dobrze; od ladajakićj przyjemnost- 
ki do najwyższych rozkoszy; od życia codziennego, 
do celów potrącających o byt ludzkości — wszędzie 
i zawsze dostrzegał widmo blasku. Cześć nawet dla
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Boga potrzebowała blasku. Widząc przytem na ka­
żdym kroku, że blask choć szychowy i drobny bie­
rze górę nad prawdą rzeczywistą, przeraził się—za­
drżał. W téj obawie, uśmiech nawet wydał mu się 
blaskiem. Olśnił się i przez długi czas dumał nad 
tóm posępnem zjawiskiem,

Zdawało mu się, że traci ziemię pod nogami. 
Chciał koniecznie dążyć do czegoś, ale tak aby go 
to nasycało. Przed nim przesuwały się postacie jak 
w kalejdoskopie. Ujrzał jakiegoś świecącego czło­
wieka i pytał, co to za jeden. Odpowiedziano mu, 
że to bogacz, który ma wiele kochanek i ogromne 
dobra. I więcój nic? nic — odpowiedziano. Już ni­
gdy nie patrzył na bogaczy i nigdy o nich nie py­
tał. Ujrzał ponurą twarz jakiegoś dygnitarza, 
o którym mówiono, że nadzwyczaj świetną zrobił 
karjerę swojemi zdolnościami; i do czegóż doszedł? 
pytał znowu nasz matematyk. Ma wielkie dochody 
prowadzi dom ogromny, wielkie robi intéressa. Cóż 
więcój? — na cóż więcój, odpowiedziano. Pokazano 
mu osobę duchowną w karecie wspaniałój; najbo­
gatsze ma owieczki i życie szczęśliwe, dodawano 
z westchnieniem. Cóż jeszcze? nic znowu. Spotkał 
pewnego rzemieślnika, którego brat cieśla zabił się, 
spadłszy z rusztowania przy nowobudującym się 
domu; objaśniano przy owym bracie, że zabitym 
był cieśla. „Kłamiesz, zawoła, — on był więcój jak 
cieślą, był prawie budowniczym!“ O fnało nie przy­
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szło do bójki. Pytano pewnego młodzieńca, co on 
za jeden, czy pochodzi od starosty, czy od kasztela­
na? „Herb mój jedyny w kraju najlepiej to wam 
objaśni,“ odrzekł młodzik z blaskiem w oczach 
i pojechał na piknik, gdzie przegrał resztę majątku. 
Widziano pewną panienkę, która od niejakiego 
czasu chodzić zaczęła z miną napuszoną i gardziła 
rówiennicami. Czemu tak chodzi? pytał nasz ba­
dacz. „Bo na weselu jój siostry było sto kurcząt 
pieczonych, gdy na weselu jój koleżanki nic nie 
było,“ odpowiedziano.

Mniejsze i większe dzieła sztuki lub nauki, podo­
bny wyradzały blask w sercach swoich uprawiaczy.

A cóż dla nasycenia ducha i sumienia! pytał już 
siebie nasz matematyk.

Nie znajdował na to kategorycznśj odpowiedzi; 
ale człowieczeńskie jego sumienie uniosło go z tego 
poziomu na pole nędzy społecznój i cierpień, woła­
jących na każdym kroku wielkim głosem. Zapra­
gnął żyć niedaremnie i zostawić ludziom pamiątkę 
po sobie.

Zwyciężył. Nie dał się olśnić — dzieło olbrzymie.
Za tóm bezpośrednio zwycięztwem przyszło po­

czucie swego charakteru. Obowiązki jego dziwnie 
jasno mu się określiły. Mknął przez fale życia jak 
podróżnik drogi świadomy na dobrym okręcie. Nic 
go z toru zbić nie mogło, bo widmo blasku znikło 
już z przed niego.http://rcin.org.pl
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Nędze ludzkie które rozumiał, pobłażliwość prze­
mieniona w miłość dla ludzi, wszystkie te uczucia, 
które pośród życia dały mu długi szereg zwycięz- 
twa nad blaskiem — były to wskazówki jego po­
stępowania; charakterem więc jego, w całości wzię­
tym, była człowieczeńska miłość, w karby rozsądku 
i silnćj woli ujęta. Charakter ten był pełen treści 
i mocy.

Być upartym, nie znaczy mieć charakter, jak zu­
chwalstwo nie dowodzi męztwa, zarozumiałość isto- 
tnśj wartości. Bywa bowiem dużo siły w postano­
wieniach, zmieniającej się w charakter; ale często 
postanowienia te mogłyby być nazwane uporczy- 
wem błądzeniem.

Nie należał do żadnćj koterji, do żadnćj szkoły 
moralistów, nie miał uporu. Ale był niewzruszonym 
w usuwaniu przeszkód tam, gdzie nie mógł być 
sobą. A najwybitniejszą cechą jego charakteru była 
niezależność, oparta na uczciwości i sumieniu. 
Cofnął się niejako po za kraniec powszednich celów 
i to uchroniło od starć różnych; czuł jednak siłę 
w sobie, że gdyby potrzeba powiodła go w starcie, 
nie zmieniłby swoich przekonań. Jednym jeszcze 
rysem jego charakteru było to, że przewidując wie­
le, rzadko mógł się znaleźć między Scyllą i Cha­
rybdą. Nie było w nim walki obowiązków, bo był 
niezależnym.
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Jest mnóstwo ludzi, których charaktery wyradza­
ją się nie z planu życia jasno określonego, lecz 
z okoliczności lub położenia, w jakie popadli. Więk­
szość ludzi bierze to, co znajduje, lub to co jśj da­
no. Poduszki dobrobytu przenikają często swą 
miękkością i do serca. Dźwigać na sobie gmach 
charakteru, którego podstawy są potężnem myśle­
niem — trudno.

Gdybyśmy głębiój przypatrzyli się charakterom, 
wiele z nich okazałoby się zaledwie przyzwyczaje­
niem lub upodobaniem.

Najsilniejszemi są charaktery twórcze, obmyśla­
jące własny kierunek, a taki właśnie przyznać mu­
simy naszemu matematykowi.

Miał on w sobie nieskończoną moc charakterów, 
ujętych w formę rozumu i serca, które łączyły się 
harmonijnie. Tam gdzie inni potrzebują okoliczno­
ści, wychowania, aby coś z charakterem dokonać, 
on dokonywał to z obowiązku, jaki plan całego ży­
cia mu wskazywał.

Mówiono o pewnym zamożnym obywatelu, że ma 
wytrawny i stały charakter. Dwaj synowie jedynćm 
jego byli potomstwem. Jeden z synów, starszy, był 
żywym i swawolnym, młodszy potulnym i skrytym. 
Na starszego gniewał się ciągle i mówił, że go wy­
dziedziczy, młodszego pieścił i obiecywał zapisać 
mu cały majątek. „Ty mnie znasz — mówił pierw­
szemu — co raz serjo postanowię, to nigdy zmie-
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nionem nie będzie.“ Chłopcy rośli, a chociaż ów star­
szy ustatkował się późniój, nie dotyla jednak, aby 
mu się nie zdarzyło pohulać w towarzystwie płci 
pięknćj. Zszedł go raz ojciec na takiśj zabawie 
i przysiągł, że go wydziedziczy. Zrobił dla niego 
tyle tylko, że dopomógł mu przenieść się do pe­
wnego miasta i wstąpić tam do biura. Powierzył 
młodszemu zarząd majątku i wpajał pogardę ku 
bratu, która, niestety! łakomstwem wrodzonóm pod­
sycana zmieniła się w obawę o to, aby brat star­
szy nie zgłosił się kiedyś o udział w ojcowiźnie. 
Tak to stałość charakteru ojca była powodem, że 
i ten którego ukochał i ten, którego odepchnął, już 
żyli i działali, jakby w obec jego śmierci, nienawi­
dzili się już dla spuścizny. Tymczasem ów starszy 
niejednokrotnie chciał przebłagać ojca, przyjeżdża­
jąc po to do niego. Starszemu, swawolnemu przed- 
tóm i rzutnemu, pozostała energja i silniejsze uczu­
cia. Doznawszy kiedyś w mieście niedostatku, przy­
jechał wreszcie do brata (ojciec widywać się z nim 
nie chciał) i prosił o jaką taką zapomogę, o czem 
ten ani słyszeć nie chciał. Nastąpiła kłótnia, wresz­
cie bitwa, gdyż młodszy chciał starszego wyrzucić 
za drzwi. Po bitwie młodszy poskarżył się ojcu; 
ten wpadł w nocy do pokoju oskarżonego, z ludź­
mi i kazał go obić najniegodziwićj! W godzinę po 
tóm, w tym samym pokoju rozległ się wystrzał. 
Przybiegł ojciec i zastał syna trupem. W przystę­
pie rozpaczy syn się zastrzelił.http://rcin.org.pl
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Tak to niekiedy energję ludzi bez serca nazywa­
ją  charakterem.

Nasz matematyk nie mógł mieć takiój energji 
zaślepienia, bo silna jego wola stała się silną, usza­
nowawszy poprzednio człowieka.

Nareszcie, trzymając dzielną ręką wodze swojego 
życia, pełen chęci przysłużenia się ludziom, stłu­
miwszy podniosłym charakterem potwory blasku, 
stanął ten matematyk-poeta, pełen zadumy i uro­
czystych nadziei, w obec ostatniej wielkości ludz- 
ego bytu — w obec kobiety.

Widział przed sobą piękno, patrzył na nie z pe­
wnego oddalenia, jak się patrzy na rzeczy święte, 
a oczekiwania jego budowały promienny gmach 
szczęścia!

Widział przed sobą kobietę i nie badał jśj, bo 
uważałby to za świętokradztwo.

Szedł ku jasnemu obliczu anioła ziemi i wykoń­
czył w sobie jego postać — własną twórczością....
nadziei!

I  przepłynąwszy cały ocean blasku, gdy sprowa­
dził ideę szczęścia do tej jedynój postaci....

Ha — tu wypada zakończyć zboczenie od akcyi 
powieściowej: niech osądzą czytelnicy, czy się nie 
omylił w rachubie — serca.... czy nie wpadł w osta­
tnie ale najstraszniejsze sidła.... blasku!...

Widzieliśmy, że los dawał mu przestrogę; postać 
ukochana odsłoniła na sobie pewne plamy, pewnehttp://rcin.org.pl
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chmury na czole.... chwiał się, cierpiał, walczył 
z sobą, myślał o śmierci, ale — uległ potędze pię­
kna i nadziei, wyciągnął znowu ręce jakby ku sło­
necznym przestrzeniom, które.... były tylko — bla­
skiem!

Charakter energiczny, wołający go dalój i wyżćj, 
zmusił zakrwawione jego oczy do odwrócenia się 
od kobiety....

Podążył w życie sam jeden.
Ale nie zginął, bo osamotniony — kochał ludzi.
Została mu jedna jeszcze wielkość — charakter...
Oto dla czego na początku tego obrazu powieści 

potrzebnóm się okazało spojrzeć po za dwudziesto­
letnią odległość czasu. Takim był ten człowiek 
przed laty dwudziestu.

Myśląc, żejuż skończył ze światem kobiecym, 
w którym tak strasznie rozdarła się przed nim za­
słona prawdy, rzucił się w wir pracy. Szczęście 
i zdolności jego znakomite, posłużyły mu w tym 
nowym życia perjodzie. Żyjąc bardzo skromnie, 
wydając mało, zebrał w przeciągu lat kilku zna­
czną summę z zaoszczędzonych, a dosyć wysokich 
pensji i z wynagrodzeń za wykonane modele, za 
plany inżynierskie i wreszcie za kierownictwo po­
wierzanych mu na wielką skalę przedsięwzięć.

Lecz taką była jego miłość rodzinnego zakąta, 
że znowu powrócił do kraju. Otworzył zakład me­
chaniczny, i staranny czyniąc wybór, przyjmowałhttp://rcin.org.pl
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na naukę zdolnych a ubogich młodzieńców. Była 
to wówczas wielka nowość, bo podobnych specjal­
nych zakładów nie było u nas wcale. Czynił, co 
mógł, dla dobra ogółu. Więcój, choćby chciał, nie 
mógłby uczynić! Chciał koniecznie spełnić to, co 
był uważał za cel życia, chciał ludziom czynić przy­
sługi wedle sił własnych. Miał talent i pieniądz — 
skierował oboje tak, aby i on i ludzie skorzystać mor 
gli. Podniosłość serca sama przez się zrobiła zeń 
dobrego polityko-ekonoma. Będąc człowiekiem peł­
nym uczuć nie znalazł przeszkody, aby zostać wy­
bornym i użytecznym ekonomistą. Ubogim dopo­
magał; po pewnym przeciągu czasu wykwalifikował 
i wyprawił w świat z sowitą zapomogą wielu zdol­
nych młodzieńców, którzy dzisiaj byt mu swój za­
wdzięczają. Człowiek ten, z ogromnemi zasobami 
ducha, potrafił zamknąć się w ciasną rutynę ogra­
niczonego przedsięwzięcia, bo żadnym innym spo­
sobem nie mógł przysłużyć się ludziom. A on pra­
gnął, żeby po nim ślad pozostał...

Ani przewidywał, że czyniąc to dla ogółu, zbli­
żał się ku katastrofie, którą mu gotowały istoty 
bliższe niżeli ogół. Myślał, że osoba jego stała się 
własnością ogółu, a nie wiedział, że świat kobiecy, 
przed którym się niegdyś cofnął, lecz w którym 
już uczestniczył, był także światem, wytwarzają­
cym wielkie skutki i wielkie cierpienia.
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Był on jednak z tój strony spokojnym. Przeszło 
już lat kilkanaście, a o żonie jego żadnych nie było 
wiadomości.

Po upływie tych lat kilkunastu, zdarzyło się, 
że ciężko zachorował na reumatyzm. Ciągłe ataki 
nie pozwalały mu przewodniczyć zakładowi, który 
potrzeba było zamknąć. Widział to z bólem serca. 
Jedyną mu wtedy pociechą było to, że chciał usłu­
giwać ogółowi i usłużył już wedle sił i możności.

Po zamknięciu zakładu fundusze jego tak się 
uszczupliły, że ten sumienny pracownik zdobył się 
zaledwie na kupno kolonijki w okolicy, gdzie po­
wieść naszą rozpoczynamy, a którój piękność pa­
miętał jeszcze od chwil, kiedy tu miał swoje ma­
jątki i czasem nawet przemieszkiwał, jego niegdyś 
zwierzchnik, a potem teść niefortunny. W tych to 
miejscach ujrzał on po raz pierwszy, wśród prze­
pychu natury, idealnie i uroczyście pojętą przez 
niego kobietę. W obecnym czasie ciągnęło go do 
miejsc tych i to jeszcze, że mieszkał tam młody 
jego przyjaciel, którego bardzo kochał i który go 
wabił w swoje strony.

Pomimo ciosu, jaki w samo serce otrzymał, lubił 
te miejsca; chociaż więc po szczęśliwem wyzdro­
wieniu i odpoczynku, wydalał się znowu z kraju 
i przyjmował polecenia swojego zawodu, które mu 
nowe korzyści przyniosły — powracał znowu do 
swojćj siedziby, i dziwna.... teraz, w drugiój zimo-http://rcin.org.pl
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wój życia połowie zaczął oddawać się marze* 
niom l

Uczuwał czczość pewną nie w duszy, lecz z bra­
ku serdeczniejszego otoczenia. Były chwile, kiedy 
samotny chciał wyciągać ręce, aby kogoś uścisnąć, 
aby się odżywić uśmiechami i głosami czyichś ra­
dości. Czuł że cisza, jaka go otacza, mogłaby być 
zapełnioną — czem?.... Pożądania te były niewy- 
raźnemi. Miały one bowiem ogólne tło wdzięku, 
który uprzyjemnia życie sercom ojcowskim... Po­
rzucona córeczka stawała coraz częścićj przed jego 
wyobraźnią.

Błyszczały niekiedy w około niego, jakieś oczy 
cudnśj niewinności, słonecznego blasku, jakieś wło­
ski jasnych główek, jakieś rączęta i pląsające isto­
ty.... Były to lotne odbicia się roskoszy, których 
w życiu nie doświadczył.

Doszliśmy wreszcie do chwili w życiu matema­
tyka, odpowiadającćj wątkowi powieści.

Jaśnieje niewysłowionego uroku zorza poranna. 
Blaski ockniętego nieba rosną w olbrzymi rumie­
niec niepokalania nad ciemnym padołem. Uroczy­
ste to dnia otwarcie zdaje się mówić, że świeżość 
poranku jest świeżością nieba, gdy blask południa 
jest oddechem człowieka.... Szczęśliwy, kto może 
patrzeć w tę jasność z niezakłóconą niczem rado­
ścią 1 Nareszcie słońce wyziera nad widnokrąg; po­
łowa jego tarczy ukryta jeszcze za ziemią, gdy dru­

http://rcin.org.pl



40

ga wyrzuca już purpurowe strzały promieni ku 
miejscom, w których przed chwilą świeciły gwiazdy.

Wśród niewielkiego ogrodu, pełnego kwiatów 
i drzew cienistych, stoi ubogi lecz schludny domek.

Nieopodal od ogrodzenia ciągnie się droga od 
majątku, w którym mieszka młody przyjaciel sa­
motnika, Stanisław S.*

Spostrzegamy wreszcie starca, siedzącego na ła­
weczce darniowćj, tak — starca, ho czas wyrył ci­
snące piętno na twarzy naszego matematyka. Zmie­
nił się do niepoznania i pochyło się trzymał.

Miał on książkę na kolanach. Są twarze, w któ­
rych natura nic, zda się, nie opuściła, aby mogły 
wrazić się w pamięć. Twarze takie uderzać zwykły 
nie rażącą pięknością, lecz wyrazem. Na tój twa­
rzy znajdowałeś niejako dowód, że rysy są obrazem 
duszy. Tak, niepodobna aby człowiek zły zupełnie 
zhołdował kogo swoją powierzchownością, jak nie­
podobna znowu, aby wspaniałość ducha nie przebi­
jała się na zewnątrz. Umysły bystre rozumieją się 
często po jednem spojrzeniu stanowczem. Zamiana 
wrażeń wzajemnych rzadko bywa czczą zupełnie.

Człowiek o którym mówimy, miał właśnie taką 
twarz wyrazistą, uderzającą i to było jednym z po­
wodów, dla których Micuś. go nienawidził pokryjo- 
mu. Zdawał się mieć około sześćdziesięciu lat wie­
ku, które pokryły już siwizną włos rzadki, spadają­
cy z pięknie rozwiniętego czoła. Z pod surowo do­
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syć zagiętych brwi patrzyły oczy błękitne, spokojne, 
wyrażające tę siłę woli, z jakićj go już poznaliśmy 
poprzednio. Nos prosty, nozdrza tylko miał nieco 
wydatne, co przypisują naturom namiętnym. Za­
rost zwykle golił, przez co głowa doskonale okre­
ślić się dająca, wyglądała na posągową.

Całą postać cechowała powaga; nie ta powaga 
nabyta w skutek usiłowań, nawyknienia do pozo­
wania, odznaczająca się sztywnym karkiem, nie 
powaga pedantów, lub ludzi srogich i zuchwałych, 
lecz cicha powaga myślącego, wynikająca z istoty 
ducha i spokojnego krążenia pojęć. Taką powagą 
odznaczają się zwykle umysły żywe za młodu 
i przedsiębiercze, które walczyły długo z własne mi 
namiętnościami, z własnym zapałem i które uspo­
koiły się wreszcie, pogrążywszy się w wielkim ob­
szarze świata promieniami żywotnój myśli. Zdawał 
się być wśród otaczającój zieloności posągiem, a żył 
każdśm tętnćm wrażliwego organizmu. >

Myślał. Pieśń poranna wznosiła się ku niebu. My­
ślał o okropnym wypadku samobójstwa, którego 
się dopuściła wiejska dziewczyna, sierota, odzna­
czająca się pięknością. I nie cieszyła go pieśń po­
ranna, bo miłość dla którćj natura stworzyła pie­
śni, zieloność i poranki, ukazywała się przed nim 
w tćj chwili w postaci milczącego trupa dziewicy.

Stanął przed jego oczami świat cały. Przechodzi 
przed nim człowiek, jego historja, cele, walki

4 1
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0 szczęście i wolność; cierpienia, smutki, modlitwa
1 zbrodnia; piękność, młodość, miłość — miłość 
tylu wieszczemi wzywająca głosami, tylu kształta­
mi jaśniejąca! Przeciągają przed nim zastępy my­
ślicieli; idą w białych szatach apostołowie, bohate­
rowie; w rozmaitych świątyniach dymią kadzidła 
ofiarne, płoną stosy, ciała ludzi, myrrha i kwiaty.... 
otwierają się groby, z ciemnych czeluści wyzierają 
zakrwawione czoła męczenników, za wiarę, prawdę, 
człowieczeństwo.... I wszystko to dla tego tylko, 
aby w przyszłości działo się to samo, co ukazuje 
przeszłość! aby uczucia wielkie, aby miłość jasna 
i prawdziwa jak słońce, bezgraniczna, ginęła pod 
dłonią okropności!

Owsy po polach były już zebrane— smutna prze­
powiednia dla zajęcy, ochocza dla lekkonogich 
chartów. Starzec poglądał po łanach, których plony 
zapełniły już gumna i brogi, gdy w oddaleniu 
wzniosła się chmurka pyłu; rosła co chwila i do­
zwalała dostrzedz w sobie pewne żywo poruszające 
się kształty, przybierające purpurowe barwy po­
wstającego słońca. Nareszcie chmurka ta i nieokre­
ślone kształty pędząc po drodze w kierunku domu 
samotnika, zmieniły się w potężną chmurę kurzawy 
i w grono wesołćj młodzieży na dzielnych koniach, 
z dojeżdżaczami i z chartami, w liczbie kilku­
nastu ludzi. Pośród świeżości ranka pędzili jak hu-.
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ragan. Dorodni, rozgrzani pędem, unosili się niby 
sokoły na skrzydłach. Każdy z myśliwych zgięty 
nad szyją rumaka, chwytał chciwie ranne powiewy. 
Jak gdyby byli synami wichrów, lub rozkiełzna- 
nerni w namiętności myśliwcami ballad, pędzili 
aby lecieć, aby się unosić. Gorejąc życiem purpura 
rumieńców dodawała uroku ich powierzchowności. 
Ziemia jęczała a łoskot i głuchy tętęt grzmiących 
kopyt i dzwoniącśj podkowy, impet biega, który 
patrzącego porywał, zmieniały ten obraz w jakiś 
poetyczny epizod życia....

Myśliwi pędząc obok zagrody ujrzeli starca. Na­
raz wszystkie ich czapki i szerokoskrzydłe kapelu­
sze podniosły się w górę, a okrzyk powitania za­
grzmiał w kurzawie, jak piorun w chmurach. Z czap­
kami w rękach, z uśmiechem przyjaznym na ustach, 
przemkli jak duchy, wspaniali w szatach młodości. 
Piorun, wulkan i młode serca jedne sprawiają wra­
żenie. Przemknęli. Zdawało się jakby próżnia w po­
wietrzu od ich pędu pochyliła ku sobie samotnika. 
Witał ich jakoś uroczyście;... coś podobnego do łzy za­
kręciło mu się w oczach; zdawał się ich błogosławić!..

Młodzież przebiegłszy z pół mili dla zażycia 
i wypróbowania koni, posuwała się zwolna po dro­
dze i już miała się zwrócić ku miejscu, z którego 
należało wyjechać na pole, albo raczej na rżyska, 
gdy z jadącśj naprzeciw nich bryki ładownśj 
zeskoczył żyd furman z sąsiedniego miasteczka,
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załatwiający różne drobne interesa dla wielu 
obywateli z okolicy. Przystąpiwszy do dowódcy 
kawalkady, podał mu list z poczty odebrany. Skło­
niwszy się potem i siadłszy znowu na brykę, w swo­
ją stronę odjechał. Jeździec pięknśj powierzcho­
wności, któremu pismo oddano, spojrzał na nie 
i zawołał:

— A przecież — od Teodora!
Następnie zawrócił się do towarzystwa mówiąc:
— Panowie, jedźcie w umówione miejsce. Mu­

szę ten list przeczytać przed polowaniem, choćbym 
przez całe życie nie miał widzieć w polu ani jedne­
go zająca. Do widzenia.

Jeźdźcy spięli konie i pojechali dalśj. Wtedy jeź­
dziec pozostały zsiadł z konia i oparłszy się o pień 
przydrożnego drzewa, zaczął czytać list otrzy­
many.

W liście tym donosił mu przyjaciel jego, Teodor, 
że stosownie do umowy, przyjedzie do niego na lato, 
co mu nawet bardzo jest upragnionćm po długich 
i uciążliwych pracach, które niedawno ukończył 
a które zapewniły mu byt niezależny. Wyznaczał 
przytśm napewno dzień, w którym się zobaczą.

— List zapóźno mi oddany — szepnął do siebie 
jeździec, siadając znowu na konia; jeżeli słowa do­
trzymał, to już jest u nas, a mnie tymczasem trzeci 
dzień nie ma już w domu.

To rzekłszy nie podążał, jak miał zamiar, za to­
warzyszami, lecz ruszył z powrotem. Przejeżdżająchttp://rcin.org.pl
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obok domu samotnika, zastał go jeszcze siedzącego 
na tój samój ławce co i poprzednio.

— Nie wykręcisz się teraz odemnie, panie Sta­
nisławie — rzekł do młodzieńca powstając i zdą­
żając ku niemu. Nie miałem pretensji żeś mnie 
ominął dla towarzystwa młodych sokołów, ale te­
raz byłoby mi przykro, gdybyś, sam będąc, omijał 
Samotnika.

— Co panu po takich jak ja  wietrznikach! od­
rzekł rzeźki myśliwiec. Samotność powie panu da­
leko więcej, niż dziesięciu Stanisławów. Bywają sa­
motnicy, w około których mówi wszystko.

— Jest to coś w rodzaju pochwały. Tylko że nie 
mogę się na to zgodzić, bo jeżeli w około mnie mó­
wi wszystko, to czyż mi nie najmilój, gdy z pośród 
tego wszystkiego wystąpi pożądany młody przy­
jaciel? Wy młodzi jesteście czasem dla tych, którzy 
przeszli już epokę dojrzałości, czemś podobne m do 
życiodawczych zdrojów. Dzisiaj człowiek coraz bar- 
dziój się zamyśla.... a to niezawsze wesołe myśli 
sprowadza.

— Mógłbym to znowu wziąść za szyderstwo, bo 
pan znając moje fatalne usposobienie, wie dobrze 
jak  często jestem zgryźliwym i niezadowolonym ze 
świata.

— Ale to niezadowolenie i zgryźliwość wynika 
z twojój młodości. Chcesz kochać, chcesz latać pohttp://rcin.org.pl
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powietrzu, chcesz być huraganem, chcesz czuć całą 
potęgą serca....

— A jednak nie mogę się niczem nasycić...
— Co właśnie dowodzi żeś młody; chcesz tego, 

co trudno osiągnąć; gdy będziesz starszym, podą­
żysz ku temu, co się da łatwićj pochwycić, tak  jak 
ja  oto starzejący się, pochwytuję młodość.... tylko 
nie swoją!

— Sens więc z tego — że młodzi chcą być skoń- 
czonemi, gdy starzy pragnęliby zaczynać...,

— Tak pragnęliby zaczynać to, co już utracili!..
— Dziś pan smutniejszym jest niż zwykle, — 

rzekł Stanisław, i przywiązawszy konia do ogrodze­
nia usiadł obok samotnika.

— Ha, bo wy młodzi kochać zapewne nie umiecie.
— Zkądże znowu ten zarzut; może on mieć bar­

dzo rozległe znaczenie.
— Jeszcze nie wiem, czy mój ma podobne, ale 

to wiem, że z horyzontu słońca wpadł, w niezgłę­
bioną przepaść zagrobową, kwiat wspaniały....

— Cóż za kwiat panie? Znam wszystkie tutejsze 
wspaniałości i o ile mi wiadomo, kwitną one jeszcze 
na.... na pociechę ludzi...

— Ale mi wprzód powiedz panie Stanisławie, jak 
rozumiesz twoją wspaniałość.

— Ha, trudno to tak odrazu określić; mam na 
myśli śmietankę naszego towarzystwa, gwiazdy 
piękna na horyzoncie okolicy.http://rcin.org.pl
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— Czy tylko w jedwabiu, koronkach i batystach, 
czy też.... i bosostope dziewice pól wioskowych?....

— Bosostope, bosonogie! nie, o tych jako o gwia­
zdach nie myślałem.... Ach! wesołość pańska po­
wraca — bosonogie dziewice śmietanką płci pie- 
knój. Ależ panie, to okropne!

— Idea wielkości nie chodzi w trzewikach....
— Ale czyż chodzić może boso! Zresztą, zkąd 

przyszliśmy do idei wielkości! Muszę zwracać do 
pana same wykrzykniki!

— Najlepiój więc będzie, gdy tę ideę pozba­
wimy wszelkich ubiorów lub pogardliwój na­
gości. Spójrzmy na nią, jaką się nam przedstawia, 
a przedstawia się wszędzie jednakowo, bo jeżeli 
serce kobiety zrobimy naczyniem wielkiój idei, to 
ta postać kobiety, mimo wszelkie pojęcia o powierz­
chowności, wyrośnie w posąg, sięgający głową nie­
bios, tak samo jak sięgają inne wielkości ludzkiego 
bytu!....

— Jest to przygotowanie, jakby do czegoś fa­
talnego.

— Istotnie dla mnie samotnika, jest to okro- 
pnem. Zdaje mi się, że postać ta ciągle mi towa­
rzyszy.

— Ale cóż za postać?
— Jeżeliś nie znał, to musiałeś pan widzieć za­

pewne dziewczę wiejskie, które tu nazywano — 
Innocentą. http://rcin.org.pl
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— Innocentą. .. rzeki nagle poruszony i z pe­
wnym odcieniem rumieńca na twarzy Stanisław. 
Innocentę widziałem bardzo wiele razy.... znam ją 
nawet....

— Powiedz pan ostatnie słowo także w czasie 
przeszłym, to jest że pan znałeś Innocentę.

—  Dla czego?
— Bo dzisiaj znać jćj nikt nie może. Ją to na­

zwałem owym kwiatem wspaniałym, który już zgi­
nął w przepaściach śmierci.

Innocenta umarła! zawołał Stanisław i jak pier- 
wój się zarumienił, tak teraz zbladł nagle.

—- Sama odjęła sobie życie....
— To być nie może!
— Dla miłości.
Stanisław powstał i patrzył na samotnika z dzi- 

wnćm pomieszaniem.
— Spieszę się do domu, panie...., w drodze list 

odebrałem i dla tego sam powracam.
— Panie Stanisławie, ta śmierć obchodzi cię mo­

cno. Może co wiesz o fatalnym wypadku... Wiem, 
ż e ją  kochał syn Małgorzaty, z tśj samój wsi co 
i ona.

— Nic o tern nie wiem, ale zbadam to wraca­
jąc do domu.

To rzekłszy i starając się ukryć pomięszanie wi­
doczne, Stanisław pożegnał samotnika, siadł na 
koń i puścił się galopem ku wsi swojój matki.
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Po odjeździe Stanisława, gospodarz ustronnego 
domku, pod wpływem ostatniego wypadku, a może 
i tćj rozmowy, uczuł mocniój swoje osamotnienie.

Były chwile, kiedy braku serca, do któregoby 
się mógł przytulić, nic mu zastąpić nie mogło. By­
ły chwile, kiedy skłonnym był wołać wielkim gło­
sem jasną postać, którśj wzrokiem życie swoje nie­
gdyś ukoronował.

Jego księgi, spełnione obowiązki, część życia spę­
dzona dla ludzi, jasność jego myśli, obfitość uczucia, 
za małym były dla jego ducha, pokarmem. Właśnie 
dla tego, że czuł mocno, że myślał wysoko, nadcho­
dziły ku niemu godziny męki i chęci podziału swój 
duszy.

Był to rodzaj cichój rozpaczy, którćj niczem nie 
mógł zwyciężyć. I nawet nie starał się zwyciężyć, 
bo za rozpaczą tą jaśniały niebieskie kształty życia. 
Przez chmury tój rozpaczy wyciągała ku niemu rę­
kę kobieta — blask wieczny, którego nic rozwiać 
i zastąpić nie mogło.

Lecz miał i na to niejaki sposób ukojenia. Już da- 
wnićj w przystępie takiego smutku postanowił so­
bie wynagrodzić przyjaźnią kobiety ten świat mi­
łości, który go niegdyś kołysał. Szczęśliwym był 
przynajmniej o tyle, że w takich utrapieniach sa­
motności, mógł spieszyć pod dach gościnny; gdzie 
go spotykały przyjaźń, radość, uśmiechy; gdzie

Kobiety 1 M yiczyzni. 4http://rcin.org.pl



widział przytulone piersi do piersi, oko zatopione 
w oku, gdzie wdzięk przybierał jasność świętości, 
gdzie były dziatki, dziewice u łona macierzyń­
skiego kobiety.
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II
Są istoty, które żyją i znikają na obliczu ziemi 

prawie zawsze bez śladu, niby kwiaty polne mniój 
lub więcej wspaniale, odradzające się w obszarach 
łez i smutków. Nie pomińmyż, jeżeli podobna, losu 
jednój z takich istot.

W  chacie wioski, leżącój w pobliżu domku samo­
tnika, oddychał Bożem powietrzem twór piękny, 
kwiat natury niewinny, śpiewąjący. Było to młode 
dziewczę wiejskie.

Sierota, pochodzenia cokolwiek tajemniczego, wy­
chowana przez wieśniaczkę, była tylko ubogą córą 
wioski, a zdawała się być jój królową, jeżeliby kto 
zdołał nie zwracać oczu na grube obsłony prostacze 
jćj ubioru.

Z obsłon tych wyzierały ramiona i główka, które 
każdego mężczyznę mogłyby wprawić w zadumę, 
wykwitała piękność, pełna samorodnćj krasy. Wia­
ło od tej postaci pewne m niepokalaniem natury;, 
zdawała się pokrytą tym puszkiem srebrzystym,http://rcin.org.pl
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który jaśnieje na owocach, nie splamionych jesz­
cze ręką człowieka.

I wyraz jój twarzy i postać zdawały się posiadać 
wszystko, co stworzonóm zostało na uszczęśliwie­
nie. Była piękną wśród zieloności i letniego słońca, 
była letnim purpurowym kwiatem wśród chmur 
i śniegów zimy.

Nie należała jednak do świata, w którymby oce­
nić zdołano tyle uroku.

Podług wspaniałości wdzięków należała do naj- 
wyższśj sfery kobiecćj, podług swego stanu do naj- 
niższój warstwy — sierocej 1

I piękna córa wioski, jakby odgadując niebez­
pieczeństwo takich ostateczności — czuła ich są­
siedztwo w swojej osobie.

Gdy się zdarzyło, że spojrzała na ciekawego, po­
żerającego jej wdzięki, niknęła mu nagle z oczu jak 
senne widziadło i kryła się albo w chacie, albo 
w gęstwinie zieloności.

Zdawała się rozumieć samo-zachowawczym in­
stynktem, jak  istoty pozostawione własnćj obronie, 
że podawszy rękę temu, kto się do nićj zbliżał, tra ­
ciła swoją niezależność, nie dla tego aby ją  połą­
czyć na równi z drugą, ale dla tego aby upaść 
w sidła.

Nie znała mężczyzn, ale ich przeczuwała. A mo­
że przykłady częste towarzyszek młodości, może
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ich upadek natchnął ją  dumą i przeświadczeniem 
o innóm królewskiem znaczeniu kobiety.

Rzadko więc widział kto dwa razy jój spojrzenie, 
chybaby się na to uwziął i niespodzianie ją spotkał. 
Mimo to jednak, jój widok natchnął pewnego pro­
wincjonalnego rymotwórcę do kilku strof poety­
cznych, które w wiernym mniój więcój przytocze­
niu podać tu  się godzi:

„Czyś ty szczęśliwe dziewczę jasnowłose,
Żeś takie lotne ochoczo?

Swawolny wietrzyk pieści twoją kosę,
Z oczu ci tęcze wyskoczą!...

I śmiech twój srebrny, jako chcą poeci,
Wtóruje chórom słowików;

Na twarzy pożar purpurowy świeci;
Stóp śliczny kształt — bez trzewików.

Czyś ty szczęśliwe? Ha — pewno; na świecie,
Gdzie praca z śmiechem, swawola,

Gdzie jeszcze dusza z lilji wieniec plecie,
Tam mieszka szczęście, tam dola!

Chciałaby jednak podróżnego ręka 
Zbawić twe słabe ramiona

Od jarzma wiader, co zgrabny tors nęka —
Od znojnych kurzów blask łona.

Piękność jest wieszczym wszędy majestatem,
Winna nie giąć się, lecz władać;

Jej dzieło — zorze zapalać nad światem,
Nie w grube chusty zapadać.
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A choć tyś w chatach, jak poranna gwiazda,
I święcisz strzechy prostacze,

Jednak mi smutno, gdy wiejskiego gniazda 
Dziecię złamane zobaczę!

Może ty sama o lepszej wiesz doli,
Wiesz o kopciuszku z powieści:

Cóż, kiedy ciebie los daremnie smoli,
Kwitnącą, gnębi, nie pieści.

Takąbyś cudną była w śnieżnej bieli,
Tak lekką w strojach wytwornych:

Szedłby twym śladem orszak wielbicieli 
Usłużnych, drżących, pokornych...

Boginią ciebie nazwałby poeta,
Muzą natchnienia artysta,

Uczciłaby cię zazdrością kobieta,
Starzec by stracił robr wista.

Lecz może znajdziesz i ty dłoń kochanka,
Przestaniesz śnić królewica;

Ślubnego jednak nie plecie nikt wianka —
Gniesz się ku ziemi — dziewica!...

Ach! gdyby czary — wnet berłem bym błysnął: 
Przeniósłbym taką dziewicę

W świat szczęścia pieśni.... a w jej miejsce cisnął — 
Piękną, bogatą — złośnicę!...

Nie miała więcej jak lat siedmnaście lub ośmna- 
ście. Wzrost jój był średni a kibić wytworna, ruch 
elastyczny, wdzięczny, stopa mała. Ponieważ nie 
miała matki, podczas więc chrztu proboszcz nazwał 
ją  Innocentą i nie mógł obrać piękniejszego imienia
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dla tćj istoty, rzuconśj na laskę ludzi. To jedno 
imię było jćj tarczą.

Lubił ją  bardzo syn wdowy Małgorzaty, hoży 
wiejski chłopiec, który ciągle chodził za nią. Ale 
ona uciekała od niego, tak  jak  i od innych.

Odznaczała się tein jeszcze, że pomimo jasnych 
jak  len włoków, oczy miała czarne, z głębokim wie­
szczym wyrazem. Płonęły one z dziwną siłą wśród 
jasnej twarzy pod jasną włosów koroną, płonęły 
jak dwie głębie tajemnicy szczęścia. Nie lubiły one 
wpatrywać się długo, ale gdy spojrzały, czułeś się 
jakby owioniętym czemś nad wyraz poważnem 
i głębokiem. Regularne rysy dziewczęcia czyniły 
jój twarz cudnie łagodną, ale te oczy narzucały na 
nią pewien wieszczy, uroczystości pełen odcień. Od­
cień ten zdawał się wyrażać siłę woli i jakby k rań- 
cowość uczuć. Jćj spojrzenie miało moc wymowne­
go słowa, dotykało, przykuwało do miejsca. Gdy 
jednak oczy te patrzyły gdzieindzićj, znikała uro­
czystość i głębokość; widziałeś przed sobą piękne 
swobodne dziewczę.

Tak rosło ono pod tchnieniem Boga. Przybrana 
jćj matka kochała ją, ale też kazała ciężko praco­
wać. Wszystko więc, przez co stała się lubą i pię­
kną w oczach ludzi, otrzymała od Bo ga. Z koła ró- 
wienniczek nie wyróżniała się niczem, chyba pię­
knością. Tak żyła spokojnie do pewnego czasu i je­
żeli nie była szczęśliwą, to głębokie i pełne potę-
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inego uczucia jój oczy nie ujrzały jeszcze mężczy­
zny, któryby je za sobą pociągnął.

Ale nareszcie zmienił się otaczający ją świat spo­
koju, w inny gwałtowniejszy, mówiący.

Przed kilku miesiącami wrócił do domu syn wła­
ścicielki poblizkiój majętności. Był to Stanisław, 
o którym już wspomnieliśmy, przyjaciel samotnika.

Po skończeniu nauk i podróżach przybył do do­
mu na odpoczynek. Przechodząc pewnego razu 
przez wieś z polowania, dostrzegł młode dziewczę 
około chaty, rozwieszające bieliznę. — Już jśj od­
tąd z oka nie spuścił, dokąd nie znalazł sposobno­
ści przemówienia do niśj słów kilku, ale kilku za­
ledwie, gdyż lekka i trwożna jak  sarna uciekła od 
niego. Uciekając rzuciła jednak na niego swym po- 
sępno-wieszczym błyskawicznym wzrokiem, jak 
gdyby chciała przeszyć go na wskroś. I nie dostrze­
gła w młodym myśliwcu nic, prócz uwielbienia dla 
niój. Widziała, że gotów był upaść przed nią na 
kolana, że utonął w jśj wieszczem spojrzeniu, jak 
urzeczony, jak jasnowidzący. Dziewczęta wiejskie, 
dostrzegłszy zajęcie wzbudzone w mężczyźnie wyż­
szego od nich stanu, tak są naiwnemi w ukrywaniu 
swojój w tym razie przychylności, że wyraz nie­
ufności zdradza łatwo ich przychylność. Gniewają 
się niby, a uśmiech gra im na ustach. Tak samo 
było i z Innocentą.
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Po rzuconem na Stanisława spojrzeniu, uczula 
w duszy jakąś niemoc lubą, niepojętą; zaduma od­
biła się w jśj cudownych rysach. Lecz to wszystko 
było rzeczą jednśj chwili — odwróciła się i zaczęła 
uciekać jak  spłoszona. Stanisław nie ustawał w za­
biegach i po niejakich przeszkodach doszedł do te­
go, że oswoiła się z jego widokiem. Nie wiedział, że 
w chwili kiedy po raz pierwszy odważyła się prze­
mówić, już należała do niego całą duszą. Mówiły 
to wieszcze jśj oczy, które wtenczas, gdy Stanisław 
się pd wrócił, lub odchodził, posyłały za nim nie wy­
słowionego uroku promienie.

Tu odbiła się krańcowość jśj uczuć; pokochała 
Stanisława i miłość czyniła w niej zadziwiająco 
szybkie postępy. Rzec można, prześliczne dziewczę 
jakby spadło nagle i toczyło się z ogromnój wyso­
kości. Doszło do tego, że nie odmówiło ukochanemu 
pocałunku.

Tym pocałunkiem zakończyło się podobno jej 
szczęście, bo odtąd zesmutniała, unikała ludzi a na­
wet pięknego panicza. Tu wyszła na jaw potęga 
jśj duszy, o którój zdawały się uprzedzać głębokie 
błyskawiczne czarne oczy. W yszła na jaw samoro­
dna moc ducha, uczucia wielkiego serca.

Dziewczę to miało swój świat, świat Boga, w któ­
rym ludzie zjawili się tylko zdaleka. Nie miała ona 
żadnego ukształcenia, ale taka bezkształtna jak jśj 
dusza, była materjałem majestatycznym. Podziwia­
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my kopułę Ś-go Piotra, lecz pełni zdumienia i po­
kory, stajemy w obec gór niebotycznysh, których 
nie trąciła ręka sztukmistrza. Himalaya widzi ze 
swych szczytów gwiazdy i w dzień i w nocy, gdy 
kościół Piotra lada obłok zakryje. Nieukształcone 
serca mogą posiadać wspaniałości, do jakich nigdy 
nie dosięga ogłada. Działają ńa ukształcenie ser­
ca przykłady, historja, ale pierwiastki Bożego 
świata, ale materjały są wieczne, niezmienne. Oto­
czeni rutyną naszej zdrobniałśj, choć często konie- 
cznój moralności, nie wierzymy w ogrom natural­
ny po za jćj krańcem. Niech się zjawi Kolumb dru­
gi — odkryje nowe źródła życia.

Objaw więc w tym świecie Bożym, może być wię- 
cćj grubym, dziecinnym powierzchownie, naiwnymi 
ale świętość wzruszenia i uczucia wszędzie dojść 
może do szczytu. Inne są tylko obrazy, inna forma* 
przejawu.

Dziewczę dumało całą duszą w przestrzeniach 
tego Bożego świata. Nie umiało unosić się nad 
kwiatkiem polnym, ale gdyby nie było kwiatków 
na polu z promieniem wiosennego słońca, byłoby 
jćj smutno.

Nie umiała rozważać nad barwą i kształtem li­
ścia, ale ubierała w świeże bukiety krzyże przy­
drożne.

Nie podziwiała kwiatów, bo wiele miała wspól­
nego z niemi — bezwiedną piękność i skromność
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Czuła się im równą, lecz Bóg niezależnie od niój 
uczynił ją królową kwiatów.

Pokochała młodzieńca i zarysował się na niebie 
jój duszy ognistym kształtem. Co było po za nim, 
już dla niej nie istniało. Poddała się temu obrazowi 
z zachwytem niebianki.

Miłość zapaliła w jój sercu płomień swój nie­
śmiertelny.

Chodząc wśród zieloności, wyzierała z za drzew 
chcąc ujrzeć panicza a jednak, widząc go nie spie­
szyła już ku niemu, choć pragnęłaby, aby nie było 
oprócz niego innych ludzi na świecie....

Wyobraźnia jój rozstrzeliła się na tysiące obra­
zów, skupiających się w jeden przedmiot. Jego wy­
tworna postać, urok jaki z każdego poruszenia 
przeglądał, nareszcie owe błahe dodatki, wąs pię­
knie zakręcony, ubiór ładnie dobrany, nawet chu­
stka na szyi — wszystko to mieniło się w jój du­
szy, cisnęło się do jój myśli. Był to wspaniały ka­
lejdoskop serca. Gorączkowa i rozpłomieniona jój 
myśl wiodła ją  na jakieś bezdroża, jak  w owych 
chwilach osłabienia po ciężkich chorobach, kiedy 
zgnębienie sił organizmu nie odpowiada żywości 
ducha. Jój duch i miłość uniosły ją daleko po za 
kres jój siły. W tómjednóm sercu palił się wulkan. 
Wreszcie jakieś przystępy trwogi prowadziły ją  na-, 
wet ku pewnym potwornościom. Schyliwszy głowę 
patrzyła w jedno miejsce długo, piersi wznosiły

59

http://rcin.org.pl



60

się nad gwałtownie bijącem sercem.... Wyobraźnia 
nie starczyła na odmalowanie kształtów, które ją 
obejmowały. Powoli — powoli, zaczęły się wynu­
rzać z niedościgniętych okiem głębin, jakieś ruma­
ki olbrzymiej wielkości, kwiaty z liściami i koro­
nami jak lasy, jak  wzgórza, chwiejące się na łody­
gach; zakrywały one niebo, zakrywały wszystko. 
Rumaki, krowy z ognistemi rogami tłumiły się, 
mieszały się z sobą, drzewa tańczyły całemi zastę­
pami. Pośród zaś tego tła fantastycznego, jaśniała 
jedna twarz wyraźna, twarz ukochanego, wzywa­
jąca ją  ku sobie, szepcząca ułudne słowa, na które 
ona mdlała ze szczęścia i trwogi....

Wtedy serce uderzało jeszcze gwałtownićj, myśl 
wrzała ogniściój, drzewa skakały groźnićj, rumaki 
szarpały ziemię kopytami, kwiaty ścierały się, 
szalały....

Nareszcie z tego nawału różnobarwnego, z tego 
ruchu i gwaru, wysuwały się jakieś okropne nici 
be2 miary i końca, oplątujące jej istotę. Szarpała 
się w tych sieciach, rozrywała je, zdawała się być 
wyswobodzoną, gdy jakaś ręka z niewidzialnego 
źródła, rozsuwała znowu fatalne pasma, jakieś pa­
sy szare w zwojach dziwacznych i pogrążała ją ni­
by w śmiertelne powijaki....

Dziewczę miało wyobraźnię potężną, która nio­
sła ją  ku szczytom cierpienia wtenczas, kiedy jesz­
cze one szczytu tego nie doszły.
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Po godzinach takich marzeń budziła się od 
świergotu ptaka lub głosu ludzkiego w oddali, ale 
budziła się po to, aby w nie znowu popadać, jeżeli 
późna godzina nie wzywała jćj do domu.

Tym to sposobem odłączała najlepsze cząstki 
swojśj jstoty i przez owe ogromy fantastyczne dą­
żąc ku ukochanemu, pogrążyła te cząstki w miłość.

Są czasem dusze, które przez spotęgowane uczu­
cie stają się naczyniem wielkićj idei; takie właśnie 
dusze dochodzą do ostateczności, nie znając żadnój 
skali pośredniój, tylko że jedne chłodną po starciu 
się z rzeczwistością, gdy inne przekraczają granicę 
sił ludzkich i wyswobodzone z pęt rozumu, obawy, 
przezorności, stają w świecie Boga. w świecie gdzie 
niema granic, tylko wielkość....

Nie jedną chwilę samotną przebyło dziewczę na 
tóm tylko, że wynajdowało rozmaite kształty, w ja ­
kich najlepiejby wyglądały dwie postacie kochan­
ków, kiedy idą obok siebie, trzymając się za ręce. 
Pieściła myślą jego włosy, jego oczy, przytulała 
swoją skroń do jego skroni. Co się ocknie i spojrzy 
pr/ed siebie — wnet wzrok czarowny błyska przed 
jćj oczami. Pędząc trzodę do domu, patrzyła na 
obszary pola w kłębach kurzawy i o dziwo! zja­
wia się tam nagle zgrabna postać kochanka i któ­
ra ją  wita. Ścigała go wzrokiem duszy i ani się 
spostrzegła, że znalazła się w samym środku stada 
pośród żeber i rogów, a kochanka nie było!http://rcin.org.pl
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Tak z kolei cala postać, każdy przymiot młodo­
ści, każdy dźwięk głosu, każdy szczegół drogiój 
osoby przykuwał ją  do siebie. A jednak nie zdawa­
ła sobie z tego sprawy, ani też nikt się tego nie 
domyślał. Co więcćj, sama nie wiedziała, że tym 
sposobem posuwała się naprzód olbrzymiemi kroki.

Miłość często jest płochą, naiwną, nie zna po­
rządku w objawie; jest nieskończenie subtelną i gru­
bą zarazem, majestatyczną i śmieszną, niemnićj — 
świętą....

Doszła znowu wreszcie do tego, że przestała uni­
kać Stanisława. Tak było jój błogo być niby mimo 
jćj woli zatrzymaną! I znowu pozwoliła ujmować 
się za ramię, a po rozłączeniu, szeptała i nuciła we 
śnie i na jawie jego słowa powitania: „Dzień dobry 
Nociu, dzień dobry Nociu!“ Miało to być zdrobnie­
nie imienia Innocenty. Rozbijała to powitanie na 
rozmaite sposoby i kształty, wymawiała je z ro- 
zmaitemi odcieniami uśmiechu, wplatała je w piosn­
ki, które umiała na pamięć, naprzykład:

...........................„Każemy sobie,
Złote litery, złote litery wyryć na grobie*u

i zamiast bis:
„Dzień dobry Nociu, dzień dobry Nociu.Ci

Tu zatrzymywała oddech, wpadała w zamyślenie 
i nuciła z początku.

Jakkolwiek rozmowy ich rzadko prowadzone by­
ły na serjo,. gdyż ogromna przestrzeń intellektu-
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alna dzieliła ich umysły, nie obeszło się jednak 
bez chwil, w których zastanowienie (w rzeczy wistości 
bezsilne) skłaniało dziewicę do nagłych zapytań.

— Co będzie z nami paniczu? mówiła z pewną 
trwogą.

— Cóż ma być? to co i teraz. Czy ci tak  źle ze 
mną? odpowiedział Stanisław.

— O.... czy źle! rzekła głosem dziwnym dzie­
wica i skierowała swoje wieszcze oczy w twarz ko­
chanka, który mógł czytać w tych głębokich spoj­
e n ia c h ,  co czuła, gdy się przy nim znajdowała.

— Nie mówmy o tćm, lato jeszcze długie, a ja 
nie zmienię się nigdy.

— Nigdy... ale co będzie po tern nigdy?
— Takaś niecierpliwa Nociu, mam od ciebie do­

piero jeden pocałunek.... może ty mnie nie kochasz? 
Uciekałaś odemnie, i teraz, zaledwie chwilkę jesteś 
przy mnie, pytasz się co będzie potem— kiedyś!

— Bo panicz mnie nie zna.
— A czyżbym mógł cię polubić, gdybym cię nie 

znał?
— Można znać człeka i nie znać....
— Tyś taka prześliczna w twarzy, a więc mu­

sisz być jeszcze piękniejszą w duszy. Tylko nie 
bądź taką rozumną....

— Mnie czasem przychodzi na myśl, że zostanę 
sama, a kiedy o tern pomyślę, coś strasznego mi 
się pokazuje. http://rcin.org.pl



— A cóż takiego?
— Śmierć.... rzekła Innocenta głosem cichym 

i znowu skierowała na Stanisława wzrok swój wie­
szczy, który nie wysłowienie potężnym blaskiem zda­
wał się potwierdzać to fatalne słowo.

— W ięc ty mnie tak kochasz?
— Ja nie wiem.... odrzekła i spuściła oczy.
Wtedy Stanisław ujął jćj kibić i wycisnął na jćj

ustach drugi pocałunek ...
— Paniczu... puść mnie! wołała wyrywając się.
Stanisław nie chciał być posłusznym.
Nie nazywaj mnie paniczem! rzekł drżącym gło­

sem cisnąc ją  do piersi. Myśmy dzisiaj równi oboje! 
Nie myśl o czćm innem, tylko o mnie, nazywaj 
mnie Stanisławem, Stasiem, jak ci się podoba. Tyś 
taka urocza, taka cudownie piękna, Nociu, tyś teraz 
moja pani!

Dziewczę słuchało omdlewając, ale się wydzierało.
— Paniczu i ja  szczęśliwa! ale puść, puść mniel
— Żebyś uciekła?
— Ty chcesz mnie zabić.
— Tyś najdroższa moja!
— Jam biedna chłopska sierota. Choćbyś się nie 

zmienił, to nigdy nie możemy być razem. Wypuść 
mnie, bo tu skonam! I teraz nie powinniśmy być 
razem!...

— Tyś nieczuła, zimna jak  kamień!
http://rcin.org.pl
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— Paniczu, to kłamstwo! zawołała i oczy jćj 
zamgliły się łzami. Potem używszy całćj siły, wyr­
wała się z objęć kochanka, niby liija z płomieni 
pożaru. Oczy jćj odzyskały znowu swój blask wie­
szczy i głęboki. Objęła tym wzrokiem postać Sta­
nisława, któremu wydała się tak wspaniałą i na­
kazującą, że nie śmiał biedź ku niój. Odzyskawszy 
swobodę odzyskała godność, jaką święta nadaje 
prostota. Postać jćj zdawała się mówić temu, który 
chciał ją pochwycić: „Niepodobna abyś mnie zde­
ptał.“ Widocznćm było, że w istotę jćj zapadła 
myśl samopoznania, samopoczucia, idea jakiegoś 
obowiązku. Do bożego świata, któremu aż do tśj 
chwili ulegała, w którym szła za niewysłowionym 
hasłem miłości, weszła inna potęga, bojująca, gro­
źna, choć ludzka....

Stanisław, jakby litości błagający, patrzył na 
nią z ręką naprzód wyciągniętą. I ona spojrzała 
mu raz jeszcze, raz ostatni w same źrenice; usta 
przybrały jakiś wyraz tragiczny, zadrgały niby 
chcąc coś powiedzieć. Nie miała jednak na to siły 
czy odwagi, szybko się odwróciła i znikła jak sen­
ne widziadło.

Nadludzkiem prawie było jćj wysilenie; wyrwała 
się z objęć lubego z palącym na ustach całusem. 
Miłość dosięgła zenitu. Dźwigając się dotąd i po­
chłaniając całą istotę tćj kobiety, pochłonęła w so­
bie harmonję jćj sił i myśli.

Kobiety i M ężczyźni. 5
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Póki uczucie, choćby najsilniejsze, rośnie, póty 
trwa uczuć harmonja. Taki wrost możnaby nazwać 
hymnem serca. Istota ludzka wysila się wtedy 
w wynajdywaniu najcudniejszych nadziei, posuwa 
się ku krańcowi, ku szczytom, ku uwieńczeniu 
tych nadziei tryumfem.

Pochód myśli miłosnych dałby się nazwać ucztą 
duszy, gotującćj się do spełnienia najradośniejszego 
w stworzonym świecie dzieła, jakiem jest zlanie 
się dwóch istot. Tym więc krańcem jest spoczynek 
tćj harmonii bojującśj, wulkanicznśj. Całus powtór­
ny zbliżył ją  ku temu krańcowi. Tu miłość dosię­
gła zenitu.

Ta miłość dalćj dźwignąć się już nie mogła; mu­
siała być nasyconą, lub zburzyć przybytek szlache­
tny, w którym się zapaliła, strzaskać ten rydwan 
wspaniały, unoszący ją w pochodzie tryumfalnym.

Całus wszędzie ścigał dziewicę. Jak wampir ukry­
ty w skrzydła rozkoszy i barw niebieskich, jak 
zwiastun zatraty, owinięty we wszelkie powaby 
życia i szczęścia, z upajającemi woniami kwiatu, 
z promiennym tęczowym uśmiechem lubego obrazu, 
wpił się ten całus w szlachetną istność wielkiego 
serca. Tarła usta, zmywała go, chciała szarpać 
twarz i piersi — napróżno! Piekielny a boski ca­
łus palił ją ciągle.

W tćj jednćj piersi zawrzały naraz wszystkie ży­
wioły zguby; powab i czystość z żądzą i namię­http://rcin.org.pl
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tnością, uniesienie miłości ze wstydem, sija posta­
nowienia z rajskiemi obietnicami rozkoszy — za­
częły walczyć z sobą i burzyć serce tśj kobiety.

Uczuła się jakby pod powiewem wichru, który ją 
targał unosząc ku obrazowi, wydającemu' się jój 
teraz pięknym, lecz już i przerażającym. Obraz ko­
chanka podobnym się jćj wydawał do anioła stra­
szliwego, rozkazującego iść za sobą. Wstyd przy­
kuł ją do miejsca. Okazała się nieposłuszną widmu 
kochanka.

Tak, świat Boży starł się z światem ludzkim. Je­
żeli drugi ulegnie pierwszemu, spokój powraca; lecz 
jeżeli świat ludzki walczy z bożym do ostateczno­
ści — walka ta jest śmiertelną. Wstyd przykuł ją 
do miejsca. Zjednój strony wołała ją  miłość wszech­
władna, nieograniczona, ślepa, gwałtowna jak wul­
kan, z drugiój wynurzyło się i upostaciowało 
w wolę bojującą, świeżo poruszone i dźwignięte go­
dnością uczucie cnoty, tak zwanej cnoty.

W sercu tśj włościanki wstyd równie był silnym 
jak miłość. Nie potrzebując dotąd wTalczyć, spał na 
dnie serca; rozkładał w głębi istoty dziewczęcia li- 
ljowe kwiaty, aby stały się serca tego hartem. Spał 
niby perła pełna światła w mokrśj muszli w oceanie.

Istota jśj posiadała siły ducha w rozmiarach ma­
jestatycznych. Siła teraz wychodząca na jaw, oka­
zała się uzbrojoną we wszystkie straszliwe porywyhttp://rcin.org.pl
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męczeńskiśj stałości, we wszystkie mistyczne uroki 
cierpienia, w męztwo bohaterskie.

Nie umiejąc zdać sobie sprawy z tych sił swoich, 
prowadziła walkę skromna córa pól wioskowych, 
jak bohaterka. Ani wiedziała, że od jój postanowie­
nia zawisł tryumf dwóch dźw igni— jednśj, wiel- 
kićj w świecie powszechnym, drugićj, wielkiój 
w świecie kobiety. Doszła do tego, że musiała zni­
szczyć jedną, chcąc drugiój zadosyć uczynić. Pod­
dając się tak wulkanicznśj, bożśj miłości, traciła 
wstyd — słuchając wstydu, zabijała, zdradzała, tłu­
miła miłość.

Dla jednego dziewczęcego serca, niebo zdawało 
się dzielić na dwie potęgi walczące, dla wykazania 
wielkości i siły darów duszy. Miłość dopominała się 
o swoje prawa, — wstyd o tryumf cnoty. Miłość, 
cnota najwyższa, ubrała się w występek, by wal­
czyć z cnotą czystości; w oczach dziewicy poddanie 
się miłości było występkiem. Nie mogła myśleć 
o małżeństwie i dla tego tćż po tym drugim cału­
sie, wołała do siebie: „on nie ożeni się zemną.“

Promieniejąca miłością, ze spalonemi usty, z obłą- 
kanem okiem, ubierała się szybko, gorączkowo, my­
ła się, czesała i wybiegała szalona, wspaniała, śla­
dem ukochanego; jego widmo prowadziło ją, uno­
siło, pomagało. „Pójdę!“ — mówiła i szła znowu. 
Lecz wnet spadał jakby z obłoków stróż anioł w po­
staci wstydu. „Stój!“ — grzmiało w jój duszy jakhttp://rcin.org.pl



rozkaz niecofniony; stój! — rozlegało się przed nią 
na drodze, która wiodła w ukochane objęcia, i pa­
raliżowało rozkazy miłości.

Tak wstyd niby pierwiastek, niby przodująca 
forma i zapowiedź innych przymiotów dziewicy, 
szedł na przebój z miłością, lecz nie mógł odnieść 
tryumfu. W  sercu tyle wielkiem miłość nie mogła 
być ani zdradzoną, ani zmniejszoną. Gdyby mogła 
była przeżyć to przesilenie fatalne! Ale gdy dwie siły, 
szarpiące się nawzajem, zbliżyły się już nadto, aby 
mogła lub umiała dłużśj się namyślać, odniosła 
tryumf — śmierć....

Nadeszło wreszcie widmo tćj pani wszelkich ludz­
kich przedsięwzięć. Widmo to ukazało się dziew­
częciu w kształcie jakiejś trupiej twarzy, wyma- 
wiającćj straszny na nią wyrok. Odtąd wszystko 
na cokolwiek padło oko stroskanój, nosiło piętno 
tśj groźby i ciemności. Spojrzała przypadkiem na 
słońce i, słońce wydało się jśj blaskiem złowróżb­
nym, czemś niby szyderczem, przekornem, rozświe- 
cającem, jakby jój na złość, głębiny, które ją poże­
rały. Rzucała słońce, cofała się w głąb’ swój duszy 
po szczeblach resztek pociechy, ostatku nadziei, po­
zostałych ze świetlanego gmachu miłości; cofała 
się upornie, chwytając tętnami niespokojnśj piersi 
każde dawniejsze radosne słowo, każdy dźwięk, 
przypominający okres dawniejszój harmonji i z prze­
rażeniem ujrzała ten okres tak już dalekim, tak
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dawno minionym, te owe ostatnie węzły, łączące ją 
ze światem, rwały się niby mchy i chwasty zielone, 
za które chwytamy się spadając w przepaść. Otwie­
rała się przed nią otchłań ponura, nieskończona, 
mająca jedyną tylko podstawę niby dno kruche, 
ruchome — ukazywała się w tćj otchłani roz­
pacz....

Chwytała tedy obiema rękami za piersi, patrzy­
ła w tę otchłań z dzikiem upodobaniem już kon- 
wulsyjnem, w któróm naprzemian szalały pędem 
huraganów, coraz dalsze odbicia przeszłego szczę­
ścia. Jakiegoż szczęścia? Są chwile kiedy spodzie­
wane tylko szczęście wydaje się nam tak rzeczy- 
wistem, że czujemy żal, jakobyśmy je utracili. Było 
to więc drugie niejako przedstawienie otaczającego 
ją świata, ale przedstawienie śmiertelne. Jeszcze po 
nad te ogromne widma wynurzała się kiedy nie­
kiedy postać kochanka, ale i on stał się widmem, 
które nie miało w sobie nic pocieszającego, jako 
niedosięgnięte.... Znikał więc a natychmiast w toż 
miejsce tłoczyła się noc, noc nieprzejrzana, pokry­
wająca istotę ludzką całunem jeszcze za życia. Jak­
że noc ta musiała być okropną dla tyle wspaniałe­
go serca! Serce to było już rozdartem.... tłoczyły się 
tam dreszcze śmierci i boleści konania...

Tym sposobem weszła dziewica w dziedzinę, po 
nad którą nie świeci już gwiazda nadziei. Zbliżało 
się rozwiązanie. Siedząc pewnego razu samotna,
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z założonemi na kolanach rękami i odwróciwszy 
się nag*le od czegoś, co było tylko własną jćj my­
ślą, spojrzała na purpurową powierzchnię małćj 
rzeczki, płynącój spokojnie wśród brzegów cieni­
stych. Rzeczka ta przedstawiła się jćj po raz pier­
wszy w postaci grobu. Przy wzrastającem biciu 
serca, biegła jej myśl po tych nurtach łagodnych, 
odbijających niebiosa i purpurę zachodniego słońca. 
Grób ten wydał się jćj ponętnym, wspaniałym. Oko 
pogrążyło się tam wewnątrz i przedstawiło jćj 
obraz konania. Już widziała się wskakującą, żegna­
jącą się z ukochanym wyciągniętemi z pod wody 
rękami. Takie pożegnanie wydało się jćj niejaką 
zemstą nad Stanisławem. „Przyjdzie tu — myśla­
ła—pokażą mu miejsce, gdzie mnie znaleziono; po­
wiedzą jak umarłam dla niego! Będzie mu ciężko, 
że mnie zabił! Chociaż on nie winien....“

I w takićj myśli, widziała się tarzającą po dnie 
mulistóm swoją głową, widziała błoto tamujące 
jćj oddech, wodę wydzierającą życie, widziała pła­
zy wodne, ciągnące ku niśj jak po swoją własność... 
Błysnęła w jśj wyobraźni pierś własna, oddana 
czarnym kleszczom raka na pastwę.... Wzdry­
gnęła się, przebyła cały cykl śmierci* myśl wi­
rując na tśm miejscu, zatrzymała się; /wiodąc ko­
chankę aż do tego ostatniego schronienia, urwała 
się, jakby zmęczona okropnościami tego Bożego 
świata....
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„Po cóż, po cóż mi umierać? — pytała sama sie­
bie. To okropnie; tam zguba, tam wieczna zatrata! 
A on... może nawet wiedzieć nie bedzie, że mnie 
tam  znajdą!“

Ta żałość zwróciła ją ku Wielkiśj Istocie, od któ- 
rśj zwykliśmy błagać pomocy nawet wtenczas, gdy 
łamiemy twórcze prawa bożego świata. Biedne dzie­
cię ziemi chciało błagać pomocy Boga tam, gdzie 
on je przeznaczył na wielki świecznik miłości. Nie 
wiedziała, że Bóg przeczyć sobie nie może. Bóg za­
palił w jśj piersiach wulkan miłości ku zaszczyto­
wi stworzenia, i miałże ten sam Bóg niszczyć swoje 
dzieło? Mógł je zniszczyć tylko człowiek i.... zni­
szczył, postawiwszy na drodze miłości kolosalną 
piramidę wstydu, nazwanego cnotą dziewicy.

Dziewica jednak spozierała ku niebu, bo nie 
umiała badać zamiarów Boga. Chciała tylko po­
mocy !

I z purpurowego nieba zaczęła się jśj ukazywać 
postać Boga. Z po za przejrzystych obłoków zacho­
dniego słońca, zdało się jśj ujrzeć jakieś oblicze 
ojcowskie, majestatyczne, patrźące na nią z wyrzu­
tem łagodnym i jakoby wymawiające słowa:

— Córko, zapomniałaś o mnie...
Upadła na kolana i gorąco modlić się zaczęła. 

Dusza jśj rozpłynęła się w objęciach Boga....
Ale miłość, jako boskie tchnienie, została w jśj 

piersiach równie silną miłością...
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Po tóm więc chwilowem ukojeniu boleści, walka 
rozpoczęła się na nowo. Duch raz znalazłszy drogę 
ku śmierci , jako ucieczkę od boleści, cisnął się do 
tych wrót straszliwych całą swoją potęgą, ominął 
wolę i modlitwę nieszczęśliwej. Teraz już nie wy­
bierała rodzaju śmierci, nie myślała nad nią, lecz 
śpieszyła, wydzierała się ku nićj. Życie zdawało się 
jój niepodobieństwem.

Nareszcie pewnego dnia, kiedy domownicy, z po­
wodu grożącój burzy, zajęci byli śpiesznem sprzą­
taniem z pola a matka przybrana innych robót do­
glądała po za chatą, Innocencie, przyrządzającej 
wieczerzę, zrobiło się smutniej na sercu, niż kiedy­
kolwiek. Wpadła w pewien rodzaj obłąkania. Wy­
biegła przed chatę — wszędzie cicho i samotnie. 
Niebo chmurnie rumieniło się na zachodzie; spojrza­
ła ale w tern niebie nie widziała już Boga.

Dowiedziała się ona niedawno przedtem, od ku­
moszek, o własnościach ziół pewnych i przypraw 
z ich korzonków lub liści. Miała już tedy przygoto­
waną broń samobójczą. Samotność dodała jój od­
wagi. Znikąd nie świtała ani nadzieja, ani pociecha. 
Widziała, że jeśliby żyła, poddałaby się miłości, 
umierając — nie przestała kochać, lecz zbawiała 
wstyd kobiety.

Korzystając ze swego osamotnienia, przystawiła 
do ognia przygotowaną zaprawę zabójczą w gar­
nuszku glinianym i podłożyła chrustu. Napój za­
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czął się pienić a wtedy miał być najdzielniejszym- 
Dziewica wzięła garnuszek do ręki i drżała; skro­
nie biły jak młoty, węże wijących się przed nią 
płomieni przerażały ją, mnożyły się w jćj oczach 
niby żywe i w miarę wybuchania lub przygasania, 
podnosiły gwałtownie piersi ofiary zbytku uczucia. 
Chciała już wypić, ale cofnęła twarz i wyciągnęła 
rękę sztywno, zdawała się oddalać napój fatalny; 
odwracała od niego oczy, ale z rąk go nie pozbyła, 
dygotała zgrozą i trwogą przed narzędziem śmier­
ci, — dumała posępnie. Ale to dumanie ukazało 
jćj życie jeszcze okropniejszśm, niż śmierć nawet 
i ciągnęło jćj głowę na dół, a naczynie z trucizną 
ku ustom coraz bliżćj. Poznawszy rozgrzaną glinę 
przy ustach, przechyliła garnuszek konwulsyjnie 
i wypiła do dna wszystko, co tam było.

Spełniło się. Zamglone oczy zamknęła i upadła. Po 
niejakim czasie ocknęły ją  boleści. Zerwała się na­
gle, chwyciła skorupy garnuszka i rzuciła je w ka­
łużę nigdy nie wysychającą, aby zatrzeć ślad czynu, 
poczem zdążyła znowu do domu. W przebiegu spoj­
rzała na niebo i po raz pierwszy przestraszyła się 
nieba. Uciekała, zdawało się jćj zagniewanem.

Trudno opowiadać dalćj. Po powrocie opiekunki 
i domowników dano jćj ratunek, chociaż nieprzy- 
niósł on skutku, bo niewiedziano, co za nagła przy­
czyna jćj choroby. Tak umarła nazajutrz w okro­
pnych cierpieniach.
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Tak zginęła lilja wioskowa w płomieniach miło­
ści. Okropność do jakićj doszła, była naturalnem 
następstwem wielkości jej duszy. Gdyby mnićj czu­
ła, mogłaby zbawić i życie i wstyd kobiecy.

Zdawało się, jakoby żyła tylko dla ukazania, jak 
wielkim jest świat Boży w obec świata ludzkiego. 
Miłość w nim jak wszystko, jest — bezgraniczną...

Stanisław jednak nie był zwyczajnym rozpustni­
kiem. Innocenta pozostawiła, jak to zobaczymy, 
ślad w jego sercu.

W dniu w którym się ten dramat odgrywał, pe­
wien człowiek chodził po okolicy i przypatrywał 
się pięknym widokom. Był samotnym, i to właśnie 
zdawało się bardzo go nudzić. Wyglądał on na czło­
wieka wiele pracującego umysłowo, który przybył 
na wieś dla rozrywki. Zmęczony wreszcie długą 
przechadzką, do której widocznie przyzwyczajo­
nym nie był, usiadł w cieniu rozłożystego drzewa 
i zasnął. Tak zaskoczyły go pierwsze odgłosy burzy.

Zerwał się na nogi i ruszył w drogę. Było to 
w okolicy wsi Rozkoszy, stanowiącćj własność mat­
ki poznanego przez nas Stanisława.

— Cóż to znaczy, że dzisiaj wszystko się trwoży 
i ucieka? rzekł do siebie zbliżywszy się ku wiej- 
skiój ulicy i widząc wybiegające z jednój chaty 
dwie kobiety, jakby ścigane i bardzo przestraszone.

— Co to znaczy, co się stało? zawołał. Burza 
okropna; cóż z domu was wypędza?
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— Nie ma czasu na gadanie, — odpowiedziała 
starsza. Powiem to tylko, że w tój chacie są okro­
pniejsze rzeczy niż burza.

— Ztamtąd uciekacie?
— A juści.
To rzekłszy, kobieta ijśj towarzyszka oddaliły się 

zdążając ku innym chatom.
Chociaż świat przy wyjącśj burzy i piorunach, 

wyglądał przerażająco i majestatycznie, choć każdy 
zaskoczony taką burzą nie myślałby zapewne o ni- 
czem innćm, jak tylko o uchronieniu się od szwan­
ku, nieznajomy jednak pomimo niejakiego przera­
żenia, doznanego po odpowiedzi spotkanej kobiety, 
pośpieszył, jakby wyższą party potęgą, do tój właśnie 
chaty, z którćj uciekano.

Zbliżył się z pewnym dreszczem do drzwi nie- 
zamkniętych, pomiatanych wichrem i zapytał kil­
kakrotnie mocnym głosem wchodząc do sieni:

— Czy nie ma tu nikogo?
Nikt mu nieodpowiedział. Chciał się cofnąć, bo 

nie wiedział, gdzie stąpić w ciemności. Błyskawica 
drzwi mu wskazała. Wszedł do izby i znowu cie­
mność go objęła. Tylko na kominie żarzył się je­
szcze knot lampki, niedawno widać zgaszonćj. Zno­
wu pytał i znowu odpowiedziało mu milczenie. 
Chciał i on uciekać, bo idąc omackiem otarł się 
o coś chłodnego i nieruchomego, coś mówiącego 
bez słów, coś takiego w czćm przeczuwamy okro­
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pność, ale go popychał naprzód upór męzkićj odwa­
gi. Nie mógł porzucić tego miejsca bez przekona­
nia się, co się tam stało. I znowu usłużyła mu bły­
skawica. Ujrzał przed sobą na łożu, postać w całun 
owiniętą, którój twarz była tak nieruchomą, jak 
i oświetlona sinawo białość całunu. Czytelnik się 
domyśla, że leżał przed nim trup Innocenty.

Nieznajomy nie wiedział, co czynić, czuł tylko że 
włosy na jego głowie jakoby chciały powstać. Stał 
jeszcze nieruchomy przed łóżkiem i czekał znowu 
na światło piorunu. Nim jednak ono zabłysło, nie­
znajomy usłyszał po za sobą jakiś szelest i ujrzał 
nagle całą izbę, w którśj się znajdował, oświetloną 
czerwonym płomieniem łuczywa, które w ręku, za­
krywając połą sukmany od wiatru, trzymał jakiś 
młody wieśniak o posępnym wyrazie twarzy, mo­
gący mieć około 23-h lat życia. Wszedłszy zam­
knął najprzód drzwi, zatknął potem łuczywo w szpa­
rę komina i szybki jak pantera, jednym susem zna­
lazł się przed nieznajomym i chwycił go za obie 
ręce.

— Precz szalony! bo i ja użyję siły — rzekł 
zwolna ale silnie, napadnięty, wyswobadzając rękę 
prawą. Powiedz mi lepiój, co się tu stało?

Wieśniak nie odpowiadając, gwałtowniejszem, 
niż poprzednie poruszeniem szarpnął nieznajomego 
tak, aby poznać twarz, którą jakby pożerał wzro­
kiem. http://rcin.org.pl
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— Ha, to nie on! ryknął nagle odtrącając od 
siebie napastowanego i odwracając się z żalem.

— Powiedz mi co ten trup tu znaczy? pytał nie­
znajomy.

— To trup..... to trup już tylko! O ja  nieszczę­
śliwy! wołał ten, który przed chwilą był napa­
stnikiem.

— Ozy piorun ją zabił, czy ludzie, czy choroba?
— Ani jedno, ani drugie, ani trzecie....
— Więc cóż?
— Umarła sama....
— Dla kogo?
— Dla tego, którego chcę zabić i byłbym cię tu 

zamordował, gdybym nie zobaczył, żeś ty nie on...
— A któż jest tamten?
— Jeden z twoich. Uciekaj ztąd, bom szalony» 

bo mi się w głowie przewraca.
— Czyś ty brat, jój albo powinowaty?
— Ni to, ani owo.
— T y ją  kochałeś...
— Ha! idź, idź mi z przed oczu!... zawołał z wście­

kłością młodzieniec.
Nieznajomy uszanował tę rozpacz. Oddalił się, 

ale przez okienko jeszcze spojrzawszy, widział jak 
młody wieśniak odkrył całun na twarzy i piersiach 
Innocenty, jak patrzył na jćj twarz białą w okro­
pnej zadumie i jak schwycił konwulsyjnie jój szty­
wne ręce wołając ze łzami:http://rcin.org.pl
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— O biedna, o nieszczęśliwa! Na cóż ci przyszło! 
Taka wesoła, taka lekka i śliczna. O śliczności, śli- 
czności moje, cóż ja  teraz z sobą pocznę! Nie chcia­
łaś patrzeć na mnie i szłaś oto na śmierć. Ach 
okropność, okropność!...

I rzucił się u łoża Innocenty i targał włosy.
Nieznajomy pełen zgrozy oddalił się z tego miej­

sca śmierci i rozpaczy. Wstąpił tylko do sąsiednićj 
chaty i ztamtąd dowiedział się o rzeczywistości, 
którąśmy już czytelnikowi przedstawili. Przecze­
kał zarazem burzę, a potem nająwszy wózek wło­
ściański, udał się do domu, to jest do wsi Roskoszy.

Nieznajomym tym nie był kto inny, jak tylko 
Teodor, którego list oddał Stanisławowi, jak to wi­
dzieliśmy, pachciarz na drodze. Gość ten przyby­
wszy do Stanisława, według umowy, na lato, i nie 
zastawszy go w domu, bo zajęty był polowaniem, 
udał się, korzystając z pięknćj pogody, na prze­
chadzkę po okolicy, myśląc przy tern, że może gdzie 
napotka polującego przyjaciela. — Byliśmy świad­
kiem zakończenia tśj przechadzki.

Teodor, przyjaciela w domu jeszcze nie zastał 
i porozmawiawszy krótko z jego matką, zamknął 
się w swoim pokoju.

Stanisław któregośmy widzieli odjeżdżającego 
od samotnika galopem, zmierzał prosto do wioski, 
gdzie umarła Innocenta. Przed samą dopiero wio­
ską wstrzymał konia, aby nie zwracać na siebiehttp://rcin.org.pl
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zbytni ćj uwagi. Tam od znajomego sobie gospoda­
rza dowiedział się o wszystkiem, nawet i o tćm, 
że podczas burzy wczorajszej, przybrana matka 
Innocenty, bojąc się aby piorun nie uderzył w sa­
mobójczynię, uciekła z domu ze swoją robotnicą.

Stanisław powrócił do domu bardzo poruszony. 
Widmo zmarłej kochanki towarzyszyło mu w tym 
powrocie. Pierwszy raz w życiu zaczął doświadczać 
potęgi cieniów, ludzi zeszłych ze świata ale pozo­
stałych w dusży innych.

Z siadł z konia i wszedł do domu ponury; zale­
dwie widok Teodora cokolwiek ożywić go zdołał 
Teodor po pierwszych przywitaniach, nie wiedząc 
że główną osobą w tym dramacie jest jego przyja­
ciel, opowiedział mu także to, czego wczoraj był 
świadkiem.

— Czemuś taki blady Stanisławie? pytał Teodor, 
kończąc opowiadanie.

— Bo dziewczyna, którój trup widziałeś, umarła 
dla mnie; bo wieśniak grożący śmiercią jćj uko­
chanemu, mnie miał na myśli.

Tu przerwali rozmowę i długo pozostali przy 
swoich dumaniach.

Teodor przedstawiał sobie dotąd wieś jakoś idy- 
licznie, w świetle spokojnśm w uśmiechu, jako 
miejsce, gdzie gasną burze życia, gdzie natura 
usypia człowieka, i na samym wstępie natrafił na 
taki kolos boży w sercu jednego dziewczęcia. Córahttp://rcin.org.pl
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wioski stanęła na wysokości jego najwygórowań- 
szyoh myśli. Ujrzał przed sobą istotę, która dwo­
ma uniesieniami wielkiśj duszy, zamknęła w sobie 
zadatek wszystkiego, co w ludziach jest najszczyt­
niejszego.

Stanisław znowu ze sfery lekkiój miłostki uczuł 
się przeniesionym w sferę wielkich rezultatów. Po­
znał i on wielkość duszy kochanki, i trapiło go 
przedewszystkićm to, że on przeznaczonym został 
na sprawcę tśj okropnój śmierci.

W tym samym dniu przyniesiono Stanisławowi 
wezwanie od miejscowego sądu okręgowego, aby 
nazajutrz przybył na miejsce dochodzenia przyczy­
ny śmierci Innocenty.

O stosunkach młodój dziewczyny z paniczem, do­
myślano się we wsi. Nagła jej choroba i zgon jesz­
cze nagiejszy, przekonywały, że umarła z samobój­
stwa. Podniosły się krzyki i szemrania, które do­
szły do tego stopnia, że aż dano znać o tóm sądowi.

Na tapczanie z kilku desek leży trup białą chu­
stą okryty. To trup nieszczęśliwej Innocenty. Przed 
chwilą uprowadzono ztąd matkę, która krótko mo­
gła patrzóć na te zwłoki bez wielkiego krzyku i pła­
czu. Nawret ostatnie serce kochające oddalić się tak­
że musiało, bo młody wieśniak, któregośmy widzie­
li rozpaczającego, usunął się z tą kobietą dla czu­
wania nad nią. Ale natomiast zaczęło się zbierać 
kółko ciekawych. Nie ma nieszczęścia na ziemi, nie

Kobiety i M ężczyzn!. Qhttp://rcin.org.pl
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ma choćby najohydniejszego widoku i czynności, 
któreby ciekawych świadków nie ściągały ku sohie. 
Szczególnie śmierć i wszystko, co się tyczy tego ak­
tu tajemniczego, licznych ma widzów.

Trup leżał uroczysty i jeszcze biały. Plamy wy­
stępujące zwykle po truciznie, czoła i liców nie 
dotknęły jeszcze. Jakaś wspaniałość niewidzialna 
zdawała się otaczać te zwłoki. I tuż obok gromada 
ciekawych kumoszek, nowiniarzy, młodzieży szuka- 
jącćj wrażeń, zebrała się dokoła, prowadząc rozmo­
wy i czekając przybycia sądu. Sekcja panny—rzecz 
ciekawa. Im chodziło o to aby zobaczyć trup pan­
ny, nie wiedząc że będą patrzćć na trup wielkiśj idei!

Każde tętno zamarłe tego trupa, każdy kształt, 
każdy rys był wspaniałym popiołem miłości; całun 
pokrywał to, co ludzkość miała najszlachetniejszego, 
bo pokrywał święte miłości królestwo, w którśm 
początek wszystkiego, co ziemię pociesza i pod­
nosi.

Szczątki teraz ciche i nieczułe, były kształtem za­
stygłym czystych a olbrzymią mających potęgę 
uczuć, które prowadziły walkę bohatćrską w obec 
najpiękniejszego na ziemi aktu—miłości!

Tymczasem ciekawość szydercza, zjadliwa, roz- 
pasana, oczekiwała od tego trupa wrażeń cielesnych, 
od trupa, który wyrażał szczytność ducha!

Zdarza się czasem takie grube, wandalskie połą­
czenie dwóch ostateczności!
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Dwie kumoszki na uboczu stojące, taką prowadzi­
ły rozmowę:

— Patrzcie-no Walentowa, ktoby to pomyślał— 
głupie to było podobno jak ciołaczek, a już kochać 
umiało ze skutkiem.

— Czy napewno ze skutkiem? odparła pani Bar­
tłomiej owa, zapytana.

— A pocóż by się zabijała, gdyby nie to? mówi­
ła znów Bartłomiejowa.

— Ho ho, nie darmo się mówi, że jajko dzisiaj 
kurę uczy, zauważyła pani Walentowa, która po­
dobnie jak  i jej towarzyszka porzuciła swój stragan 
w miasteczku na opiekę dzieci, aby być świadkiem 
sekcyi samobójczyni. Ba, nie darmo, teraz się to 
dzieje na każdym kroku.

— Jak się to świat popsuł! Za moich czasów nie 
było o tśm słychu wcale.

— Poczciwie tóż było na świecie, chwaliła się 
Walentowa. Ja sama, dwadzieścia jeden lat mia­
łam, a nie wiedziałam, co to mężczyzna. Pamiętam, 
jakby dziś, jaka była sztuka na mojśm weselu. 
Goście i kumy się bawią, na długo się to wszystko 
zanosi, pan młody się niecierpliwi, aż spojrzy—nie 
widać jakoś panny młodój. Więc hałas, rwetes, 
gdzie się podziała. Nareszcie znaleźli mnie gdzieś 
na strychu. Schowałam się, moja pani, tak się 
bałam!

— A ja, moja pani, a ja!
http://rcin.org.pl
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— E jużcić tam ludzie tego nie gadali!
— A cóż to gadali, co mogli gadać moja imoścł
— Nie wywołuj wilka z lasu —szyderczo mówiła 

Walentowa. Co wam się tam równać ze mną.
— Równać się! Patrzcie ją! Ja z tobą się równać? 

Tyś sama nie warta...
Byłyby się ujadać zaczęły na dobre, gdyby nie 

przybycie dwóch nowych osób, na jedną z których 
ogólnie zwrócono uwagę. Byli to Teodor i Stani­
sław. Ten ostatni zwrócił na siebie uwagę wszyst­
kich, jako osoba główna w obecnćj sprawie. Dwóch 
paniczów z sąsiedztwa, nieznanych dwóm powyż­
szym, śpieszących się najbardziśj dla towarzysze­
nia czynności sądowo-lekarskićj, mówiło do siebie 
pocichu, poglądając na Stanisława:

— Patrz, oto ten szczęśliwy,— rzekł pierwszy.
— Prawdziwie, zdarzenie dosyć rzadkie, Korze­

niowski napisałby dramat. Muszę mu to opisać 
w liście bezimiennym,—mówił drugi.

— Daj pokój; chociaż wierzę w postęp, trudno 
mi jednak wyobrazić sobie, jajkby chłopka obracała 
się w dramacie, jakby mówiła.

— To mniejsza, w dramacie zwykle mówi się to, 
czego nigdy i nigdzie nie ma. Można więc pisać 
co się podoba. Sam ja miałem zamiar co napisać, 
tylko że nie mogłem nawyknąć do stylu książkowe­
go. Ale patrz no, musiał ten chłopiec skrewić nie 
żartem, kiedy się aż na tamten świat wybrała
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dziewczyna. Spogląda on trochę dumnie, z niechce­
nia. Stanie się sławnym niedługo u płci pięknśj, 
trzeba się będzie z nim zapoznać, jeżeli ten sąd nie 
zrobi mu co złego. To dobry chłopiec przynaj- 
mniśj z miny mu to patrzy.

Stanisław wyglądał bardzo smutnie, ale przeczu­
wając, że jest przedmiotem ogólnśj rozmowy, nie 
patrzył na nikogo i czasem tylko szeptał przyjacie­
lowi:

— Straszna chwila! nigdy nie zapomnę...
Z boku klaśnięto w ręce. Była to oznaka zado­

wolenia z przybycia członków sądu, którzy na kil­
ku bryczkach ukazali się w oddaleniu.

Sąd rozpoczął czynności; kazał usunąć się dalój 
ciekawym; przesłuchał świadków, a potóm przybra­
ną matkę, którzy poprzednie swoje domysły stwier­
dzili. Słuchano i Stanisława, który zeznał, że prócz 
stosunków znajomości, żadnych innych z Innocentą 
nie miał.

Kiedy wreszcie z piersi dziewicy zdarto całun 
i obnażono te ostatnie pomniki pięknćj istoty i kie­
dy nóż felczera wzniósł się ponad łonem, gdzie biło 
tyle wielkich uczuć niedawno, kiedy łono to aniel­
skie, zamarłe w uniesieniu miłości i żalu, miało być 
rozciętem zimną ręką sądowego sługi, — Stanisław 
drgnął i zachwiał się tak mocno, jakby sam był 
przebitym. Odwrócił oczy od tego straszliwego "wi­
doku i opierając się na ramieniu przyjaciela, od­http://rcin.org.pl
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szedł o kilkadziesiąt kroków dalój; tam usiadł 
z okiem wpartśm w ziemię. — Za przykładem ich 
poszło wielu wieśniaków i kobiet, którzy odprowa­
dzili dzieci. Reszta pozostała przy ciele i z cieka­
wością oczekiwała rezultatu. Wreszcie sąd, spełni­
wszy swe obowiązki, przywołał Stanisława i jeden 
z członków rzekł:

— Prawo nie ma przeciw panu żadnego dowodu, 
chociaż ze wszystkiego widać, że śmierć tój kobiety 
musiała nastąpić z miłości zawiedzionej; jesteś pan 
jednak wolnym od odpowiedzialności, tak  na zasa­
dzie sekcyi, jakotśż z powodu świadectw niestano- 
wczycb.

Stanisław zarumienił się. Powaga sądu i myśl, 
że kroku tylko brakowało, aby mógł pociągniętym 
do fatalnego rozbioru sprawy, tyle smutnćj, obec­
ność śmierci, zapach krwi, własne sumienie, wi­
doczne samobójstwo Innocenty, obecność przyjaciela 
i gawiedzi ciekawój, — wszystko to postawiło go po 
raz pierwszy w obec rzeczywistśj potęgi spraw 
ludzkich, w obec własnych wyrzutów i kary prawa. 
Ze zdumieniem i pewnóm przerażeniem dostrzegał, 
jak uśmiechy wesołości, jak całusy dziewczęcia 
zmieniają się w katastrofy potężne. Wypadek ten 
zrzucił z oczu jego sasłonę i z po za uroków lekko- 
myślnćj młodości, ukazały mu się rzeczywiste 
ogromy życia. Urodzenie, ukształcenie, duma ro­
dowa i wszystko to, co świat nadaje człowiekowi,http://rcin.org.pl
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aby go na klassy podzielić, ustąpiło w tój chwili, 
znikło zupełnie.

Przed nim stanął świat Boży z swoim wieczystym 
majestatem, z swoim aniołem, którego dosięgło ra­
mię świata ludzkiego, który leżał w pobliżu po- 
ćwiertowany, po wygranśj walce. Obok tój bożój 
wielkości wystąpiły przed niego dwa łańcuchy po­
tężne, które łączą się z światem Bożym. Był to ro­
zum ludzkości i sumienie. Przekonał się, że niebe- 
spiecznóm jest igranie w rzeczach, gdzie ludzkość 
opiera się o świat Boży potrzebą i formą moralną; 
przekonał się, że występkiem jest wstępować w gra­
nice Bożego świata z lekceważeniem, kiedy świat 
ludzki wytworzył cały łańcuch moralnych przegród. 
Uznawał się poniekąd niewinnym: nic Innocencie 
nie obiecywał, jeszcze jój nie skrzywdził, czuł jednak» 
że na nim ta  śmierć ciąży, że świat w obliczu roz­
gniewanych świadków wyrzucał mu: „Przecież nikt, 
tylko ty zabiłeś dziewicę!“ Po raz pierwszy uląkł 
się tój kontroli świata i zmuszonym był przyznać 
we własnóm sumieniu, że z kobietą innój sfery ina- 
czejby postępował, że był lekkomyślnym, że gdy 
w innój sferze myślałby o następstwach, — tu po­
gardził przezornością i szedł na ślepo w świecie? 
gdzie wszystkie kobiety są równe, bo w świecie Bo­
żym. Czuł więc że wszedł do tego świata jak  na­
pastnik, jako swawolnik na ślepo działający. 
I świat Boży wyjawił mu swoje wielkie prawa,
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świat Boży ukazał mu okropność w starciu wieczy­
stych pociągów z nędzą ludzi. Przyznawał że po­
winien powiedziść sobie: „Albo idź w granice Bo­
żego świata, jako człowiek boży ku takimże lu­
dziom, albo się cofnij, jeżeli mało na to masz siły, 
jeżeli nie zwyciężysz przesądu.“ Uznawał się nieja­
ko chłopcem swawolnym, bo pomimo że Innocenta 
ukazywała mu pytanie przyszłości, on na to nie 
zważał. Tśm gorszym wydawał się samemu sobie, 
że wolnym był od zarzutu.

Wszystkie te myśli strwożyły go, oniemiły, po­
chyliły mu głowę na piersi. Nie kochał zapewne 
Innocenty tak jak jego ona, ale miał sumienie. 
Ukłonił się członkom sądu i odszedł blady, z ocza­
mi gorejącemi, z piersią szarpaną męzkim bólem.

Teodor widział ten stan przyjaciela i ani słowa 
do niego nie mówił. Szanował wielką boleść i wiel­
ką pamięć, a za cześć najbardziśj w tym razie od­
powiednią, uważał milczenie.

Ciekawi zwolennicy spodziewanego widowiska 
odeszli niezadowoleni, zawiedzeni. Oczekiwali ja­
kiegoś odkrycia, jakiegoś starcia; wszystko spełzło 
na niczóm. Trup dziewicy odstraszał ich krwawym 
swym majestatem. Odchodząc powoli oglądali się 
ustawicznie i w niejakióm dopiero oddaleniu zebra­
wszy myśli, potworzywszy znowu gromadki, szep­
tali ruszając ramionami:

— Niewinna!
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Urok tego słowa, pomimo że wyrzeczone było 
z lekceważeniem, wywarł jednak ten wpływ potęg 
niebieskich, który ujarzmia najdziksze umysły, 
schyla głowy najdumniejsze, każe szanować świę­
tość najnędzniejszym. — Niewinna! — przebrzmiało 
w powietrzu, które zdawało się nabierać pewnej 
woni idealnćj. Obecność ofiary jakiejś wielkićj walki, 
wielkiój duszy, owładnęła wszystkie, umysły, choć 
większość nie pojmowała ani tśj walki, ani ducha, 
który ją prowadził. Gawędy i szydercze uśmiechy po­
woli ucichły. Tłum odszedł ku domom uciszony, 
spokojny, niosący z sobą pewną uroczystość tćj 
chwili.

Ale niezadługo ku takićj dziedzinie ofiary i nie­
winności podeszła dziedzina inna, zbliżyła się nie- 
zbłagana, mściwa, groźna—sprawiedliwość ludzka, 
nie uznająca takich czynów i karząca za nie. Kto 
się targnie na swoje życie, utraca cześć kościelną 
po śmierci. Są jednak wypadki, w których uwzglę­
dnionym bywa stan moralny samobójcy, jak  na- 
przykład pewne rodzaje obłąkania. Lecz rospaczy 
wyszłego dopiero z lat dziecinnych dziewczęcia nie 
uznano za obłąkanie. Nie zwrócono uwagi na to, 
że dziewica walczyła o to właśnie, co ludzie uznali 
jako świętą konieczność dziewictwa—o wstyd, wal­
czyła o utrzymanie za sobą nazwy czystości — dzia­
łała więc gwoli ludzkiego prawa, zakuwając się 
w jego pęta, uciekając w jego kryjówki przed Bożą
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potęgą miłości. To wtrąciło ją w obłąkanie i osta­
teczność a później w śmierć straszną. W tćj samej 
więc chwili, w którśj umarła za nietykalność ludz­
kiego prania, ludzie odtrącili jśj szczątki od miejsca 
spoczynku wiernych. Nie pozwolono pochować jój 
na cmentarzu, nie pozwolono towarzyszyć trumnie 
do grobu.

Stanisławowi nie wypadało być na pogrzebie, 
gdyż tym sposobem usprawiedliwiałby niejako po­
dejrzenia. Zresztą, tak był zgryzionym całóm tóm 
zdarzeniem, że wspomnienie samo odstraszało go 
i niepokoiło.

Teodor sam jeden poszedł za wozem, na którym 
wieziono trumnę.

Tak więc świat odrzucił szczątki niepokalane. 
Opiekunki, która wykołysała dziewicę, nie puszczo­
no za trumną. Człowieka, dla którego umarła nie 
ma, bo go odpędza okropność tśj śmierci i obawa 
następstw, wobec argusowego oka ludzkiego prawa. 
Przyjaciółki, rówiennice porzuciły zgasłą wspaniałą 
różę miłości. Ta róża spłonęła tak wcześnie, aby 
być pożywieniem chwastom zacmentarnym. Czyż 
po to kochała tak  nieograniczenie, aby zielsko za­
pomnienia i tchnienie zgrozy ukryły przed światem 
miejsce jśj spoczynku? Jśj oko, które nie umiało 
widziść nic, prócz postaci ukochanego, zasypane zie­
mią pogardy, pogrzebać ma niemiłosierna ręka ka­
rzącego człowieka!
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Wóz się zatrzymał.
— Tam, za cmentarz, tam dalójl zawołał grabarz 

dó chłopka, który koniem kierował.
Wóz potoczył się znowu. Słychać tylko skrzyp kół 

po piasku. Cisza była rozdzierająco poważną. Na 
dźwięk słowa „tam,“ wyrzeczonego przez grabarza, 
Teodor podniósł głowę.

— Tam— tak, tam.... myślał w duszy.—Czyż nie 
ta sama ziemia wilgotna i niszcząca, czyż nie taki 
sam robak gotów tam na ucztę? Cóż ci szkodzi isto­
to, coś tu pozostawiła szaty swój duszy, szaty mar­
twe, gdzie je złożą i zasypią? Gdziekolwiek spo­
czniesz, zawszeż będziesz, dla tego który cię pa­
mięcią poszuka, jasnym punktem ziemi. Cóż ci 
szkodzi, że ktoś odgrodził miejsce twojego grobu? 
Nie będzie nad tobą posążków, krzyżyków, może 
nawet mogilnego nasypu, ale po nad twemi szczątki 
będzie stać wiecznie kolumna niebieska, sięgająca 
ku wysokościom bez granic, ku wielkościom bez 
miary, kolumna dźwigająca przybytki twego Stwór­
cy. Po nad tą kolumną musi być ołtarz, w którym 
domyślamy się Stworzyciela. Kochałaś i umarłaś 
dla miłości, która z tamtych wyżyn pochodzi, jesteś 
więc związana z temi wielkościami. Grób twój 
promienieje, a szczątki twoje odepchnięte przez czło­
wieka powrócą w ogrom Bożego świata, zkąd wy­
szły. Tyś żyła jak Boska lilja, którą zniszczył hu­
ragan żywiołów, także przez Boga stworzonych...http://rcin.org.pl



Wóz zatrzymał się po raz ostatni, bo przed dołem 
z żółtej gliny. Grabarz i chłopek podeszli do wo­
zu, zsunęli zeń trumnę i spuścili do dołu.

Teodor podszedł bliżśj, patrzył jak znikała trum ­
na pod szybko narzucaną ziemią i dwie łzy wielkie 
stoczyły się po jego twarzy...

— Śpij... wyrzekł wreszcie do siebie, kiedy już 
dół zasypano. A jeślim cię nie pojął, zjaw mi się 
we śnie i powiedz. W rozmowie duszy ujrzę cię pro- 
mienniejszą—śpij...

Tak pożegnał Teodor zgasłą dla miłości wie­
śniaczkę, a gdy z rozpowiadania grabarza i chłop­
ka, o tój ostatniśj usłudze dowiedziano się w okoli­
cy, mówiono:

— On chyba musi być poetą— szaleniec! Zawsze 
szaleńcy ci poeci!...
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Ili.
Teodor i Stanisław znali się oddawna, to jest 

przynajmniej od lat kilku. Spotkali się w Warsza­
wie, gdzie Stanisław bawił dosyć jeszcze długo po 
ukończeniu gimnazjum, a przed wyjazdem za 
granicę.

Obaj młodzi, z wyobraźnią bujną, z umysłem ro­
zległym, żyli dla przyszłości. Jeszcze nie doszli do 
tćj smutnej chwili życia, kiedy wszystkie marze­
nia młodości padają rozbite u stóp naszych. Myślą 
ich i miarą, według których sądzili ludzi, były ich 
gorące serca.

Piękną jest zaiste ta chwila dusz młodych, kiedy 
wszystko wydaje nam się materjałem dla naszój 
twórczości. Każdy młodzieniec jest poniekąd twór­
cą. Kosnąc fizycznie, wzbogacając się moralnie, ma 
chwile, w których sądzi, że świat przerobi, prze­
kształci według własnego uczucia prawdy. Szu­
ka, choćby na ślepo, jakiegoś talizmanu bytu, 
a owo życie unoszące go na swoich mętach, jest mu 
-niby łodzią, na którój radby wzburzonym panowaćhttp://rcin.org.pl
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żywiołom. Niesprawiedliwość, krzywda, boleść, ży- 
wićj go dotykają; radby mścić się za jedno serce na 
świecie całym. Ani chce widzieć niebezpieczeństw, 
złćj woli, przeciwności — postępuje krokiem unie­
sienia, ulata skrzydłem orła, póki nie przybędzie 
nad brzeg1 tój przepaści, jaką spostrzegamy wszy­
scy, a którą nazywają — rozczarowaniem.

Przyznać trzeba wiele hartu Teodorowi, jeżeli się 
dotąd nie rozczarował. Był on synem dosyć zamo­
żnego szlachcica, który z powodu pewnych niezna­
nych nikomu grzechów młodości, usunął się od 
ludzi, przepędzając dnie całe na modlitwie, w ko­
ściele lub w domu. Żona mu dawno umarła, syn 
więc był mu tylko przeszkodą. Oddał go przeto na 
wychowanie do swoich krewnych, ludzi o tyle nie­
godziwych, o ile umiejących niegodziwość tę ukry­
wać. Tymczasem po oddaniu tam chłopca w domu 
bigota rozgospodarowała się pewna jejmość, naj­
bliższa z krewnych. Skrzętność w gospodarstwie 
posunęła ta pani do tego, że podczas niebezpiecznćj 
choroby swego pryncypała, która zgon jego poprze­
dziła, w szkatule dosyć starannie przecbowywanćj, 
a kryjącej znaczną summę w złocie i w papierach, 
ku wielkiemu zdumieniu umierającego, nic się nie 
znalazło. To go dobiło. Przeniósł się na tamten 
świat, nie zdoławszy nawet sporządzić testamentu 
i nie pożegnawszy się z synem. Kiedy wezwano re­
zydującą w domu zmarłego gospodynię do przy­
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sięgi na pewność w tem, że nic nie ukryła z wła­
sności zmarłego, przysięgła śmiało i jeszcze śmie- 
lój pocałowała krucyfiks. Wszystko utonęło jak 
w wodzie. Na własność znajdującego się w obcym 
domu sieroty, pozostał tylko niewielki domek z kil­
ką włókami gruntu. Ale i tu znaleźli się nowi gra- 
bieżnicy. Krewni, u których się chłopiec chował, 
wystąpili z procesem przeciwko massie spadkowćj 
o należność, przypadającą im za jego wychowanie; 
dowodzili bowiem, że od zmarłego ojca, który zobo­
wiązał się płacić im po dwa tysiące rocznie, nic a nic 
nie otrzymali. Przyznano im wynagrodzenie sze­
ścioletnie i dla zaspokojenia długu wystawiono na 
licytację mająteczek, pozostały po zmarłym. Po 
sprzedaży, która przyniosła bardzo lichą summę, 
pozostało na własność sieroty kilkanaście tysięcy 
złotych. Mając już lat piętnaście, chłopiec porzucił 
swoich opiekunów i zamieszkał przy babce.

Na samym więc wstępie w życie, ludzie nie oka­
zali się dla niego pociągającemi. Ojciec odsunął go od 
siebie, a krewni, których kochał (bo umieli wkraść 
się w łaski dziecka), obdarli go okrutnie. Każdy 
z życzliwych, litując się nad sierotą, piorunował, 
jak to zwykle bywa, na świat i ludzi; mimo to je­
dnak Teodor nie utracił nic jeszcze z miłości, jaka 
się znatury w sercu jego rozwinęła. Już w szesna­
stym roku życia, bezwiednie prawie, dzielił świat 
na jakieś wielkie dziedziny. Świecił mu już jakby
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w mgle różowej piękny uśmiech uczciwych, ku któ­
rym ciągle się garnął.

Chwile szkolne przebył u babki. Ukończy­
wszy gimnazjum pożegnał ją  i rzucił się w wir 
pracy. Mały jego kapitalik był mu pomocą w pier­
wszych chwilach. Nauczył się własnem staraniem 
kilku obcych języków. Czytał bardzo wiele, pro­
wadząc to czytanie systematycznym ciągiem, do­
póki, według możności, pewnego przedmiotu nie 
wyczerpał; następnie przechodził do innych prze­
dmiotów. Lecz były to wszystko materjały. Owo­
ców żadnych nie widział z tego ani dla siebie, ani 
dla innych. Probował pisać, ale twórczość jego 
przez niedoświadczenie była tak słabą, że sam po­
znał konieczność zmężnienia w myślach, w prze­
konaniach, w celach....

Czuł Teodor, że mógłby być pożytecznym na 
świecie, gdyby mógł wykształcić swoje dary. Ale 
zdrowy rozsądek, męzka rozwaga wcześnie do niego 
przemówiły. Musiał założyć koniecznie podwaliny 
bytu samoistnego. Zamknął więc na czas niejaki 
głęboko w sercu wołania ku światom ideałów i za­
czął dawać lekcje, owe posępne, monotonne lekcje, 
przerywane tylko niechęcią ucznia lub niezado­
woleniem rodziców. Ze zgrzytem prawie zębów roz­
począł Teodor to mozolne dzieło, ale cóż mu pozo­
stało u nas, jeżeli nie miał specjalnego wykształ­
cenia? Miał duszę wzniosłą i czułą, ale żadnego
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kunsztu, żadnego sposobu produkcyjnego nie po­
siadał. Ostateczność pchnęła go na tę drogę, od 
którśj często zaczyna swoją karjerę najświetniejsza 
młodzież nasza.

Jednakże nie upadał, czuł się młodym jeszcze i sil­
nym; czuł, że choć brakło mu potęgi doświadczenia, 
pozostawało jeszcze życie.... Mimo to, ciasne ramy 
w jakie się zamknął, cisnęły go jak klatka. Nie 
mógł prawie myśleć nad przedmiotami spółecznemi, 
które go najbardziój wabiły, bo myśl lubiąca prze- 
dewszystkiem swobodę i spokój, przerywała się na 
każdym kroku wymaganiami bytu powszedniego. 
Tym sposobem, starania o niezależność bytu poże­
rały niezależność myśli.

Radby był pogardzić względami świata, ubrać 
się w kubrak wytarty i zakopać się w samotno- 
ściach swych myśli, piętrzących się nakształt pira­
mid w oddalonym życia społecznego obrazie. Ale 
książki i źródła, któremi powinien się był posiłko­
wać, leżały za oszkloną i świetną szafą księgarza 
lub nieużytego bibliomana. Prosił czasem o pomoc 
ludzi nauki, artystów, poetów, lecz ci każdy objaw 
samoistnśj myśli brali za zarozumiałość i okazywa­
li się niechętnemi. Towarzyszyły także czasem usi­
łowaniom jego zazdrość lub politowanie.

Osłabiony na ciele słabnął, chwilowo wprawdzie, 
ale słabnął i na duchu.

K obiety i M ężczyźni. *7
http://rcin.org.pl
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Taką jest często walka darów duszy z niecofnio- 
ną koniecznością. Takim sposobem słabną często­
kroć ludzie, którzy, przy innych życia warunkach, 
staćby się mogli pochodnią wśród braci. Im więcój 
wśród danśj społeczności przeszkód takich, im wię­
kszym jest brak dróg rozwoju, tern większą pono­
si szkodę ludzkość, bo krzywda to w najszlache­
tniejszych dążeniach.

Jak świat fizyczny posiada swoje atomy, siły mo­
lekularne, które w należytśm krążeniu i funkcjo­
nowaniu, należą do wielkićj całości; tak  samo myśl 
posiada swoje atomy i prawa rozwoju, które wtedy 
tylko stają się płucami życiodawczemi wielkićj isto­
ty społecznćj, gdy im zapewniono swobodne krą­
żenie. W przeciwnym razie, myśl opuszcza dziedzi­
ny, których ominąć nie była powinna i traci żywo­
tność, siłę, rozległość i prawdę....

Czuł Teodor dotykalnie ten przetwór, który się 
w duszy jego odbywał, ale nie mógł poradzić potę­
żnemu prądowi. Musiał żyć, albo umierać.

Młodzież każdego pokolenia dzieli się zwykle na 
kilka obozów, jakby dla siebie nieprzyjaznych. 
Kształcąc się koniecznie na pewnych wzorach du­
chowych, wyznaje otwarcie lub skrycie pewnych 
mistrzów, których zrozumiała po swojemu, któ- 
remi się olśniła, lub których wreszcie uko­
chała. Jeden jest pełnym nadziei i uniesienia, dru­
gi rozgniewanym na człowieka, satyrycznym, nie­
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cierpliwym, trzeci wielbicielem spokojnym natury. 
Inni znowu oddawszy się jakiemu cząstkowemu 
upodobaniu pewnych pisarzy lub kół myślących, 
są poddańczo-idealnemi, lub dumnie nieszczęśliwe- 
mi, świetnemi, a czasem i czczemi w błyskotkach, 
dzikiemi, ascetami, poważnemi, komicznemi w głó­
wnym życia nastroju. Każdemu z nich, z początku 
świeci jakiś ideał, obraz ukochany, pewna zorza 
powabna, która go w tych zakresach budzić chce 
do czynu. Czyn jednak najdalszym jest zwykle 
skutkiem takiego wiary wyznania i ci, którzy roją 
światy serc swoich, toną powoli w olbrzymich fa­
lach życiowego morza. Przekonywają się po pe­
wnych latach życia, że nic nowego nie stworzyli, 
nic nie wypowiedzieli. Mała jest liczba takich, któ­
rzy pomimo parcia świata, pozostali wiernemi swo­
im wyznaniom. Dojrzałość, konieczność, niedola, 
przeciwności wystudzają te święte iskry, które po­
tem stają się żałośliwem wspomnieniem niby raju 
utraconego.

Kto jednak odrzuci tę zgodę, to poddanie się ży­
wiołowi niszczącemu indywidualną siłę, kto pomi­
mo burze i nieszczęścia, nie usłucha ułudnego gło­
su spoczynku, ten zaiste trudny odniósł tryumf, 
chociaż trudniśj jeszcze mu będzie znaleźć szczęście.

Otóż dla tego właśnie pozwoliliśmy powiedzieć 
sobie kilka słów o Teodorze. Teodor przyszedł do 
granic rozczarowania, ale dzięki własnśj twórczo­http://rcin.org.pl
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ści umysłu, nie rozczarował się. Nie rzucił się 
w jakieś wyłączności, w żale; cofnął się tylko jak 
mógł najdalój, od urojonych pretensji człowieka na 
rzeczy niepodobne. Widział okropne przepaści i bó­
le naokoło, widział rany i walki życia, widział peł­
ne zgrozy upadki w błoto społeczne; ale tu właśnie, 
jak rozbitek dążący ku zbawieniu, chwycił za te 
deseczki, które mu choć cokolwiek uratować mo­
gły. Nauka, poezja, jasny poranek, prawość, dziel­
ność w pracy i przedsięwzięciach, stały się jego ide­
ałami. Postanowił na utraconym pierwszym uroku 
młodości zbudować możliwy gmach szczęścia i cho­
ciaż nie zgodził się ze światem, nie miał ku niemu 
nienawiści. Był on typem tych ludzi dobrych wy­
soko, którzy poznawszy złe uwierzyli święcie w wiel­
kość prawości, i którzy, sami nie chcąc zostać po­
miotłem innych, chcieliby być szczęśliwemi z wa­
runkiem, aby ci, którzy ich otaczają, byli także 
szczęśliwemi. Była to więc natura, która przebyła 
burz i niepowodzeń wiele, ukrywszy swe siły 
w dobrym udzielającym się charakterze..

Najwalniejszem usiłowaniem Teodora było uwol­
nienie się od owego ptasiego kwilenia, któremu 
zwykle oddają się rozbitki marzeń młodości. Pod­
czas takiego właśnie przetworu swoich poglądów, 
Teodor czuł potrzebę rozrywki. Samotnemu gro­
źnie wyglądała oddalona ludzkość; — gdy się po­
śród niój znajdował, było mu znośniśj, milój; myślihttp://rcin.org.pl
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przychodziły jaśniejsze, pełniejsze, świeższe, praw­
dziwsze.

Pewnego razu wracając z przechadzki za Pragą, 
tak gwałtownego doznał pragnienia, że spostrzegł­
szy w pobliżu mostu napisy, oznajraujące sprzedaż 
napojów w ogrodzie, wszedł tam natychmiast i uni­
kając zaziębienia się zimną wodą, kazał sobie przy­
nieść piwa. Wybrał miejsce cieniste, ustronne. 
W pobliżu znajdowało się kilka altan przezroczy­
stych, pokrytych do połowy tylko wysokości nie- 
dosyć rozrosłem winem dzikiem. W jednój z nich za­
raz odezwały się rozmaite głosy, wyraźnie spór 
wiodące. Po chwili ucichły, lecz Teodor baczniejszą 
teraz zwracając uwagę na to miejsce, odgadł z nie­
których słów i miarowego uderzania 'po stole, że 
tam, korzystając z ustronności miejsca, grają w karty.

Rzeczywiście było to gronko wesołśj młodzieży, 
która się tam bawiła i po dobrćj hulance szukała 
rozrywki w kartach.

Nagle ruch miarowy uderzania ręką po stole 
ucichł, krzesła poruszyły się gwałtownie, poczem 
Teodor wyraźnie dosłyszał chóralny okrzyk jakby 
zdziwienia:

— Przegrał!!!
— Czy zapłaci? rzekł jakiś niemiły głos poje- 

pojedynczy.
— To rzecz gruba odezwał się ktoś inny.http://rcin.org.pl



— Zapłacę panom co do grosza — dal się znowu 
słyszeć głos wzruszony widocznie, ale nie pozbawio­
ny odcienia dumy, choć gorączkowćj.

— To prosimy liczyć.
— Zapłacę panom późniśj.
— Ho, ho! znamy się na tern, zawołano chórem.
— Wiecie, kto jestem.
— Tak, ale to dług karciany. W takich rzeczach 

zwłoki nie ma, odparł ktoś z grona.
— Cóż więc zrobić? Napiszę do domu — przy­

szłą mi napewno, mówił ten co przegrał, i uczynił 
krok ku wyjściu.

Zatrzymano go we drzwiach. Ale Teodor dostrzegł 
już nieszczęśliwego gracza. I on znał go z widze­
nia, znał jego środki utrzymania; nie namyślając 
się więc ani chwili podszedł szybko ku altanie i kie­
rując powitanie do tego, który przegrał, rzekł po­
ważnie.

— Mam przyjemność znać pana z nazwiska 
i opinji. Pan Stanisław S.* jeśli się nie mylę. Pro­
szę więc o chwilkę rozmowy ze mną. ;

Stanisław rzuciwszy na obecnych spojrzenie 
uspokajające, którem jakby chciał dać poznać, że 
uciekać nie myśli, wyszedł z altany i zatrzymał się 
o kilka kroków przy Teodorze.

— Znamy się z widzenia — rzekł Teodor.
— W istocie, ale do czegóż to prowadzi? odparł 

dosyć chłodno Stanisław.

1 0 2
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— Chcę się z panem poznać bliżćj.
— W takićj chwili, w tym kłopocie?
— Tak właśnie niech kłopot nas poznajomi. Pan 

nie masz pieniędzy dla tamtych ludzi — ja  je po­
siadam; wiem, kto pan jesteś, ja za pana zapłacę« 
jeżeli mi pan zwrócisz.

— Czyż być może? Ale co za ofiara, zkąd taka 
łaska? poprawił się Stanisław podnosząc dumnie 
głowę.

— Żadna łaska. Prosta pożyczka bez procentu; 
dasz mi pan rewers.

— Oni mogą poczekać.
— Ja lepiój poczekam; pana zaś zaklinam, żebyś 

się odczepił od tćj szarańczy. Jeden z nich stra­
szny człowiek; słyszałem o niiu wiele. Późniój to 
panu opowiem....

Stanisław opierał się jeszcze przez czas niejaki, 
ale nareszcie uległ wymownym naleganiom Teodo­
ra. Udano się wspólnie do jego mieszkania, gdzie 
wypłacił Stanisławowi dwa tysiące złotych, dla uspo­
kojenia gracza.

Tym sposobem się zaprzyjaźnili, bo Stanisław od 
chwili w którćj zwrócił dług swemu wybawcy od 
skandalicznej, być może, sceny, wręcz mu powie­
dział, że musi być jego przyjacielem.

Teodor bardzo był rad zjednaniu sobie młodego 
towarzysza, pod tym jednak warunkiem, aby karty 
nazawsze porzucił.

*
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— Krępujesz moją samodzielność, wtrącił Sta­
nisław.

— I ty moją byś krępował, gdybyś został przy 
swojem, odpowiedział Teodor, — bo miałbym towa­
rzysza, któregobym nie cenił.

— Chcesz więc mnie cenić?
— I kochać.
— Basta zatem — porzucam karty; kochajmy 

się i ceńmy obadwa. Tśmbardzićj, że łatwo mi 
przyjdzie je porzucić, bo grałem bynajmniśj nie 
z zamiłowania.

Mieli wtedy po lat dwadzieścia cztery. Stanisław 
był młodzieńcem dobrym w gruncie serca, ale ka­
pryśnym i niecierpliwym, wychowanym przez ma­
tkę, gdyż ojca wcześnie utracił.

Teodor był przewidującym i spokojnym — Sta­
nisław spragnionym ideału, którego pochwycić nie 
umiał. Teodor patrzył na życie okiem już doświad- 
czonśm i nie straciwszy nadziei w twórczość wła­
sną, był przez to młodym, pełnym siły. — Stani­
sław spoglądał w przyszłość, zapewnioną fizycznie, 
gorączkowem okiem marzyciela, który chciałby 
zmusić świat, aby mu się uśmiechnął. Nie pomniał 
na to, że każdy może te same co i on, mieć przeszko­
dy, te same utrapienia w stosunkach serca, uczucia, 
szczerości. Oburzał się często na świat, przeklinał 
go i po każdem ocknięciu się z idealnego letargu 
lub uniesienia, upadał na chwilę, aby późniój w in­

f
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ne rzucić się uniesienia, gdy tymczasem owe pierwsze 
zawiedzione, czyniły go już wrogiem ludzi w pewnym 
zakresie. Tym sposobem, Stanisław nabrał pewnój 
zgryźliwości w postępowaniu, gdy kolega jego spo­
kojnie, ale stanowczo omijał lub zwyciężał prze­
szkody.

Stanisław odebrawszy wychowanie domowe wy­
kwintne, lecz nie męzkie, przepełnił się tysiącem 
wymagań i roszczeń do świata, posiłkując się 
Bajronem. Tym sposobem zszedł na drogę zemsty 
w pogardzie, która żadnych innych, prócz własnój 
boleści, owoców nie wydaje, tómbardziój, że bajro- 
niczne usposobienie było tylko częścią jego natury,

Tym więc sposobem, dwaj przyjaciele uosobiali 
niejako w swoich zjednoczonych przez przyjaźń 
stosunkach, ową całość postępowania, wyrodzoną 
dzisiejszem rozdwojeniem społeczeństwa. Teodor 
był obrazem niezachwianój wiary w potęgę piękna 
i cnoty — Stanisław zwierciadłem tój ruchliwości 
i badawczego, choć niezawsze konsekwentnego du­
cha, który rad walczyć z ludźmi i za ich niedosko­
nałość moralną i za ich zboczenia w życiu.

Z tćm wszystkiem, byli oni,jakjuż powiedzieliśmy, 
pełni życia i młodości, bo postępowali po drodze, 
która bądź co bądź na współczucie zasługuje. Życie 
ich było walką, tylko że Teodor, zwalczywszy wiele 
złudzeń, zatrzymał się na obranem stanowisku 
a Stanisław ciągle cierpiał, bo miał duszę niesły­
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chanie wrażliwą, co nie jego było winą. Obaj oni 
nie omijali zjawisk, jakie im życie przedstawiło, ale 
je odczuwali. Były to dwie dusze zatrzymane w ro­
zwoju swoich darów przez brak działania; a nie 
umiały zamknąć się w pewnój choćby bardzo ogra- 
niczonćj sferze działalności, jak opisany powyżćj 
Samotnik, bo nie umieli zwyciężyć blasku, jak on 
go zwyciężył. Z tern wszystkiem trzeba im przy­
znać że posiadali w sobie gotowość do działania 
gdyby mogli, na polu społecznóm. Są bowiem spo­
łeczeństwa, których całą możnością czynu jest tyl­
ko gotowość, przez którą jedynie stają one na ró­
wni ze społeczeństwami, które działać mogą.

Po tóm koniecznem dla poznania dwóch przyja­
ciół odstąpieniu od toku powieści, pójdźmy dalśj. 
Poznamy jeszcze lepiśj Teodora, a szczególniśj 
dziwny charakter Stanisława, bo prawda i to, że 
działanie lepiój maluje ludzi, niż najdłuższe opisy.

W pierwszą niedzielę po przyjeździe Teodora na 
wieś, dwaj przyjaciele wybrali się konno do kościo­
ła, dosyć blizko położonego od majętności matki 
Stanisława. Pora była prześliczna, konie parskały 
i trzęsły grzywami, lekko tupiąc po ziemi, wilgo- 
tnój od pary porannśj, która znikała stopniowo 
w przepysznych promieniach słońca. Było po sió- 
dmćj z rana. Przyjaciele jechali w milczeniu, prze- 
rywanem jedynie tętętem kopyt i chrzęstem żela­
znych mundsztuków, szarpanych zębem niecierpli­http://rcin.org.pl
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wych rumaków. Czasem tylko ukazała się gromadka 
wieśniaków i niewiast w ubiorze świątecznym. 
Dziewczęta biegły naprzód i stroiły krzyże przy­
drożne w świeże kwiaty. Pogoda i cisza oddziały­
wały na umysły dwóch jeźdźców uspokajająco. Każ­
dy z nich puścił się myślami w świat dla siebie naj­
droższy.

Teodor myślał o kobiecie, tak rzec można, w ogól­
ności. Gdy świeciło słońce i natura uśmiechała się, 
oddawał się marzeniom miłości. Po pogrzebie In­
nocenty, obraz kobiety nabrał dla niego uroczysto­
ści, czuł go bliżój, silniój, pragnął żywiój. W du­
szy jego, w tój chwili, wśród blasku słońca i pur­
pury obłoków, wytwarzały się jakieś objęcia za­
chwycające, pełne idealnego powabu. Im więcój 
nędzy lub szkarady w świecie spotykał, tern pro­
mienniej zakreślała kształty swoje idea nieśmiertel­
na piękności. Radby był w tój chwili przyłączyć 
głos swój do jakiegoś chóru olbrzymiego, chóru 
z głosów najbardziśj błogich na ziemi! i

— O czćm myślisz? zapytał nagle Stanisław.
— Trudno na to odpowiedzióć, rzekł Teodor. Dam 

ci jednak wyobrażenie o moich myślach, gdy po­
wiem, że patrząc na ten przepych ranka, pragnął­
bym towarzystwa.

— To nie uważasz mnie za towarzysza?
—, Nie to, pragnąłbym towarzystwa nie męzkie- 

go rodzaju. http://rcin.org.pl
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— Bądź co bądź, chesz się zakochać. Strzeż się, 
masz przykład ze mnie. A jeżeli mnie nie wierzysz, 
to ci pokażę obraz, który cię powinien odstraszyć.

— Co za obraz? pytał Teodor.
— Obraz położenia, do jakiego doprowadzonym 

być może rodzaj męzki, kochający. Puśćmy się więc 
nieco prędzśj, a zobaczemy może to, o czem mówię.

Po kwadransie szybszej jazdy, Stanisław szuka­
jąc czegoś oczami w oddaleniu na lewo od drogi, za­
wołał:

— Siedzi... zobaczysz go.
— Kogo zobaczę?
— Warjata...
— Po cóż się przypatrywać nieszczęśliwemu?
— Warjat to niezwykły, bo kończy swoją roz­

mowę wierszami.
— Czy to ten, co tam siedzi na pagórku pod krza­

kiem i patrzy na grono dziewcząt, chichoczących 
i przyśpieszających kroku?

— Ten sam.
— Któż to taki?
— Biedny obywatel miejscowy, wzięty teraz w ku­

ratelę.
Nie miał czasu Teodor dalój się rozpytywać, bb 

Stanisław zboczywszy z drogi ku siedzącemu, przy­
witał go, jak mógł, najgrzeczniej i wstrzymał konia. 
Towarzysz jego uczynił to samo. Siedzący odpo­http://rcin.org.pl
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wiedział im również przyzwoitym, choć nieco pro­
tekcjonalnym ukłonem.

Powierzchowność jego była spokojną i łagodną, 
ubranie bez żadnego dziwactwa, odznaczało się czy­
stością. Twarz tylko miał uderzająco bladą, wychu­
dłą i biegające, gorączkowe oko. Uchyliwszy czap­
ki, z pod którśj srebrzyły się gęste ale mocno po­
siwiałe włosy, pomimo lat może trzydziestu wieku, 
powitany mężczyzna rzekł jakimś dziwnym głosem:

— Cóż to znaczy, że sąsiad mnie nie omija? Bo 
rzecz niepojęta, dawniój nie omijano mnie wcale, a 
dzisiaj, chociaż jestem tym samym co dawniój, każ­
dy mnie unika.

— Bo teraz może pan nie chcesz mióć nic wspól­
nego z nami, może pan jesteś za dumnym“? odrzekł 
Stanisław, aby coś powiedzićć.

— A prawda, prawda, rzekł z jakimś odcieniem 
zadowolenia na twarzy, nieznajomy. Bo to właśnie 
z wami mężczyznami nie ma co się zadawać, jeste­
ście albo nudni, albo pedanci. Gdyby to na świę­
cie były same kobiety!

— To cóżbyś pan jeden robił ze wszystkiemi!
— Ho ho! panie Stanisławie, co mnie do wszyst­

kich? Ja wybrałbym sobie jedną, tylko jedną 
i z nią... uciekłbym, ale tam, gdzieby już nie było 
okrutnych rodziców, podłych doradców, gdzieby nie 
było pieniędzy. Uciekłbym z nią, padłbym jśj do 
nóg i zawołałbym: króluj. A gdyby królowała, jahttp://rcin.org.pl
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kochałbym ją tak, jak  wy kochać nie umiecie, jak 
tylko ja  kochać umiem. Bo czyż wy pojmuj ecie wiel­
ki hymn miłości, wy dzieci podłćj ziemi i ziemskiśj 
rachuby?

— Przyznajemy w pokorze ducha, żeśmy dzieci 
podłćj ziemi, ale, czyż wszyscy oddani podłćj rachu­
bie? rzekł Stanisław, chcąc zmusić nieznajomego 
do mówienia.

— Co mi do was, co wasze zachody, co wasze 
błoto? Co mi do tego, że ktoś może być lepszym 
lub gorszym? Tu cisza jakaś złowróżbna panuje 
dokoła; niech sobie będą lepsi i gorsi, a ja  nie chcę 
być waszym najlepszym; gdybym się nie spodzie­
wał, że przed śmiercią zobaczę raz jeszcze taką ko­
bietę, jaką już utraciłem, uciekłbym gdzie między 
gwiazdy. Co mi po was—ja czekam na kobietę, a 
póki jćj nie widzę, wszystko jest dla mnie posęp- 
nćm, chmurnćm, bezkształtnćm, jest chaosem...

Tu nieznajomy, pomyślał chwilkę, a późnićj po­
wstał szybko. Twarz jego ożywiła się, postać wy­
prostowana drgała pod wpływem jakby natchnie­
nia. Przybliżył się do Stanisława i patrząc mu 
w oczy gorejącym wzrokiem, mówił szybko:

— Daj mi sposób, abym świat pokochał, abym 
nim nie gardził, przy wiąż mnie czćm do ziemi, 
przynęć, rozwesel mnie, panie Stanisławie. Ha, nie 
w twojćj to mocy... ha, cóż więc znaczycie męż­
czyźni, dobroczyńcy, myśliciele? Wskażcie mi jaki
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obraz, za którym zdołałbym się udać i zapomnićć
0 moim jedynym obrazie! Ale co mi znaczą wasze 
księgi; to nowe dla mnie hieroglify. Już was rozu- 
mióć nie chcę i nie mogę. Gjsekam na coś innego, 
jak Żydzi na Messyasza. Bez tego nie mogę być 
człowiekiem, bez tego jestem tworem nieokreślo­
nym, brudnym, nędznym, upadłym. Wszakże wi­
dzę jak upadłem, pomnąc jak niegdyś stałem wy­
soko...

— Okropność, rachuba rodziców chciwych pie­
niędzy, wydarła mi w przeddzień ślubu kobietę, 
która mi się objawi znowu przed śmiercią, i dla tego 
żyję. Wiecie wy, młodzi ludzie, co to jest kobieta
1 czśm jest utrata tśj, z którą porozumiała się już 
dusza mężczyzny? Ale ona nie umarła jeszcze...

Po tych słowach, nieznajomy patrząc w górę, jak ­
by tam kształt jaki spotykał, mówił ze wzrastają- 
cćm uniesieniem:

— Ha, kobieto, kobieto, wszystko ciąży ku to­
bie! Jesteś pokusą, o którśj myśleć musi każde choć­
by najnędzniejsze serce. Jesteś wszędzie, bez ciebie 
nie ma życia! Na odmalowanie twoich powabów 
brak języka i bogactw podniebnych. Piekło i nie­
biosa poruszają się dla ciebie. Nieraz, śpiąc w ci- 
chćm ustroniu, ani przewidujesz, że wzrok miło­
ści, ciągnie cię ku wysokościom, umieszcza twoją 
postać między gwiazdami. Słońce może zgasnąć 
dla kochanka, jeżeliś ty spojrzała przykro na nie­
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go. Nawet łzy twoje nie są zwyczajnemi Izami bo­
leści, bo jeżeli płaczesz, to po licach twoich spada­
ją  perły lub djamenty! Skrzywisz usta goryczą— 
wnet serce mężczyzny wynajduje dla tój goryczy 
kryształowe blaski wdzięku. Otoczonaś kadzidłami 
i hołdem. Zawsześ w ramach tęczowych; wydajesz 
się nadziemsko. Musisz nam jaśnieć, boś stworzo­
na dla nas w uśmiechu nieba! O i jam widział mo­
ją  nieśmiertelną, boską, opromienioną! Umęczony 
pracami życia, szedłem ku tobie jak ku lilji ewan- 
gelicznśj po ożywcze krople niebieskiśj rosy. Chcia­
łem zapomnieć o okropnościach świata w twoich 
objęciach promiennych! Jam już miał odpowiedź 
twojćj duszy, jam czuł tętno miłości twojój w swo­
jem ręku... I wydarto mi ciebie dla podłego grosza; 
kiedym się z tobą miał połączyć, ktoś ofiarował twym 
rodzicom więcćj i — mnie odepchnięto! Słyszycie? 
odepchnięto mnie, kiedym jój podawał mój rado­
sny sonet miłości! Chcecie może przekonać się, czy 
nie śmiesznym był ów sonet mojego szczęścia? Myśl­
cie, co chcecie, a ja powiadam że jest szczytnym, 
bom go napisał na szczycie ludzkićj radości... Oto 
go macie; oto sonet miłości:

Dźwignął się dzisiaj pragnień gmach mój cały!
W oczach twych, szczęścia nieśmiertelne zdroje:
Dziś spełniam wszystkie mądrości i szały,
Boś ty dziś moją, bo te oczy — moje!
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Dniu światła pełny, chwytam cię na locie...
Panuję tobie, ludzkie rzucam sprawy,
Precz z myśli życie w codziennym przewrocie!
Precz z myśli walka i rozbitków nawy!

Uciekam z pośród świata burz i jęku —
Luba, przy tobie wielkie bóle posną...
Łza, choćby spadła, szczęścia błyśnie perłą...

Tu tylko tryumf, —tu na twojem ręku
Mogę już skonać, jakby westchnąć wiosną,
Z dumy okrzykiem: losy, przy mnie berło!...

Skończywszy deklamacją, chwilę drżał mocno, 
a potćm mówił dalćj:

— Utraciłem ją, utraciłem taką dla mnie istotęl 
Ale znowu zobaczę ją  przy mnie. Miłość, którą 
pałałem, jest twórczą. Taka miłość stworzy i przy­
prowadzi w moje objęcia drugą połowę mój duszy, 
utraconą przy utracie mojćj narzeczonej. Czekam 
i ufam; muszę się doczekać. Świat śmieje się z te­
go, śmieje się ze mnie. Cóż robić — czekam i gar­
dzę światem. Co mi po nim, po pracach, po celach, 
po codziennych zajęciach, kiedy jeszcze nie ma mo­
jćj!... Siadam tu czasem i patrzę na przechodzą­
cych, bo chcę się przekonać, czy nie ma między 
niemi mojćj drogićj; czy nie idzie już ku mnie... 
Siadam tu czasem... tylko że trudno mi tu przycho­
dzić, bo to czekanie wyczerpuje mnie .. Jednakże 
nie umrę, niepodobna, abym umarł wprzód, nim ją  
zobaczę...

Kobiety 1 Mężczyzn!. 8
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Tu nieznajomy utraciwszy ogień, który go do­
tąd ożywiał, zaczął znowu posępnieć i słabnąć; pra­
wie bezwładny przysiadł na ziemi i głowę ukrył 
w dłoniach.

— Ciśnie mi coś wierzch głowy, ciśnie codzień 
mocniśj,—wyszeptał i spojrzał na dwóch przyjaciół; 
ci zaś z pewną czcią patrzyli na to złamane męz- 
kie serce, które przy łonie kobiety biłoby może ca­
łą potęgą życia, nadziei, działalności.

Są dusze, dla których świat jest mdłą marą, cha­
osem, bez jasnego wzroku kobiety...

Chociaż więc nieznajomy już nie patrzył na 
dwóch przyjaciół, zdjęli obaj czapki i odjechali od 
tego zwaliska miłości, jakby od podwoi świątyni.

— Okropnym smutkiem przejął mnie ten czło­
wiek, rzekł Teodor.

— Ha, co robić, różnie bywa na świecie... Ale 
jeżeli się chcesz rozweselić,—mówił Stanisław oglą­
dając się po za siebie—to cię zarekomenduję naszym 
miłym sąsiadom, państwu Ślepo Wrońskim, których 
spostrzegam za nami. Jadą .także do kościoła. 
A może jest i córeczka? Ładna panna, uprze­
dzam.

Teodor obejrzał się także. W oddaleniu ukazała 
Się odkryta nejtyczanka, parą koni zaprzężona, któ­
re lekkim truchtem dobiegły wkrótce do dwóch 
przyjaciół. Ci usunęli się na bok.

http://rcin.org.pl



115

W bryczce siedział nieznany nam, pan Franci­
szek Ślepowroński, jego żona; a na przedniém sie­
dzeniu młoda osoba, panna lat siedmnastu.

Stanisław, gdy go mijał pan Franciszek, przy­
witał się z nim przyzwoicie, ale gdy jeźdźcy pozo­
stali sami, nie mógł się wstrzymać od dziwnego 
wykrzywienia twarzy i machnięcia ręką.

Panna nie była ubraną z owym wykwintem 
i smakiem, tak właściwym i tyle powabnym w oso­
bach jéj płci i wieku. Widocznemi były na jéj odzie­
ży ślady starych szat matczynych. Siedzącą potul­
nie pod ponuremi spojrzeniami ojca, okrywał jakiś 
płaszczyk, podobniejszy jednak do owéj kapoty 
damskiej, jaką kobiety nosić zwykły w chłodnych 
mieszkaniach. Płaszczyk ten wązkim był i obci­
słym dotyla, że dzięki temu rozróżnić było można 
wytworny kształt ramion panny, która go miała 
na sobie. Był to płaszczyk z materyi wełnianśj, 
bez waty naturalnie, tabaczkowego koloru, z pla­
strami miejsc wypłowiałych. Ręce miała założone 
w rękawy, bo jadących świeżość ranka przejmowa­
ła chłodem. Z téj tabaczkowéj dopiero obsłony, ni­
by kwiat z grubéj doniczki, wznosiła twarz piękna 
i luba, na szyi alabastrowéj, ubrana w stary z wy- 
płowiałemi kwiatami kapelusz. Kwiaty te, przy 
mato wéj białości i bladości twarzy, wyglądały ja­
koś szyderczo lub wandalsko. Ale od tego pokładu 
kwiatów martwych oddzielały owal twarzy a szcze-
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gólniśj piękne czoło, pyszne jasno-płowe włosy, py- 
szniejsze jeszcze pod' rannym promieniem słońca. 
Walczyć się zdawały z owemi kwiatami, które wpla­
tały się niemiłosiernie w każdy ich zwój nadobny. 
Oczy miała niebieskie. Mówią zwykle o potędze 
czarnych oczu. Być może jedne i drugie właściwe 
mają powaby, trzeba jednak przyznać, że oko czar­
ne świeci raczój czómś niebespiecznóm, namiętnćm, 
czómś nieskończenie głębokióm i żywóm. Czujesz 
że pod tśm  światłem jest jakaś tajemnica, która po­
rywając cię grozi, obiecując ostrzega i napełnia pe­
wną obawą. Czujesz pod tym czarnym djamentem, 
jakby połyski gniewu, jakby ćmienie nocy, czujesz 
pewną władczynię, dostrzegasz szatanka; w tych 
ciemnych głębiach dostrzegasz pewną rywalizacyę 
z twemi przymiotami, dostrzegasz jakąś energją, 
moc męzką, którśj radbyś uniknął. Oko czarne 
jest okiem kobiety władczyni... Oko zaś niebieskie 
jest okiem pocieszycielek i aniołów. Oko niebieskie 
zdaleka już blaskiem tryska. Oddal się tak, abyś 
już źrenic nie dostrzegł, dostrzeżesz światło błękit­
ne, rozstrzelające naokoło jakby eter łagodności 
i pogody. Oko czarne ciągnie ku sobie wewnątrz— 
oko niebieskie radeby na jaw rozskrzydlić władze 
duszy. Sam nie wiesz, dla czego ufasz bardziśj nie­
bieskiemu oku. Łagodność pewniśj zawsze znie­
wala, bo ma więcej wymowy. Ono nie zwycięża, 
nie narzuca swojój potęgi, ono się uśmiecha, jakby
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rzec pragnęło: „patrz na mnie; jeżeliś strapiony 
rozpromienię, gniew i ból ukoję, jeżeliś nieszczęśli­
wy, będę cierpióć wraz z tobą.“ Ale tóż takie oko 
niebieskie jest rzadszćm od czarnego. Jest wiele 
oczu z pozoru niebieskich, lecz właściwie nie są one 
niebieskiemi a raczój nikłemi. Oko prawdziwie 
błękitne nieskończenie wiele ma wyrazu...

Otóż w takie właśnie oczy jasne, czyste, błękit­
ne, zapatrzył się Teodor, jadąc za bryczką, gdyż 
panna siedziała na prżednićj ławce bryczki, więc 
teraz twarzą do niego. Zakłopotała się widocznie, 
z powodu tego wpatrywania się. Jój płaszczyk 
i kwiaty na kapeluszu przyszły jój na pamięć. 
Spojrzała i ona na twarz Teodora, lecz poczuwszy 
straszliwe wejrzenie pana Franciszka, zapłoniła się, 
z trwogi, spojrzała na oboje rodziców i opuściła 
oczy na dół.

Teodor był olśniony; już to co prawda, słabość 
miał do oczu niebieskich. Źrenice ich spotkały się 
na chwilę, dziwnie jakoś pytająco...

Tymczasem bryczka się oddalała, oddalały się 
i oczy, ale Teodor nie spuścił spojrzeń z niespodzia­
nego tego obrazu nawet i wtedy, gdy twarz zacie­
rać się zaczęła w przestrzeni. Wszystko w około 
zdawało się niebieskim dla niego płonąć blaskiem, 
bo jeden promień błękitny z oczu kobióty, wiódł go 
za sobą na najmocniejszój na ziemi uwięzi, na po­
ciągu duszy...http://rcin.org.pl
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Nareszcie zjawisko znikło w różowych światło- 
ściach poranka. Ale po niejakiój chwili dopióro 
poznał Teodor potęgę oczu kobiety.

Doświadczyli zapewne czytelnicy niekiedy jedne­
go niezwykłego zjawiska, kiedy naprzykład po dłu- 
giśj i przykrój zimie, zdarzyło im się wyjść po raz 
pierwszy na przechadzkę w pole. Niwy odzywają 
się życiem, uwija się wszędy drobny ptaszek, a prze- 
dewszystkiem skowronek. Jeden wzbija się ku nie­
bu, drugi spada; jedne odpoczywają, inne krzątają 
się po obszarach, — ruch, gwar, dźwięk, słodycz... 
Płowe, nagie pola-oddychają pod dźwiękiem zwia­
stuna wiosny czómś łubem i błogiem dla duszy. 
Dziwisz, że tu tyle wesela i że nie ma jeszcze zielo­
ności przy takićj pieśni żywiącój. Przejęty cały 
odgłosami niewinnych istot, wracasz wreszcie do 
domu. Tam pochwytuje cię w szruby codziennych 
zatrudnień gwar innego rodzaju. Ale dzień się 
kończy, kładziesz się do snu. Co za dziwo! Ledwieś 
głowę skłonił, słyszysz najdokładniśj, na jawie, bo 
nie śpisz jeszcze, ten sam śpiew skowronków. Ich 
głos tłumi w tobie myśli i wszelkie inne wrażenia. 
Dziwisz się sobie, przecierasz czoło, powstajesz na 
pościeli... i zaledwieś się znowu położył, chór cu­
downy rozpoczyna muzykę i gra ci dotąd, póki nie 
zaśniesz w głębiach wiosennój harmonii.

Czasem znowu chodzisz po gajach i zbierasz po­
ziomki. Nie możesz wstrzymać poczucia mimowol­http://rcin.org.pl
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nego zadowolenia, gdy tu i owdzie, z pod zielone­
go liścia, ujrzysz patrzące na cię szkarłatne jagody. 
Tam i sam poskoczysz; tu szukasz, tu zrywasz, 
a tam—jeszcze piękniejsze, obfitsze. Zajęty niewin- 
nśm bogactwem, cały oddajesz się tćj roskoszy siel- 
skićj. W domu, za nadejściem nocy lub samotno­
ści — w około siebie widzisz wszędzie same szkarła­
ty poziomek... śmieją się do ciebie, majaczą; bo wi­
dzisz całe icb kępy, to pojedyńcze rubiny; usypiają 
się wreszcie zapanowawszy nad tobą.

Tak samo było i z Teodorem. Na razie po zni­
knięciu bryczki i tych, którzy w mój byli, zbliżył 
cię tylko do Stanisława i zapytał:

— Cóż to za jedni?
Stanisław skrzywił się i odpowiedział:
— To skąpiec z sąsiedztwa. Nie znam go dobrze 

osobiście, bom niedawno w te strony powrócił. Ale 
jak słyszę, kutwa to, który nigdzie nie bywa i wę­
dzi w domu dziewczynę, tyranizując żonę.

— Więc ta błękitna istota ma takiego ojca?
— Poczciwe to ma być stworzenie, tylko że bie­

dna zahukana. Chowa on ją jak dziewkę prostą, 
a mimo to kazał uczyć na fortepianie. Chwali się po­
dobno, że chce ściśle wypełnić obowiązki ojca; grę 
więc na fortepianie uznał za najpierwszy obowiązek 
rodzicielski i za najważniejszy warunek wychowa­
nia. Zresztą, jak dla niój, dobre choć i to jedno, bo 
inaczój zanudziłaby się, lub w suchoty wpadła bie­http://rcin.org.pl
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daczka. Nie wiem dla czego przypomina się poda­
nie o kopciuszku, kiedy o nićj pomyślę. Brak tyl­
ko jakiego księcia i pantofelka, bo co do nóżki... 
pewny jestem, że zgrabną miód musi.

— A jeśliby się zjawił istotnie jaki wielbiciel?... 
zapytał Teodor z pewnśm znaczeniem.

— Musiałby miść kieszeń dobrze nabitą, bo 
inaczej!...

Tu Stanisław potrząsł głową i machnął ręką zna­
cząco.

Na tóm urwała się rozmowa. Wkrótce przyje­
chali do kościoła, gdzie Teodor modlił się, ale jak 
bałwochwalca, bo do jednego i to ziemskiego przed­
miotu—do tego samego niebieskiego blasku, który 
mu w drodze zaświecił. Modlitwą było ciągłe wpa­
trywanie się w to zjawisko gwiaździste. Był już 
niespokojnym i zajętym. Ciągle w myślach jego 
tkwił kopciuszek, a w duszy jaśniały oczy błę­
kitne.

Nie mógł już spokojnie patrzóć na odjazd swego 
niebieskiego zjawiska. Gdyby go kto zapytał wte­
dy, dla czego to robi, odpowiedziałby: dla ciekawo­
ści, dla pięknych oczu nieznajomej. Nie zdawał 
sobie bowiem jeszcze sprawy z tego, że ta cieka­
wość była mu tak lubą i pożądaną, jak nigdy 
przedtśm.

Widocznie Teodor uczynił krok pierwszy na dro­
dze miłości. http://rcin.org.pl
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Córka pana Franciszka miała wzrost średni. Chód 
jój był dotyla wytworny i lekki, chociaż niepewny, 
trochę i jakby trwożny, że zdawała się nie dotykać 
ziemi. Mając na myśli kopciuszka, żałował Teodor, 
że nie było jakićj smoły lub lepu, w który niby 
mógł u więznąć pantofelek. Życzenia jego o tyle 
przynajmniej spełnione zostały, że z powodu prze- 
syconój wilgocią ziemi przed kościołem, odciskały 
się na niej ślady stóp przechodzących. Teodor 
utkwił wzrok w ślad stopy niebieskookiśj piękno­
ści. Ale jakże się zdziwił, gdy na piasku, w tćm 
właśnie miejscu, gdzie stąpiła dziewica, dostrzegł 
po prostu odbicia ogromnego zwyczajnego trzewika,
0 mało co nie podkutego gwoździami! Chodził do­
koła mniemając, że się myli i tak się w tśm zajęciu 
pogrążył, że panna z rodzicami dawno już odjecha­
ła, gdy Stanisław zbliżywszy się i kładąc mu rękę 
na ramieniu, zawołał pocichu:

— Czy co zgubiłeś?
Teodor ocknął się, spojrzał na pytającego i rzekł 

po chwili:
— Cały skarb... Czary tu się dzieją.
— Czyżby czary?
— Szukałem śladu kopciuszka, a znalazłem...

1 zamilkł wzruszywszy ramionami.
— Mówże, co znalazłeś?
— Patrz na ten ślad okropny! on ci najlepiój od­

powie, — odparł Teodor i z udanśm podziwieniem
http://rcin.org.pl
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pokazał stopę odciśniętą przez córkę pana Franciszka. 
Cała to pozostałość po zjawisku o pięknych oczach! 
0, ten piasek, jaki niedyskretny!

— Byłoby dobrze, aby ślad po niebieskookiój po­
został tylko na tym piasku, bo nuż ci w sercu co 
pozostanie,—mówił śmiejąc się Stanisław.

— Co za myśl dziwaczna...
— Przyznaj marzycielu, że przyzwoitsza nieco 

od twojćj. Porzuć-że ten piasek.
Z temi słowy siedli na koń i pojechali do domu.
I oto było wszystko, co uderzyło w tym dniu Teo­

dora ze strony pięknśj kobiety. Ale gdy wieczo­
rem, po rozstaniu się ze Stanisławem, znalazł się 
w swoim pokoju, wśród ciszy letniój, powtórzyło 
się z nim to, cośmy wspominali o śpiewie skowron­
ków i szkarłatach poziomek.

W duszy Teodora zaczął się jakiś akt przeobraże­
nia duszy.

Jak na wieczornśm niebie, nagle zwróciwszy nań 
oczy, dostrzegamy jedną gwiazdę, zatrzymujemy 
na niej chwilowe spojrzenie, potśm drugą, dalćj co­
raz więcćj, coraz świetniejszych; pogrążamy się 
w tę otchłań świetlaną—gwiazdy iskrzą się, uśmie­
chają, igrają, mówią, ocbwytuje nas pewne drżenie 
i uczucie podziwu dla rzeczy nieśmiertelnych: tak 
przed oczami duszy Teodora, z nieprzebranój głębi 
żywiołów myśli i uczuć, ukazywać się zaczęły świa­
tła niebieskie, które... spostrzegł rano. Słabnąc,
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to wzmagając się, niknąć w cieniach to wybłysku- 
jąc nagle, to zdaleka to zbliska, ukazywać się za­
częło dwoje oczu niebieskich i w różnokształtnych 
promieniach skupiać nad Teodorem.

Uspokojony, cichy, nieruchomy, z namaszczeniem 
witał tę grę kolorów mistycznych. Pół w zachwy­
cie, pół w uśpieniu, witał te blaski jakby niepoję- 
cie lube błogosławieństwo opiekuńcze. Powoli oczy 
jego zatopiły się w tój światłości, tak chciałby 
u mrzść. Nie badał, nie zdawał sobie sprawy ze 
zjawiska; powitał je jak krainę anielską — zdawało 
mu się widzićć jakoby dłoń, rozkazującą: „idź tam, 
idź tam!“ Dusza jego uniosła się w przestrzeń wzru­
szeń nieznanych. Całe niebo uczuć poruszyło się 
i uderzyło w akordy harmonii...

Po takiój -to drodze zstępowała ku Teodorowi po­
stać kobiety, która miała mu zostać drugióm na zie­
mi słońcem. Bo gdy blaski niebieskie i estetyczne 
odcienia błogości, urównały się w jedno tło gwiaź­
dziste, zabłysła w całój potędze uroku postać ko­
biety.

I postać ta zatrzymała się przed nim, patrzyła 
ku niemu, czekała na odpowiedź. I duch jego od­
powiedział.

Teodor podziwiał ten kształt nadobny. Jakaż 
wspaniałość, jaka rozmaitość, ile światła na jednój 
postaci! Jakież inne szczęśliwości i potęgi posiadają 
tyle wdzięku, prawdy, szczerości?
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I przypomniał mu się w ognistych wybuchach so­
net miłości warjata... Nie dziwił mu się teraz, że 
wszystko utracił dla kobiety, wszystko, prócz pa­
mięci szczęścia.

Tak, bo jakież powaby, jakie formy porównać się 
mogą z powabami królującśj postaci wdzięku?

Miłość osnuła Teodora tęczowemi swemi barwami. 
Podczas tego wieszczego wieczora wszystko w po­
równaniu z świetlanym obrazem kobiety wydało mu 
się posępnóm i bladem.

Miłość przemówiła do niego tak porywającym 
głosem, jak żadna dotąd na świecie potęga. I w zdu­
mieniu chwytał tchnienia, które mu etery przynosi­
ły, namaszczał się.

Tak to cały widnokrąg jego myśli zespolił się 
w jedno niebo, poktórćm, niby jutrzenka w światło- 
ściach ranka, płynęła jego dusza natchniona.

Płynęła ku słońcu. Bo jeśli mierzył potęgę rze­
czy potęgą ich treści, to żadna rzecz na świecie nie 
przedstawiła mu bram tak tryumfalnych i rozko­
szy tak pełnych.

Czuł, że wchodził w jakąś fazę życia, gdzie są 
wzruszenia i zachwyty, wyższe niż wszelkie, które 
dotąd przebył. Doszedł do punktu kulminacyjne­
go, na którym zatrzymał go przybytek słoneczny.

Wszystko w tym przybytku było jasnśm, czaru- 
jącćm, wszystko tam wznosiło się aż do mistycznych 
uniesień ludzkićj duszy.
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Zasną! w takićj błogości. A jeśli duchy niebie­
skie opiekują się uczuciami ziemi, to wtenczas za­
pewne uśpiły jego duszę...

Ale w chwili, gdy zasypiał w tóm cudów pełnśm 
królestwie, inna miłość, zkąd się jćj najmnićj spo­
dziewał, zapragnęła go usidlić.

Stanisław, nie wiedząc jeszcze o tój drugićj miło­
ści, a dostrzegłszy pierwszą w duszy Teodora, nieco 
się ożywił. Cieszyło go pole nowćj działalności, 
bo tym tylko sposobem, choć chwilowo, tłumić 
mógł zgryzoty, które go trapiły, gdy był sa­
motnym.

---
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Są kobiety, którym się zdaje, że stworzono je do 

panowania. Nie zadawalniając się prawem nieśmier- 
telnem, wiodącem mężczyznę do stóp ich po miłość, 
dążą wyłącznie do narzucania mężczyznom swój 
woli, swych pętów, swojój pod pewnym względem 
tyranji. Świadome berła w nieskończenie subtel­
nych dziedzinach uczucia, pomiatają mężczyznami, 
nigdy nie nasycone. Taką kobietą była matka Sta­
nisława.

W czterdziestym roku życia wdowa, przy dobrym 
bycie, jeszcze przyjemna, odznaczała się szczegól­
nie temi zachceniami najezdniczemi. Ale daleka od 
tego, aby w każdym mężczyźnie, na którego skie­
rowała swoje widoki despotyczne, znalazła to, czego 
pragnęła, (a pragnąła sama nie wiedziała czego), 
przebierała niemi jak zabawkami, jak klejnocika­
mi w pudełku swoich kosztowności.

Była dosyć ukształconą i liczyła w orszaku swo­
ich wielbicieli nie jednego artystę, nie jednego tak 
zwanego poetę, którzy w widokach przyjemnego
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pobytu u bogatej dziedziczki, zdawali się wynosić 
pod niebiosa protektorkę sztuki i literatary. Co 
więcćj, łudziła ich, pewnemi nadziejami, których 
jednakże, nigdy nie spełniała, bo zaledwie wybrań­
cy znaleźli się na punkcie bardzićj poufnym, zdmu­
chiwała nagle widoki, które im sama przed oczy sta­
wiała. Nikt przeto nie mógł jśj zarzucić, aby nadu­
żyła kiedy wolności wdowiego stanu, pomimo że 
baczna opinja usiłowała ją nieraz zaczepić jadowi­
tym zębem.
Pomimo owćj średniówki wieku, tyle dla kobiet 
nienawistnśj, była jeszcze pod pewnym względem 
powabną. Wzrost jćj niewielki, ale postawa giętka 
i śmiała, pulchna ręka, zgrabna stopa, włosy czar­
ne lśniące, świetne, aż do podziwu, cera blada z do­
skonale zachowaną delikatnością, oczy jaśniejące 
blaskiem pewnój wyższości i samozaufania, obok 
ruchów wytwornych i wrażliwych rozmów — wszy­
stko to czyniło ją, co nieraz się zdarza, daleko młod­
szą na oko.

Czytała wiele i miała sąd trafny szczególnićj tam, 
gdzie szło o rozstrzygnięcie subtelności to warzy - 
sko-miłosnych. Słowo jćj było urywane, przeska­
kujące, ale powabne owem doświadczeniem w prze­
dmiotach miłości i wdzięku, który to przymiot ce­
ni każdy, a szczególnićj ludzie sztuki i drama­
turgowie. Częstokroć dziewczę najnadobniejsze, ja­
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śniejące jak jutrznia poranna, mało ma dla nich 
uroku, gdyż mówić'nie umie.

Podczas przyjazdu Teodora do syna tśj pani, ba­
wił tam właśnie, dla odpoczynku na sielskióm po­
wietrzu, jeden z tych upi-awiaczy sztuki. Był to dzi­
wnym trafem człowiek równie ruchliwy, jak prze­
dmiot jego uwielbień i równie jak on zmienny. Po­
rzucił właśnie jakąś panienkę, zasypawszy ją zastra­
szającą liczbą sonetów, porzucił aby korzystać z to­
warzystwa kobiety, umiejącśj pojąć wszystkie jego 
zwątpienia i sarkazmy. Ale niefortunny wielbiciel, 
wtedy właśnie gdy się spodziewał największych fa­
worów, natrafił na przeciwnika, który mimo chęci, 
wszystkie jego plany zniweczył.

Pewnego dnia podczas pięknśj pory wieczornćj, 
siedziała zajmująca wdowa z pełnym nadziei po­
etą, w ganku obszernego swego dworu i prowadzi­
ła rozmowę, jak zwykle, lotną, urywaną, zaprawio­
ną uśmiechem, który kołysząc się między zadowo­
leniem tryumfu, a ironją, miał dziwnie ostry wyraz.

— Czemu mam przypisać to zamyślenie, równie 
nagłe jak znaczące, — pytał poeta.

— Panowie nie umiecie kochać, jesteście kłam­
cy, rzekła krótko.

— Zarzut o tyle daleki od prawdy, o ile jestem 
blizko pani... zarzut słuszny znowu o tyle, o ileby 
kto żądał rzeczy niepodobnych.

— O, śmiałabym powiedzieć, że i pan kłamiesz.
http://rcin.org.pl
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— Zapewne, ciągle jestem kłamcą, i tak: nazy­
wam jutrzenkę często gwiazdą nadziei, gdy nieraz 
rozpoczyna dzień cierpień i śmierci, porównywam 
piękne oczy ze słońcem, przepaściami, morzem; pierś 
kochającą nazywam niebem roskoszy; wszelka cno­
ta, wszelka szczytność nie zadawalnia się ciasnemi 
ramami własnój postaci, targamy dla niśj wszyst­
kie wielkości i potęgi, które ukraść można z głę­
bin twórczego świata. Zapewne, wszystko to jest 
kłamstwem. Mówię, że słońce ozłaca, a nie oświeca, 
krajobrazy, że miłość do gwiazd mię podnosi; po­
ruszam obłoki, wzywam piekło, szydzę czasem z nie­
ba i, znowu wszystko to, w obliczu suchej prawdy 
jest kłamstwem. Odbierz nam pani prawo tego 
kłamstwa, zginiemy. Nazywam wreszcie kobietę 
aniołem, daję jój skrzydła, barw ziemi zamało dla 
odmalowania jćj powabów: zapewne, wszystko jest 
kłamstwem.

— Zkąd ten zwrot niespodziany? Poruszaj pan 
wszelkie siły nieba i ziemi, śpiewaj pan, ile mu się 
podoba, nikt tego nie broni. Ale pieśń winna 
brzmieć tam, gdzie jćj przedmiot, lub zwracać się 
ku niemu, gdy jest dalekim, gdy nawet jest niedo- 
ścigniętym. Nie nazywam kłamstwem takićj pieśni.

— Wcale więc pani nie rozumiem.
— Otóż więc, postaram się, abyś pan zrozumiał, 

bo postanowiłam być otwartą. Słuchaj pan tylko. 
Jesteś przy mnie; wiosna moja już przeminęła, już

M ężczyźni i K obiety. 9http://rcin.org.pl



130

nie przyrównasz ani mojój piersi do nieba, ani oczu 
do gwiazd, bo wiesz, że to tylko pozostałość po tóm, 
co było niegdyś. Już ja  sama (widzisz pan, że je­
stem pod tym względem szczerszą niż inne kobiety), 
dostrzegłam w zwierciadle, dosyć dawno temu, 
pierwsze usuwające się cegły gmachu, który nazy­
wają pięknością. Już od pewnego czasu, powoli, 
pogrążam się w otchłań, która się nazywa zwąt­
pieniem o własnych powabach, późnićj nazywać się 
będzie starością, a wreszcie — ciemnością, śmiercią. 
Pan się znajdujesz obok mnie tak podupadającój; 
obecność moja z pewnością, i panu myśli o tern na­
suwa, a jednak jesteś pan słodkobrzmiącym, rzu­
casz mi słowa ułudy, chociaż widzę, z trudnością 
one wybiegają z pod twego wysilonego uśmiechu. 
Przypomnij pan sobie, jeśliś kochał, ten uśmiech 
szczęścia, który wykwita sam, nieproszony, płoną­
cy jak jutrznia, o którój wspomniałeś: jeślibyś pan 
wtedy zorze na scenę wyprowadził—nie kłamałbyś 
jak  kłamiesz w obec mnie teraz.... To nazywam 
kłamstwem, tak wielu z was kłamie.

— Tak kłamie życie i natura... ale człowiek pa­
nuje czasem nad prawami natury. Berło tego pra­
wa, rzadko bardzo to prawda, może jednak człowiek 
posiadać, a przedewszystkiem może ono służyć— 
kobiecie... na co pani zgodzić się musi, — mówił 
poeta, patrząc niby z uwielbieniem na towarzyszkę 
rozmowy. http://rcin.org.pl
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— Nie przyjmuję tego komplimentu.... Jeżelibyś 
pan marzył o wszystkich tych rzeczach, które wy­
liczyłeś na początku naszej rozmowy i gdybym ja 
ci stanęła przed oczy.... niepodobna, aby panu do 
głowy nie przyszła pewna myśl posępna, sucha 
jak  westchnienie dewotki.... niepodobna, abyś po­
śród dźwięku i blasku swoich sonetów, nie wyczy­
tał wtedy na mojej twarzy, pewnój figury hierogli- 
ficznćj, złośliwój, jadowicie wpijającój się w zarysy 
dawnego powabu; niepodobna, mówię, abyś nie doj­
rzał tam zarysowującej się samowładnie figury ma- 
tematycznój, wymyślonej przez handlarza Fenicjani­
na, godła wystudzającego wszelkie nadzieje dla ko ­
biety co była piękną i... jeszcze raz, słuchaj pan, 
niepodobna, abyś nie dostrzegł na mojćj twarzy — 
spokojnój cyfry — czterdziestki....

Tu spojrzała mu w oczy.
— Wstrzymaj się pani, zkąd te myśli,—zawołał 

poeta, ale spuścił oczy i okazał niejakie pomie­
szanie.

— Ha, więc pan jeszcze kłamiesz?
— Jakżeż mam się tłumaczyć? Nie po to przy­

jechałem zdaleka, aby mi takie myśli do głowy 
przychodziły.

— O, teraz nienawidzę poezji! Pojmuję ją jak ko­
bieta, nie jak znawca, rzemieślnik lub starzec. Nie 
rozumiem jćj stanowiska i wartości w oderwanej 
formie, w wierszu, nie oddzielam jój od życia. Pan
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ciągle śpiewasz i sypiesz sonetami, a życiem zaprze­
czasz pieśni. Wymyślacie, wyrzekacie na świat i lu­
dzi, a świat nazywany przez was tłumem, bynaj- 
mnićj gorszym od was nie jest.... a może lepszym 
bywa poetą... Czy mam słuszność, nie do mnie sąd 
należy; ale gardzę pieśnią, która nie dała mi po­
znać w pieśniarzu mężczyzny, jak pan gardzisz mo­
ją czterdziestką!...

— Usta pani, zdolne szeptać czasem słowa peł­
ne uroku, ranią niekiedy śmiertelnie. Zkąd wy­
szła na scenę ta czterdziestka? Czy mam uklę­
knąć?

— Nie kończmy tego komedją. Zkąd się wzięła 
ta  cyfra?... ha ha... Oto zachowaj pan raczój swoje 
kolana dla.... a możebyś powiedział jśj: czy mam 
upaść plackiem?...

— Co to znaczy? zawołał drżący poeta. Przed kim?
— Przed tą szatynką z oczami koloru morza, 

którą pan porzuciłeś dla mnie, a z którą przez dłu­
gi czas szydziłeś razem z owej poważnój cyfry... 
Ha ha, nie trwóż się pan.... Postanowiłam przeko­
nać się, czy pan jesteś stałym w swoich zasadach 
poetycznych, pray łonie dziewicy z okiem koloru 
morza, i przekonałam się.... Ale skończmy już na­
szą rozmowę. Oto wieczór prześliczny, możebyś 
pan zechciał co zaśpiewać, no choćby o wzroku bar­
wy morskićj ... będę słuchać z namaszczeniem...

Zamyślony poeta milczał.
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— Widzę, że pan masz zamiar być dziś nudnym. 
Dobranoc.

Z temi słowy powstała szybko z ławki, rzuciła 
na poetę wzrokiem pogardliwym i odeszła....

My z czytelnikiem znając tę panią cokolwiek, 
domyślamy się, że tę dosyć gwałtowną rozmowę 
rozpoczęła matka Stanisława, z innego niż prosta 
zazdrość powodu. Bo do chwili, gdy syn jśj przed­
stawił Teodora, biedny poeta wysoko stał w łaskach 
tćj pani. Ujrzeniu więc chyba Teodora przypisać 
trzeba, że tyle, jakieśmy widzieli, okazała po­
gardy i widocznie pragnęła zerwania. Wierna swe­
mu kapryśnemu usposobieniu do chęci panowania, 
postanowiła ujarzmić nowego przybysza, który ją 
żywo zajął, i może tern żywiśj dla tego, że przy bar­
dzo ujmującśj powierzchowności, zdawał się jakimś 
dziwnie niezależnym i silnym w charakterze, że 
pomimo szacunku towarzyskiego, nie dostrzegła 
w nim wcale chęci przypodobania się.

Nazajutrz obejście się jśj z poetą było jeszcze 
chłodniejsze i bardziśj upokarzające. Nie ociągał się 
więc długo — może poczuł, co się święci — i po­
jechał.

Wypada teraz koniecznie powiedzieć słów kilka 
o jednym, znanym nam już nieco, z bardzo nieli­
cznych przyjaciół pana Franciszka Ślepowrońskie-
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go. Był nim dawny nauczyciel szkółki w małem 
miasteczku. Znano go pod nazwą „Micusia“ (od 
zdrobnionego w ten sposób nazwiska). Kto go tak 
zaczął nazywać, niewiadomo. Są w toku spraw co­
dziennych pewne wypadki, które stwarzają owe 
zdrobnienia, malujące czasem doskonale całą istotę 
człowieka. Kto spojrzał na Micusia usłyszawszy tę 
jego nazwę, koniecznie musiał wyobrażać sobie coś 
środkującego między figlarnością kota i napastni- 
czością wilka. Był bowiem nieokrzesanym, a mimo 
to podchwytliwym i chytrym. Za nazwę swoją nie 
gniewał się wcale. Ludzie czasem są dumnemi, 
z takiego sposobu ich mianowania. Owe nazwy 
kulasów , drągalów, niedźwiedzi, kotków i t. p. na­
bierają niekiedy znaczenia homerycznego. Zjawie­
nie się człowieka z przezwiskiem podobnóm, w gro­
nie mu sprzyjającem, wywołuje zwykle obustron­
ny okrzyk zadowolenia. I nasz też Micuś dopatry­
wał w nadanem mu zdrobnieniu, pewną zręczność, 
wyższość filuterną.

Był to obecnie człowiek blizko pięćdziesięciole­
tn i. Znaczną część tego perjodu życia strawił na 
tyranizowaniu dzieci, a resztę, jak  kumoszka, na 
plotkach i poróżnieniach rodzin.

Podczas swego nauczycielstwa, odznaczał się nad­
zwyczajną śrogością. Wyraz „pal!“ był ulubionym 
jego wykrzyknikiem. Z dziećmi był nieubłagany 
i szyderczy. Lubił je także straszyć, i nie jednemu
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słabemu dziecku zostawił pamiątkę ogłupienia na 
całe życie. Tyran i despota wśród maluczkich, po­
korą, gdzie było potrzeba, względy u innych zy­
skiwał. Wtrącając się tu i owdzie, załatwiając in­
teresa — swat, pocieszyciel, psi lekarz, kommisant, 
ciągle się narzucający, przebiegał od jednego pro­
gu do drugiego, zawsze zwinny i niezmordowany, 
częstokroć potrzebny — Micuś.

Z bytu nauczycielskiego pozostały mu pewne na- 
wyknienia. Lubił rozprawiać w obec przerażonych 
dzieci o „plastrze węgierskim“ (miało to oznaczać 
plagi) i o receptach (to samo). Nie przypuszczał ża­
dnych innych środków skutecznych. Sprawiał też 
na dzieciach wrażenie ludożercy, nienawidziły go 
serdecznie. Lubił opowiadać o wszelkich karach, 
jakie w swój niegdyś szkole wymierzał osobiście. 
I teraz jeszcze ujrzawszy rumianą twarzyczkę chło­
pca, którego ojciec do szkoły przeznaczał, mawiał:

— Jaka to szkoda, że się już nauką nie zajmu­
ję; mości dobrodzieju, wycacałbym ci syna jak la­
leczkę  no — a jeżeliby tam co brakowało,
dopełniłby mój doskonały plaster węgierski.

Gdy po przyjeździe z zagranicy, zjawił się u ma­
tki Stanisław, przyszła Micusiowi do głowy myśl 
pewna. Młodzież przybywająca ze stolicy na pro­
wincję, sprawia zawsze niejakie wrażenie. Stani­
sław, syn bogatój dziedziczki, wraz z jakimś mło­
dym, mającym byt niezależny, wiele obiecującym
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przyjacielem, stali się przedmiotem niejednej ro­
zmowy i spostrzeżenia. Matki szczególnie, dbałe 
o szczęście swych córek, myślały już o pewnych 
kombinacjach matrymonjalnych. Ale pomijając te 
kombinacje, jako jeszcze z dziedziny marzeń nie 
wyszłe, zwróćmy się do owćj myśli Micusia, który 
uplanował sobie, że Stanisław mógłby zostać mę­
żem Zofji, córki pana Franciszka. Do takićj kom­
binacji skłoniło go nic innego, jak tylko chęć zy­
sku. Chociaż zyski te dla kogo innego mogłyby się 
wydać błachemi, dla Micusia były pożądane. Całe 
widoki ograniczały się na talerzu wieczornego ja­
dła, fasce masła, butelce piwa przy gawędzie, 
a w najlepszym razie, na kilku tłustych indykach. 
Człowiek ten, uwijając się całe prawie życie z kil- 
kuramiennym batogiem, zwanym dyscypliną, przy 
dziatkach szkolnych, nie zaznawszy innych prócz 
płaskich zachodów, dziwnie też zdrobniał w swoich 
pożądaniach. Jak zuchwałym był w obec wszelkiśj 
intelligencji, jak napuszał się z dumą niepohamo­
waną tam, gdzie szło o utrzymanie za sobą opinji 
„mądrego profesora,“ tak również mocno pragnął 
podarków, kubanów. Dobre mienie obywatela wiej­
skiego napawało go uwielbieniem i dla tego też, 
szczytem jego marzeń było zaskarbienie sobie łaski 
takich potentatów. Dumając z westchnieniem nad 
ubóstwem swojćm w obec dostatku gospodarzyj 
obmyślał środki ku dopięciu tego celu. Żadne je­
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dnak nadskakiwania, uniżoności, nastręczania się 
z usługą w uczeniu dzieci etc., nie mogły mu zje­
dnać przychylności upragnionych osób. Ze wszyst­
kich jeden tylko pan Franciszek zdołał go ocenić 
i zapraszał do siebie. Przyznawał on wprawdzie 
w głębi ducha, że nie wiele od pana Franciszka 
spodziewać się można, z radością jednak bywał 
w jego domu, bo się spodziewał, że ztamtąd rozga­
łęzi może dalśj swoje stosunki.

Otóż, kiedy Micusiowi błysła myśl, że pan Stani­
sław mógłby ożenić się z córką Slepowrońskiego, 
całe szeregi gęsi, kaczek, indyków, worki kaszy 
i faski masła przemknęły przed jego wyobraźnią. 
Właśnie gdy cały zajęty był tym przedmiotem 
i obmyślał, jakby go rozpocząć, pukając po nogach, 
stołach i krzesłach dyscypliną, z którą chodził po 
izbie wielkiemi krokami, dostrzegł przez okno żyda 
pachciarza, tego samego, który oddał kiedyś w dro­
dze list Teodora Stanisławowi, i na którego teraz 
właśnie oczekiwał. Wypchnął więc prawie drzwi 
ze swego mieszkania, zamknął je i wskoczył do 
bryczki. Po chwili już był w drodze do pana Fran­
ciszka.

Po przywitaniu się z panem Franciszkiem, Micuś 
ręce zatarł gwałtownie, jak to zwykli czynić ludzie 
prości a bywali, gdy są w kłopocie, od czego zacząć 
pewne operacje. Gdy wreszcie zasiedli obok siebie, 
pan Franciszek mówił:
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— A przecie że przypomniałeś sobie o mnie. Cze­
muś tak dawno nie zajrzał?

— Bardzo wiele miałem roboty, chociaż mało co 
wartćj, ale mocno męczącej; na wołowój skórze by 
tego nie spisał: tam trzeba iść do proboszcza i go­
spodarstwo w każdym szczególe po raz tysiączny 
obejrzeć; to mu radzić, to barcie nowe stawiać, to 
kwiaty sprowadzać ze stolicy, to robić nalewki — 
a niech go już plaster węgierski! Ale dobry to czło­
wiek — mam od niego obiecany cały garniec wi­
śniówki jak rubin. Pani Pulchnińska, wielka ma- 
tedora naszego miasta, coraz więcśj psów kupuje 
i po mnie codzień przysyła, żebym im zapisywał 
lekarstwa. No, u burmistrza znowu urodził się chło­
piec — śliczny pędrak! Znana zaś panu pani Ma­
dejowa pokłóciła się z panią Kalikstową o placki: 
ta  mówi, że ona smaczniej piecze, a tamta znowu* 
że ona — poróżniły się na dobre; wdać się w to 
musiałem....

— Szczęśliwyś, jakem poczciw, żyjesz sobie jak 
ptaszek.

— Gdzie tam — nudno mi! To sfera, panie, dla 
mnie za nizka. Zresztą przez większą część życia 
przywykłem być nauczycielem; żebym miał z kil­
ku pędraków do musztrowania, nicby mi nie brakło.

— To się żeń — będą.
— Co mi po tern! Zjadłem ja zęby na ocieraniu 

się między ludźmi, a przecie jeszcze zgodnego stadła
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nie widziałem, wyjąwszy twego pożycia, panie Fran­
ciszku; ale bo też pan jesteś mistrz we wszystkiem! 
Zresztą nie mam do tego cierpliwości; — wziąłbym, 
panie, może jakiego młodego djabła, coby mi psiku­
sy wyrządzał — mógłbym się zapalić gniewem, 
a mój plaster węgierski....

— Wszak dobry u ciebie na wszystko.
— Ale nie w tym sensie, bo żona przez zemstę 

mogłaby się zwrócić ku takiemu, co nie posiada 
plastra węgierskiego....

Tu Micuś potrząsnąwszy głową mówił dalćj:
— Co tam zresztą mówić mnie staremu o że­

niaczce. Co innego młodzi, niech się żenią jak naj- 
więcćj. Córka twoja panie Franciszku, na żonę choć­
by dla króla.

— No, dla króla, jak  dla króla.... zresztą no — 
ale młoda jeszcze.

— Na królowe może jeszcze za młoda, ale na 
gospodynię, na obywatelkę, żonę majętnego pani­
cza, w samą porę. To kwiat, to ślicznośó — siedm- 
naście latek; chodzi tylko o dobrego męża. Moja 
matka nieboszczka miała mnie w roku piętnastym, 
a była piękna i zdrowa na podziw; żyła bardzo 
długo.

— No już to Micusiu, nie ma co taić, ty wiesz 
najlepiój, co się dzieje w okolicy. Czy nie mógłbyś 
mnie bliżśj objaśnić o tych nowoprzybyłych do 
sąsiedztwa? Jeden, wiem, że jest synem pani S*
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ale i ten drugi, co do niego przyjechał, wcale nie 
źle z miny wygląda.

— Ha, tak to zawsze się dzieje, że każdy goliat 
(miało to oznaczać biednego) i półgłówek, prym 
w świecie trzymają, bo dmą w minę. Zresztą mó­
w ią c e  pisuje książki, a któż to z tój młodój hała­
stry piszącćj miał kiedy pieniądze? Żeby był drągal 
został przynajmniój urzędnikiem — nie, jemu pi­
sać trzeba koniecznie. Miał tam podobno, jakieś 
pieniądze po babce, która mu niedawno umarła, 
ale resztkami już goni, bo to dzisiejsza rozpusta!....

— Ale ten drugi, jakem poczciw, lepszy chyba?
— To będzie pan całą gębą! Matka odda mu 

niedługo w zarząd, a więc i na własność, panie, ja ­
ko synowi, dwie wsie prześliczne — Roskosz i Le­
śnicę. A cacka te warte przynajmniój pół miljona! 
Coby to była za para z panną Zofją! Pan Stani­
sław, człowiek przystojny, w głowie ma nie źle, 
choć to tam, o iłem uważał, brak mu było widać 
w dzieciństwie węgierskiego plastra. Ale mimo 
to, może być mężem, jakiego znaleźć niełatwo. 
Musiał go Pan Bóg przynieść w wasze strony dla 
jakiejś dobrój sprawy. Wstydem byłoby dla nas, 
gdyby obca panna chwyciła go nam z przed nosa. 
Słychać że pannę Zofję kocha już trochę.

— Wszystko to piękne, co mówisz mój drogi — 
zaczął pan Franciszek w dziwnie słodkióm usposo­
bieniu, — ale to najważniejsze, że młodzież teraz
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żenić się nie chce. Radziby złapać żonę i to konie­
cznie bogatą, kiedy im włosy siwieć zaczynają. 
Zresztą nie ma co mówić o tem; dzisiaj, dusza po­
tulna, poczciwa, panienka skromna za nic się nie 
uważa. Nie naraź się nikomu, nie bądź zadłużony» 
dbaj o gospodarkę, książek nie czytaj (bo gdzież 
czas na to?), powiedzą żeś egoigta, żeś gbur nie­
okrzesany, będą stronić. Od panienki, po domo­
wemu choć przy fortepjanie wychowanćj, uciekają 
młodzi; mówią że nudna, że dzika! Jużcić chciałoby 
się i takićj nie jednemu, bo hołyszów niemało, 
ale wara tym gadom co stoją na straży przeciwko 
skojarzeniu się fortun równych ze sobą!

— Otóż dopiero! jest na co zważać? drwiąco 
wtrącił Micuś. Ale bądź co bądź, tutaj n ikt pewno 
na zdradzie nie stanie. Tamten piszący by nie śmiał. 
Na pana zaś Stanisława ja miałbym jeden sposób, 
ale bardzo trudny!

— Co takiego? mów, mój kochany.
— Jeszczem nie obmyślił, ale mam pewny, pe- 

wniuteńki planik i widzę, jak na dłoni, że mi 
się uda.

— Powiedz-że mi, co myślisz?
— W tem właśnie sztuka — obmyślam dopiero.
I nie chciał powiedzieć Micuś swoich widoków,

ale tak umiał otumanić, zachęcić i rozruszać pana 
Franciszka, że ten o niczem innem jak tylko o Roz­
koszy i Leśnicy nie myślał. Następstwem tego by-
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Zo lekkie przymówienie się Micusia o pewne zapa­
sy, pod pozorem pożyczki i, pożyczka ta była tyle 
hojną, że Micuś mierząc tern chęci pana Franciszka, 
wyjechał od niego ożywiony nadzieją najpiękniej­
szych, choć drobnych i godnych jego samego zy­
sków.

Pan Franciszek pożegnawszy miłego przybysza’ 
pod wpływem uroku, jakim go ten oplątał, szybko 
przybiegł do pokoju, gdzie siedziała żona jego z Zo- 
fją i zawołał.

— Żono, chodź-no, żono.
Promienisty czepiec małżonki zwrócił się nagle 

w stronę, zkąd tak niezwykłe zabrzmiało wezwa­
nie, a pośród czepca i posępnćj twarzy zabłysły 
trwogą, zdziwieniem i niedowierzaniem oczy ma- 
trony, nie mogącśj przeniknąć, czy głos męża ozna­
czać ma burzę czy rzeczywistą łagodność, tak był 
niewłaściwy piersiom, które go wydały.

— Ale chodź-że — mąż powtórzył.
Przez ten czas, Zofja z równem podziwieniem 

wpatrywała się w ojca, który na nią' spojrzeć nie 
raczył i odszedł z żoną do swego kantoru. Nic 
tam nie było prócz surowo zasłanego łóżka, strzel­
by nad niem, na rogach jelenich zawieszonśj, sto­
łu, dwóch krzeseł, kilku starych i jednego nowego 
kalendarza, jakichś grubych kijów ze znakami, czy 
karbami do notowania robocizny i ogromnego na 
tabaczkowśj sukiennój serwecie, stół pokrywającej,

http://rcin.org.pl



143

kałamarza, pośród którego jak maszt na okręcie, 
sterczało ogromne gęsie pióro.

Pan Franciszek, który się prawie z niczego zna- 
cznój dorobił fortuny, miał minę bardzo napuszo­
ną, szczególniej w dniu dzisiejszym, co podwajało 
jeszcze w fizjonomji jego srogość rysów, które nie do 
rzeczy będzie przedstawić czytelnikom w kilku choć 
słowach. Twarz jego niebyła ściśle ani okrągłą, ani 
podłużną. Była to kątowata, nieregularna massa 
kształtów nieokreślonych, zmieniających się co 
chwila pod wpływem wrażeń, jakie przenosił. Na 
oko można było odgadnąć, że to człowiek groźnćj 
energji w rzeczach poziomych. Czoło zbrużdżone, 
wtedy tylko rysowało dokładnie swoje nierówno­
ści, gdy z boku padało na nie światło, jak to wła­
śnie teraz ma miejsce przy świecy. Wszystko razem 
było w tśj twarzy ciekawem, dla Lavatera niczem, 
pełnem tajemniczych wskazówek gniewu, niena­
wiści i jakiejś ponurej siły. Nos mały, otwarty nie­
co w środku zaklęsły, jakby wietrzący nozdrzami, po- 
ruszającemi się co chwila, nosił nad sobą brwi ciągle 
zmarszczone. Podczas wybuchu, co się często zda­
rzało, poruszał się ten nos konwulsyjnie i sapał, 
a naokoło ukazywały się fale i bruzdy, niby doły 
wiru na mętnćj głębinie. Oczy miał barwy sinśj^ 
niby dwa krążki stalowe, bez wyrazu. Usta wje- 
dzone, zaklęsłe, małe, nie znały prawie uśmiechu, 
prócz szyderczego skrzywienia; w ostatecznym tyl­http://rcin.org.pl
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ko razie, gdy sprofanowany ten serca wysłaniec 
zmuszonym był ukazać się na twarzy pana Fran­
ciszka, zdawał się promykiem na śmieciach... Wło­
sy miał trochę kędzierzawe, dosyć krótko strzyżone 
i spadające na zaklęsłe czoło. Wzrostu był dobrego; 
silny w ramionach, chodził krokiem mocnym, choć 
elastycznym. Ubierał się zwykle, jak to i teraz wi­
dać, w kapotę szarą, zapiętą na guziki rogowe. Lu" 
bił ręce nosić w kieszeniach.

Twarz żony, która przyszła za nim do jego pokoju, 
była pooraną, zawczesnemi zmarszczkami; okalał tę 
twarz czepiec duży z promienistem ogarnirowa- 
niem, którego białość przykro odbijała od opalo- 
nój skóry policzków i czoła, pomarszczonego wy­
raźnie. Ubraną była w szlafroczek brunatnego ko­
loru, z bawełnianej materji. Uśmiechała się jakby 
z przyzwyczajenia, jakby sama do siebie, z wyra­
zem pewnego idjotyzmu, któremu jednak towarzy­
szyła smętność, mówiąca, że wyraz ten jest pozor­
nym. Ruchy jój były powolne i nieco bojaźliwe. 
Usta miała zwykle troszkę otwarte, co nadawało 
jój postać osoby, jakby przypominającój sobie, czy 
czego nie zgubiła lub nie zapomniała. Chcąc spoj­
rzeć na pana Franciszka, schylała najprzód głowę 
a potem dopiero podnosiła oczy nieśmiało.

Pan Franciszek usiadłszy na krzesełku przy sto­
le, wprost okna, wskazał drugie krzesełko przyby- 
Iśj tuż za nim małżonce w promienistym czepcu
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a gdy ta usiadła, i gdy on podparł się należycie, 
zebrawszy myśli, tak zaczął ową konferencję ta­
jemniczą.

— Wy kobiety, lepiej się na tśm rozumiecie od 
nas. Zdaje mi się, że Zocha (miało to znaczyć Zofja) 
może już iść za mąż, hę?

— A jakże — odrzekła ośmielona tym poufnym 
początkiem — ba.... w tym samym wieku, co ona 
teraz, miałam iść za mąż, a chociaż nie poszłam 
wtedy, to jednak — iść już mogłam. Późnićj, jak 
wiesz, kochanku, czekałam całe dziesięć lat na mę­
ża, to jest na ciebie. Tak, ale mogłam iść i wtedy 
a byłabym nawet po....

— Na co się zda takie długie gadanie, — przer­
wał pan Franciszek opryskliwie, gdy zahukana 
małżonka w tśm błogiem była przekonaniu, że mąż 
jśj zmiękczył się jakąś pomyślną okolicznością 
i zamyśla pogawędzić. Ujrzawszy, że się myli, zmil­
kła jak kamień.

— Czas-by Zochę wydać za mąż, — przemówił 
znowu; pani Franciszkowa kiwnęła głową.

— Ona nie ma żadnego ułożenia do małżeństwa, 
trzeba coś zrobić!

Pani Franciszkowa kiwnęła głową.
— Ale ja  mówię, że trzeba coś zrobić, to babskie 

rzeczy — no cóż?
— A przecież szyjemy po całych dniach; więc je­

żeli chodzi o szycie — to się to zrobi.
Kobiety i M ężczyźni. 1 0http://rcin.org.pl
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— Mnie chodzi o co innego.
Pani Franciszkowa nie wiedziała, co odpowiedzieć.
— No, czy mnie nie rozumiesz? Zocha, dziewczy­

na, zdaje mi się, aż miło i na fortepianie gra, tak 
gra... ale rzecz w tern, że nigdy nie mówiła z ka­
walerem.

— Aha! Jak zacznie kawaler, to dalśj samo pój­
dzie.

— A nuż mu odpowie głupstwo?
— Gdzie zaś! czyta, pisze i na fortepianie gra, 

ża się rozlega.
— Nie wiem, ale mi się zdaje, że ona nie ma 

ubrania, któreby się mogło podobać młodym pa­
nom. Co za głupstwa na świecie! Żeby się panna 
podobała, trzeba ją  ubierać jak srokę!

— Przecież Zosia ma suknię przerobioną z da- 
wnśj mojćj — tę żółtą, ale prawdziwie jedwabną.

— Powiedz tam takiemu panu Stanisławowi 
o żółtćj sukience. Trzeba ją  ubrać, choćby i modnie, 
aby mu w oko wpadła.

— Więc pan Stanisław, taki bogacz i myśli... 
mówiła ze zdumieniem pani Franciszkowa.

— No, co tam, bogacz czy nie bogacz. Szlachcic 
jak ja, może sobie upodobać szlachciankę i z nią 
się ożenić.

— Tylko mi dziwno, że ostatnim właśnie razem 
wcale na Zofję nie patrzył, jakby o nią nie dbał.
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Za to ten drugi, także wcale układny człowiek, pa­
trzył w nią jak w tęczę.

— Niech idzie na kraniec świata — to hołysz!
— Hołysz! anibym pomyślała, taką ma pewną 

siebie mine!o
— Nie wspominaj mi o nim, zresztą nie przery­

waj mi; nie można się z tobą dogadać. Oto czego 
chciałem: trzeba Zocbę jakoś wytresować, wymu- 
sztrować i lepićj ubrać i mniśj robić kazać i my­
dło lepsze dać, niech pachnie; na jarm arku poju- 
trzejszym trzeba kupić i książek romansowych kil­
ka, niech się ogładzi; nic jój tam z tego nie przy­
będzie, ale cóż robić, kiedy dziś cały świat czyta. 
Trzebaby ją, słuchajże, przygotować do tego, żeby 
bardzo oczów nie spuszczała, ani była dziką, 
dziwaczną a jak oni nazywają, naiwną. Trze­
baby ją wreszcie — i to rzecz, uważaj, najważniej­
sza — zachęcić do tego, żeby bez jawnych umi- 
zgów, a przecież starała się podobać Stanisławowi. 
Z nim fortuna, z nim los! jakem poczciw!

— Żeby czasem to państwo nie przewróciło jój 
w głowie....

— Ha, widzę, że sam będę zmuszonym wdać się 
w te rzeczy; ty na tę stanowczą kwestję patrzysz 
jakoś tępo, nie jak matka.

— Ach mój drogi... od tylu, tylu lat nie mam 
już głosu, jako matka i jako żona.... Dobrze jeszcze,
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żem mówić nie zapomniała! — rzekła pani Fran- 
ciszkowa z miną posępną.

— Żebyś nawet mówić zapomniała, nicbyś na 
tern nie straciła — ja ci to mówię. Tak, ja mężczy­
zna muszę prowadzić babskie rzeczy.

Z temi słowy uderzył w stół dłonią prawą, gdy 
lewą przytknąwszy w kształcie tuby do ust, skie­
rowanych ku drzwiom od dalszych pokojów, zawo­
łał grzmiąco:

— Zosia! „Zocha!
Ale dziewczę siedząc sobie przy robótce, nie sły­

szało tego donośnego wołania, gdyż i kołowrotki 
kobiet folwarcznych, przędących tam zwykle pod 
okiem pani Franciszkowśj, tłumiły głos pana Fran­
ciszka.

Kołowrotki uciszcie się, nie warczcie tak hała­
śliwie, prządki zmilknijcie — wasze rozmowy ma­
ją  coś przykrego — przeszkadzacie — pośród was 
płonie zorza niebieska! Czyż nie przystoi być w obec 
zorzy pełnemi zadumy? Ha, wam idzie o wysnucie 
wątłój nitki lnianój, my chcemy oglądać jutrznię, 
z której wysnuwa się wielki promień miłości!

Prządki uciszcie się, jesteście w świątyni... Ale 
prządki chichoczą i przędą, kołowrotki warczą, sta­
ry kot mruczy w kącie, świeca niesforna zaledwie 
błyszcząc pryska i dymi; dwoje kurcząt faworytów 
tuli się do siebie i kwili, synogarlica w klatce na 
oknie, woła: cu-u-cukru-u, a zegar, klekot drewnia­
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ny, odmierza czas szybki, szyderczy; czas, burzyciel, 
chyli się ku późnemu wieczorowi. Czasie, stój lub 
omiń to kwiecie, któremu szesnaście twych wiosen 
składało się na rumieniec! Czasie, swym taktem  
drewnianym nie przypominaj nam lat naszych 
w obec potęg1 rozkwitających!

Ale czas bieży, zegar szasta mosiężnem, zaśnie­
działem wahadłem....

I tamże to, pośród tego powszedniego gwaru 
wschodzi słońce mężczyzny?

Tam; tern słońcem jest dzieweczka pracowita 
i skromna. Tak, po nią to sięga mężczyzna w imie­
niu nieba. Tak, to na jćj piersi, bijącój pod grubym 
rąbkiem, stanąć ma mistyczny gmach szczęścia...

Tak, bo jest chwila w życiu młodych, kiedy męż­
czyzna w tój jednćj postaci zespala wszystkie po­
żądania!

O, tak... jśj oko niebieskie rozciąga już władzę 
bogini nad snem wielbiciela. Ona już nie jest samą 
dla siebie, — jaśnieje już, otoczona promieniami 
myśli mężczyzny. Patrzcie, jak  on zdziera wśród 
nocy, zasłony przeszkadzające mu ją zobaczyć. Ona 
tu, pogrążona w pracy i pospolitości, a on już się 
uśmiecha jćj obrazem.... Miłość przygotowała już 
dla niój hymn wspaniały. Ona tego nie wie, że 
w około niśj uniesienie i zachwyt pozapalały już 
wielkie światłości ducha.... Nie wie, że etery w oko­
ło niój, pełne są już brzmień uroczystych. Nie wie,
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że jest różą, dla którój dusza mężczyzny stała się 
słowikiem miłości!.-..

Lecz cóż to za glos — głuchy, bo tubalny, ale 
donośny dobiega do jej kącika? Co za głos?— trwo­
ga ściska jój lica — drży jak listek....

— Zosia! Zocha! zagrzmiało wołanie pana Fran­
ciszka i ścięło przestrachem serce Zofji. Skoczyła na 
miejscu z krzesełka, jak ptaszę przeszyte pociskiem; 
rumieniec buchnął szkarłatem i znów znika. Popra­
wiła chusteczkę na szyi i pobiegła. Ale w miarę 
zbliżania się do drzwi pokoju ojca, zwalniała bieg 
lekki i nadobny, tak że u drzwi stanęła posępna 
i cicha jak widmo. Stanąwszy w progu, rzekła po- 
cichu:

— Jestem....
— Podejdź-no bliżój, rzekł ojciec.
Zofja, posłuszna, posunęła się na środek pokoju 

a sądząc, że jakąś groźbę usłyszy, wodziła okiem 
niebieskiem po ziemi i wreszcie zatrzymała spój- 
rżenie na spojrzeniu matki.

— Czemuś taka dzika, spłoszona, jakby cię kto 
z lasu wystraszył. Nie trzeba się trwożyć byle czego-

Dziewczę milczało; ojciec mówił dalćj:
— Słuchajże, co ci powiem. Chociaż wychowa­

łem cię w bojaźni Bożej i mojój (prawda!) i chociaż 
jestem z ciebie kontent, jednak widzisz, i świat ma 
swoje wymagania. Chcę ci je pokazać. A uważaj 
żebyś ani jednego wyrazu nie uroniła, bo samo­
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chcąc możesz ściągnąć na siebie gniew mój. Uwa­
żaj-że, jesteś już panną i—

Tu zatrzymał się chwilkę pan Frcnciszek a matka 
dokończyła:

— I możesz już iść za mąż.
Zofja naturalnie spłonęła pąsem piwonii. Myśl ta 

wypowiedziana jasno, dobitnie, pod powagą rodziciel­
ską, poruszyła Zofję dreszczem febrycznym, owym 
dreszczem, który nie jest jeszcze ani szczęściem, ani 
jasno określoną nadzieją, ale nie jest również przy­
krością, choć przejmuje do głębi serca. Najśj policz­
kach wśród szkarłatu ukazały się perłowe plamki 
tego dreszczu, z nich powstał puszek jak na brzo­
skwini. Na oczach ukazała się ta wilgoć wzrusze­
nia, która jest dowodem, że na tło duszy wystąpiła 
jakaś postać, jakiś kształt luby, tak jak bywa pod 
wrażeniem muzyki, kiedy nagle harmonją pochwyce­
ni, rzucamy w te głębie mistyczne swoje najsubtel­
niejsze pożądania. Ojciec spostrzegłszy to wzru­
szenie i bynajmniśj nie tak je sobie tłumacząc, a je­
dynie jako bojaźń i uszanowanie; dumny, że tak 
córkę wychował, mówił ożywiony tak gładko, iż 
matka i córka, nie będąc nigdy świadkami podobne­
go natchnienia, słuchały zdumione i nieme. Za­
pomniały one, że był kiedyś małym urzędniczkiem 
sądowym. Pan Franciszek tak rzecz wyłożył:

— Głupie są te dziewczęta, które chcą wszyst­
kiego, prócz rzeczy, obmyślanych ze strony rodziców.
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Najczęściej, z tego wszystkiego nic się im nie do­
staje, a tymczasem rzecz, obmyślana przez rodzi­
ców — ucieka. Panna osiada na koszu. Dla czego 
rodzice zabraniają dzieciom myśleć o takich rze­
czach, jak mąż naprzykład? Dla tego, że nierozsąd­
ne dziecko mogłoby pójść nie po ich myśli i zako­
chać się w człowieku nieodpowiednim. Uczucie by­
wa ślepe, dziewczęta często niedoświadczone. Z cze­
go powstają romanse i powieści? Powstają, jak się 
sama, Zofjo, przekonasz, właśnie z takich rzeczy. 
Nie dziś żyję na świecie i niemało podobnych zda­
rzeń widziałem. Z tego później fochy i szlochy 
w małżeństwie, nienawiść, narzekania na mezaljan- 
se. Zdarza się tak nawet niekiedy, że panna i miljo- 
nowa, zadurza się w chłystku, który prócz ładnej 
gęby i jedynego surduta, nic więcśj nie ma; zdarza 
się nawet, że tacy łapacze panien robią fortunę, i to, 
co człowiekowi poczciwemu, niepokaźnemu, krwa­
wą pracą przez całe życie nie przyjdzie, takiemu 
pałce spada jak  z nieba. Ale najczęścićj w takich 
razach rodzice się gniewają, wyklinają, a żadne 
dziecko, jak wiesz o tóm, nie może być szczęśli- 
wem bez błogosławieństwa rodziców. Słuchaj-że 
mnie więc, kochana Zosiu, słyszysz? mówię kocha­
na Zosiu: jeżeliby kiedykolwiek wisus jaki zaczął ci 
okazywać względy— rozumiesz? nie? to, jeżeliby ci 
gadał jakie komplementa, niezwykłe słowa, uśmie­
chał się do ciebie ni z tego ni z owego, albo ci na­
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wet wprost mówi! lub pisaZ (bo i to bywa,) że cię 
kocha,—ty uciekaj od tego wszystkiego, jak od zara­
zy. Takie Zotry czyhają tylko na twój majątek, bo go 
sami nie mają, takie goliaty stworzone tylko na to, 
aby panny obaZamucali. Wiem i ja i tu o jednym 
takim, świśżo przybyZym z Warszawy. Pamiętaj 
więc, jeżeliby cię jeden z takich, nagabaZ rozmo­
wą, okaż się dumną, zbij go z toru odrazu, niech 
się niczego nie spodziewa, niech idzie na zZamanie 
karku. Często nawet człowiek taki nie ma ani po­
chodzenia przyzwoitego, ani szlachectwa, a sądzi się 
równym każdemu. Teraz na nieszczęście z pozoru 
wszyscy równi,—ale jakaż ogromna różnica między 
dwoma równemi, z których jeden jest człowiekiem 
prawideł surowych, poczciwym, pracowitym i za to 
majętnym, a drugi chłystkiem, pełnym dzikich my­
śli! Pan Bóg dla tego daje ludziom poczciwym for­
tuny, aby je innym ludziom poczciwym przez mał­
żeństwo przekazywali. Naprzykład, czy po to ja 
całe życie pracowałem, ażebym dawał za tobą po­
sążek temu, który nic nie posiada? Pamiętaj więc 
moja droga, jesteś jeszcze głupią dziewczyną, uni­
kaj też jak  ognia takich ludzi. Pamiętaj na mój 
gniew ojcowski. Ale niech cię to znowu nie pro­
wadzi do tego, abyś nie miała sprzyjać ludziom, któ­
rych ci wskażą rodzice. Może i ja  ci wskażę już 
jednego. Tylko że jakoś nieśmiała i niezręczna je­
steś. Kazałem cię grać uczyć, a taka jesteś boja-
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źliwa, jakbyś nigdy świata nie widziała. Przecież 
bywasz co niedziela i święto w kościele, możesz się 
więc tam przypatrzeć, jaką prezencję mają damy.

Tak, tak, prezencja moja kochana, znaczy wszyst­
ko — przerwała matka. A wiesz ty, co to jest pre­
zencja?

Zofja milczała; pani Franciszkowa mówiła dalćj:
— Prezencja wtedy się nazywa prezencją, jeżeli 

korpulencja—
— Bój się Boga—zawołał pan Franciszek— zkąd 

ci ta łacina czy francuszczyzna!
— Ha, bo tak mój ojciec mawiał w mojój mło­

dości.
— Ale dziś mówią inaczój.
— Co mnie do tego? ja  wszak z nikim nie mówię, 

powinnam więc mówić do dziecka własnego, jak 
umiem.

— No, to już mów, tylko kończ, bo wiesz że je­
stem niecierpliwy...

— Kończę, kończę—słuchajże Zosiu: Korpulen­
cja u ciebie powinna być tak mile ułożoną, żebyś 
się wszystkim podobała. Znałam jedną panienkę 
nawet biedną, która bardzo pomyślnie wyszła za 
mąż jedynie z powodu swojej korpulencji — tak, 
wszyscy mówili.

— Ale... ale ja nie wiem, mamo—szepnęła Zofja— 
co to znaczy ten wyraz.

1 5 4
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— A dajcież pokój z tym przeklętym wyrazem! 
wykrzyknął pan Franciszek. Oto ja ci powiem— 
nie trzeba spuszczasć oczu bez przyczyny i milczćć 
jak kamień, kiedy kto przyzwoity do ciebie zagada; 
trzeba być rozgarniętą, roztropną, przyjemną w sło­
wie, łagodną w układzie—rozumną.

— Postaram się zrozumióć—odrzekła córka. Ale 
ja nigdzie prawie nie bywałam, kiedym podrosła— 
dodała drżąco.

— Wyszło ci to na lepsze, bo zaczniesz bywać 
teraz, i lepiój ci to zasmakuje.

Z temi słowy ojciec zaczął się przypatrywać po­
staci córki i, ze wzrastającćm zadowoleniem, mówił 
do siebie półgłosem:

— Może miał Micuś dobry węcb... Dziewczyna 
niczego i dotąd nie sprzeciwiała mi się nigdy, na­
wet myślą. Tu zadumał się chwilę pan Franciszek 
i powtórzył: „tak—nawet myślą...“

Jeśliby światłości, wśród których zaczynała się 
unosić dusza Zofji, miały mowę, przemówiłyby pe­
wno przecząco na to urojenie.

Po chwili, pan Franciszek rzekł znowu:
— Odstąp-no trochę dalej, niech ci się przypa­

trzę, obracaj się, tylko powoli, zgrabnie.
Dziewczę obróciło się jak pod powiewem wietrzy­

ku, a pyszne sploty, spadającenabiałą szyję, błysnę­
ły tajemniczćm bogactwem. Oko ojca z zadowole­
niem spoczęło na jej ramionach, ujętych w stanik
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obcisły; ale zadowolenie to było tak mało ojcow- 
skióm, a tak wyraźnie pochodzącym z rachuby, wan- 
dalskićm, posępnóm, że dziewczę to czując a nie 
rozumiejąc powodu takić^ lustracyi, stało, ściskając 
się w siebie, jak na mękach. Pomimo woli na myśl 
jśj przychodziło, że tak samo oglądają konie, gdy 
o zyskownćj myślą sprzedaży.

— No, teraz możesz iść spać i pomyśleć nad 
tśm, cośmy ci tu mówili. Pamiętaj, Zosiu, nie zrób 
wstydu rodzicom.

To rzekłszy pan Franciszek pożegnał ją skinie­
niem ręki.

Zofja wysunęła się z pokoju i nie pobiegła lecz 
pofrunęła raczój, gdyż było słychać tylko szelest 
sukni, wprost do swego kącika; siadła tam z pło- 
nącemi policzkami, gorejącśm okiem i mocno biją- 
cem sercem, jakby ją od męki uwolniono.

Rodzice dalśj prowadzili swoją gawędę i stanęli 
wreszcie na tem, żeby wszelkiemi możliwemi sposo­
bami przyciągnąć Stanisława, w czóm znakomicie 
dopomódz im miał Micuś.

Dziwna duma zakołatała p. Franciszkowi do ser­
ca. Micuś umiał zachęcić go, obiecując powodzenie. 
Pan Franciszek niewłaściwie nie zyskiwał, wydając 
za mąż Zofję, tśmbardziej że okoliczność ta przed­
stawiała mu w perspektywie raczej wydatki posa­
gowe, niż zyski. Z tćm wszystkićm jednak, ze skwa- 
pliwością pochwycił plan, przez Micusia podany, bo

http://rcin.org.pl



157

Stanisław zdał mu się tak pożądanym zięciem, że 
dla połączenia z nim córki, wydatki owe chętnieby 
poniósł; w każdym razie chętniej, niż dla innego 
„mariażu.“ Kiedy więc koniecznie wypadnie wydać 
Zofję za mąż,— myślał pan Franciszek— to wydaj­
myż ją najlepiśj, o ile można.

Pan Franciszek radby był wlać dzisiaj w swoją 
córkę wszystkie dary i przymioty, ujarzmiające 
mężczyzn. Bardzo się tą myślą zapalił. Dziś dopie­
ro żałował, że nie bywał z żoną i córką w kilku 
przynajmniej domach dla obznajmienia córki z pra­
widłami świata. Starał się więc wynagrodzić to 
teraz naukami, których w podobny, jak przed chwi­
lą, sposób, na każdym kroku córce nie szczędzić po­
stanowił. Chciał wpoić w nią odrazu myśl swoją, 
chciał wybudować w czułśm jój sercu drugiego sie­
bie, chciał się wkraść w najsubtelniejsze tętna du­
szy, aby go zrozumiała, aby czuła podług jego 
myśli.

Myliłby się, ktoby mniemał, że Zofja była tak 
ostatecznie bojaźliwą, tak nieświadomą wszelkich 
towarzyskich stosunków i myśli, zbaczających z dro­
gi pacierza, robótek, lub fortepianu, którym się 
pysznił tak bardzo jćj ojciec. Miłość, nie przemawia­
jąca do jej serca ze strony rodziców, znalazła sobie 
inne sposoby do zaszczepienia się w tóm sercu. 
Wprawdzie pan Franciszek w chwilach, kiedy o cór­
ce myśleć mu przyszło, sądził że ją kocha i to bar­http://rcin.org.pl
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dzo nawet, ale to własne jego przekonanie, bynaj­
mniej go nie pobudziło do zaszczepienia w sercu 
dziecięcia pewnego związku, gorącego a swobodne­
go uczucia, tyle miłego w stosunkach dzieci i ro­
dziców i wykwitającego częstokroć w czyny poświę­
cenia, lub w ową szczytną harmonję rodzinną, po­
magającą do tradycjonalnego przechowania cnót 
i przymiotów. Sądząc że kocha swoją córkę, pan 
Franciszek nie dawał jój żadnego moralnego pokar­
mu, nie pielęgnował żadnego uczucia; był dla nićj 
zawsze jakby obcym. Zofja znała ojca swego tylko 
z jego gniewu, ze słów groźnych, któremi do niej 
przemawiał. Straciła ona wiele, gdyż i matka, 
przygnębiona despotyzmem męża, nie śmiąc żad­
nych towarzyskich rad jćj udzielać, była także jak­
by obcą dla córki, pod względem moralnych wska­
zówek. Z tern wszystkiem, w pierś Zofji rzuciła na­
tura przymioty, których żadne przygnębienia stłu­
mić nie zdołały. Wielce już złego serca potrzeba, 
aby zupełnie i bezpowrotnie utraciło związek, łą­
czący je ze społeczeństwem. Tym więc sposobem 
świat miłości rozkwitającśj dziewicy, pomimo uchy­
lenia się rodziców od jego rozwijania, istniał w niej 
silny, niezależny.

Przytem ostatniemi czasy, właśnie podczas roz­
kwitania Zofji, u państwa Franciszków była klucz­
nica, która dziwnie pokochała młodą panienkę. 
Była to wdowa, mająca już lat trzydzieści kilka,
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dosyć jeszcze przystojna, obyczajów surowych, choć 
nie owych klasztorno-świętoszkowych, wesoła, swo­
bodna, czasem nawet trywjalna. Dowiedziawszy 
się o jój przymiotach pani Franciszkowa, po odda­
leniu dawnój klucznicy, starała się wszelkiemi spo­
sobami, aby ją do siebie namówić, czego wreszcie 
dopięła. Chociaż bowiem oboje z mężem byli skąpi 
niemiłosiernie, zawszeż jednak gospodarstwo było 
tak obszernóm, że sama gospodyni nie mogła mu 
wystarczyć. Zresztą, pan Franciszek, nie był prze­
ciwnym zapewnieniu dla swój małżonki, pomocy 
kobióty przystojnój, nie starój. Jeżeliby rzecz szła 
o parobka, potrzebaby było ostatecznśj konieczności 
na przyzwolenie, lecz płeć nadobna czyniła i na je­
go sercu niepoślednie wrażenie. — Wszak miał się 
za człowieka poczciwego, a to nie przeszkadzało 
poczciwości i — kieszeni. Nie wiedział pan Fran­
ciszek, że zmarły mąż jój, dzielny stolarz, tak przez 
wdowę był żałowanym, że pozostała twardą ka­
miennie na wszelkie, choćby łaskawe, pańskie ponę­
ty. To więcój jeszcze zachęcało pana Franciszka, 
który ciągle pieścił nadzieję zdobycia względów 
klucznicy. Wdowa nie zmieniała swej stałości i tak 
ciągnęło się życie z dnia na dzień.

Pani Janowa (tak zwano klucznicę), widząc, jak 
się obchodzą z jedyną córką państwo Franciszko­
wie, powzięła ku niój przychylność, która wkrótce 
zamieniła się w prawdziwe przywiązanie. Po nie­
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jakim czasie Zofja nie miała żadnćj myśli, z którą- 
by się nie zwierzyła klucznicy. Wszak musiała do 
kogokolwiek przytulić serce! Po nastaniu klucznicy 
do rodziców (przed dwoma laty blisko), słysząc ota­
czające siedzibę gwary światowego życia, a mając 
wtedy lat szesnaście, zachowawszy tóż cokolwiek 
w pamięci pobyt u ciotki, u której nauczyła się 
grać na fortepianie, tysiące czyniła Zofja zapytań 
swojój nowój przyjaciółce. Ta, wierna swojćj uczci­
wości, objaśniała ją we wszystkiem także uczciwie, 
ale naturalnie ze swego stanowiska. Tym sposobem 
wzmogła się i w niój, żywsza zwykle u kobiet, cie­
kawość tego wszystkiego, co się odbywało po za ich 
domem i kościołem. Tym także sposobem, opisy roz­
maitych zabaw, uroczystości, staranie się o rękę 
panien, opisy małżeństw i powabów życia sercowe­
go, przybierały w młodój główce rozmiary olbrzy­
mie, jasne bez najmniejszój chmurki, jakieś niedo­
ścigłe, cudowne. To, stawiając ją w obec posępno- 
ści własnego życia, wyrodziło w nićj pewien żal do 
rodziców, żal że pozbawioną została tego, z czego 
korzystają dzieci, lubione przez opiekunów; wyrodzi­
ło w nićj także pewną ukrytą moc postanowienia 
na przypadek, gdyby i ona wreszcie znalazła tego, 
coby ją pokochał. ¡Nie oburzała klucznica córki 
przeciw rodzicom, - jak to często bywa w takich ra­
zach, nie uczyła jćj nienawiści, ale stanąwszy po 
stronie ulubionćj swojćj panienki, wprowadziła ją
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powoli w dziedzinę niejako odporną, którśj objawy 
były u Zofji tępem, jak  nateraz, jeszcze narzędziem, 
ale zawsze narzędziem obrony. Prawda, że nie by­
ło tam chęci sprzeciwiania się, ale obawiać się na­
leżało, że ta chęć nie wyszła na jaw jedynie z po­
wodu braku zewnętrznych, mogących ją  pobudzić 
wypadków.

Dziwią się zapewne czytelnicy, czemu nic nie mó­
wimy o matce, mówiąc o klucznicy i jój wpływie. 
Cóż, kiedy istotnie pani Franciszkowa mnićj wywie­
rała na swoją córkę wpływu, niż ruchliwa kluczni­
ca. Była to kobieta, o którćj trudno powiedziść coś­
kolwiek. Nie miała żadnśj górującćj namiętności, 
nie miała żadnego znaczenia w obec męża, on bo­
wiem jedynym był przewodnikiem, zarówno w spra­
wach męzkich, jak  kobiecych. Nie miała żadnśj 
cnoty wydatnśj, któraby córkę pociągnąć mogła za 
sobą. Córka ją kochała, ale kochała dla tego tylko, 
że była córką i że matka jśj zdawała się być nie­
szczęśliwą, jak ona. Serdecznego jednak porozumie­
nia pomiędzy niemi być nie mogło, bo pani Franci­
szkowa, ani sama nie oburzała się przeciwko tyranii 
męża, ani pomyślała bronić córki. Owszem, przyj­
mowała wszystko, jak  było, z pewnem tępem podda­
niem się. Codzienne zajęcia gospodarskie, posty, 
modlitwy i wypełnianie rozkazów pana Franciszka 
na ślepo, zatarły jej indywidualność sercową. Zda­
wała się nie posiadać ani złych, ani dobrych przy-
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miotów. Była to więc pod pewnym względem ko­
bieta poczciwa, ale bezbarwna; nic na nią silnie 
podziałać nie mogło. Jedynćm jćj wspomnieniem 
był dawny wielbiciel, który na lat dziesięć jeszcze 
przed zamąż pójściem, chciał ją poślubić; rada my­
ślała o tćm i wspominała niekiedy, jak już mieli­
śmy sposobność słyszćć. Ubrana zawsze w prze- 
stroną, długą algierę brunatną, w trzewiki z gru- 
bemi podeszwami, treptała około gospodarki, w pro­
mienistym czepcu na głowie, sucha, zawiędła, 
zmarszczona. Podobną była raczćj do sztucznie po­
ruszanego posążku, tyle w niśj było abnegacyi, nie 
godnśj zaiste uwagi przez swoją nicość, ale zasłu- 
gującśj na nią przez swoją rzadkość. Zrobić dobrą 
pieczeń wołową na obiad panu Franciszkowi, usma- 
rzyć powidła, zakonserwować marynaty, stanowiło 
jedyną jćj umiejętność.

Pan Franciszek wszystko w niśj przytępił, uczy­
nił ją  bojaźliwą, niezdecydowaną, machinalną. Dom 
jego był poziomem, w którym kobieta oddalona 
jest do rzędu służebnic i sprzętów. Podział życia 
tam nie istnieje; tam kobieta nie dopełnia mężczy­
zny. Istnieją tam funkcje i mechaniczne koło pracy.

W tym poziomie ścierają i depczą to, co w świę­
cie innym chlubą jest i godłem kobiety—serce. Nie 
wymagają tam niczego więcćj prócz— posłuszeństwa 
i—ciała.
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Aureola czarowna, upiękniająca życie, sprowa­
dzająca anielskie godziny lubego porozumienia, nie 
jaśnieje tam wcale.

Tam nie ma wspomnień jasnych i nie ma jasnych 
nadziei!

Łatwo wystawią sobie czytelnicy, jakie myśli 
owładnęły Zofją, po jśj sfrunięciu napowrót do swe­
go kącika. Taka niezwykła troskliwość i łaskawość 
rodziców napełniły ją najsprzeczniejszemi uczucia­
mi. Od najżywszój radości przechodziła w gorącz­
kową zadumę. Takie przygotowanie jśj przez ro­
dziców do sprzyjania kawalerowi, zapowiadało wiel­
ką zmianę w dotychczasowćm jśj życiu. Niecier­
pliwa, płonąca, lekka, podbiegła do swojćj przyja­
ciółki, która spokojnie robiła pończochę,—dotknęła 
jój ramienia i zawołała:

— Pani Janowa, ze mną coś chcą zrobić!
— Aby tylko co dobrego, to i owszem,—odrzekła 

klucznica podnosząc głowę.
— Alboż ja wiem, co się to stało? Ojciec był dzi­

siaj taki łaskaw! Musiałam się kręcić jakby na sprę­
żynach; oglądali mnie naokoło.

— A o czśm mówił ojciec, moje kochanie?
— O kawalerach—wyraźnie o kawalerach.
— Czyż to być mogło!
— Było z pewnością...
— Ha, zresztą taka rzecz nie mogła być źle sły­

szaną. Panna Zofja pójdzie pewno zamąż.http://rcin.org.pl



— Czyż to być może! zawołała Zofja z nieudaną 
sensacją.

— O, to właśnie bardzo być może.
— A gdzież mężczyzna? Alboż ja kocham kogo?
— Za to może już ktoś kocha pannę Zofję.
Zofja się zamyśliła, a w zamyśleniu tóm zdawała

się przemieniać z białćj lilji w przepyszną różę.
— Prędzój czy późniój, panno Zofjo, musi to na- 

stąpić. Trzeba. Zresztą, może u męża będzie le- 
piój, niż tutaj. A tamten, co to tak patrzył przy 
kościele...

— Cicho, cicho Janowa... na serjo mówię, że nie 
chcę myślćć o tóm.

— Z temi słowy usiadła obok przyjaciółki, przy­
tuliła się do jćj ramienia i jakby półśniąca, pół za­
dumana, razem radośna i wątpiąca, przysunęła się 
powoli do jćj ucha i rzekła tak cicho, że nikt, na­
wet najbliższa z prządek, pracujących w izbie, sły- 
szćć jćj nie mógł:

— Już jeżeliby chodziło o kochanie, to... kocha­
łabym... jednego, ale tylko jednego.

— A możnaż kochać więcćj jak jednego? pod­
chwyciła ze złośliwym uśmiechem klucznica. A to 
pięknie! Chwalić się, że tylko jednego!

— Pani Janowa, źle tłumaczycie moje myśli.
— Alboż wiem, co panna Zofja myśli?
— Nie dokuczajcie, bo sobie pójdę, — rzekła 

wreszcie Zofja, cokolwiek zadąsana.

164
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— Panno Zofjo! 0, rozgniewał się już klejnocik! 
Ja tylko żartowałam. Czy mogę wiedzićć, kto był 
by tym jednym? Ten, co przy kościele...

— Bo... widzicie pani Janowa... ten sam, który 
był w tych okolicach już w przeszłym roku, ten sam, 
cośmy go widziały niedawno, gdy jechał z synem 
pani S* do kościoła, w przeszłą niedzielę i... no ten 
sam, co przy kościele...

— I cóż dalej? śmiało tylko, panno Zofjo.
— Ale nic dalój.... patrzył się na mnie bardzo...
— A panna Zofja?
— Nie patrzyłam ani trochę...
— No, to jeszcze pół biedy, kiedy się nie patrzy 

ani trochę a widzi—wszystko! Więc kochałybyśmy 
tylko tego jednego?...

— Żeby to o nim mówił ojciec... Wolałabym że­
by o nim, niż o kim innym. Widzisz pani Janowa, 
jaka ja  szczera jestem...

— To tóż będę to umiała ocenić.
— Cóżby to było, gdyby to on był!
— I cóżby było? Uszyłybyśmy prześliczną suknię 

białą—na włosach znalazłby się wianek z welonem. 
I trzewiczki musiałyby być maleńkie, po raz pierw­
szy zrobione do nóżki. Wszystko więc byłoby prze­
ślicznie, tylko... chodzi o narzeczonego—kto nim 
będzie?

— Tak, któż nim będzie!
— Zkąd się to państwu wzięło tak raptem?
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Tak szeptały do siebie dwie przyjaciółki.
Zofja więc myślała już o Teodorze. Sympatja, 

powzięta ku niemu w przeszłym jeszcze roku, gdy 
przyjeżdżał do matki Stanisława, za interesami 
syna, odżyła teraz. Przeczuła i ona, podczas spot­
kania na drodze do kościoła, że Teodor zachwycił 
się jćj widokiem. To ją  tak ucieszyło, że ciągle my­
ślała o swoim tryumfie; a jeżeli myśl karmi się 
z radością tryumfem, odniesionym nad pożądanym 
sercu... to cóż z tśj radości wynika, jeżeli nie— 
miłość?

Zaraz nazajutrz po tćm wszystkićm, cośmy w do­
mu pana Franciszka widzieli, zaczęto się tam krzą­
tać około powziętego celu. Na co pan Franciszek 
się uwziął, to musiało być wykonanćm, i takiśj po* 
niekąd stałości swojśj winien był majątek, do któ­
rego doszedł z niczego.

Około godziny dziesiątój z rana, na trzeci dzień po 
wizycie Micusia, zjawił się umyślnie przywołanyj 
żyd, krawiec z miasteczka; używano go powszechnie 
do robót damskich, z czego nawet nabył pewne 
sławy na okolicę. Nigdy nie ubliżył, robotą, postaci 
choćby najmnićj wykwintnój z tych pań, dla któ­
rych szył ubranie. I wyżśj jeszcze sięgał—zastępo­
wał czasem naturę, jeśli ta okazała się macochą; 
doszedł do pewnego rodzaju mistrzowstwa w wykła­
daniu watą i innemi materjałami miejsc ubioru, ko­
niecznie tego wymagających, dla dopełnienia... nie-
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dosyć dokładnych kształtów. Dawid nie ograniczał 
się pochlebstwem słownóm, tak zwanóm basowa­
niem, dość powszedniem u ludzi rzemiosła—Dawid 
umiał pochlebiać czynem, umiał zrobić ubranie tak, 
że niejeden tors wątpliwego powabu, pod wpływem 
przemysłu Dawida, przemieniał się w kształtną formę 
modelu. Robił arcydzieła z rzeczy niedokończonych 
przez naturę—rzecz zaiste niezwykła i odpowiednio 
tćż ceniona w skromnej osobie prowincjonalego 
krawca; tćmbardziśj, że wszystkich tych środków 
używał niby niechcący, niby przez niewiadomość, 
nie wspominając o nich ani słowa. Przytćm Dawid 
tyle posiadał taktu, że znajomości swego fachu, 
w rzeczach gustu, nie posuwał do narzucania swoich 
wskazówek; stosował się on ściśle do najzuchwal­
szych życzeń pod względem cienkości kibici, obci- 
słości gorsu, wykroju u szyi, co szczególnie wielkie 
ma znaczenie u dam prowincjonalnych niższego 
rzędu.

Znalazłszy się w obec Zofji, patrzył na nią z wy­
razem pewności i powagi bywalca, usprawiedliwio- 
nój przez tak znakomite usługi; potćm przystąpił, 
gładząc brodę z zadowoleniem, do zdejmowania 
miary. I widocznćm było, że im bardzićj Dawid 
przypatrywał się postaci Zofji, tśm się bardzićj zdu- 
mićwał. Nakoniec, nie mógł się wstrzymać od do­
syć szczerego wykrzyknika:
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— Na sumienie, jak się pani pokaże na balu, to 
będzie tam... aj!

Zofja stojąc do niego bokiem, odwróciła cokolwiek 
głowę w stronę mówiącego, i chociaż jój spojrzenie 
w tśj chwili, podobnśm było do błyskawicy zadowo­
lenia, miało jednak wyraz taki, z jakim patrzyła­
by bogini na hołd śmiertelnika, kochając Jowisza.
0  wielu rzeczach nie wiedziała, lecz trudno uwie­
rzyć, aby nie wiedziała, że ma postać i kibić wy­
tworną.

Szyja Dawid wziął miarę w milczeniu i, po raz 
pierwszy może, żadnych zaleceń, co do kroju, wy- 
smukłości stanu i t. d. nie usłyszał. Kiwając gło­
wą znacząco, obchodził ten posąg doskonały i prze­
nosił na papier, liczby miarowćj taśmy. Ukoń­
czywszy to wreszcie, nie mógł się wstrzymać, aby 
jeszcze nie dodać:

— Jeżeli pani pójdzie w swojej nowój sukni nie 
do dobrych przyjaciółek, to będzie bardzo wiele za­
zdrości. Ale co pani winna temu, że Pan Bóg tu 
dał, a tam nie dał?

Pan Franciszek, wynagradzając milczenie swój 
żony i słuchając przymówień krawca z zadowole­
niem taktyka, wtrącał się ciągle do tej czynności
1 powtarzał:

— Tylko pamiętaj, Dawidzie, żeby mi to było do­
brze zrobione i nie drogo. Powiem ci po przyjaciel­
sku, że dwa te przymioty zapewnią ci powodzenie
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w okolicy, bo ja  cię wszędzie chwalić będę. A wiesz, 
że moja protekcja coś znaczy.

Dawid, który wcale o tćm nie wiedział, nic na to 
nie odpowiadał i uśmiechał się z pewną raczej filu- 
terją, niż nadzieją na wielki rezultat protekcyi pa­
na Franciszka.

Następnie ojciec ten, tak nagle troskliwy, poje­
chał na jarm ark, o mil kilka, kupił tam zapowie­
dziane książki romansowe i mydła migdałowego, 
mrucząc do siebie, gdy wracał do domu:

— Niech pachnie...
Łączyła się fw tym człowieku, duma dorobkowi- 

cza z nieokrzesaniem, świadczącem o bardzo po­
chmurnej sferze początkowego wychowania. Pewne 
prostactwo i ostrość, wyjawiały się na każdym 
kroku.

Teraz więc los Zofji odrazu się polepszył. Miała 
więcćj swobody, więcśj ruchu, więcśj przedmiotów 
do myślenia i marzeń. Jak ptaszę, wypuszczone 
z niewoli, biegała od fortepianu do nowouszytych 
strojów, do książek, wesoło z odbłyskiem nadziei 
na czole.

Pan Franciszek, ani się spodziewając, aby się już 
kimkolwiek z mężczyzn zajęła, przypisywał tę we­
sołość jedynie skutkom swego postępowania. Zofja 
zaś dzięki popędowi, jaki jej dało to postępowanie, 
skierowała wszystkie swoje nadzieje ku postaci Teo­
dora. Nie roztrząsała dziewica, o kim z ludzi my-
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ślćć powinna, bo serce pociągnęło ją  ku osobie, 
która ją  błogiśm przejmowała już uczuciem.

Biorąc na siebie strój świśży, już dbała o to, czy- 
by się to jemu  podobało. Przymierzając nowy ka­
pelusz z jarmarku, mówiła do siebie:

— Teraz już nie zobaczy tych szkaradnych 
kwiatów!

Tymczasem Micuś' puścił dalćj wodze swoim wi­
dokom. Był on podobnym do tój z najpospolitszych 
u nas ryb — miętusa, który w napełnieniu nowym 
błotnym przylewem osuszonśj kałuży, nowe zyskuje 
życie. Postanowiwszy ciągnąć, o ile się da, z pana 
Franciszka, chciał koniecznie sprowadzić Stanisła­
wa do jego domu. Długo myślał nad sposobem^ 
ale wreszcie przypomniał sobie, że Stanisław bardzo 
lubi konie, że nawet niedawno zapłacił trzy tysiące 
złotych za karego wierzchowca. Zadowolony z te­
go pomyślnego przypomnienia, Micuś klasnął w rę­
ce i krzyknął:

— Już go mam teraz!
Nie tracąc czasu wybrał się w drogę.
Przejdźmy do Stanisława. Powrócił niedawno 

z konnśj przejażdżki i chodził szerokiemi krokami 
po pokoju, nucąc jakąś piosnkę. Ale uderzony nagle 
jakby spotkaniem z kimś niewidzialnym, przestaj 
śpiewać i ręką przeciągnął po czole. W pokoju roz­
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legały się już tylko szybkie kroki jego męzkiego 
chodu.

W tćm wszedł lokaj i zaanonsował:
— Pan Maciśj Micki prosi o chwilkę rozmowy.
— Micki? nie znam nikogo z tśm nazwiskiem.
— To ten proszę pana, co go, nie wiem dla cze­

go, państwo Micusiem nazywają.
— A, o tern coś słyszałem. Dobrze—niech wejdzie.
Niezadługo ukazało się we drzwiach potworne czo­

ło Micusia.
Fizjonomja jego bowiem była wcale niezwykłą. 

Micuś miał czoło ogromne, mięsiste, wybiegające 
mu na oczy z pod gęstćj czupryny, jak hełm ry­
cerski z pod pióropuszu; na pierwszy rzut oka zda­
wało się, że drągiem niepodobna nadwerężyć tego 
czoła. Los, jakoby chciał poddać je takiej próbie 
i sprawił, że w skutku jakiegoś uderzenia, o któ- 
rem mówić Micf-ś^nie lubił, w jednym boku tego 
czoła widać było znaczne wgłębienie, zabliźnione, 
bez najmniejszego uszkodzenia kości. Niżćj, od czo­
ła, twarz zwężała się ku końcowi brody tak mocno, 
że wyglądała ostro i sucho, niby dziób sępa. Małe 
szare oczy błyszczały przebiegle. Długi surdut wi­
siał na jego niezgrabnej postaci, jak  na manekinie.

— Proszę, proszę dalćj, do pokoju—mówił Stani­
sław, przypatrując Hę z pewnym wyrazem obawy 
temu czołu barana i nosowi wilka.
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— Może przeszkadzam? bardzo przepraszam; 
gość nie w porę, gorzćj Tatara. Niech pan dobro­
dziej powić otwarcie—wyjdę.

— Ale po cóż pan masz wychodzić, kiedyś tu 
przybył. Proszęż dalćj.

Micuś stanął na środku pokoju.
— Zapewne panu nie znany — mówił z błogim 

uśmiechem. Ale zna mnie tu cała okolica pod po- 
czciwćm mianem Micusia, które mi z życzliwości 
nadano. Tak, bo tśż ludziskom usługiwałem, ile 
mogłem, swojćm nauczycielstwem. Matkę pań­
ską dobrodzikę mam przyjemność znać od bardzo 
dawnego czasu, a i pana znam od dziecka, choć nie 
miałem szczęścia go uczyć.

— Szkoda, szkoda—rzekł Stanisław z uśmiechem.
— Ale dzięki Bogu, nic pan na tónL nie stracił — 

mówił Micuś z miną skromności i nokory, okra- 
szonćj słodyczą—prawdę rzekłszy do się tu  ty l­
ko baranów i nic więcćj. Wyr <, ia, prawdziwie 
pańskiego, wychowani? ' delikatnego,
jakoś tu nie było. Szh pi .y pomocy wę­
gierskiego plastra moj *o ' o azku...

— Przy pomocy plascra?
— Cha cha cha! to pan >dzićj się nie domy­

śla? To lak sobie, dla pocięci« dzieciaków...
Stanisław nic na to nie odpowiedział; poszedł po 

cygara do stolika, stojącego w jednym z rogów po­
koju mówiąc do siebip: •

- - „ f i  i fc , >  : v  ■'  /  t
Jfc? <- 11 “  V  s - l ‘

' * ' i ,

http://rcin.org.pl



1 7 3

— A to ciekawe. Co za fatalność wytworzyła te­
go dziwoląga? Gada jak  bakalarz, patrzy jak ba- 
ran, a paszczą jak wilk porusza. Zobaczmy, co to ta­
kiego?

Z tem wrócił, podał Micusiowi cygaro i wskazał 
krzesło; sam zaś usiadł naprzeciw niego i przypa­
trywał mu się ciekawie.

Micuś, rozpocząwszy rozmowę o sąsiedztwie, o za­
bawach, zatrąciwszy coś z polityki, doszedł wresz­
cie do ulubionego, jak mniemał, przedmiotu Stani­
sława — do koni.

— Mówią, że wino i kobiety, to najulubieńsze po­
trawy dzisiejszój młodzieży, prawił Micuś z taje­
mniczym uśmiechem. A jabym dodał do tego konie, 
i możebym je nawet na pierwszem miejscu po­
stawił.

— Jak czyje gusta, — odrzekł Stanisław — pan 
musisz mieć piękne konie?

— Ja wcale koni, na nieszczęście, nie posiadam, 
ale pan musiał już widzięć konie naszego sąsiada?

— Którego sąsiada?
— Jakto, czy być może? Nie widział pan jeszcze 

koni Ślepowrońskiego?
— Ale słyszałem o nich—mówił Stanisław dosyć 

ozięble.
— Ma je na zbyciu; uważałem więc za święty 

obowiązek uwiadomić o tśm pana. Zresztą, to bar­
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dzo miły człowiek, sąsiad Ślepowroński i nietylko 
piękne konie znaleźć u niego można.

Tu Micuś uśmiechnął się jak mógł najpiękniśj.
— Jak to pan rozumiesz? zapytał Stanisław.
— Jest tam coś... rzekł Micuś i znowu się uśmie­

chał tajemniczo.
— Zechciejże pan powiedzieć mi wyraźnie.
— Śliczne stworzenie.... szepnął Micuś nachyla­

jąc się poufnie do ucha Stanisława. Czy być może, 
aby jćj pan nie widział? Taka piękna panna!

— A, to o pannę rzecz idzie? Pannę Ślepowroń- 
ską widuję niekiedy. Ale do czego to prowadzi?*

— Ha, to tak w rozmowie przyszło od koni, sa­
mo przez się. To pan dobrodziśj mówi, że widuje 
czasem tę piękną pannę; ależ nigdy tam pana nie 
widziałem. Choć szkoda, że pan tam nie był ani ra­
zu. Dom to bardzo gościnny. Prawda, że mój przy­
jaciel przebiera w przyjaciołach i niebardzo się 
przez to kommunikuje, ale za to, umie cenić ludzi 
i kogo pokocha, gotów mu wszystko oddać.

— To pan maąz piękną perspektywę, rzekł Sta­
nisław patrząc komicznie na twarz Micusia.

— Tak, hm, co do mnie, to rzecz inna... ale takr 
zapewne; tylko że ja już jestem za stary, abym się 
czego spodziewał. Ale ten, ktoby się z jego córką 
ożenił — o!... *

— To tak kocha bardzo córkę pan Ślepowroński?
— Ha, najlepiejby było, gdyby się pan sam
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0 tóm przekonał. Nie chcę mówić o tóm, bo mógłby 
mnie pan posądzić o jakie faktorstwo, a tymcza­
sem konie tylko są przedmiotem dzisiejszych mo­
ich odwiedzin.

— Gotów jestem zobaczyć konie.
Micuś zajaśniał radością; w jego myśli zabłysły 

kury, indyki, całe faski masła, całe wozy kapusty
1 kartofli. Pogawędził jeszcze czas niejaki, wskazał 
Stanisławowi porę, w którśj najłatwićj pana Fran­
ciszka zastać można w domu i odjechał. Przyby­
wszy do domu, chciałby na skrzydłach lecieć do 
pana Franciszka, żeby go przygotować do wizyty 
Stanisława. Ale od Micusia do pana Franciszka by­
ło dosyć daleko. To go wstrzymało, klął ze złości, że 
nie blizko mieszka, że musi pieniądze na furmankę 
wydawać, ale interes zdawał mu się tak nagłym, 
że odwlekać nie chciał. Wpadł więc na myśl, aby 
doczekać ranka i oddać list do pana Franciszka 
pachciarzowi; który codzień z mlekiem do miastecz­
ka się udawał; mógł zatem, powracając, pismo 
doręczyć. Chwycił przeto za pióro i napisał list, 
który przytaczamy tu całkowicie, jak dla stylu, 
tak dla niespodziewanej roli, jaką odegrał chwilo­
wo w biegu wypadków naszćj powieści. Brzmiał 
on następnie:

„Szanowny Mości Dobrodzieju!
Niedarmo mówią ludzie: chłop strzela, Pan Bóg 

kule nosi, bo ja naprzykład chciałem być u pana
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osobiście, a muszę poprzestać na liście (przypomi­
nają mi się młode lata — same słowa się rymują); 
oczywiście, domyślam się w tern jakiegoś czcigo­
dnego przeznaczenia, które mnie prowadzi do tego, 
żeby Panu donosić, że plan się udaje, bo jeżelić Pan 
Dobrodziśj tak sobie życzysz szczęścia tego, które 
ma stanowić prawdziwą radość matrymonjalną jego 
jedynaczki, to pan Stanisław, jakoby skłoniony 
ręką Opatrzności ku temu, aby się przystojnie za­
kochać, obrączki ślubne na dłonie włożyć i nadziać 
na skroń tak pięknśj dziewicy gałązki wieńca myr- 
towego; a potem, przed ołtarzem Najwyższego, serca 
na wieki połączyć — zamyśla kupić u pana ko­
nie. Wszystko to ja zrobiłem, z czego się cieszę 
niewymownie, chociaż jeżelibym miał wyznać pra­
wdę, myślę, że dopiero finis coronat opus, i że jesz­
cze wiele wody upłynie, wprzód nim niestałość 
młodzieży się utemperuje, a pan Stanisław wejdzie 
na tory myśli tyle znakomitych, jakiemi są: Bo- 
jaźń Boża, dobra żona i stałość w przedsięwzię­
ciach. Czego sobie życząc, jak również, i domowi 
Pańskiemu, mam honor przemyśliwać nad tern, ja ­
kim sposobem tego dopiąć, co przedstawia mi 
znowu dobrą nadzieję z powodu zawarcia już ści­
słych z panem Stanisławem stosunków, co Szano­
wny pan Dobrodzićj ocenić potrafisz....

Najniższy sługa.
NB. Masełko dziwnie mi smakowało.“

http://rcin.org.pl



177

Lecz któż nie doznał kiedykolwiek zawodu w naj­
serdeczniejszych zamiarach? Niepowodzenie, jakoby 
przypominając dramatyczną stronę życia, ciągle 
się nam narzuca przekornie. Gdzie jest szczęśliwy 
nawet kochanek, któryby od lubój żadnćj nie do­
znał goryczy, gdzie marzyciel, któryby nie doznał 
chwil rozczarowania, gdzie ojciec, coby się o los dzie­
cka nie troszczył? Czy znajdzie się zbrodniarz bez 
rozpaczy i żalu, lichwiarz bez straty zysków, ban­
kier bez grymasu fortuny? Dla czegóżby więc Mi- 
cuś miał być wyjętym z pod tego ogólnie ludzkie­
go prawa?

Po napisaniu listu, położył go na stole i zasnął 
smaczno, tak, że nazajutrz przebudził się około go­
dziny ósmćj z rana. Zaledwie zdołał się ubrać, a tu 
pachciarz zatrzymuje się przed domem. Znając czę­
ste stosunki Micusia z panem Franciszkiem, miał 
zwyczaj zatrzymywać się przed mieszkaniem pier­
wszego, gdy z targu do domu powracał. Ujrzał go 
Micuś i w okno zapukał; pachciarz przyszedł, a gdy 
list miał mu być oddanym, okazało się, że nie było 
czem zapieczętować. Micuś szukał laku daremnie 
i napróżno klął z hałasem; oddał list podlepiony 
opłatkiem.

Żydek pojechał. W tym samym dniu, odebrał z po­
czty listy adresowane nil imie pani S*, matki Stanisła­
wa i na imię Teodora. Do tych więc dwóch listów do­
łączył otrzymany od Micusia i zawinął je wszyst-
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kie, jak to bywa niekiedy, do jakiejś brudnśj 
chustki.

Na drodze o pól mili od dworu pana Franciszka, 
spotkał panią S*, jadącą do miasteczka za sprawun­
kami. Pachciarz się zatrzymał, dał znak jadącój, 
aby się zatrzymała także, wyciągnął chustkę z li­
stami i odwinąwszy je, podał wszystkie, aby sobie 
listy właściwe wybrała adresantka.

Przy otrzymaniu listów, doznaje się pewnego go­
rączkowego wrażenia, usposabiającego do jak naj­
prędszego zajrzenia wewnątrz, nie patrząc prawie 
na adres. W takiem samem była usposobieniu pani 
S* i otworzyła list Micusia, tembardziój że pach­
ciarz nie objaśnił jśj, że tam są listy i do kogo in­
nego. Choć spostrzegła się od razu niecierpliwa da­
ma, co uczyniła, bynajmniój jednak cofać się nie 
myślała, zaciekawiło ją  bowiem niemało pocieszne 
postscriptum o masełku. Bystro więc cały list prze­
czytała i potem dopiero, niby zdziwiona, zawołała:

— Cóż to znaczy? list nie do mnie!
— Ale tam musi być jeden i do wielpiożnćj pani, 

rzekł pachciarz.
— A prawda, prawda, — mówiła pani S* prze- 

patrując dwa pozostałe listy. Jakażem nieostrożna!
— No, to list tego Mićka; przecie nie zapieczę­

towany.
Zadowolona z tego, że tak łagodnego ma kon­

trolera tajemnicy listowśj, dama znowu włożyła
http://rcin.org.pl
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list do koperty i przykleiła opłatek, przygładziwszy 
starannie rozdarty papier.

Zamiast więc zadowolenia jednśj z listu tego 
osoby, dwie się znalazły zadowolonemi. Pani S* by­
ła zadowoloną, że dowiedziała się o planach na jśj 
syna; pan Franciszek zaś ucieszył się bardzo, że 
na córkę jśj zwróci oczy bogaty młodzieniec, i mó­
wił do siebie:

— Kiedykolwiek przecież trzeba się będzie po­
zbyć dziecka; lepiśj więc, że odrazu zabierze ją do­
brze opierzony ptaszek, z pięknśj przytem rodziny, 
lepiśj, że nie będzie długo czekać na męża, bo za 
byle kogo nie wydałbym jśj nigdy.

Przejdźmy teraz na chwilę do matki Stanisława. 
Przypomnijmy sobie usposobienie tśj kapryśnśj da­
my. Lubiła panować, chciała koniecznie mieć na 
każde zawołanie, pod bokiem, takiego, któremuby 
powierzać mogła swoje wrażenia, gniewać się i cie­
szyć, zapuszczać się w te niewieścich mrzonek taj­
niki, które przez subtelność swoją, wymagają na­
głych rzutów fantazji, błyskotliwych obrazów, sło­
wem owego niczego, z którego tworzą się w ury­
wanych rozmowach sceny jakieś obłoczne, lotne, 
dramatyczne, pobudzające do poufnśj kłótni, albo 
nawet do błysków dowcipu.
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Gardziła ona mężczyznami i kobietami, oddają- 
cemi się powszednim tylko sprawom życia; chciała, 
aby wszyscy czegoś pragnęli. Nienawidziła zaró­
wno mężczyzn spokojnych, jak i młodzieńców nie­
winnych. Gniewała się wyraźnie, ujrzawszy na li­
cach mężczyzny rumieniec skromności. Niezado­
wolona ze świata, czysta, mimo swobody myślenia 
i postępowania, chciała przecież natrafić na czło­
wieka, któryby ją rozumiał. Dotąd zawodziła 
się ciągle, odepchnąwszy już mnóstwo wielbi- 
bicieli, którzy przez długi czas jój wdowieństwa, 
ciągle się zmieniali. Z przestrachem widziała zbli­
żające się lata późne. Kobieta ta chciała, aby zna­
lazł się taki, coby ją  kochał tak, jak to sobie sama 
wyobraziła, wypieściła w fantazji rozkołysanśj. 
Wiele było wypadków, które zdawały się ją dopro­
wadzać do szczytu marzeń. Zapoznana z nowym ja­
kim mężczyzną, pociągnięta jego wymową lub ro­
zumem, już miała mu się oddać z zapałem, już dą­
żyła ugiąć dumną głowę pod jarzmo hymenu; my­
śli jśj wiązały się w cudne, wielkie: „znalazłam!“— 
gdy jedna okoliczność, jedno czasem drobne słowo, 
jedno spostrzeżenie burzyło wszystko. Badała zwy­
kle mężczyznę tak długo, dopóki nie natrafiła na 
coś dla siebie nieprzyjemnego, odpychającego. Cały 
gmach wymarzony szczęścia burzyło odrazu roz­
czarowanie.
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Tymczasem lata szły swoją koleją, a nasza pani 
zamiast się ustatkować, stawała się codzień dra­
żliwszą. Czuła się osamotnioną wbrew myśli i na­
dziejom całego życia, i znowu, nie wierzyła, aby sa­
motną nazawsze miała pozostać; nie mogła się po­
godzić z groźbą lat, nie mogła przebaczyć losowi, 
że ją zwycięża, nie mogła przebaczyć mężczyznom, 
że jśj zrozumieć nie zdołali. Czego od nich pragnę­
ła, jakiemi ich mieć żądała — czy to miały być ty­
tany, czy nadobne sylfy, posągi cnoty, czyteż obło- 
czne widma, nie wiedziała sama, ale czuła, że jest 
w przestworzach, w głębi ludzkości postać, która- 
by jśj przypaść mogła do duszy. Marzycielka na­
miętna, nie chciała pogodzić się z tśm, aby już nie 
miała znaleźć swego ideału.

Miewała chwile uniesień roskosznych, nawet 
szczytnych, ale zaraz potśm zżymała się, że nie 
ma ich z kim podzielić. Kochała, jak się jśj zdawa­
ło, po kolei, — artystów, szarlatanów, uczonych, 
tancerzy, olbrzymów i karłów, a z wszystkich wresz­
cie była niezadowoloną.

W  takiśj to wojnie z losem czy duszą własną, 
doszła do lat czterdziestu. Widnokrąg jśj marzeń 
zdawał się być zaciśniętym w ramy jakiegoś chło­
du, jakiejś nieubłaganśj granicy. Z jśj powabnśj 
postaci poopadały już arcydzieła natury — świe­
żość i cera; gasły ostatnie kwiaty wdzięku; twarz 
jśj nie nęciła już nikogo, prócz badacza'lub chciwca,
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Widziała się już zmuszoną każdą chwilę przesta­
wania z takiemi, którzy się jej podobali, opłacać 
staraniem, przechodzącem jej siły i ofiarę dumy ko­
biecej, zaprawionej na dawniejszych hołdach. Szar­
pała czasem w gniewie swoje koronki na piersiach 
i tupała drobną stopą po nieczułój posadzce.

Nadeszła dla niój pora, kiedy już nie do niój 
mężczyźni, lecz ona do nich przychodziła niejako 
z prośbą o chwilę porozumienia. Zaiste, była to 
prośba; bez słów, głucha, bez formy, ale równie dla 
niój upokarzająca.

Bywały chwile, w których zdawało się jój, że to­
nie w jakimś odmęcie zapomnienia, w których 
uczuwała się już zmęczoną wysileniem. Nadchodzą­
ce chmury późniejszego wieku były dla niój jakby 
rózgą, którą zdawał się ją smagać świat ucieka­
jący. Była więc to gniewną, zuchwałą, to znowu 
potulną jak baranek. Zastęp wielbicieli rozproszył 
się dawno i już widywała koło siebie tych tylko, 
któremi gardziła. Czuła, że wartość jej osoby prze­
chodzi niejako w wartość jój majątków..1..

W takiój to właśnie chwili przybył Teodor do jój 
domu. Doznała dziwnego uczucia po kilku rozmo­
wach. Dziwiła się, że w roku zeszłym tak mało na 
niego zwracała uwagi. Żywa i skłonna do marzeń 
jak  zwykle, wyobraziła sobie, że on to właśnie mo­
że ją  wyratować z rozbijającój się łodzi jej życia, 
że on powinien ją ocenić. Przeszłego roku prawie
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z nim nie rozmawiała; teraz drżąc na dźwięk jego 
męzkiego głosu, zaczęła poznawać jego wzniosły, 
choć spokojny, charakter. Widziała w nim teraz 
mężczyznę, pełnego samodzielności, gdy przedtem 
nie dostrzegała nic więcśj, prócz skromnego mło­
dzieńca. Zdawało się jój, że znalazła serce, do któ- 
rogo dążyła przez całe życie. Czy to było nagłe 
złudzenie, czy też pochwycenie ostatniój deski zba­
wienia w toniach obojętności światowój, trudno 
określić. Najpewnićj było jedno i drugie.

Ale zapomniała o jednój rzeczy. Teodor widział 
w nićj już tylko ruinę, nie pozbawioną pewnego 
sympatycznego wyrazu cierpienia, ale nikłą, bladą 
w obec zorzy, w światłościach którój się zatapiał, 
w obec Zofji.

'Tym sposobem zawody, jakie ją spotykały przez 
' całe życie, przyszły i tu rozburzyć jśj nadzieje osta­
tecznie, stawiając obok rywalkę i jej przymioty 
bezwzględnie potężne, bo rozkwitające, urocze. 
Uczuła się wewnętrznie pobitą, w obec poniewiera- 
nśj przez nią potęgi porannój młodości. Kiedy bo­
wiem zaczęła się zajmować szczerze Teodorem, do­
wiedziała się jednocześnie, że on się zajmuje Zofją. 
Słysząc od Stanisława o tój rodzącej się miłości, są­
dziła się jednak władną dotyla, że potrafi zatrzeć 
w nim wpływy Zofji. Poczynająca się zazdrość za­
ślepiała ją, jak to zwykle bywa. Czuła jeszcze w so­
bie pewną potęgę i moc doświadczenia. W przystę­http://rcin.org.pl
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pie gorącćj chęci ujarzmienia Teodora, tak dalece 
zaufała swoim subtelnościom, swoim pojęciom oder­
wanym, że ani myśląc złożyć broni, postanowiła 
działać na szkodę rywalki.

Nie pojmując nigdy czystego, otwartego, nie- 
dowcipkowanego szczęścia, wszystko skromne, peł­
ne prostoty miała za nic. Tak zbytnia ufność w swo­
je zasoby duchowe, która dotąd odosobniała ją 
i truła jćj życie, dziś, przy ostatniem wyciągnięciu 
ręki po szczęście, poprowadziła ją  do smutniejszego 
jeszcze rozwiązania. Przepędziła całe życie na po­
gardzie mężczyzn, a teraz kiedy zdawała się pra­
gnąć swego porozumienia, nie należała już do tych 
kobiet, które wspaniałemi są dla nich światłościa- 
mi. Nie chciała tego widzieć i rzuciła się naprzód 
z całem wysileniem, pomimo rywalki.

Dowiedziawszy się z przeczytanego listu Micusia
0 zamiarach pana Franciszka, postanowiła im sprzy­
jać, aby tym sposobem zagrodzić Teodorowi drogę 
ku Zofji. Stanisław zdawał się mało zwracać uwagi
1 na zabiegi Micusia i na samą Zofję, Bo jego Inno­
centa stała mu ciągle w pamięci; nie okazał więc 
nic takiego, coby zniechęcało matkę jego w dzia­
łaniu przeciw przyjacielowi. Zdawał się być zi­
mnym na wszystko, a ta  właśnie jego obojętność 
dawała pani S* niejaką nadzieję, że popierając wi­
doki pana Franciszka usposobi go tak, aby nie da­
wał dostępu do swojej Zofji Teodorowi, nawet w ten-
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czas, gdyby Stanisław był przeciwnym połączeniu 
się z tą panną.

W innym razie nie zgodziłaby się ona tak łatwo 
na połączenie swego syna z córką pana Franciszka, 
bo sądziła, że syn jśj daleko świetniejszą zrobić 
może karjerę, ale dziś, widząc ją występującą jako 
rywalkę, uchwyciła się tśj myśli i, jak to wspo­
mnieliśmy, postanowiła z zapałem dopomagać za­
miarom pana Franciszka.

W takim właśnie celu weszła teraz do syna, gdy 
się ten zabierał do wyjścia z Teodorem, na prze­
chadzkę.

— Boli mnie głowa, przyszłam do ciebie rozer­
wać się trochę, ale ty Stasiu, nie dbasz o matkę — 
mówiła z lekkim wyrzutem, uderzając syna po ra­
mieniu. Cóż się tam dzieje w polu?

— Sieją i orzą. Nudna to rzecz być hreczko- 
siejem!

— A ilużby nim być chciało, gdyby mogło!
' — Ah, gdybym mógł nim nie być!

— Więc się nudzisz, swawolniku?
— Szalona monotonność!
— To się żeń. Tyle ci razy mówiłam. Czy nie 

upatrzyłeś kogo?
— Kogóż tu można upatrzyć? Powiem matce, co 

dzisiaj widziałem. Najprzód weszło do mego pokoju 
nieproszone słońce i wlazło mi w oczy, — trzeba 
sprawić grubsze firanki czy rolety — późniój, wi­
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działem wychodzące na paszę krówki, owieczki 
i koniki, na zieloność, jaśniejącą od promieni ranka, 
czysta sielanka; późnićj siadłóm na konia, choć mi 
się jechać nie chciało; późnićj patrzyłem, jak orzą 
i sieją, choć na to patrzeć nie miałem ochoty. Ro­
zmawiałem tylko z wronami i nauczyłem się od 
nich pewnój piosneczki, — jeżeli mama pozwoli, 
to ją zaśpiewam. Z rzeczy nadzwyczajnych dwa się 
zdarzyły wypadki: wrony wydziobały oczy zająco­
wi i pług1 się złamał. Życie to pełne wrażeń...

— Sam temu winien jesteś.
— Jakto.
— A sąsiedzi?
Stanisław wzruszył ramionami.'
— A sąsiadki?
Stanisław znowu ruch ten powtórzył i skacząc 

zlekka po pokoju, zaczął śpiewać żartobliwie:

, ,Śliczne sroczki i wronki,
Czarne macie oczęta,
Piórka jakby od święta,
Krucze główki, ogonki!

Pogadajcie co ze mną 
Śliczne chłodu ptaszęta;
Czarne wasze oczęta,
Nie błyszczą się daremno!...

Ale któż was dobada — 
Dola moja zawzięta!
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Każda tuli oczęta,
A jak kracze — nielada!

Mnie żal ściska, gniew łechce,
Że ujęty w te pęta,
Wielbię tylko oczęta__
Żadna sroczka mnie nie chce!...

— Stanisławie, przebierasz za bardzo. Czy ża- 
dnój nie znalazłeś, godnćj ciebie?

— Ale gdzież-tam; sam ja z góry uznałem się 
za niegodnego.

— A córkę pana Ślepowrońskiego widziałeś?
— Stanisław spojrzał na matkę poważnie i rzekł 

głosem zniżonym:
— Te rzeczy powinny być traktowane jak.... 

jak świątynia....
— Cóż to znaczy.
— Bo przy Zofji Ślepowrońskiśj budują gmach 

o jasnych szczytach....
— Ale wytłómacz się; rozmawiasz jak nie z matką.
— Matka się chciała rozerwać—zaśpiewałem pio­

sneczkę. Zresztą mama lubi coś niezwykłego, ude­
rzającego i oto, powiedziałem, na com się zdobył. 
A jeżeli o ten gmach idzie, to mogę dodać słów kil­
ka. Są różni architekci na świecie. Jeden ma do 
rozrządzenia same marmury, złoto i wspaniałe 
rzeźby, ma w trzosie miljony, robotnika tysiące; 
mógłby wybudować coś w rodzaju kopuły Ś-go
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Piotra w Rzymie, i cóż? Buduje coś w rodzaju ol­
brzymiej stodoły.... Inny ma tylko trochę cegły, 
trochę robotnika, trochę pieniędzy i, buduje arcy­
dzieło, cudo! Mieszka jak w raju, jak stworzyciel 
swego szczęścia. Każdy szczegół ma wyraz, gust, 
znaczenie; z materjału, na który inni poglądają 
obojętnie, powstaje gmach tajemniczy, z wątłćj 
gliny wydźwiga się majestat. Ja znam tego drugie­
go budowniczego. Zofja dla niego jest arcydzieła 
natchnieniem, jest wszystkiem, gdy dla mnie ta 
sama kobieta jest piękną zapewne, bo trudno tego 
nie widzieć, ale.... obojętną. Są w życiu zdarzenia, 
które zamykają nam oczy na wszystko inne, gdy 
każą patrzeć na siebie....

— A, napomykasz o tym wypadku  o Inno­
cencie....

Stanisław pochylił głowę.
— Czyż podobna abyś o niśj myślał jeszcze? Czy 

nie możesz ty być owym twórczym budowniczym 
u sąsiada?

— Nie mogę.... a choćbym i mógł,' boję się ze­
psuć powodzenie mojego przyjaciela, boję się być 
wandalem w obec rzeczy świętych.

— Nigdy odrazu nie powiedziałeś tyle urojeń.
— I tyle prawdy.
— Nigdy tam nie pojedziesz?
— I owszem, pojadę jutro.
— No, to może....
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— Może kupię konie.
— Ale może zmienisz przekonanie.
Tu zamyślił się Stanisław na chwilę, błysnął 

wzrokiem, jakby ogniem wewnętrznym, zdawał się 
coś postanawiać i wyrzekł nagle serjo:

— A może...
Matka nie chcąc dalśj rzeczy tśj rozwijać i udać 

poniekąd, że jśj nie wiele na nićj zależy, poprze­
stała z tajemną radością na tem ostatniem może 
i nie mówiła już o tem nic więcej. Myślała także, 
choć nie napewno, że zamyślenie chwilowe syna 
sprowadzi jaką chmurę na widnokrąg dwóch przy­
jaciół.

Korzystajmy dalśj z prawa, jakie nam obraz ru­
chu poprzedniego nadać powinien, i wróćmy się 
do Teodora. Przeszło już dni kilka od owśj nocy, 
podczas którśj dusza jego wstępowała w nieznane 
mu dotąd światy powabu, w światy, gdzie jedno 
słowo, jeden uśmiech, jeden kształt postaci ukocha- 
nśj zapełnić mogą wszystko.

Był ranek. Teodorowi świeciły już dwa słońca— 
jedno, światłość natury, drugie, światłość jego du­
cha. Korzystając z pięknego poranka, usiadł pod 
gankiem przy domu. Fale jasności płynęły na lek­
kiej powłoce mgły przejrzystśj, po łąkach i polach 
ku lasom, drzemiącym w błękitnśj oponie. Ale, już 
ta piękność i świeżość nie wystarczała mu dzisiaj. 
Patrzył w drgające oddechem natury przestrzenie,

http://rcin.org.pl



1 9 0

ale tam ukazywało mu się w ideale inne jeszcze 
życie. W słodkióm drżeniu miłości, ciągniony, jak­
by dotknięty dłonią niewidzialną, wstał z ławki 
i poszedł w pole.

Szedł, a nad nim, jak gwiazda olśniewająca, uno­
siła się miłość, niby proroctwo najwyższego szczę­
ścia na ziemi. Szedł a wszystko obok niego zdawa­
ło się nucić hymn miłości, bo on go śpiewał duszą 
całą. Takim urokiem owiany, nie wiedział, czy się 
unosił na skrzydłach, czy chodził po ziemi.

Oto zbliża się sielanka. A sielanka dzisiaj coraz 
jest rzadszą..., wywoływać nawet zwykła uśmiech 
goryczy lub szyderstwa na usta tych, co poszli ży­
ciem mass, przez tłumne drogi, gwarnem życiem 
miast, kolei żelaznych. Nie mniśj jednak sielanka 
jeszcze istnieje. Że nie widzą jśj, massy, wśród dy­
mów i olbrzymićj ludności, nie znaczy to bynaj- 
mnićj, aby znikła, lub utraciła swoją wielkość po­
gody czy prostoty. Sielanka najbliższą jest ideal­
nego życia, do którego chciałaby dojpć ludzkość. 
A zresztą może nie jeden z czytelników, którego 
praca, rodzina, ubóstwo, lub cele życia, trzymają 
w ciasnym obrębie żelaznego życia, spojrzy z przy­
jemnością na obraz, złożony ze słońca, natury i mi­
łości.....

Kto szuka, ten znajdzie, mówi się na świecie. 
Czemużby Teodorowi, który tyle już razy wyszuki-
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wal i czekał daremnie sposobności zobaczenia Zofji, 
raz chociaż udać się nie miało?

W pewnem oddaleniu, na miedzy, którśj pas 
szedł prostopadle ku drodze, ujrzał jakąś postać, 
ale nie mógł jśj rozpoznać jeszcze. Spojrzał naokoło 
i przekonał się, że się znajduje w granicach maję­
tności pana Franciszka. Uderzyło mu serce. Poran­
ne słońce padało na gromadę żeńców, pracujących 
wesoło, a postać, która zwróciła jego uwagę, stała 
sama jedna. Głowy owśj gromady odbijały czarno 
na tle złotawem dojrzałego zboża, a twarz owśj po­
staci świeciła się jak w aureoli, była jasną, zdawa­
ła się łączyć z promieniami, które ją otaczały.

Teodor podszedł bliżśj. Co za szczęście! To była 
Zofja, oparta na parasolce. Poznał ją; w jego oczach 
zdawała się spływać z wyżyn lazurowych. Wydała 
mu się tęskną i zamyśloną, jak anioł milczenia. 
Wszystka krew zbiegła mu do serca; zbladł — od 
szczęścia!

Widocznie Zofja szła miedzą, aby wyjść na drogę, 
wiodącą do domu. Spostrzegłszy jednak Teodora 
i poznawszy go, zatrzymała się także, nieco wzru­
szona i zdziwiona. Było to jakby zdziwienie zorzy, 
bo zdziwienie jaśniejące pięknej kobiety.

Przyszły jśj na myśl matrymonjalne zamiary oj­
ca i z pewną radością pomyślała:

— Może to ten!...
http://rcin.org.pl
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Opamiętała się jednak i podniósłszy głowę, chcia­
ła przejść na drogę; ale na drodze czekał ją  Teodor, 
jakby zagradzając przejście. Spojrzała, chcąc wy­
rozumieć, co to ma znaczyć. Teodor pochwycił to 
spojrzenie całą duszą i ukłonił się dziewicy tak, 
jakby się kłaniał majestatowi.... Zofja odpowiedzia­
ła na ten ukłon lekkiśm skinieniem głowy, twarz 
jćj jednak zdawała się wyrażać coś w rodzaju za­
pytania.

Spostrzegł się Teodor i odezwał się nie spuszcza­
jąc oka z jśj cudownie pięknćj, zarumienionśj twarzy:

— Przepraszam za śmiałość; chciałem zapytać 
o drogę.

Jeżeli kłamał przed Zofją, to nie kłamał dla sie­
bie, bo rzeczywiście chciał pytać ją o drogę, ale 
o drogę nieba — miłości....

— Każdy podróżny ma prawo tego wymagać,— 
rzekła Zofja i spuściła oczy, nie mogąc wytrzymać 
blasku gorejących źrenic pytającego.

— Nie pierwszy już raz widzę panią w tćj oko­
licy....

— Tak, jestem tutejszą i znam okolicę dokładnie.
— Miałem przyjemność widzieć panią, jadącą do 

kościoła i w kościele i.... po wyjściu z kościoła....
— Zatem pan spieszy do kościoła? O ile sobie 

przypominam, widziałam i ja pana konno, na dro­
dze i w kościele i po wyjściu z kościoła. Czy być 
może, aby pan nie znał tśj drogi?
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— Więc i pani mnie widziała?
— To pana dziwi?
Z temi słowy Zofja spostrzegła, że zadługo za­

trzymała się przy nieznajomym, rzekła więc prędko:
— Przepraszam pana, iść już muszę....
I poszła po drodze, żegnając Teodora skinieniem 

głowy. Ale jej postać zdawała się dążyć naprzód 
niechętnie. Pewne myśli chaotyczne, pewna burza 
serca zwalniała jćj kroki. Teodor to dostrzegł; śpie­
sząc więc za Zofją mówił głosem, w którym przebi­
jało się coś więcój niż konwencjonalna prośba:

— A moje pytanie? Czy pani pozostawi je bez 
odpowiedzi?

— O cóż pan pytał właściwie? Pyta pan bardzo 
jakoś niezrozumiale, mówiła Zofja idąc ciągle i oglą­
dając się nieco. Przyszła jśj na myśl nauka jój 
własnego ojca, aby nie być trwoźną w obec ka­
walerów.

— Może jestem zbyt natrętnym, jako nieznajo­
my!... mówił Teodor te proste słowa głosem bła­
galnym.

— Więc proszę mówić, o co idzie?
— Pani pyta, o co mi chodzi? Odpowiedziałbym: 

o wszystko!
— Nie rozumiem.
— Bom nieznajomy... lecz... mogę być znajomym.
— Mnie się zdaje, że choćby tak mówił i zna­

jomy, tobym go nie zrozumiała. Zresztą pan dla
Kobiety 1 M ężczyźni. 1 3http://rcin.org.pl
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mnie nie jest zupełnie nieznajomym. Widziałam 
pana w roku przeszłym z państwem S* a i w tym 
ręku spostrzegłam pana nietylko na drodze do ko­
ścioła.

— Więc pani mnie pamięta, więc nie jestem nie­
znajomym?

— Nie mówię, żem pana znała, mówię, żem
tylko widziała  I widziałam pana raz jeszcze,
podczas burzy, przy naszym domu....

— W ten dzień okropny!
— Tak, kiedy błyskawice były latarniami... Ale 

przepraszam za jedno pytanie: czy pan zna mego 
ojca, że pan tak ze mną rozmawia?

Teodor nie wiedział, co odpowiedzieć. Naiwność 
Zofji zdawała mu się sprawiedliwym wyrzutem. Nie 
chcąc jednak opuścić jćj bez jakiejkolwiek nadziei, 
odpowiedział:

— Ojca pani jeszcze nie znam; ale gdybym mu 
się przdstawił, czy pani... czy pani przykrem by to 
nie było?

— Przykrem! a to dla czego?
— Niech więc nie będę już nieznajomym, kiedy 

panią powtórnie zobaczę. Eadbym, żeby dzisiejszy 
dzień był dobrą wróżbą.... radbym....

I zamilkł Teodor, patrząc w najwyższśm wzru­
szeniu na dziewicę, która się zatrzymała na chwilę, 
ale milczała....
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— O gdyby dzisiejszy dzień mógł być dla mnie 
pamiątką, gdybym mógł prosić o ten bławatek, 
który pani trzyma w ręku!...

Zofja milcząc spojrzała na Teodora z widocznem 
wzruszeniem; ale bławatek pozostawiła przy sobie, 
tak jednak, że zaledwie stąpiła kilka kroków na­
przód, bławatek znalazł się na ziemi przed Teodo­
rem. Pochwycił go w obie ręce jak relikwję. Zanim 
ochłonął z radości, Zofja już była daleko.

Trudno sądzić zapewne, co uczyniłaby w takim 
wypadku Zofja innym razem i czy odważyłaby się 
dosyć śmiało odpowiadać mężczyźnie, który pośród 
pola, po raz pierwszy do niej przemawiał w sposób
dosyć niezwykły, jak na nieznajomego  Rzecz
niewątpliwa, że pan Franciszek, otworzywszy na­
iwnej panience tak nagle pole do marzeń i z takim 
zapałem przygotowując Zofję do przedstawienia jćj 
mężczyznom, sam był niejako sprawcą tego wykro­
czenia towarzyskiego — rozmowy córki z kimś 
przechodzącym przez jego majątek.

Jakkolwiekbądź, Teodor błogosławił losy za traf 
tak szczęśliwy. W racał ku domowi pełen chaoty­
cznych nadziei., r  i ; . / (  i

Przyznawał w duszy, że nie powinien był zacze­
piać w polu samotnie idącej panienki; czuł jednak, 
że nie skorzystać z tśj jedynój może sposobności, 
było dla niego niepodobieństwem. , *
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Zdawało mu się, że przybył do pewnej w życiu 
granicy, po za którą Zofja jaśniała mu urokiem, 
zaćmiewającym bezpowrotnie wszystkie sprawy 
jego przeszłe, wszystkie dni minione.

Owe dni minione przedstawiały mu się w kształ­
cie zimnego, miarowego ruchu machiny, a chociaż 
tą machiną była praca szczera nad swoją przy­
szłością, nad ukształceniem, zdziwił się teraz, jak 
wiele miał wytrwałości do trudów, których nie 
opromieniała luba postać kobiety.

Zdawało mu się niepodobieństwem pracować da- 
lśj w samotności. Energja jego i wola utraciły swo­
ją  dzielność. Obudziła się w duszy jego inna potę­
ga, która zapragnęła odpowiedzi.

Gmach jego celów zaczął się paczyć, tracić spój­
ność. Czuł w tćj chwili, że tylko dłoń kobiety mo­
głaby na nowo wzmocnić budowę.

Przyszedł, jak mniemał, do ostateczności, w którćj 
naprzód już posuwać się nie mógł, dopóki nie na­
bierze nowej siły, ale już nie jako istota samotna, 
wystarczająca sobie, lecz jako mężczyzna odżywio­
ny w niebieskich powabach kobiety.

Przybył do kresu, gdzie kończy się droga wypeł­
nionych powinności i gdzie się zaczyna ocean, po­
rywający ducha w błogość.

Nie mógł Teodor, nie umiał i nie chciałby opie­
rać się błogościom, które rozsnuwała nad nim, ni­
by w berle tajemniczem zaklęte, kobieta kochająca.
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Zbliżył się więc do tego obrazu z namaszczeniem 
wieszcza i ze czcią wschodniego pielgrzyma, który 
pada bezsilny przed świętym kamieniem Mekki.

Nie umiał już wyobrazić sobie przyszłego życia, 
bez połączenia swój duszy z duszą kobiety.

Zdawało mu się w tśj chwili, że musi być odży­
wionym, albo zginąć. Dziwił się niejako, że dotąd 
żyć zdołał życiem usychającćj rośliny, życiem bez 
wzniosłych uniesień, które daje miłość.

U tśj granicy, u tego obrazu kobiety było świa­
tłości pełno; po za jśj kształtem przeglądały jakieś 
czarne niebezpieczeństwa apatji, niemocy, zniechę­
cenia, zwątpień.

Otóż ta nagła, śmiała jego rozmowa była pier­
wszym krokiem obrony przeciwko upadkowi.

Teraz dopiero mogą sądzić czytelnicy, ile był 
szczęśliwym, że słowa Zofji były słowami życzli­
wości i zachęty.

Wracał więc Teodor obciążony takiemi łupami 
przyjaznego poranka. Wypadło mu powracać przez 
ogród, który się rozciągał obok dworu pani S.* Ani 
się spodziewał, że będzie i tu miał spotkanie, które 
także trafem ślepym nie było.

Czekała tam na niego sama pani S.* Objaśni­
liśmy już wyżój, czem dla niśj stał się Teodor. Po­
stanowiła więc nie tracąc czasu, szturm do niego 
przypuścić. Przedewszystkiem była niecierpliwą; 
gniewało ją to, że Teodor mało na nią zwraca uwa­http://rcin.org.pl
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gi, na nią, która panować przywykła. Wzgardziła 
ona wszelkiemi sposobami, jakich używają zwykle 
osoby pragnące, aby je pokochano; tóm więcćj, że 
nie była to miłość wschodząca jak niepokalane sa­
morodne kwiecie: była to tragiczna struna, drgają­
ca w duszy dobrze dojrzałćj damy zatraconemi lub 
rozszastanemi skarbami. Postanowiła skromnego 
w swojćj sytuacji Teodora zaćmić, czyli jak sama 
do siebie mówiła, „zafrapować.“

Zaczęła ona już od dni kilku takie najścia sztu­
czne. Teodor domyślał się, co to znaczy, chociaż ani 
przewidywał, jak wielkie rzeczywiście zajął miej­
sce w duszy pani S.* Wykręcał się jak mógł, uda­
wał że nie rozumie jej przymówek, nawet jćj kalem- 
burów; ale to nie miało żadnego na nią wpływu. 
Jak strategik wojenny, postanowiła brać pozycję 
po pozycji.

Przebolała i ona, jak to starała się okazać, śmierć 
Innocenty, udając jednak, że nie domyśla się na­
wet, jaki w tóm mógł mieć udział Stanisław. Za­
kończyła ten przedmiot taką mniej więcćj rozmową:

— Proszę mi się przyznać panie Teodorze, po co 
pan chodziłeś na pogrzeb Innocenty?

— Nikogo nie spostrzegłem za trumną....
— Ależ pan się w niój nie kochałeś...

' — Nie, wcale.
— Cóż więc tak pana ciągnęło?
— Dopiero co mówiłem....http://rcin.org.pl
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— Och! zdaje mi się że nie to, mówiła dama 
z uśmiechem niby tajemniczym. No, przyznaj się 
pan szczerze: poszedłbyś pan za trumną kobiety, 
któraby zginęła tak samo, lecz któraby nie była 
tak ładną i tak młodą?

— Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie; zdaje 
mi się jednak, że jeżeliby przy tak niesprzyjają­
cych okolicznościach, o jakich pani wspomina, na­
stąpiła śmierć i samotność podobnie okropna — to 
poszedłbym....

— Tak, ale się to tylko panu zdaje.... O, panie 
Teodorze, dziwię się, że i pan wstępujesz na tę zwy­
kłą drogę chwilowych uniesień. Mnie się bowiem 
nie zdaje, ale jestem pewną, że podobnie jak każdy 
młody, poszedłeś pan za ładną, choć już umarłą 
twarzyszką. Jeżeli więc obca, umarła pociąga was 
do siebie, cóż mówić o żywych? Tak, zbytnio pa­
trzycie na powierzchowność; lada nóżka drobna 
więcćj znaczy u was, niż świątynia uczuć prawdzi­
wych. Lada szesnaście lub ośmnaście latek, już są 
dla was aureolą, którą otaczacie mniemane bóstwa. 
Późnićj, urok ginie, przychodzą niesnaski, kłótnia, 
a osoba, pokochana dla powierzchowności i tylu 
tćj podobnych rzeczy, staje się wam nienawistną 
niekiedy. Czyż nie zdarza się, że porzucacie wasze 
dawniejsze ukochane? Otóż to, co znaczy nie umieć 
czynić wyboru. *
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Tu spojrzała mu w oczy niby z zaufaniem, które 
podobniejszem było do chęci przypodobania się 
i dodała:

— Czy podobna, abyś i pan — myślący, powa­
żny, ostrożny, do takiśj młodzieży należał? Wierz 
mi pan, wybór rzecz najtrudniejsza.

Teodor sądził, że się uchyli od wszelkiej odpo­
wiedzi, wyrzekłszy dosyć tragi-komicznie:

— Ten wybór nastręczają losy....
Tym razem i pani S* ucięła rozmowę. Wznawia­

ła podobne kwestje jeszcze razy kilka. Obojętność 
Teodora drażniła ją widocznie. Ale obraz jego Zofji 
świecił tak wspaniale, że puszczał mimo siebie te 
fajerwerki podżyłćj damy. Podczas podobnych ro­
zmów obraz ten przystępował mu do samych oczu 
jakby żywy, i gdy odzywał się do pani S* ustami, 
dusza jego inną prowadziła rozmowę.

W dniu widzenia się Teodora z Zofją, wiedząc że 
poszedł na przechadzkę, pani S* ubrała się pośpie­
sznie pomimo wczesnego poranka i wyszła do ogro­
du, wiedząc że Teodor koniecznie tamtędy wracać 
będzie na wspólne śniadanie, które zastawianem 
bywało przy domu, od strony tegoż samego ogrodu, 
obok wodotrysku.

Chodząc dosyć długo, ujrzała go wreszcie wraca­
jącego, na końcu jednej alei, i podążyła ku niemu.

— Nie myśl pan, że tylko młodzież umie wsta­
wać rano.
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— Nie wątpiłem, że chęć może wszystko. ..
— Gdyby tak było panie Teodorze.... byłabym 

bardzo szczęśliwą! A jednak do mego szczęścia — 
daleko!...

Ujrzał się Teodor znowu w tym samym potrza­
sku, w którym się od pewnego czasu plątał ciągle. 
Nie wiedział, co odpowiedzieć i pod wpływem nie­
dawnej swojśj rozmowy, spojrzał w przestrzeń za­
dumany. Zdawało mu się, jakoby tam szepnął mu 
drogi jego obraz: „uciekaj!..“

— Nie może się pan zdobyć nawet na słowo? 
Widzę, że dziś i kwiatów swoich nie dostanę.

Dopominała się bowiem codziennie od Teodora 
o kwiaty; weszło już niejako w zwyczaj, że Teodor 
podawał jej codziennie bukiet.

W chwili kiedy mówiła ostatnie słowa, uroczy 
w dali obraz zdawał się szeptać mu żywo: „nie zry­
waj kwiatów dla niój!“ Lecz Teodor okazał niepo­
słuszeństwo i zaczął zrywać kwiaty, starając się 
ukryć swą niechęć i mówiąc:

— A, zapomniałem. Zaraz będzie, za chwilę.
Lecz na nic innego zdobyć się nie mógł, pomi­

mo pewnych obowiązków grzeczności względem 
pani domu. Nigdy nie jest trudniejszą rozmowa 
jak przy usilnćj chęci jćj prowadzenia z jednśjstro- 
ny i takiejże chęci unikania z drugićj. Bąknąwszy, 
więc wymówkę, którąśmy już słyszeli, nie mógł
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się wstrzymać od spojrzenia w przestrzeń i wyrze­
czenia myślą: „przebacz mi, że cię okradam....“

1 podał bukiet świetny czekającej damie.
— Bardzo dziękuję. Ale może to panu również 

bardzo nieprzyjemnie, że się o kwiaty dopominam? 
Cóż robić; lubię kwiaty a nadewszystko lubię je 
przyjmować z ręki tych, którym dobrze życzę.

— Niech te kwiaty odpowiedzą za mnie, jeżeli­
by chodziło o wyjaśnienie, z jaką chęcią zrywam 
je dla pani....

Obraz uroczy zdawał się podstępować pod same 
oczy Teodora i patrzyć nań, jakby z zapytaniem, 
co oznaczają te słowa.

— A jednak.... możeby te kwiaty kłamały, albo 
odkryły kłamstwo tym sposobem, — rzekła dama 
z uśmiechem. O czem *pan tak myślisz?

Teodor uczuł rumieniec na swojój twarzy.
Obraz jego niebieski uśmiechnął się tryumfujący 

i zniknął...
— Czy daleko pan chodziłeś?
— Przechadzałem się po pięknych włościach 

pani..
— Czy tylko po moich?
— Zdaje mi się... ale bo nie wiem właściwie, 

gdzie ich granica.
— Więc nazywasz pan moje włości pięknemi?.
— I piękne są i roskoszne.
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— Nie wiele pan powiedziałeś od rzeczy, bo je­
dna z wsi tutejszych nazywa się „Rozkoszą. “

— Prawda. Mógłby tu być raj na ziemi, gdyby 
nie surowe nasze niebo.

— Dla kochanków dość lata i u nas. Mów pan 
tylko komu od Maja aż do Października: kocham.... 
wystarczy to do zupełnego znudzenia, gdyby nie 
nastąpiło porozumienie. Nieprawdaż?

— Nie sądzę....
— A jednak... gaśnie miłość po czasie, niestety! 
Na skrzydłach jaśniejących, po purpurowych

obłokach uroku, spuścił się znowu obraz Teodora 
ku niemu i zdawało się, że się wtrąca do rozmowy, 
wołając:

— Fałsz, fałsz!
— Przyznasz pan to kiedyś.
— Czemuż budzi pani te myśli posępne wśród 

takich wdzięków i kwiatów?
— Cóż mi po tern. Kwiaty i wdzięki—nie moje... 
Opiekuńczy obraz Teodora uśmiechnął się zdale-

ka i szepnął: „tak, tak.“
— Czemuż to spojrzenie wyrzutu ze strony pani? 

Czy zasłużyłem na niezadowolenie? mówił Teodor 
do damy.

— Tu długo krępująca się kobieta spojrzała Teo­
dorowi prosto w oczy swojemi błyszczącemi i czar- 
nemi źrenicami, uśmiechnęła się gorzko, ściągnęła 
usta nieco tragicznie i zaczęła:
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— Więc i pan przyznajesz, że wszystko to pię­
kne? Tak, sama to myślę i śmiało się do tego przy­
znaję. Og-ród obsiany najpiękniejszemi kwiatami, 
które strefa nasza może wypieścić. Drzewa odwie­
czne, majestatyczne, dają cień przyjemny i wspa­
niały. Tam pod tą lipą można dumać jak Jan 
z Czarnolasu. Tam przy tych strumieniach można 
się zachwycać — niech będzie — jak Dante swoją 
Beatryx. Każda ścieżka własną moją niemal pro­
wadzona ręką. Chaty wiejskie jasne i czyste; wło­
ścianie zamożni, schludni, pracowici i życzliwi — 
małe państewko szczęścia... Wszędzie, gdzie oko 
pada, uśmiecha się dostatek i harmonja... A jednak 
nie ma tu szczęścia, nie ma tu radości. Tu, wśród 
tych blasków natury może dla mnie panować chłód 
okropny.... wszystko to może być dla mnie puszczą, 
jeżeli....

— Więc czegóż tu brak jeszcze! zawołał Teodor 
z wyrazem twarzy jakby uroczystym.

— Pan jeszcze nie wiesz? Ach co za niedomyśl- 
ność.... Dom ten nie ma — pana.. . .'

Subtelność z jaką powiedziany był ten kalem- 
bur, znowu zmięszała Teodora. Słówko to rzuconem 
było tak zręcznie, dama wymawiając je była tak 
ożywioną i świetną, że każdy mniej dbający o skar­
by swój duszy, musiałby ugiąć się przed nią. W na­
cisku, który kładła na ten wyraz, mieściło się wszy­
stko, co Teodor powinien był zrozumieć.
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I zrozumiał, a jakkolwiek wobec swojego naj­
droższego obrazu nie zachwiał się ani na chwilę, za- 
wszeź i on uczuł pewien żal dla tćj kobiety. Ale nic 
prócz żalu. Zofja stała mu się już gwiazdą prze­
wodnią. Niewidzialna — uczestniczyła w tój rozmo­
wie. Jśj kształt wszystko olśniewał i zagłuszał.

Dama z pewnem wysileniem czekała na odpo­
wiedź, ale Teodor uważał tę chwilę za zbyt uro­
czystą, aby rzucać kłamliwe słowa. Milczał i głowę 
pochylił.

Wtenczas obrażona kobieta cisnęła na niego spoj­
rzenie poruszonój dumy i już nie kryjąc się z tóm, 
co miała na myśli, zawołała:

— I to jest pańska odpowiedź.... ach, jakimż je­
steś wandalem!
♦ To rzekłszy odeszła szybko, aż kwiaty po obu 

stronach ścieżki rosnące, uginały się za powiewem 
jój sukni.
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V.
Po rozmowie, którąśmy poprzedzający obraz 

zamknęli, udała się pani S* do syna i wtenczas to 
zaczęła go tak usilnie namawiać i do małżeństwa 
i do odwiedzenia pana Franciszka. Widzieliśmy, co 
odpowiedział na to Stanisław.

Nazajutrz przypomniał on sobie o obietnicy, uczy­
nionej matce i jakby ożywiony niezwykłym zamia­
rem, wbiegł prawie do pokoju przyjaciela.

— Ubieraj się jaknajprędzćj, zawołał.
— Czy nie widzisz, że jestem ubrany?
— Nie takiego ubrania potrzeba. Ubierz się 

w najwykwintniejsze stroje, jakie możesz wy­
marzyć.

— Wiesz, że to nigdy nie bywa przedmiotem 
moich marzeń.

— Zapewne, kiedy sprawy toczą się zwykłym 
biegiem.

— Czy może być kiedy bieg spraw świata tyle 
niezwykłym, aby krawat lub kamizelka ważyły na 
sobie powodzenie?
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— Mówię ci że może. Bo jeżeli zaczniemy od­
dawać wizyty w sąsiedztwie —

— Natenczas krawat —
— Bo jeżeli będziemy starać się tam o względy 

piękności, jeżeli z powodu krawatu możesz przegrać 
batalję...

— Masz więc jakie widoki?
— Mam, mam ja pewne zamiary. Może niezadłu­

go twój Stanisław będzie żonatym. Cobyś na to po­
wiedział?

— Cieszyłbym się.
— Ale jeżelibym ja ożenił się z tą sąsiadką, któ­

rą widziałeś, którą przyrównywałeś do kopciuszka, 
którój potężne o mało co nie podkute trzewiki tyle 
ci sprawiły wstrętu, cobyś na to powiedział? Wszy­
scy zgadzają się na to, że ta dziewczynka rozkwita­
jąca, ten fijołek wiosenny, kryjący swe stopki w ol­
brzymich butach sprawionych przez ojca, że ta pe­
rełka, stworzona jest nie dla kogo innego, jak  dla 
twojego przyjaciela. Wartoby poprobowaó szczęścia...

Teodor pobladł mocno i milczał, usiłując stłumić 
wzruszenie.

— Zdaje mi się, że cię coś przeraża... mówił Sta­
nisław z dziwnym półuśmiechem. Może i ty masz 
te same zamiary! Gotowiśmy się pokłócić.

— Stasiu, wszystko, ale nie szyderstwo...
— Obrażasz się? najniesłusznićj. Uważaj tylko, 

a dobrze wyjdziesz na tern. Podam ci jeden por-
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jekt. Będziemy się ubiegać o tę pannę. Jeżeli spo­
strzegę, że ta cudowna dziewczyna jest ci życzliwą 
wyraźnie, a może nawet wzajemną—czego nie przy­
puszczam—

— Czego nie przypuszcza!...
— Natenczas, widząc że moje hołdy daremne, 

ustąpię z placu. Ale jeżeli będzie przeciwnie... je­
żeli jój oko błękitne zwróci się ku mnie chętnićj niż 
do ciebie... natenczas...

— To być nie może.
— Ale co być nie może? Abym ja się z nią oże­

nił, jeżeli się we mnie zakocha?
— Ona się w tobie nie zakocha.
— Muszę się o tóm przekonać.
— Słuchaj Stasiu, pomówmy o tćm szczerze, 

obszernie.
— Nie ma już ani chwili czasu na obszerne a na­

wet krótkie rozprawy. Oto wybieraj się. Co ci 
szkodzi; zobaczysz pannę Zofję. Przedstawiam ci 
sposobność zawarcia znajomości z jćj ojcem, z jój 
domem, z nią samą. Przez jeden dzień nic nie stra­
cisz, a może zyskasz. Ale nie chcę opuścić pola bez 
walki.

— Ja muszę ci coś powiedzióć.
— Poświęcam na to cały dzień jutrzejszy lub 

wszystkie następne; dziś głuchy jestem. Jeżeli nie 
pojedziesz, sam pojadę.—

http://rcin.org.pl



209

Teodor widział, że niepodobna poskromić rozo­
choconego Stanisława. Ubrał się przeto jak mógł 
najlepiśj. Był jak na konkurenta wcale przyjem­
nym i zajmującym. Nie miał on postawy silnój 
i dzielnśj, ale z jego twarzy wy błyskała myśl jasną 
grą wyrazu. Nic tak  nie przyciąga jak twarz ła­
godna, z którój jednak, niby straże ukrytych potęg, 
wyglądają pewne zarysy siły ducha. Teodor odzna­
czał się wyrazem łagodnym, gdy zwyczajnych ży­
cia stosunków dotykał. Kobióty, które się nim zaj­
mowały, lubiły w nim chwalić surowość męża i po­
wab młodzieńca, Rysy miał regularne, nos pro­
sty, oczy ciemne, włos prawie czarny. Zawsze był 
przytomnym, rzadko roztargnionym w rozmowie; 
czasem tylko, kiedy się od rozmowy usuwał, wyraz 
twarzy jego stawał się niezwykle wyrazistym i dra­
matycznym. Znać, że łagodna powłoka kryła sta­
nowczość i ciągłą pracę sił duchowych.

Stanisław widząc go już przygotowanym do wy­
jazdu, z niezwykłym uśmiechem spojrzał ukradko­
wo na jego zakłopotanie i rzekł:

— No, gotów jestem się założyć, że pójdzie 
dobrze.

Teodor nic nie odpowiedział na ten dwuznacznik. 
Wsiedli potem do pięknego lekkiego powoziku, za­
przężonego parą koni i ruszyli w drogę.

Konie pędziły szybko i młodzi przyjaciele stanęli 
niezadługo przed dworem pana Franciszka, który
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wybiegi na ich spotkanie z nietajoną radością. Co- 
dzień, według zapewnienia Micusia, spodziewał się 
wizyty Stanisława, był więc ubrany jakby od świę­
ta. I żona jego włożyła na swoje posępne czoło świeżo 
wyprany czepiec promienisty, który z powodu swego 
nastrzępienia podnosił rozmiary głowy tśj matrony 
do wielkości niezwykłej. Chciała się uśmiechnąć, 
ale tak od tego była odzwyczajoną, że uśmiech stał 
się podobnym do wykrzywienia. Spotkanie odbyło 
się w ganku i przedpokoju; Zofja pozostała w tak 
zwanej „sali.“

Jedno tylko zdawało się gniewać pana Franciszka, 
i pod wpływem tego gniewu szeptał do siebie:

— A po cóż ten przyjechał!
Odnosiło się to do Teodora. Ale trzeba było 

uśmiechać się dalćj, bo Stanisław przedstawiając 
przyjaciela, uczynił to w wyrazach pełnych szla- 
chetnój szczerości i zakończył:

— Przybyliśmy tu razem, bo jest moim gościem 
i tak pożądanym, że niepodobna mi się rozstać z nim 
ani na chwilę.

— Co panu jest miłćm i dla mnie musi być przy­
jemnym. Niech się panowie rozgoszczą bez cere- 
monji.

Tu pan Franciszek zaczął się oglądać po pokoju, 
bo spostrzegł, że córki jego niema w „sali,“ gdzie 
jej wyraźnie rozkazał oczekiwać. Porozmawiawszy 
więc czas niejaki, o rzeczach bieżących i gospodar­
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stwie, poszedł późnićj po córkę i przyprowadzając 
ją za rękę, rzeki gdy obaj goście powstali:

— Zosia zagra nam co pięknego. A, prawda, 
zawołał nagle zwracając się do Stanisława— pan 
nie ma przyjemności, to jest, Zosia moja nie ma 
przyjemności znać pana. To pan Stanisław S*, są­
siad, przyszły dziedzic Rozkoszy, Leśnicy i innych 
majętności, a to moja córka.

O Teodorze nie było mowy.
Zofja była bardzo wzruszoną; grała wcale nie bie­

gle. Palce jój drobne biegały po klawiszach jak 
skostniałe. Nie potrzebujemy opisywać, z jakiemi 
uczuciami patrzył na nią Teodor. Ale od czasu do 
czasu zwracał on baczność na Stanisława, który 
uwijał się przy fortepianie i nuty przewracał. Pan 
Franciszek zaś patrzył na to wszystko okiem bada­
cza i ciesząc się, że tyle względów okazywał córce 
jego bogaty sąsiad, błogosławił w duchu Micusia. 
Chcąc mu dać jeszcze więcój swobody i zachęcić do 
poufniejszej rozmowy, uderzył się palcem w czoło, 
powstał i rzekł do siebie:

— Wiem, co zrobię.
Poszedł tedy do Teodora i rozpoczął z nim długą 

rozprawę o gospodarstwie, o okolicach, o stolicy, 
o dzisiejszćj młodzieży. Teodor odpowiadał z wy­
sileniem i siedział jak na torturach; ale musiał ści­
śle odpowiadać, aby sobie zaskarbić względy ojca 
Zofji. Dostrzegał jednak w postępowaniu pana
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Franciszka wyraźną niechęć. „I być tak blisko, 
a nie módz ani słowa do niéj przemówić!“ myślał 
Teodor w strapieniu. Tymczasem Stanisław, ko­
rzystając z pola, jakie mu pozostawiono, w ten 
mniéj wiecéj sposób skarbił sobie łaski panny Zofji.

— Czy pani lubi muzykę? pytał.

— Myślę, że nie ma człowieka, któryby muzyki 
nie lubił. Źli chyba ludzie nie mogą znosić muzy­
ki, bo nawet i zwierzęta okazują niekiedy, że har- 
monja ma wpływ nad niemi. Tak mówią przynaj- 
mniéj.

I Zofja mówiąc to, doświadczała czegoś podobne­
go jak i Teodor. Rozmawiała z tym, któremu była 
nierada.

— Niechże więc pani osądzi — odpowiedział na 
słowa Zofji Stanisław— jakie mi się należy miejsce 
w rzędzie stworzeń, gdy przyznam się otwarcie, że 
od dzieciństwa nienawidzę muzyki....

— To być nie może.

— Sama prawda, dodał z ‘uśmiechem trochę ru­
basznym. Jestem nieprzyjacielem wszelkich po­
dobnych zabawek. Zresztą, nietylko wszyscy któ­
rzy mnie znają, ale sam ja nawet spostrzegłem, że 
muzyka drażni mnie w sposób nader dziwny; obu­
dzą wrodzoną dzikość, którą wychowanie we mnie 
przytłumiło...

212
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Zofja spojrzała na Stanisława wielkiemi oczamir 
a ten tymczasem przybrał wyraz jakoby już rozdra­
żnionego i patrzył gniewnie.

— 0, niech się pani nie obawia, potrzeba dopie­
ro całćj orkiestry, aby się dzikość moja obudziła. 
Jeden fortepianik nic mi nie poradzi.

I to mówiąc Stanisław, śmiał się dosyć głośno. 
Pan Franciszek ukradkowo spostrzegając, że rozmo­
wa nie upada, że Stanisław śmieje się, jak mnie­
mał, ochoczo, nie opuszczał Teodora i ciągle mu 
prawił swoje nauki dobrego gospodarstwa.

Stanisław mówił znowu do Zofji:
— Jakie się pani życie lepiej podoba: miejskie,, 

czy wiejskie?
Aby zmusić Zofję do rozmowy, musiał tylko cią­

gle zapytywać się, gdyż inaczój milczałaby jak 
kamień.

— Lubię wiejskie, bom nie widziała jeszcze miej­
skiego. Nie mogę więc lubić tego, o czóm nie wiem, 
czy jest lepszćm czy gorszśm.

— Co do mnie, nudzę się na wsi. Wszystko tu 
inne, niż w mieście. Nawet ludzi tutejszych nie 
lubię. Bo zresztą i na'cóż tu patrzćć. Nic tu nie 
ma prócz płaskich krajobrazów, pól zasianych zbo­
żem. Kiedy patrzę na pole okryte dojrzałem zbo­
żem, przypominają mi się włosy blond... Ach! prze­
praszam panią po stokroć, nie spostrzegłem, że i pa­
ni nie ma ciemnych włosów.
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Twarz Zofji okryła się rumieńcem oburzenia. Sta­
nisław uśmiechał się coraz milćj. Pan Franciszek 
rosł z radości, widząc że córka jego płoni się pod 
wpływem rozmowy ze Stanisławem.

Nareszcie ten ostatni powstał ze swego miejsca 
i szepnął do siebie;

— Teraz już dosyć...
To rzekłszy ukłonił się Zofji przymilająco i zwró­

cił się do pana Franciszka, gdy za gospodynią słu­
żący wnosili śniadanie.

— Słyszałem, że pan posiada piękne konie. Czy 
nie możnaby ich zobaczyć?

— O, na to dosyć jeszcze czasu,— zawołał pan 
Franciszek zeskakując z miejsca.

— I tak możeśmy go panu za wiele zabrali, jako 
sławnemu gospodarzowi. Czas—złoto, a złoto dzisiaj...

— Wszystkiśm jest, panie— człowiek poczciwy. 
Mogę zbierać złoto dla kogo... mówił pan Franci­
szek poglądając na córkę,—ale nie chcę być lichwia­
rzem czasu. Jeżeli pan jednak życzy sobie zaraz, to 
i owszem.

— Przyznam się panu, ' że jestem bardzo cieka­
wym widziść pańskie klejnociki, przyszłe ozdoby 
sportu.

— Służę, służę— mówił gospodarz wyprowadza­
jąc gościa, ale jednocześnie był prawie w rospaczy, 
że gdy wyjdą, Teodor zbliży się do Zofji. Wrócił 
się więc i stając we drzwiach zapytał:

214
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— A pan nie zechce obejrzóć koników?
— Rzecz dziwna — odpowiedział szybko Stani­

sław. To niezbadany człowiek, nienawidzi koni, 
choć gospodarny jest bardzo.

Teodor milczał, bo nie chciał opuszczać Zofji.
— Trudno mi temu uwierzyć,—mówił pan Fran­

ciszek.
— I ja się temu wydziwić nie mogę,—dodał sen­

tencjonalnie Stanisław. Pójdźmy oto lepiśj sami, co 
nam po takich, którzy przedmiotu ocenić nie umieją.

Pan Franciszek zgodził się na to, ale znalazł 
sposobność szepnąć do żony:

— Pamiętaj, uważaj!
Posłuszna małżonka wypełniła literalnie ten roz­

kaz. Siedziała nieruchoma i patrzyła pilnie na dwo­
je młodych. Siedzieli oni, milcząc pod jśj wzrokiem 
jak pod jarzmem. Teodor schylił głowę ku ziemi; 
panna z dziesięć razy zwinęła i rozwinęła nuty. Nie 
być w stanie nic powiedzióć, kiedy tyle jest do po­
wiedzenia! Nie wiedział co czynić; zaczął rozmawiać 
o obojętnych rzeczach, ale Zofja zaledwie mu odpo­
wiadała. Radby był, ażeby raczej piorun przy nim 
uderzył i dozwolił mu przerwać to fatalne pilnowanie.

Kiedy tak trzy te osoby siedziały milcząco, wr dru­
gim pokoju ukazała się jakaś kobieta idąca na pal­
cach przy ścianie, tak że nie sprawiała najmniej­
szego szelestu. Poznajemy w niój klucznicę, panię 
Janową. Zatrzymawszy się przed drzwiami, utopiła

http://rcin.org.pl



216

wzrok ciekawy w głąb’ pokoju, w którym siedziała 
Zofja i z miną trochę komiczną okazała oburzenie, 
że nic nikt nie mówi.

Stała tak długo, aż Zofja ją spostrzegła; gdy się 
na nią spojrzała, pani Janowa uczyniła ustami i rę­
kami ruch wymowny, jakby chciała powiedzićć:

— Czemuż nic nie mówicie!
Zofja pochyliła głowę posępnie. Zrozumiała tę 

odpowiedź przychylna i domyślna klucznica. Cofnę­
ła się więc o kilka kroków i ruszywszy ztamtąd na­
przód, ale już tak, że można ją  było słyszeć nad­
chodzącą jakoby z dalszych pokojów, zbliżyła się do 
matki Zofji i tajemniczo szepnęła jśj do ucha:

— Proszę pani, przypali się!!
— Jezus Marja! zawołała matrona i zapomnia­

wszy o obowiązkach czuwania, pośpieszyła do ku­
chni, a za nią klucznica.

Teodor szybko powstał z krzesła i postąpił ku 
przedmiotowi swego uwielbienia. Ale zaledwie to 
uczynił, znalazł się w położeniu, w jahjmby się 
znalazł człowiek, któremu by powiedziano nagle, 
„korzystaj, całe niebo może być twojem.“

Tyle myśli, tyle ducha, tyle nadziei zamknął 
w obraz Zofji, że spostrzegłszy się samym w obec 
niego, stracił wątek słowa. Przystąpiwszy więc ku 
Zofji, patrzył na nią w zachwycie, a oczy jego zda­
wały się wyrażać tę idealną mowę:
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— Tyś radość moja! Olśniewasz mnie; czynisz 
nieśmiałym. Godnaś hymnów, a ja mogę tylko słów 
kilka powiedziść!

Wreszcie Teodor jakby ockniony, rzekł do Zofji 
po cichu:.

— Czy moje przybycie smuci tak panią?
— Zarzut niezasłużony,—rzekła Zofja głosem ci­

chym jak powiew.
— Jesteśmy teraz poznajomieni! Czy mogę pro­

sić o otwartość?
— Otwartość moja nic panu nie powie.
— Jeżelibym o nic nie pytał.
— A po cóż pytać... szeptała Zofja.
— Zapytam najprzód... albo nie — powiem naj­

przód, że pani... Ha, lepiój się zapytam; czy pani 
domyśliła się, dla czegom spotkał panią wówczas 
i dla czego tu dzisiaj przybyłem?

— Jak można tak pytać!
— To muszę sam na to odpowiedzióć. Dla tego 

mnie tu pani widzi przed sobą, że niepodobna mi 
żyć bez pani. Powiadam to otwarcie. Chcę usłyszćó 
wyrok. Pytając z taką śmiałością Teodor drżał cały.

— Proszę nie mówić w ten sposób, bo ile się do­
myślam teraz, ojciec nie panu jest przychylnym.

— Sam to widzę; a pani przychylność za kim?
— Niech pan usiądzie, ktoś nadchodzi.
— Panno Zofjo! za kim? jedno słowo...
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— Pan tak napada... szeptała Zofja głosem peł­
nym słodyczy.

— Jedno słowo! abym wiedział, czy mogę mićć 
nadzieję!

— Ha... nie jestem przeciwko panu...
W tśj chwili weszła klucznica i zaczęła poprawiać 

firanki w saloniku. Uprzedziła ona umyślnie przy­
bycie pana Franciszka i Stanisława. Młodzi usiedli 
na swoich miejscach. Pan Franciszek prosząc gości 
do zakąski, prowadził dalćj ze Stanisławem rozmo­
wę o koniach. Nareszcie i ten przedmiot się wy­
czerpał. Dwaj przyjaciele pożegnali dom państwa 
Ślepo Wrońskich, od których Stanisław odebrał naj­
uroczystsze zaproszenie nawiedzania ich czasem. 
Teodorowi ani myślał okazywać pan Franciszek ja­
kichkolwiek względów.

Zaledwie goście wyszli, rozochocony gospodarz 
pamiętając o żywćj rozmowie, jaką prowadził z Zo- 
fją Stanisław, spojrzał na nią łaskawie i powiedział:

— No, dobrześ się sprawiła, a pamiętaj, bądź po­
słuszną.

Następnie chcąc wynagrodzić czas, na przyjęcie 
gości stracony, siadł na szłapaka i udał się w pole 
doglądać robót.

Zofja ukryła się nawet przed klucznicą w naju- 
stronniejszśj części ogrodu i myślała tam o Teodo­
rze. Pokochała go i ona. Pieszcząc w duszy jego 
obraz ze drżeniem spoglądała w przyszłość, bo coś
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jój mówiło, że straszny gniew pana Franciszka za­
ciąży nad tóm uczuciem.

Kiedy wracali do domu, pogoda była pełna świe­
żości i blasku. Teodor był milczącym, Stanisław 
gadatliwym. Było mu bardzo przyjemnie, że zdołał 
usłużyć przyjacielowi. Lecz gdy się zbliżali ku domo­
wi, gdy Stanisław zobaczył piękne pola, po których 
tak niedawno jeszcze przechadzał się z Innocentą, 
posmutniał nagle, tak, że teraz Teodor przy nim 
fyydawał się wesołym. Jakby ciężar niewidzialny 
go przytłoczył, pochylił głowę posępnie, z udręcze­
niem. ' Czuł się jakby godnym pogardy, czuł się 
czemś w rodzaju pasożytu, który dla rozrywki oder­
wał z pnia ludzkości jedną z najpiękniejszych gałą­
zek, przez śmierć dziewicy. Opanowała go jakaś nie- 
powściągniona chęć odwiedzenia samotnika. Pra­
gnął widzieć niejako zbliżone dwie ostateczności; 
chciał obok wzoru obywa telskiój zasługi postawić 
siebie, aby się przekonać o ile tamta kolumna prze­
chodzi go wzrostem. Lepsza strona organizacyj je­
go duchowój rwała się ku treści szlachetnćj i pełnćj 
czynu, a w kimż więcśj treści życia i czynu mógł 
się dopatrzćć, jak nie w jego przyjacielu— samo­
tniku?

— Czemuś tak smutny Stanisławie? pytał Teodor.
— I ty, w takiój chwili, możesz myśleć o mnie! 

odpowiedział przyjaciel.
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— Zapominasz, że gdyby nie ty, nie miałbym 
dziś takiej chwili] gdyby nie ty, możebym gdzie 
czekał samotny... Dziękuję za usługę.

-— Hm... jaki domyślny.
— Zapominasz Stanisławie, że są chwile w ży­

ciu, kiedy człowiek może stać się nawet wieszczem. 
O domyślność nie trudno. Powiedz mi więc, dla 
czego ty jesteś smutnym po spełnieniu dobrego 
uczynku?

— Dobrego uczynku! człowieku.... a czyż ten 
uczynek może zrzucić ze mnie brzemię, które uczu­
łem na swoich barkach?

— Brzemię!
— Brzemię niewinnćj śmierci!...
— Po co mówić o tóm...
— Dla tego się o tóm mówi, że się o tóm myśli, 

a myśl jest wskrzesicielką!
— Przed tobą rozległe pole całego życia.
— Po za mną grób wązki anielskiój istoty!
— Miałżebyś rozpaczać?
— Ha, gdybym umiał... gdybym Gzuł jak ów 

obłąkany, któregośmy niedawno spotkali na dro­
dze, gdybym się mógł odważyć na krok jaki sta­
nowczy! Aleja nie umiem rozpaczać, a czuć umiem 
na tyle tylko, ile potrzeba do poznania własnój 
nicości.

— Cóż czynić. Nie poznałeś duszy Innocenty.
— A ten kto takiój duszy nie mógł poznać—jest...
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— Co najwięcój, nieszczęśliwym...
— Co najmnićj—-niższym od niój...
Kiedy ostatnie domawiał słowa Stanisław, powo- 

zik w którym jechali, przesuwał się obok przydro­
żnego domku, gdzie z po za zielonych krzewów 
ogrodu, ukazała się spokojna twarz Samotnika. Sie­
dział jak zwykle na ławce darniowćj. Na kolanach 
leżała otwarta księga. Jakkolwiek dzień znojnym 
nie był, Teodor z podziwieniem spostrzegł, że na 
jego czoło wysokie z rządkiem spadającym włosem, 
swobodnie padało słońce, niby na nieczuły głaz po­
sągu. Nie bał się słońca samotnik, bo całe dnie 
-z niem tylko przepędzał, dopóki nie następowała 
chwila, w którćj i słońca było mu za mało, w któ- 
rój szedł odżywić się w sąsiedztwie, promieniejącym 
widokiem kobiśty. Czytywał często księgę na słoń­
cu, jeżeli mu nie bardzo dopiekało, tylko że przy 
czytaniu umieszczał ją tak, aby litery sobą za­
słaniał.

Ujrzawszy gości, uśmiechnął się życzliwie, poło­
żył książkę na darni, klasnął w dłonie i podszedł 
ku dwóm towarzyszom, którzy wysiadłszy z powo­
zu śpieszyli naprzeciw niego:

— Wejdźcież panowie pod dach; — mówił samo­
tn ik — bo chociaż kochać musicie słońce, wątpię 
abyście się tak jak ja, zgodzić umieli z jego żarem.

Przyjaciele weszli. Wszystko tam było skromne, 
oprócz kilku wydatniejszych sprzętów. W pokojuhttp://rcin.org.pl
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gościnnym, jedną ścianę naprzeciw drzwi, zajmo­
wała wielka sofa, pokryta kobiercem, co nadawało 
temu siedzeniu pozór wschodni. Na wielkim stole, 
stojącym przy drugićj ścianie przed zwykłą kana­
pą, błyszczały dwa kunsztownój roboty świeczniki 
brązowe z sześcioma świecami w każdym. Serweta 
była sukienną ciemno-brunatnego koloru. Kilka 
krzeseł wyściełanych, krytych podobnie jak kana* 
pa adamaszkiem wełnianym, zamykało umeblowa­
nie. Na ścianie, nad sofą, wisiał wielki obraz Ko­
ściuszki, w całśj prawie naturalnej wielkości. Nad 
kanapą zaś wisiały rysunki pamiątkowe, oprawne 
w ramy rozmaitych kształtów. Najwięcćj znajdo­
wało się tam portretów przyjaciół, a na wielu z nich 
były z drugiej strony własnoręczne napisy samotni­
ka w taki mniój więcój sposób: „Żył, aby dowiódł,
ile człowiek może przecierpieć;“ albo „kiedy mnie 
już nie będzie, niech obca ręka nie poniewićra tój 
pamiątki.“

W drugim pokoju obocznym stały szafy z książ­
kami i posągami kilku znakomitych myślicieli i wo­
dzów. Nad ciężkiem łóżkiem dębowśm, na wiel­
kim kobiercu wisiała dubeltówka. Na stoliku obok 
łóżka błyszczało kilka naczyń szklannych pamiąt­
kowych i pamiątkowy srebrny puhar. Oto całe bo­
gactwo samotnika.

Sam on, pełen swobody i uprzejmości, wydał się 
Teodorowi całkiem różnym od obrazu, w jakim go
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przedstawił przyjacielowi Stanisław, opisując go ja ­
ko jako istotę potężną, niezwykłą. Teodor spodzie­
wał się znaleźć jakąś postać surową, poważną, 
przedstawiał sobie coś żelaznego, granitowego; zdzi­
wił się więc niemało, ujrzawszy wtój kolumnie Sta­
nisława, (bo tak go n aj części ćj nazywał Stanisław) 
swobodę, uśmiech, łagodność. Starzec zaczął żar­
tować z dwoma przyjaciółmi, jakby był ich szkol­
nym kolegą. Teodor przypatrywał się ciekawie je­
go trochę niedbałemu ubiorowi, który jednakże 
świetną odznaczał się czystością. Ubiór ten stano­
wiła prostego kroju szata letnia, którśj nie można 
było nazwać szlafrokiem, gdyż podobną była raczój 
do ogromnćj kapoty z guzikami rogowemi. Strój 
ten zrobiony był z dosyć ciężkiego kortu granato­
wego. Pięknie zarysowane czoło starca, bystre choć 
pogodne jego oko, nos regularny i wyraziste choć 
wązkie i prawie zawsze zaciśnięte usta; wyraz po- 
tężnój intelligencji, bijący w oczy nawet tych, któ­
rzy takich rzeczy oceniać nie umieli; pewien nie- 
wysłowiony spokój i powaga, oraz pewność siebie, 
osiągnięte po zwycięzko, bo według myśli własnśj, 
przepędzonóm życiu: wszystko to przejmowało dwóch 
młodych gości szacunkiem szczerym, graniczącym 
z pewnego rodzaju hołdem...

Pomimowoli, gdy patrzył na samotnika, przyszły 
Teodorowi na myśl spory, prowadzone między idea­
listami i pozytywistami. Ciekawym był bardzo, do
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jakiego obozu należał człowiek, który nakreślił so­
bie tak matematycznie jasny plan życia i który tę 
matematyczność z takićm sercem przeprowadzał. 
Kiedy myślał o nim, upatrywał wyraźną różnicę 
pomiędzy własnem pojęciem o kobiecie, a pojęciem, 
którego w tym człowieku się domyślał. Objaśniony 
w rozmowach, przez matkę Stanisława, o poprzed- 
nióm życiu starca, dziwił się, jak człowiek ten, 
otrzymawszy cios w samo serce od własnój żony, 
mógł nadal być spokojnym, czynnym i po ciężkiój 
katastrofie, prowadzić życie pełne ruchu, wzniosło­
ści i miłości dla ludzi. Teodor, kochając teraz Zo- 
fję i czując, że, jeżeliby ją utracił, nie mógłby się 
podźwignąć po tym ciosie, że jej utrata byłaby dla 
niego utratą energji, uroku życia i jakiejkolwiek 
innej miłości, Teodor jednśm słowśm, będąc mło­
dym i biorąc swój stan obecny za obraz całego ży­
cia, mniemał, że pomimo wszelkich pochwał, sa­
motnik mało musi posiadać serca, a kochając niby 
ludzi, najwięcćj kocha siebie. Korzystając więc 
z chwili, kiedy po rozmowie jego ze Stanisławem 
o śmierci Innocenty, rzecz wyszła na tor ogólnych 
spostrzeżeń, odezwał się:

— Stanisławie, dosyć już tego; nie trap się cią­
gle, powinieneś wszelkiemi sposobami unikać roz­
mowy o tym przedmiocie, bo cię to jątrzy i truje, 
cóż robić, choćbyś chciał, nie możesz być pozyty­
wistą...
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— Więc pozytywista, według’ pana, miły mój 
gościu, rzekł starzec, ma być istotą z uczuć obraną?

— Ha, jeżeli massa, nazywająca się pozytywista­
mi, depcze to, co wypiastowały wieki, jeżeli dla 
ńich nie istnieje ani sztuka, ani piękno, moralna 
indywidualność, ani wola jednostki, ani cel samo­
istny, ani czyny natchnienia; jeżeli wszystko jest 
ślepo rzuconóm ziarnem materyi, jeżeli w rozbiorze 
tój materyi, w kierownictwie światem, odrzuca się 
ręka Boga...

— Zatrzymaj się młody panie. Co mówisz? ani 
sztuka, ani piękno, ani Bóg!...

— Nie rozumieją twarzy madonny Rafaela!
— Cóż to znaczy?
— Wygłaszają, że świat idzie dalej sam, o wła­

snych siłach.
— 1 tu, mają rację...
— Więc pańskie zdanie za pozytywistami! zawo­

łał głośno Teodor i szepnął do siebie pocichu:
— Przeczuwałem...
— Zaraz, bez uniesień młody gościu. Trzeba się 

porozumiść. Ty bierzesz istoty ślepe, albo z krót­
kim wzrokiem i nazywasz je pozytywistami. Miał­
byś rację napadać na takich ludzi; ale to właśnie 
byłoby niesprawiedliwością, gdyby ich miano za 
właściwych pozytywistów .. Gdyż... nie wiem, czy 
się pan zgodzisz na to, pozytywista może być wiel-
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kim pozytywistą i może być prochem, wzmianki 
niegodnym.

— Nie czynię w ten sposób rozdziału. W samym 
wyrazie mieści się ciężkie oskarżenie; sam ten ty­
tu ł jest czemś w rodzaju szat ołowianych, w których 
jęczą dusze Dantejskiego piekła.

— To właśnie wydawałoby mi się mniój właści- 
wóm, że pan nie znajdujesz różnicy. Bo jeżeli byś 
pan wziął osobistość, która bez etycznego przygoto­
wania, która bez zgłębienia pozytywnie, szczegóło­
wo natury człowieka, jego usposobienia, cierpień 
i trudności życia wobec nieszczęść, dławiących cza­
sem całe społeczeństwa, bez poznania potrzeby 
wzajemnego wspierania się, unika względności 
we wspólnych wadach i przymiotach, nakoniec— 
osobistość, która nie oddychając życiem całćj ludz­
kości, niby gad w norze, karmi się książkami, ja­
kie jćj w rękę wpadną a korzystając z własnej ja- 
łowości serca, podnosi jadowite żądło na ludzi dla 
tego tylko, aby ich kąsać: i jeżelibyś pan takiej: 
osobistości nadał miano pozytywisty... natenczas, 
miałbyś pan słuszność, gardzić pozytywistami, 
ale....

— Przepraszam że przerwę: mogęż mióć współ­
czucie dla tych, którzy odrzucają wszelkie niepoję­
te dla nich pierwiastki i żywioły wszechbytu? Czyż 
pomimo że parskają śmiechem na podnoszenie rąk 
ludzkich ku niebu i na wzywanie daremne ratunku
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z wysoka, nie otacza naszój drobnej kulki nieskoń­
czenie wielki materjał dla myśli, dla ducha? Czy 
panowie ci nie są podobni do nomad i infuzorji, któ­
re znalazłszy się na dłoni śpiącego człowieka, bu­
dują tam swoje siedliska, rozpoczynają swoją kul­
turę, nie wiedząc, że jedno poruszenie, że jeden ruch 
piersi wyższej istoty może je zdmuchnąć w przepaść?

— Najniesłuszniejsze pojęciepozytywizmu... Zaiste 
i pozytywista może być ślepym, poziomym, ale to nie 
stanowi, aby pozytywista nie miał mićć wielkiój du­
szy. Pozytywizm nie jest nihilizmem. Nihilizm jest ja­
dem raka — pozytywizm jest podźwignięciem na 
właściwe miejsca, na właściwe piedestale tych po­
tęg, prawd, tego rozumu, który przez ciemnotę, za­
bobon lub całe wieki ogłupiającego wychowania, 
brak odkryć, badań i nauki, został zastąpionym 
w pewnych razach, w pewnych fazach życia, przez 
wymęczone w ciasnej wyobraźni przepisy, formuły, 
głupstwa... przypisywane czasem... i komuż? Bó­
stwu!! Pozytywizmu zadaniem nie jest negacja potęg 
najwyższych, bo to nihilizmu jest zaślepieniem; 
pozytywizm dąży do rozszerzenia poglądów, do wy­
robienia samoistności, samopocy i do poznania: gdzie 
jest pole ludzkiego działania, aby przez pozostawie­
nie go odłogiem, w imieniu boskich niby rozkazów, 
nie zarosło chwastem i ciemnotą. Pozytywizm jest 
niczćm więcśj jak wynikiem rozszerzonego pozna­
nia. Oczyszcza on drogi i prawie zawsze wywyższa
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Bóstwo, bo bierze tylko konieczne, loiczne prawa 
tam, gdzie ciemni widzą udział Boga, przypisując 
mu przez to posiadanie ludzkich namiętności. I tu 
więc, jak w każdóm najwyższem pojęciu, następuje 
pokrewieństwo ducha, jego jedność, rozdzielona tyl­
ko formą, i tu  w‘ięc pozytywiści stają obok, blizko 
idealistów. Oświecony idealista musi wiedzieć to, 
co wie pozytywista i odwrotnie. Tu bardziój, niż 
gdziekolwiek łączą się ostateczności. Dalekiemi 
tylko od siebie będą ciemne lub mierne umysły, 
jak jednych tak drugich. Jeżeli kto umie wiele, 
zna ludzi i naturę, a jednak tyle ma lotności, że 
wciąż się zwraca ku niebu, natenczas nazwą go 
idealistą, ale jeżeli ten sam człowiek, przestał zacie­
kać się w domniemania o bycie i początku Boskim, 
o świecie pozagrobowym, lecz ograniczył się stoso­
waniem swojej rozumnćj wiedzy na świecie, dla 
uszczęśliwienia ludzi, natenczas możnaby go było 
nazwać pozytywistą. Mnie by się więc zdawało, że 
nie ma tu się o co kłócić. Bo jeżeli np. pozytywi­
sta powie, że uczucia mogą być wypływem orga­
nicznego nastroju człowieka, to rozumny idealista 
nie weźmie mu tego za złe, bo nie jest tyle ciem­
nym, aby mniemał, że uczucie jest czćmś bezpo- 
średniem, od organizmu niezależnem, bo widzi, że 
pozytywista nie poniża przez to twierdzenie, wiel­
kiego Bóstwa i że Bóg nie mniej będzie wielki w na­
szych oczach, gdy poznamy, że organizm ludz­
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ki jest narzędziem do poznania nieskończoności 
Boskiśj.

— Więc pan łączy, albo raczśj znosi nazwę po­
zytywistów? zawołał ze zdumieniem Teodor.

— Łączę albo znoszę ją o tyle, o ile mi się być 
wydaje pustym dźwiękiem. Wyraz ten, ma znacze­
nie pełne treści wtedy tylko, jeżeli wyraża natural­
ną progressję ducha ludzkiego. Wytłómaczonym 
już został wyraz „sceptycyzm;“ tak samo nie jest 
strasznym tytuł pozytywizmu. Późnićj może wy- 
najdą nowy wyraz, aby odróżnić nie dość postępo­
wych pozytywistów od mass ludzi, którzy odkrywTać 
zaczną i rozpowszechniać nowe bytu tajniki...

Dwaj przyjaciele nie mogli nic przeciwko temu 
powiedzieć. Postać samotnika, jego życie całe przed­
stawiały im rzeczywiście tę kolumnę, jaką zwykle 
nazywał go Stanisław. Nie usiłowali już wynaj­
dywać dla niego nazwy sztandaru, pod który się za­
pisał. Był czćmś więcśj, niż pozytywistą, i ideali­
stą, bo był istotą pełną czynu i myśli, istotą, któ­
ra niby bożek spokoju odpoczywała na zwalonym 
kolossie blasku! Był człowiekiem, który nie ceni 
człowieka z punktu idealnego lub pozytywnego. 
Był tym, co kochał człowieka, bo sam przez ogrom­
ną wiedzę i myślenie poznał istotę ludzką... Pozy­
tywizm nadał mu jedno tylko piętno wybitniejsze, 
to jest spokój i moc znoszenia ciosów życia bez zło­
rzeczeń. Wiedza i matematyka czyniły go pozy­http://rcin.org.pl
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tywnym; pogarda blasku uczyniła go wielkim 
w ubóstwie ducha, a jedno i drugie—czyniło go idea­
listą, kiedy na ruinach ludzkiego bytu, na wyży­
nach ubiegłego czasu i przechodniości życia, w obec 
nieskończoności wszechświata, podnosił się myślą 
ku Bogu...

Dwaj przyjaciele tak się zachęcili rozmową star­
ca, że pomimo obiadowćj pory ani myśleli go opusz­
czać. Zostali na obiedzie, który się składał z po­
traw niebardzo wykwintnych, lecz doskonale przy­
rządzonych. Gospodarz nie nadskakiwał, ani bardzo 
zapraszał, ale dania te były tego rodzaju, że za­
praszały się same. Dla tych trzech osób podano ja ­
dła tyle, że zdawało się niepodobieństwem, aby się 
gość krępował nieśmiałością, gdyby mu się jeść 
chciało; z wielkićj wazy czerpać było można niby 
z jeziora. Gdy podano pieczyste, gospodarz nie­
kiedy tylko rzucał okiem na gości, aby zobaczyć, 
komu przysunąć i, gdy posuwał który półmisek, 
stół choć wielki, wydawał dźwięk podobny do 
grzmotu. Kiedy miał u siebie gości, lubił obfitość. 
Zdarzyło mu się przed wielu laty, że będąc na pro­
szonym obiedzie, wziął przez nieuwagę większy 
kawałek jadła i przez to pozbawił kogoś na szarym 
końcu stołu, jego porcyi. Od tego czasu stół jego 
dla gości był potężnie zaopatrzonym... Gdy był sam, 
ograniczał się skromną ilością. Do obiadu podano 
wino francuzkie dosyć dobrego gatunku. I winahttp://rcin.org.pl
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zwykle starzec nie pijał, ale dla gości miał zawsze 
w piwnicy kilka butelek. Nalewał wino sam do 
szklanek z pewną przyjemnością i rozstawiał je bie­
siadnikom z twarzą ujmującą. Potćm podniósł swo­
ją  szklankę, uderzył nią zlekka o dwie pozostałe 
i rzekł z nienaśladowaną szczerością: „kochajmy
się.“ Młodzież chętnie biesiadowała, chętnie wy­
próżniała szklanki u takiego gospodarza.

Starzec wysilał się na grzeczność i uprzejmość, 
pił nawet wino, ale serce mu pękało, ile razy spoj­
rzał na Stanisława. Tak obaj ci ludzie ukrywali 
wielkie boleści, bo zanadto były ciężkiemi, aby je 
wznawiać na każdym kroku...

Jeszcze siedzieli przy stole, gdy przed wrotami 
domu samotnika stanął konik pachciarza. Z koszy- 
kowćj bryczki wyskoczył Micuś i raźnie, pomimo lat 
podeszłych, pomykał się ku drzwiom. Gościnny sta­
rzec ujrzawszy go przez okno, powstał i spotykając 
go we drzwiach, przychylnie powitał, chociaż wie­
dział, jak nieżyczliwym mu jest Micuś.

— A, co za szczęśliwy traf! Szanownego pana 
dobrodzieja tu zastaję, mówił ożywiony Micuś po 
pierwszych przywitaniach, do Stanisława, kiedy 
gospodarz wskazywał mu miejsce przy stole i po­
dawał szklankę wina.

Stanisław odpowiedział kiwnięciem czoła. Obaj 
towarzysze podczas owśj rozmowy, podnieśli skalę
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myśli swoich do tyła, że Micuś wydał im się czćmś 
nad wyraz godnćm politowania

Micuś doskonale znał samotnika; wiedział, że 
posłuszny prawom gościnności, nie wypchnie go 
za drzwi i to było mu dostatecznym. Nienawidząc 
go z całój duszy, zachodził tam, jakby na zwiady. 
Każde takie odwiedziny miały zwykle ten skutek, 
że Micuś, w odpowiednióm rozumie się towarzystwie, 
opowiadał z rozmaitemi docinkami i parodjami, filo­
zoficzne głupstwTa samotnika, jak je nazywał. Mi­
cuś od dawnych już lat nie mógł spokojnie przeno­
sić jego powagi i zabijającej wyższości; ciągle je­
dnak bywał u starca. Napomykano samotnikowi, 
że to podobno czyni w skutku zmowy z jego żoną, 
ale ta  wzmianka właśnie była dostateczną, aby 
wcale się o tóm nie dowiadywał. Zerwał z prze­
szłością bezpowrotnie; odchodził natychmiast, jeżeli 
się zdarżyło, że w jakićm towarzystwie natrącano 
mh o żonie. Micuś od pewnego czasu w chwili ta­
kich odwiedzin zdawrał się badać wszystkie sprzęty 
po kolei; w jakim to jednak czynił zamiarze, sa­
motnik domyślćć się nie mógł.—Takim więc sposo­
bem nie przerwała Się dotąd ta znajomość dzi­
waczna.

Micuś przy Stanisławie w złotym był humorze, 
a że najszczęśliwszym był wtenczas, gdy mógł opo­
wiadać swoje wspomnienia szkolne, uraczjł więc 
towarzystwo tylu dykteryjkami, że aż wywołał
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uśmiech nawet na usta Stanisława. Cóżby jednak 
powiedział szanowny Micuś, gdyby zmiarkował, że 
to z niego a nie z jego opowiadań, śmiał się przy­
jaciel Teodora.

Kiedy wreszcie biesiadujący znudzili się tćm cią- 
głem natrząsaniem się z bićdy albo naiwności dzie­
cięcej, Stanisław zaczął coś mówić do samotnika, 
bynajmnićj nie troszcząc się, co powie na to Micuś, 
który wiele liczył na effekt swojej wymowy. Pozo­
stał tedy z otwartą gębą nad swoim talerzem, gdy 
spostrzegł, że wielkie fajerwerki jego bakałarskiego 
dowcipu, posłużyły tylko do tego, aby się od niego 
odwrócono.

Teodor odszedł ku oknu i oparłszy się o ramę, za­
tapiał się z pewnćm namaszczeniem w majestacie 
zachodniego nieba, iskrzącego się od wieczornych 
promieni słońca.

Zatopiony w tym przepychu, zawołał pomi­
mo woli:

— Co za wspaniałość?
— Pójdźmy popatrzćć na zachód słońca, zawołał 

żywo samotnik i ruszył ku gankowi domu, zapo­
minając prawie o swoich gościach.

— I on, ten matematyk, ten pozytywista biegnie 
przyglądać się zachodzącemu słońcu! rzekł Teodor 
powstając z miejsca i idąc ze Stanisławem w ślady 
gospodarza. http://rcin.org.pl



— Bo choć pozytywista, domyśla się po za słoń­
cem kogoś, co stwarza pozytywistów i idealistów... 
odparł Stanisław.

Micuś także, choć niechętnie ruszył za nićmi. Idąc 
z głową na dół, nagle przytknął palec do nosa 
i zdawał się coś kombinować. Stanęli na ganku 
rzędem we czterech. Niebo zdawało się pysznić 
swojćm bogactwem. Fiolet, lazur, purpura, złote 
snopy promieni, olbrzymie skrzydła obłoków jaś­
niejących tęczowo, wszystko to ciskało na twa­
rze patrzących ognie jakby pochłaniające... I trzy 
z tych czterech twarzy wyrażały zachwyt czystych 
duchów, zamkniętych w posępną małość ludzkiej 
piersi. Czwarta tylko twarz, twarz Micusia wy­
rażała całkićm co innego; oczy iskrzyły mu się pa­
trząc w ziemię. Nagle Micuś, jakby pod wpływem 
szczęśliwej myśli, zawołał:

— A, zapomniałem chustki do nosa.
To rzekłszy, pędem strzały pobiegł napowrót do 

pokojów. Tam gdzie przed chwilą obiadowano, słu­
żąca starca, Jakubowa, zbierała naczynia ze stołu. 
To zdawało się gniewać Micusia.

— A niech cię piorun trzaśnie! zawołał do sie­
bie po cichu i zaraz rzekł głośno jakby usprawiedli­
wiając swoje przybycie:

— Moja Jakubowa, przynieście mi szklaneczkę 
wody; źle mi bardzo po winie.

234
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Stara kobieta spojrzała naokoło, spojrzała na 
Micusia, potrząsła głową, ale nic nie rzekła i wyszła. 
Zaledwie to uczyniła, Micuś jak tygrys poskoczył 
do sypialni starca, podniósł wieko niezamkniętój 
szkatułki i zaczął gwałtownie przerzucać znajdujące 
się tam listy. Zatrzymawszy oczy na jednym, na 
którym widać było stempel zagraniczny, porwał 
go i drżącą z radości ręką schował pod koszulą na 
piersiach. Potóm odskoczył, wsunął się napowrót 
do pierwszego pokoju, ochłonął długim oddechem 
i patrząc w okno rzekł pocichu z miną szyderczą:

— Ha, przestaniesz teraz robaczku być niepoko­
jącym dla biednćj kobiśty!

I zamilkł nie powiedziawszy nic więcćj, z czegoby 
się można było domyślść, co to za kobióta i co to za 
stosunek. Dodał tylko te słowa:

— Może on myśli, że jśj już nie ma na świecie! 
O, żeby się tćż mogła rzeczywiście zemścić nad 
nim!...

Ale stojąc tak Micuś zaczął się dziwić, że Jakubo­
wa wody mu nie przynosi. Czekał jednak; wreszcie 
drzwi skrzypnęły, gdy zamiast Jakubowej ukazała 
się we drzwiach surowa twarz gospodarza domu. 
Micuś trochę zadrżał, mimo to nie tracił odwagi- 
Starzec groźnie postąpił ku niemu, zdawał się że­
laznym; obudzona dawna jego energja nasępiła się 
nad Micusiem. Ale był to człowiek, który zawsze 
panował nad sobą, zapanował więc i teraz, zbliżyłhttp://rcin.org.pl



236

się do Micusia i rzekł spokojnym, stanowczym 
głosem:

— Oddaj!
— U pana wino tyle mocne, że wyraźnie mi się 

w głowie zawróciło; może i panu to samo? rzekł Mi- 
cuś blady choć z uśmiechem, czyniąc krok ku drzwiom. 
Ale tam ujrzał twarze wchodzących dwóch przy­
jaciół.

— Oddaj list, który przed chwilą ukradłeś, ho 
choć nie jest ważnym jak mniemasz; niepodobna, 
abyś ztąd wyszedł niepowróciwszy przedmiotu kra­
dzieży, — mówił samotnik tym samym co pierwój 
głosem.

— Cha, cha, to Jakubowa... jaka zdradna... mia­
ła mi przynięść wody. A ja  tymczasem szukałem 
chustki...

— W moich listach, — rzekł samotnik i szybki 
jak  błyskawica ch\vycił za trzy odrazu kołnierze 
Micusia pod jego szyją, to jest za kołnierz od ko­
szuli, kamizelki i surduta, potśm szarpnął potężnie 
ręką na dół i nie mogącym przyjść do siebie z po- 
dziwienia dwóm przyjaciołom przedstawił się odla­
tujący od obnażonej piersi Micusia list z zagrani­
cznym stemplem. Następnie gospodarz odrzuciwszy 
zmieszanego złodzieja silnśm pchnięciem o kilka 
kroków od siebie, podniósł pismo spokojnie!

Wszystko to stało się tak niespodzianie, samotnik 
okazał tyle siły i zimnej krwi, że Micuś w ten fa­http://rcin.org.pl
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talny sposób zdemaskowany, nie śmiał stawić mu 
czoła, tylko wołał:

— Panowie, jeszcze raz powtarzam, — ten czło­
wiek cierpieć musi obłąkanie! Jakże ztąd wyjdę? 
Tyle grubijaństwa!

— Więcój z twojój strony zuchwalstwa, rzekł sa­
motnik, ciągle już pod wpływem uczucia pogardy 
tykając Micusiowi.

— Ależ istotnie musiałeś się pan wstrząsnąć do­
syć mocno, zrobił uwagę Micusiowi Stanisław; wy­
leciałeś z pod rękawa gospodarza jak kamyk z pro­
cy... Istotnie... może to i za surowo ukarana ta cie­
kawość...

— Wolne żarty, wolne żarty panie dobrodzieju, 
mówił Micuś do Stanisława: Panu to wolno, bo 
pan nikogo nie ukrzywdził na świecie.

— Więc ten pan krzywdzi ludzi na świecie! Cha 
cha cha! śmiał się Stanisław wskazując na starca. 
A tak, tak, naprzykład przed chwilą ukrzywdził 
pana...

— Był czas, kiedy ten pan ukrzywdził jeszcze 
kogoś. Ale myli się bardzo, jeżeli myśli, że rachu­
nek skończony....

Potśm nagle przystępując do starca, Micuś 
z wściekłą miną, zawołał:

— Mógłbym przemienić tę napaść w jęki rospa- 
czy... ale odkładam to do innego czasu, bo teraz—
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— Bo teraz nie udało ci się dopełnić kradzieży, 
odrzekł starzec nieco przyśpieszonym głosem. Pa­
nowie, jak możemy rozmawiać z tym człowiekiem? 
Idź, nie ma tu już miejsca dla ciebie...

— Ha, pójdę, zawołał Micuś przytrzymując ręką 
oddartą klapę surduta. Pójdę, bo cóżbym robił dłu- 
żśj tam, gdzie myślą, że niema kary na świecie!

Ostatnie słowa wymówił Micuś z przyciskiem 
i ciągle przytrzymując oddarte części ubrania, wy­
biegł przed ganek i natychmiast odjechał.

— Grozi czćmś panu,—mówił Stanisław po jego 
wyjściu.

— Nic gorszego spotkać mnie nie może, jak to, 
co mnie już niegdyś spotkało, — odrzekł spokojnie 
starzec, ale brwi nasępił...

Przyjaciele pobawili jeszcze czas niejaki u starca 
i z pierwszą gwiazdą ruszyli ku domowi. Każdy 
z nich siedząc obok siebie, myślał o czem innóm. 
Teodorowi tkwiła ciągle w myśli postać samotnika 
i wyrastała mu w istną kolumnę, jak go Stanisław 
nazywał. Widzieć przed sobą człowieka, który zro­
bił wszystko, co było w jego mocy i żył pośród 
ludzkiego gwaru milczeniem poznania, żył samoi­
stnie, wspaniale, niezachwianie... nie znaczyż to 
widzićć samotną, ale potężnemi dłońmi dźwigniętą 
kolumnę wśród ludzkich huraganów i błyskawic— 
blasku!... A jednak ta kolumna, była złamaną...
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Wróciwszy do domu Teodor i Stanisław rozeszli 
się do swoich pokojów. Teodor zasunął firanki swo­
ich okien i marzył wśród ciszy. Widząc przed sobą 
obraz drogićj kobićty, nie chciał już widziść na­
wet gwiazd i nieba. Gwiazdy zdawały się oddalać 
jego myśl od ziemi, na którój znajdowała się myśli 
tój królowa... Mniemał, że w tym jednym pokoju 
założył państwo swoich nadziei. Bał się, aby mu 
kto nie wydarł nawet tego, czego jeszcze nie po­
siadał, aby nie płoszył tych nadziei. I znowu 
znalazł się wśród czarów, jak podczas owśj 
nocy...

Ale powoli nurtować w nim zaczęły wspomnienia 
dnia ubiegłego. Niepewność, przed którą drzwi zam­
knął i firanki zasunął, zdawała się przemawiać do 
niego z ust samój ukochanej, bo w chwili kiedy 
szepnęła mu, że nie jest przeciw niemu, powiedzia­
ła przytem, że jćj ojciec nie jest za nim... Czy to 
nie groźba? myślał, i serce zamierało mu z obawy. 
Nie wiedział jeszcze, ile mu jest życzliwą Zofja. 
Trapiła go w nagłych przystępach myśl, że pójdzie 
ona może jak  posłuszna córka za rozkazem ojca 
i pozostawi go na pastwę rospaczy. Przechodził 
z uniesienia w uniesienie; to zdawało mu się że Zo­
fja już nie dla niego, to mniemał że ją  odzyskuje 
i wyciągał ku nićj ręce z niewysłowionym zachwy­
tem; raz widział oczy jej błyszczące nadzieją, dru­
gi raz oczy te kłoniły się smutnie ku ziemi.
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O, gdyby wszystkie kobiety wiedziały, ile są 
drogiemi mężczyznom, ile jedno spojrzenie sprawia 
burz w sercach kochających! Teodor był widomą 
ofiarą potęgi uczuć. Miotały nim one jak wichry 
liściem jesiennym, pogrążały niby w morze, z któ­
rego co chwila oczy na światło wynurzał i ku Zofji 
wyciągał ręce.

Dusza jego chciała śpiewać hymn, który przery­
wała co chwila posępna twarz pana Franciszka. 
W takićm usposobieniu, już nad ranem, siadł przy 
stoliku i rzucił na papier kilka sonetów; z nich, dla 
zakończenia obrazu boskiego uczucia boską mową, 
nie zawadzi przytoczyć choć niektóre. Że zaś posta­
wione są tu na ostatku i nie łączą się bezpośrednio 
z akcją powieści, czytelnik, któryby nie lubił so­
netów miłości i przerwy akcyi... może kartkę tylko 
przewrócić, co go naprowadzi na nowy obraz.

I.

Kobieto! dotknął mnie powiew twej szaty,
I muszę z tobą, zostać mimo trwogi:
Czy mych zachwytów świat nie za ubogi 
Na twoich czarów nieśmiertelne kwiaty!

Przeszłaś... i trwożnie postać twoją gonię,
Trwożnie, choć gromy nie chylą mej głowy;
I pytam siebie, czy świat dziś mi nowy,
Czyli śnię tylko w gwiaździstej obsłonie...
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0  spojrzyj na mnie, ty królowo cicha,
Zanim z nadziei, hymn serc się ułoży
1 w rzeczywistość zmieni marzeń blaski;

Pogardź rozkazem, jeśli mnie odpycha, 
Pogardź jutrzenko nowej mojej zorzy; 
Pragnąłbym upaść i zawołać: łaski!

II.

Ty milczysz jeszcze... myślę, że się we mnie 
Druzgocze serce, żem zbłąkany w ciemnie! 
Spieszmy! ta chwila tryumfem jest człeka, 
Spieszmy—okrótny, kto w miłości zwleka!

Twarz twoja, niby liljowa korona,
Chociaż nie mówi: nie—jednak schylona! 
Spieszmyż, porzućmy ludzkiej nędzy progi, 
Luba, bo cierpię jak cierpieli—bogi!

Cierpię i w więzy sam siebie podaję,
Czując jak bogi, dłoń jak człek wyciągam; 
Znika śmiertelny tor życia daleki...

Dzisiaj natury krańców mi nie staje,
Dziś jej znikomej jak i my, urągam,
Bo czuję roskosz za jej wszystkie wieki!...

K obiety i M ężczyźni. 16http://rcin.org.pl
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Niedaleko od miejsc, w których byliśmy świad­
kiem rozpaczy biednój wiejskiój dziewczyny, stała 
w sąsiedztwie innych chatka włościańska. Wieczór 
się zbliżał. Ludzie z roboty powrócili do domu. 
Dokoła wsi słychać było ryk przybywających po 
całodziennej paszy trzód zwierząt domowych. Od 
czasu do czasu ukazywała się przed chatą postać 
gospodyni w latach już podeszłych, na twarzy któ- 
rśj odbijał się zdała kabalistyczny hieroglif troski. 
Twarz ta pooraną była tylu zmarszczkami, że zda­
wało się, jakoby los nie chciał pozostawić bez śladu 
żadnego ze swoich uderzeń. Zmarszczki na czole 
i na policzkach ułożone były z jakąś nieubłaganą 
systematycznością mistrza. W około większych 
dołów i zakrzywień rozgałęziały się całe rzędy li­
nijek, tak, że skóra mocno już opalona od słońca, po- 
dobnąby te kobietę czyniła do jakiejś tatuowanćj 
wyspiarki z drugiego półsferza, gdyby nie p oczciwe 
oczy, jakby ciągle szukające czegoś, jakby skarżą-
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cesię i pragnące współczucia. W rzeczywistości nie 
była nawet bardzo starą.

Wydzieliwszy kilku parobkom, którzy się w tśj 
chacie żywili, to jest po naszemu, stołowali się, 
strawę wieczorną i nasypawszy jadła dla ptastwa 
domowego, kobieta wyniosła i postawiła na przy­
zbie swoją też wieczerzę. Postawiła, ale nie jadła; 
z założonemi na piersiach rękami, w jednśj z któ­
rych sterczała drewniana łyżka, wdowa Małgorzata 
stała przez chwilę zamyślona tą bolesną zadumą, 
która wpierając oczy nasze w jakiś punkt przypad­
kiem natrafiony, zdaje się przykuwać je do niego, 
gdy tymczasem wzrok nie ma bynajmniśj udziału 
w tern przykuciu źrenic do miejsca. Wtedy wzrok 
zwykły obumiera, a natomiast działa wzrok duszy.

Po chwili takiego niemego wpatrywania się, 
wzrok duszy ożywił twarz Małgorzaty. Wszystkie 
odrazu zmarszczki na jój twarzy poruszyły się, rę­
ce opadły, oczy błysnęły zwykłym wyrazem troski, 
a ciało poszło za owym wzrokiem duszy. Małgo­
rzata krokiem ciężkim minęła małe podwórko, 
ogrodzone płotem plecionym z olszyny i zbliżyła 
się z obawą do czegoś w rodzaju legowiska, znaj­
dującego się w kącie, utworzonym przez zbieg 
dwóch ścian płotu, z obawą, jaką uczuwamy na 
widok kryjówki zwierza.

Na pierwszy rzut oka można je było wziąść za 
legowisko psa, po bliższem jednak przypatrzeniuhttp://rcin.org.pl
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się, niektóre szczegóły kazały się domyślać, że 
w siedzibie tćj przebywa człowiek. Zrobione ono 
było z desek, pniaków i suchych gałęzi, nagroma­
dzonych jedne na drugie, co tworzyło zarazem 
dach i ściany. Zdaleka wyglądało to zwyczajnie, 
zblizka, jakby wyszczerzało zęby. Owe pniaki, ko­
rzenie, deski i gałęzie nagromadzone były wido­
cznie jakąś ręką niecierpliwą; wszystko to stercza­
ło, wyzierało jakby chciało kłuć i odstraszać, sroży- 
ło się jak skóra napadniętego jeża.

Spojrzawszy na jamę, stanowiącą wejście, za 
wielkie dla psa, za małe dla człowieka, nic zrazu 
niepodobna było dostrzedz, prócz głębi jak zwykle 
czarnćj, kto by jednak uważnićj się wpatrywał, po­
woli z czarnego tego tła, wystąpiłyby ku jego źre­
nicom, nieruchome, posępne dwa światła, płonące 
niby dwie plamy fosforu podczas nocy na ścianie; 
po oswojeniu się z ciemnością tego wnętrza, mo­
żna było dostrzedz róg czegoś w rodzaju łóżka 
czy tapczana, zbitego z desek; ten zaś, kto pod­
szedłby jeszcze bliżćj, przekonałby się, ze owe 
dwa światła są oczami głowy i że głowa należy do 
człowieka, siedzącego na tapczanie.

Siedział ten człowiek tak, jak siadują ci, którzy 
mają rachunek ciężki nie załatwiony ze światem. 
W nieruchomości jego przebijała jakby rozpacz 
i boleść, ale z zaciśniętych ust, z rąk opartych zam- 
kniętemi pięściami o kolana, patrzyła energja i wo­
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la. Z powierzchowności był młodzieńcem, ale z wy­
razu twarzy widmem. Zpod rękawa grubćj koszuli, 
wyglądała ręka potężna i muskulista, krwią nabie- 
gła. Stopy bose wparte były w ziemię tak mocno, 
jak u tego, co za chwilę ma się przemienić w ska­
czącego tygrysa. Zwykła wiejska siermięga pokry- - 
wała jego barki tak samo niedbale, jak owe lego­
wisko kryło siermięgę. Siedząc bokiem do wejścia 
z wyciągniętą naprzód szyją, człowiek ten głowę 
tylko zwracał niekiedy w miarę wrażeń bezwie­
dnych, otrzymywanych z zewnątrz swój jamy.

I teraz właśnie uczynił to samo, na szelest kro­
ków' zbliżającśj się Małgorzaty.

Przyszła, zatrzymała się i dwojgiem swoich pocz­
ciwych oczu szukała owych dwóch posępnych świa­
teł. Dwa spojrzenia dwóch dusz spotkały się. Lecz 
co za krańce! Tu miłość — tam zgroza; tu jasność 
tam pożar; tu błaganie — tam nieczułość.

Było to matka i syn. Ale pomiędzy ich wzrokiem 
nie było już nici porozumienia. Widać matka, na­
wet ona, kochająca, nie była w stanie stłumić 
okropności, jaka patrzyła z postaci jej syna.

Takim to stał się ów młody parobczak, które­
gośmy widzieli podczas okropnych scen pośmiert­
nych z nieszczęśliwą dziewczyną. Z kochającego * 
stał się dyszącym zgrozą, z młodego chłopca stra­
szydłem. Twarz dawnićj uśmiechnięta i okrągła, 
dzisiaj pozwalała zbadać na sobie wszystkie kości*
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Małgorzata patrzyła na niego ciągle tym samym 
wzrokiem błagalnym, lecz syn błysnąwszy oczami 
natychmiast je w dawne miejsce obrócił. Naten­
czas matka odezwała się głosem cichój prośby.

— Janku, Janku, czy mnie nie widzisz?
Syn milczał; matka rzekła znowu:
— Dziecko moje, jakże mi mówić do ciebie! 

Wyjdźże z tćj jamy, siedzisz tam jak w trumnie.
— Jak w trumnie? rzekł nie zmieniając położe­

nia i uśmiechnąwszy się błyskotliwie. W trumnie? 
źle widzicie, matko, ja  żyję.

Z temi słowy spojrzał na swoje ręce oparte o ko­
lana.

— Pókiż się będziesz martwił, Janku? Tyś chło- * 
piec młody, świata przed tobą jeszcze wiele zoba­
czysz, możesz być szczęśliwy i chwalić Pana Boga. 
Czemuż ty patrzysz w to tylko, czego już nie ma!
To grzech nawet.

— Matko, ona zawsze jest przy mnie.... Odejdź­
cie matko.

— Odejdę, ale z tobą razem.
— Matko, cóż będę robił z wami? co mi po was, 

co wam po mnie!
— Tu się zamęczysz. W tśj pieczarze przyjdzie 

ci jeszcze na myśl co złego.
Syn uśmiechnął się, drgnął całem ciałem i rzekł.
— Co złego? Nie — przyszło mi pod serce coś 

dobrego, dobrego, matko.
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— Tam, w tym grobie, bez Boga i bez pacierza 
nic do serca dobrego nie przyjdzie. Uciekaj ztamtąd. 
Czy cię zły duch opętał. Zkąd ci się zachciało wy­
budować sobie takie przytulisko. Czy to nie masz 
kąta w chacie, czy to nie masz matki?

— Matko, mnie źle z wami.
— Takiś to syn — moje dziecko ulubione?
— Mnie źle z wszystkiemi.
— Niechby ze wszystkiemi, ale czemu ze mną?
— Matko, boście mi dobrzy byli, matko, boście 

wy mnie kochali, a ja już teraz kochać nie umiem...
— Nawet matki!
Syn milczał.
— Nawet mnie, dziecko miłe?
— Nie krajcie mi serca, płakać ja już nie mogę!
— Czy mało mi i tak  twego smutku! Nie chcę 

żebyś płakał; chcę tylko żebyś tu nie siedział. Lu­
dzie krzywo już na to patrzą.

— Niech przyjdą tu  do mnie....
— Janku, chodź na posiłek. Strawa już może 

ostygła. Prześpij się choć jedną noc pod strzechą, 
w izbie, a zobaczysz, że ci znów ochota przyjdzie 
do roboty. Taki młody nie może próżnować. Dzie­
cko, posłuchaj matki.

— Ho, matko, ja jeszcze nie mogę pracować.
— No to nie pracuj, tylko wyjdź ztąd posilić się 

trochę.
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— Kiedy już nie możecie odstać odemnie, matko, 
toć wyjdę.

— Wyjdź, wyjdź dziecino!
Oto jak przepędzał czas nasz parobek. Codzień 

powtarzała się z nim ta sama historja. Stronił od 
ludzi, nawet od matki. Ale to, co matka miała mu 
za złe, było właśnie darem naturalnym, jaki od niśj 
samśj otrzymał. Poczciwe jej serce, czułe na wszy­
stkie troski, na wszelkie wrażenia, serce, które od­
biło się na jej twarzy w tych niezliczonych zmarszcz­
kach, przelało i w syna pewną głębokość uczuć 
pewną siłę, która go parła do wyczerpania wszy­
stkiego, cokolwiek zapanowało w jego duszy. Pod 
swą prostaczą siermięgą był to mężczyzna, posia­
dający polot i zamach. Nie umiał on zapewne wy­
razić tego, nie wiedział nawet o sile swoich uczuć. 
Gdy był szczęśliwym, tańczył jak inni, śpiewał 
i pracował jak oni. Ale gdy po śmierci tśj, co mu 
była lubą wpadł w mrok rozpaczy, ta sama rozpacz 
podźwignęła jego uczucia. Jego żal był szczytnym 
choć pragnienia okropne, czarne, jego' smutek pełen 
dumy, jego nienawiść dla ludzi głęboką. Był to 
rodzaj lwa pustyni, ranionego na swojśj drodze. 
Uczuwszy się zranionym, młody syn wioski, uciekł 
od ludzi, wybudował sobie owo posępne schronie­
nie, zakrył się i najeżył. Młody lew potrząsnął 
grzywą, zżymał się, lecz tłumił jeszcze ryk zemsty. 
Wszystko znikło z przed niego. Stał się siłą zro-

i http://rcin.org.pl



249

•wrogą. Wszystkie zasoby jego duszy, które obracał 
przedtem na obcowanie ze światem, przeistoczyły 
się teraz w pragnienie zemsty. Był to materjał bez 
obrobienia, potęga która utraciła kierunek. Nie 
zdawał sobie sprawy z niczego, albo raczśj wiedział
0 tern tylko, że cierpiał, że miał dawniśj coś gwiaź- 
dzjstego, ukochanego, co go napełniało szczęściem—
1 to cierpienie pchało go naprzód....

— Dobrze matko, pójdę z wami, kiedy wam tę­
skno, rzekł wreszcie do matki i z temi słowy opu­
ścił swoje schronienie. Kiedy przechodził, kilku pa­
robków, spożywających wieczerzę, poglądało na 
niego ze strachem. Ale ten sam, który się nie ró­
żnił od nich, ani swym stanem ani odzieniem, prze­
szedł koło nich jak olbrzym. Czuli w nim coś okro­
pnego, już do nich nie należącego. Jeden z nich, 
choć Janek przechodził o kilka kroków dalśj, usu­
nął się mu z miejsca mimowiednie, jakby chcąc dać 
mu drogę.

Szedł z głową spuszczoną. Matka puściła go na­
przód i pożerała wzrokiem macierzyńskiej mi­
łości, jakby bojąc się go utracić, albo jakby chcąc 
przekonać się, czy syn jćj strapiony nie upada jesz­
cze pod brzemieniem smutku.

Przybywszy do izby, ku wielkićj radości Małgo­
rzaty, Janek zasiadł do stołu, wziął łyżkę do ręki 
i po niejakićj chwili namysłu zabrał się dojedzenia.
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Zdawało się jakoby rozważył, że mu to będzie bar­
dzo potrzebnem.

— Posil się, posil robaku mój biedny, mówiła 
Małgorzata.

— Tak, matko zda mi się to na dzisiaj.
— Dla czegóż na dzisiaj, moje dziecko? Naza- 

wsze, kiedy Bóg dał.
— Matko, bo ja  chcę urąbać wam drzewa. Wy­

ście tacy dobrzy dla mnie, a ja  zły syn dla was.
— Co tam bredzisz, byłeś dobrym i jesteś do­

brym, tylko dziwnie posmutniałeś, nie tak jak inni 
ludzie.

Posiliwszy się i pogadawszy z matką w tym 
mniej więcej przedmiocie, co i przedtem, Janek na­
gle powstał i zaczął szukać czapki.

— Po co ci czapka, Janku? Po tylu dniach mi- 
zeroty lepiśj ci będzie odpocząć teraz, nie zaś cho­
dzić. Zostań lepićj. Twoje łóżko zawsze jest gotowe.

— Matko, nie tknę łóżka.
— A to czemu?
— Dopóki wam nie urąbię trochę drzewa.
— Urąbiesz jutro.
Po co odkładać, i tak już długo odkładałem. 

Dajcie czapkę matko.
Małgorzata nie śmiąc się opierać, dała czapkę 

synowi. Syn kręcił ją  przez czas długi wr rękach 
i schylił głowę, jakby chciał się żegnać z matką.

— Cóż ci jest znowu? rzekła Małgorzata.

• http://rcin.org.pl



251

— Nic, nic, matko.... odpowiedział, i z temi sło­
wy zakręcił się szybko, poszedł w kąt izby, wziął 
siekierę, poczem spiesznie zawrócił kn drzwiom 
z czapką w jednćj i siekierą w drugiej ręce.

— Nie spojrzysz nawet na mnie! zawołała Mał­
gorzata rozżalona, a jednak szczęśliwa, że syn jój 
jakoś do życia powrócił. Nie przyszła jój na myśl 
cała niezwyczajność pory, o którój zabierał się do 
rąbania drzewa. Dla wTzroku matki dosyć było wi­
dzieć syna ożywionym, może już uleczonym z tego 
wielkiego żalu, który go trapił aż dotąd. Nie za­
trzymywała go więc, kiedy nic jćj nie odpowiedział 
i ruszył w drogę.

— Po co on poszedł tak prędko? pytał jeden 
z parobków, wieczerzających na podwórzu.

— Kat go wie! odrzekł towarzysz. Czy widzia­
łeś, jak on teraz głowę schyla, kiedy koło człeka 
przechodzi?

— Źle mu z oczu patrzy, — mówił trzeci.
— Ale mi się widzi, że on jeszcze gorzćj skoń­

czy, odezwał się znowu pierwszy.
Nie myśląc zapewne bynajmniej o tern, co o nim 

mówią, zdążał Janek ścieżką ku lasowi, ku miejscu, 
gdzie pozwolonem było rąbanie drzewa. Małgorza­
ta ścigała go wzrokiem aż do chwili, w którój zni­
knął u skraju lasu między zaroślami.
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Stanisław w tym samym dniu starał się nieco 
rozerwać. U jego przyjaciela, samotnika, było kil­
ka osób z sąsiedztwa na zabawie. Ale rozrywka 
szła jakoś niesporo, tembardziśj, że niektóre z osób 
obecnych a szczególnićj kobiety, dosyć natrętnie 
wpatrywały się w młodego gościa. Nic przeto dzi­
wnego, że Stanisław i tak już zgryziony, uczuł 
niesmak w tóm towarzystwie. Upatrzywszy więc 
chwilę wysunął się niepostrzeżenie i pośpieszył do 
ogromnego, starożytnego parku, który dotykał 
domku samotnika.

Park ten obok skromnego drewnianego budynku 
był prawdziwą wspaniałością. Nasz matematyk dla 
tego może tak łatwo zdecydował się na zamieszka­
nie w tych miejscach. W tym bowiem ezasie, gdy 
mu doniósł Stanisław o bardzo dogodnem kupnie 
kawałka ziemi, ogród ten, stanowiący pozostałość 
z dawnój siedziby magnackiśj, zniszczonśj niegdyś 
przez pożar, zdobił od chwili tego pożaru tylko do- 
mek oficjalisty, który się znajdował na przeciwle­
głym jego końcu. Ten to właśnie domek wraz z sta­
rą zielonością nabył starzec i przepędzał w nim 
chwile samotności, rzadko przerywane gwarem 
gości.

Dzisiejszy właściciel przyprowadziwszy do po­
rządku niektóre aleje i kląby bliższe domu, resztę 
pozostawił w poprzedniem opuszczeniu, tak że ogród
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ten był w rzeczywistości maleńkim lasem, pełnym 
gąszczów, wysokich traw i ziół, tembardziej, że 
wiele gatunków roślin, starannie dawniój pielęgno­
wanych zdziczało i potworzyło wybujałe kępy. 
W głównych tylko alejach, przy prawdziwie leśnśj 
samotności, uderzał ślad ręki i myśli człowieka 
w linjach, pod któremi stały drzewca. Olbrzymie 
wiązy, gdzieniegdzie przez pioruny albo burze, 
lub wreszcie przez wiek z liściastój zasłony odarte, 
potężne rosochacze z konarami, sterczącemi jak ba­
jeczne barki cyklopów, wynurzały się z ciem­
nych linji i występowały uroczyście przed oczy 
przychodnia.

Samotnik zresztą kochał rzeczy, o które lada 
kto się nie wycierał. Kiedy był smutnym, lubił się 
opierać o coś ogromnego. Bał się nadewszystko wte­
dy ciekawych oczu, które mierzyły bezgraniczność 
jego smutku, niby przekupnie towary łokciowe. 
Owe ulice ogrodowe, po których już się nie prze­
chadzano, owa niebieskawo-tajemnicza głąb’ cienia 
wieczornego, gdzie nie było nikogo, pociągały go. 
Tam jego dumania, przez ciekawych nie przery­
wane, miały otoczenie wspaniałe i ciche. Tam je­
dne tylko widział kształty — potężne ramiona 
i pnie drzew sędziwych, tam jedne tylko spotykał 
oczy, w które patrzył zadumany—gwiazdy w prze­
strzeniach.
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Stanisław otworzył furtkę, biało - zielonawym 
mchem porosłą, poczem wszedł i zamknął ją  za so­
bą. Znalazłszy się samotnym chwytał pełnemi pier­
siami powietrze.

Pod kilku lipami i wiązami stały nowe ławki, 
wyglądające jak nieproszone elegantki w obec po­
nurego majestatu tego ustronia.

Pod jedną tylko lipą w najcienistszym zakątku, 
znajdowała się ławka, którśj ani czas, ani zanie­
dbanie zniszczyć nie mogły i której nie potrzeba by­
ło zastępować nową. Stanowił ją bowiem wielki 
łom granitu, ociosany w kształt bryły prostokątnćj. 
Dzisiaj zarosły był już w części mchem i zdawało 
się, jakoby powracał do pierwotnego nieokreślone­
go swojego kształtu. Narośle i pył ziemny kładły 
nań warstwę po warstwie i zaokrąglały powoli. 
Stanisław chwilę pobłądziwszy tu i owdzie, ucieszył 
się, że znalazł tak  urocze miejsce spoczynku. Bo 
i smutek jego podniósł się do największego natę­
żenia, a smutek to ma do siebie, że umie przygnia­
tać i obciążać, że umie ubezwładniać jak widmo, 
które nas we śnie w fatalne ujmie ramiona. Stani­
sławowi, siedzącemu na ławce, miejsce to takim za- 
kołatało w duszę niepokojem i taką posępnością, 
że chociaż nie myślał jeszcze w tśj chwili o grobie, 
powoli z czarnego cienia wieczoru, wynurzył się 
przed jego wyobraźnią grób, a nad grobem postać 
powiewna.... Zląkł się — zesztywniał, bo nad tym
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grobem urojonym ujrzał postać nieszczęśliwój sa­
mobójczyni.

Jakby rozkaz przeznaczenia pchał go do tego 
miejsca, aby w otoczeniu majestatycznej ciszy i odo­
sobnienia, aby w obliczu tych gwiazd, którym 
szedł się spowiadać Stanisław, wszystkie idealne 
pragnienia jego i kształty przeobraziły się w je­
den kształt smutny i skromny barwą, z którśj wy­
nikł, ale jasny i wspaniały potęgą, jaką zyskał 
w apoteozie śmierci. Wiejska dziewczyna przetwo­
rzona w anioła, anielską też ciążyła nad nim potę­
gą. Patrzył w nią, widział ją jak na jawie, spo­
strzegł jśj źrenice, patrzące w jego źrenice i zdrę­
twiał znowu.... Przyszedł do tego ustronia szukać 
ideału, albo raczój żalić się przed gwiazdami, że 
nie ma dlań towarzyszki, a oto powiewna, urocza 
ale zarazem straszna, bo skarżąca i cicha, z bławat­
kiem w jasnych włosach, liljową na twarzy biało­
ścią, z piersią, jaśniejącą jak kielich czystości, przy­
bywała ku niemu jego niegdyś towarzyszka, przy­
bywała ta, co przyjąwszy do piersi białych jego 
słowa, jego obietnice, zaniosła je z sobą do lepszych 
światów. Przybywała do niego jakby upominając 
się o swoje prawa, którychby nie śmiała wyjawić 
za życia. Dziś, z po za szranków śmierci, nie była 
już trwożną i drżącą; przybywała do niego jak po­
tęga i zakryła mu sobą cały widnokrąg. Zdawała
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się mówić: „o mnie tylko myślić musisz, jam two­
ja i ty  moim jesteś na wieki!“

Jakkolwiek moraliści i ekonomiści dużoby zna­
leźli do zarzucenia Stanisławowi, był on przecież 
bardzo uczciwym w gruncie ducha. Prawda, że 
żył niejako przesytem i pogardą świata, że światem 
swym czynił gmachy marzeń, za niespełnienie się 
których uczuwał pewną ku ludziom nienawiść, ale 
tam gdzie szło o bezpośrednie postępowanie, a nie 
o myśli ogólne, Stanisław miał zasady nieposzla- 
kowanśj uczciwości.

Ten wieczór, to zjawisko, stały się dla niego peł- 
nemi znaczenia. Objawiona mu w apoteozie cier­
pienia postać dziewicy, zapadła głęboko do jego 
duszy. Dziś lepićj ją widział, niż za życia, dziś do­
piero w przetworzeniu obłocznem, każdy rys, za 
który dawnićj ją lubił, s ta ł , się dla niego żywym, 
mówiącym wyrzutem. Dziewica ta przedstawiła mu 
się jako ofiara. Tak mu się przedstawiwszy, zacze­
piła o grunt jego duszy uczciwej i czułej. Uczuł 
w jednćj chwili wielkość ofiary, jaką dla niego po­
niosła. Ujrzał się być dłużnym. A poczucie tego dłu­
gu zwiało odrazu z przed jego oczu wszystkie inne 
kształty. Utracił w jednćj chwili swobodę, bo zna­
lazł się przygniecionym wielkością tćj, którą bez­
wiednie zgubił. Znikła z przed niego świetlana 
droga innych marzeń. Został jeden tylko obraz.
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Dusze ludzi lepszych mają tę własność, że ude­
rzeni głęboko w strunę pojęć swoich o prawości, 
że otrzymawszy cios w serce tam, gdzie własne 
ich sumienie winę im wyrzuca, fcracą dalszą drogę 
uroków, zatrzymują się zadumani, widzą jeden tyl­
ko przedmiot i dopóty znowu nie wejdą na tory 
myśli świetlanych, dopóki nie uczynią zadosyć gło­
sowi powinności.

Ale jakież w tym razie zadosyć uczynienie? Ta, 
która zjawieniem się swojem czyniła mu wyrzut, 
już nie należała do ludzi. — Pomyślawszy o tśm 
Stanisław uczuł pragnienie odwiedzenia jćj grobu 
i oparty o pień drzewa, siedzący na głazie; sam 
jak głaz wykuty w kształt człowieka, zatopił się 
całkiem w tę myśl, teraz jedyną.

Stanisław jednak nie był samym w ogrodzie. 
Przez napół przegniły parkan w najustronniejszem 
miejscu, wszedł tam jakiś człowiek, na którego 
nikt nie zwrócił uwagi, wszedł jak  cień i zniknął 
w. cieniach. Ale po chwili szum gałęzi, przez które 
się przedzierał i trzask suchych patyków pod no­
gami, mogły przekonać, że to był człowiek żyjący; 
Byłd to bardzo daleko od miejsca, w którem się 
znajdował Stanisław, szum ten przeto spłoszyć go 
nie mógł. Tymczasem człowiek który wszedł w za­
rośla, po chwili wyjrzał, wyszedł na płaszczyznę, 
stanowiącą dawnićj ulicę ogrodową i ściskając pod 
ubraniem jakiś przedmiot, którego w ciemności
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nie można było rozeznać, rzucił spojrzenia na wszy­
stkie strony, jakby chciał się zorjentować. Świado­
mym był widać miejscowości, bo ruszywszy z miej­
sca, dążył prosto ku domkowi zręcznie wymijając 
rozmaite zakręty, a w miarę, jak się zbliżał ku za­
budowaniom, szedł coraz lżśj i ciszćj; zdawało się, 
że każdy listek w ciemności rozróżniał, że każdą 
suchą gałęź na ziemi spostrzegał; szedł jak szum 
liści tajemniczy; z człowieka co wszedł w zarośla, 
stał się czemś elastycznem a śmiałem, ostróżnem 
a drapieżnem, groźnćm a cichem  Nareszcie do­
szedłszy do szeregu krzewów, które oddzielały dal­
sze części ogrodu od domku, znowu wyjrzał i badał, 
czy nie ma kogo w ogrodzie. Nic nie ujrzał i nie­
dosłyszał; to zdawało się go ośmielać, wyszedł i zna­
lazł się obok ogrodzenia kwiatowego ustronia, przy 
samym bowiem domku znajdowały się starannie 
pielęgnowane kwiaty. Okna pokojów znalazł otwar­
te; to okna sypialni, w którćj nikogo nie było. 
Róże strzelały wonnościami ku pustkom, wygląda­
jącym przez okna jak czarne tablice przyszłości. 
Człowiek zbliżył się szybko do ogrodzenia, schwycił 
jedną ręką wierzch poręczy i przesadził przez nią 
ze zwinnością zadziwiającą, następnie depcząc po 
kwiatach, podszedł ku oknom, zajrzał w jedno, 
w drugie i znowu nic nie dostrzegłszy powrócił do 
zarośli, — wyraźnie kogoś szukał, albo chciał się 
zaczaić w ciemnym pokoju. Ale mimo jego z win-
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ności i lekkości, dostrzedz można było w całym tym 
jego przebiegu i wybadywaniu pewną niekonse- 
kwentność. Wpadł do ogrodu śmiało i prawie z hu­
kiem a późniśj, gdzie go właśnie nikt nie mógł 
dostrzedz, szedł ostrożnie i cicho, skradał się do pu­
stych i ciemnych okien w chwili, gdy w niewielkićj 
odległości, to jest w dalszych pokojach widać byłp 
światło i słychać głosy licznego towarzystwa. Przy­
padłszy do ciemnych okien, dopiero*akby oprzyto­
mniał, jakby zbierał myśli. Nie zdawał się być zło­
dziejem, bo teraz właśnie miałby najlepszą porę do 
popełnienia kradzieży; nie zdawał się być trwo- 
żnym, bo nie drżał bynajmniój, kiedy stał i chodził 
przy oknach. Widocznie człowiek ten chciał czegoś 
od ludzi, szukał kogoś; zaglądał do pustek i cie­
mności jakby po to, aby mu się kto nie wymknął.

— Jam go widział przecież, jam go widział do­
brze.... jeszczem ja oczu nie stracił; jechał tu, do tego 
domu i tu przed tym domem konie stanęły, — sze­
pnął wreszcie do siebie ten człowiek i szedł zaro­
ślami dalej, dopóki się nie zrównał z oknami pra­
cowni starca. Tu wzrok jego zatopił się z prawdzi­
wą żądzą w tłumie osób, zebranych naokoło gwa­
rzącego gospodarza, Z wyciągniętą szyją wypatry­
wał kogoś i widać nie spostrzegł, bo jego głowa 
nie zmieniła swego położenia. Nareszcie przybysz 
zniechęcony próżnem wypatrywaniem, znowu rzekł 
do siebie: http://rcin.org.pl
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— A przecież tutaj on być musi!
Po tych słowach, nie odwracając prawie spojrzeń 

od okien pracowni, człowiek ten usiadł, ale tak, że 
chociaż zasłonięty zaroślami, mógł widzieć wszyst­
ko. Siadając, zmuszony był przedmiot trzymany 
dotąd pod ubraniem, wyjąć i położyć obok siebie. 
Przedmiot ten na jednym końcu zdawał się być 
błyszczącym.

Ale posiedziawszy tak pewną chwilę i słuchając 
niepojętych dla niego gwarów, przybyły podsko­
czył na ziemi, jak  zwierz ugodzony znienacka kulą 
ukrytego Strzelca. Natychmiast schwycił za ów 
przedmiot i odwróciwszy głowę, słuchał, w gotowo­
ści do zerwania się na nogi. Powodem tego nagłego 
spłoszenia był szelest, który dał mu się słyszeć 
w głębi ogrodu. Był to szelest idącśj i dumają- 
cćj osoby. Od czasu do czasu trzaskały suche ga­
łęzie leżące na ziemi, albo trzęsły się poruszo­
ne konary zarośli. To słychać było kroki Stani­
sława, który powstawszy ze swego siedzenia, za­
czął się znowu przechadzać, z duszą przepełnioną 
obrazem, którego objawienie widzieliśmy przed 
chwilą.

Nieznajomy ze zwdnnością węża popełzł w stronę 
szelestu, tak aby najmniejszym odgłosem nie zdra­
dzić swojćj obecności, i po pewnym przeciągu czasu 
dokazał tyle, że znajdował się w zaroślach, około 
których błądził Stanisław.
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Młodzieniec naturalnie ani się domyślał, że jest 
śledzonym. Idąc, zatrzymał się, aby mimowoli słu­
chać gwaru śmiechów, dolatującego z okien pra­
cowni. To skłoniło go do postępowania w kierunku 
zabudowań, ku którym zbliżywszy się słuchał owych 
wesołych głosów, jak wygnaniec patrzący na rado­
ści w obczyźnie. Nieznajomy postępował jego śla­
dem, a uchwyciwszy wreszcie chwilę, kiedy stru­
mień mocnego światła pracowni, przedarłszy się 
przez lukę, oświecił twarz Stanisława, przypatrzył się 
jego rysom. To rozpatrywanie sprawiło inny zupeł­
nie skutek niż dawniejsze. Widać, radość jakaś nad­
zwyczajna musiała go poruszyć, bo sam nie wiedział, 
co zrobić ze sobą: przerzucał z ręki do ręki przedmiot, 
który nosił ze sobą, kręcił się na miejscu jak na 
rozpalonem żelazie, lub wił się po zaroślach, zata­
czając naokoło Stanisława niewidzialne pierścienie. 
Zdawało się, że czekał tylko, aby Stanisław oddalił 
się od budynków. Jeżeli to było jego życzeniem, to 
wkrótce stało mu się zadosyć, bo Stanisław, skrzy­
wiwszy usta uśmiechem pogardliwym, założył ręce 
nakrzyż i odszedł znowu w głąb ogrodu. W chwili 
kiedy Stanisław ruszył, nieznajomy znikł w cie­
mności, ale odtąd j uż nie mógł widać tak pano­
wać nad sobą jak przedtem, bo szelest gałęzi kilka 
razy zwrócił uwagę Stanisława. Ten jednak nie 
podejrzewał niczego, szedł dalćj i potrącał nogą 
suche liście, pragnąc tak przeczekać jeszcze czas
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jakiś. Powoli zbliżył się ku ławce kamiennśj, na 
którój siedział przed chwilą. Spojrzał przed siebie 
i stanął zdziwiony. Z za pnia wiekowśj lipy, wy­
stąpiła ku niemu postać nieznajomego. Wyszła ona 
z głębi cieniów, w których przedtem objawiła mu się 
jego ofiara. Czarne jakieś kształty zastąpiły miejsce 
świetlanego oblicza. Gruby zarys rozczochranśj 
głowy tern okropniśj odbijał, zastępując miejsce 
bławatka w jasnych splotach. Grubo zarysowane 
choć potężne ramię, potrząsało bronią, błyskającą 
sinawym na końcu ognikiem. Stanisław nie był 
rubasznym ani łatwo się przestraszającym, ale 
przejęty poprzedniemi myślami i znalazłszy się 
w obec tego nowego widma cofnął się, patrząc ze 
zgrozą.

— Stój! ryknął nieznajomy głosem okropnym.
— Kto jesteś? zawołał Stanisław.
— Co ci po tern — jestem ja!
— Czego chcesz tu odemnie?
— Ty jesteś zbójcą, więc cię znisczę...
— Szalony, ty się mylisz! Precz!
— Ha, ha! zaśmiał się nieznajomy i podniósł 

siekierę. Ja muszę!.... dodał głosem już naturalnym, 
w którym niepodobna było nie poznać syna Mał­
gorzaty.

— Nikczemna gadzino! masz... zawołał Stanisław 
rzucając się znienacka na napastnika i uderzył go 
pięścią w czoło tak silnie, że ten nie mógł już uderzyć
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siekierą, która spadla i spadając zraniła lewą stronę 
twarzy napastowanego. Ogłuszony tak odważnym 
ciosem i wysilony wzruszeniem syn Małgorzaty, 
upadł na wznak. Stanisław wydarł mu siekierę 
i krzyknął, kiedy się przeciwnik jego podnosił:

— Ani kroku, bo padniesz trupem!
— Ty zginiesz, ja cię zaduszę! Ha, on ma moją 

siekierę, dla czego ty masz moją siekierę? Wołał 
syn wdowy i szedł na oślep ku Stanisławowi, któ­
ry mając już broń, a widząc bezbronnym napa­
stnika, nie obawiał się o życie.

— Kto jesteś? powiedz, bo zginiesz....
— Zaraz, zaraz, niech cię w ręce dostanę, po­

wtarzał syn wdowy i szedł kii cofającemu się Sta­
nisławowi .

— Czy chciałeś pieniędzy?
— Co, czy ja zbój? ja chciałem twojśj duszy!
— Czyś czart? Co za furjat przeklęty!
— Jam człowiek, z któregoś zrobił czarta, boś 

mi zabił moją!
— Kogom zabił! to obłąkany!
— Zabiłeś kobietę! Tyś ją zabił? A ja  cię dostać 

nie mogę!
— Stój! wołał Stanisław.
— Och dola moja, dola! Oj dana moja, dana!...
— Uciekaj! wołał struchlały pod wrażeniami 

boleści, Stanisław.
— Co, a pocóżem tu przyszedł?
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Stanisław w dziwnem był położeniu: zwycięzca— 
musiał się cofać, napastowany — nie mógł razić, 
bo przeciwnikiem jego było jeżeli nie pomięszanie 
zmysłów, to najwyższa rozpacz. Oceniał przy tern 
powód tego postępku, widział się sprawcą nie­
doli człowieka, widział nie rozbójnika ale mści­
ciela za wdelkie bóle, jakie mu zadała śmierć 
dziewczyny. Ale musiał się bronić; ten człowiek 
zgniótłby go w objęciach nienawiści. Skorzystał 
więc z okoliczrfości: ulica, którą się cofał, zbliżyła 
ich ku budynkowi. Za pierwszym też okrzykiem 
Stanisława, już wielu ludzi było w ogrodzie, a po 
chwili i syn wdowy znalazł się w ich rękach. Chcia­
no go bić i wiązać, lecz Stanisław nie dopuścił tego 
ku ogólnemu zdziwieniu; kazał go tylko dobrze 
zamknąć i pilnować mówiąc, że to nie zbrodniarz, 
tylko pijany. Siekierę rzucił w zarośla, i tym sposo- 
sobem zatarł ślad czynu.

Biedny chłopiec z rozpaczy został zbrodniarzem.
Stanisław zaś tak był uderzony tym wypadkiem, 

że żałował prawie, czemu los nie dozwolił, aby sie­
kiera wymierzona ku jego czaszcze, wydarła mu 
życie. Spokojny więc okropnym spokojem żalu 
i podziwu, milczeniem odpowiadał na wszystkie py­
tania, któremi go zewsząd obrzucono.
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Pani S* po powrocie swoim do domu, gdy gnie­

wna porzuciła Teodora, w gorsze jeszcze wpa­
dła rozjątrzenie. Usiadłszy w najciemniejszym ką­
cie swego buduaru i zasunąwszy ręce w obfite zwo­
je włosów, myślała najprzód, o tćm, jak się zem­
ścić. Uczuła się poniżoną. Ona, przywykła dotąd 
gardzić wszystkiemi, ujrzała się dzisiaj wzgardzo­
ną. Postanowiła więc na razie zerwać z nieugię - 
tym młodzieńcem. Ale jak wiele rzeczy na świecie, 
i to jśj oburzenie minęło, zmieniwszy się w żało- 
śłiwe westcbnienia. Spostrzegła, że nie zdoła po­
rzucić go, że to nad jój siły; spostrzegła, że w no­
we to uczucie zamknęła najlepszą część swój isto­
ty  — miłość, która ją  mogła ożywiać po dosyć bu- 
rzliwóm dytychczasowóm życiu. Zaczęła więc my- 
ślić, jakby zaradzić grożącemu niepowodzeniu ioba- 
lóć współzawodnictwo Zofji, ale nie znajdowała na 
to skutecznego środka.

Po długich nareszcie kombinacjach wpadła na 
myśl urządzenia świetnego wieczoru, na którym
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Teodor poznać miał wszystko, coby z nią mógł 
posiadać, poznać ją  samą w właściwym blasku. 
Postanowiła rozwinąć nawet zbytek, byle tylko 
zaćmić to, co zkądinąd wabić mogło Teodora. Po­
wszechne to złudzenie dam, które przebyły już po­
ranek życia, uniosło i naszą wdowę.

Ale nie to jedno tylko skłoniło ją  do urządzenia 
zabawy. Chciała ona także posunąć naprzód wido­
ki związku małżeńskiego między Stanisławem 
i Zofją, zaznajamiając się z jój rodzicami, którzy 
także mieli być zaproszeni.

Obmyślając sposób urządzenia zabawy i usta­
wiając pulchny paluszek śnieżnój swój ręki na 
czole między brwiami, jak gdyby chciała dostać 
się nim do mózgu, szepnęła do siebie:

— Dziś musi chyba uklęknąć przedemną...
Jeżeli kobióta z gustem i głową poweźmie za­

miar uczynić swój salon zabawy pociągającym, po­
trafi to uczynić z daleko większym wykwintem i wy­
rachowaniem, niż mężczyzna. Mężczyzna nie umió 
być do tyła drobnostkowym. Mężczyzna gościn­
ny obmyśla głównie effekt na massę, baczy na to, 
aby wszystkiego było obficie, albo nawet za wiele. 
Kobióta, zdolna jest uczynić z tego nagromadze­
nia materjałów gmaszek, nastrzępiony mnogiemi 
powaby, z których wygląda delikatna ręka bogini 
wdzięku. Mężczyzna lubi marmury, kolumny, pu- 
hary, grom zaba'wy  ̂ muzyki, gwar otwarty, chó-
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ralny, rozległy, zarysy bardziśj gigantyczne. Ko- 
bićta, z kolumn tycb i stosów obfitości, urabia ty ­
siące sidełek, zdobi je zdradliwemi amorkami i ta- 
jemn czerni ozdobami, — wabnym kolorem, wyszu­
kanym kwiatem, emblematycznem zastosowaniem 
szczegółów umió roztoczyć, rozsiać woń wdzięku 
i miękkości. Pieszczota wygląda z ustawienia me­
bli i porzucenia poduszek. Mężczyzna gromadzi 
w ogół — kobieta stroi sczegóły.

Pysznie ustroiła pani S* swój salon. Rano w dzień 
zabawy, zatrzymała się najprzód przed trzema 
oknami obszernój sali i zaczęła się przypatrywać 
co tam brakuje. Długie jasno-błękitne firanki na 
białym atłasie, opuszczały się w skromnych ale 
obfitych festonach do ziemi i kładły się na posadz­
kę, orzechowego koloru, błyszczącą jak zwiercia­
dło. Przed oknami stały trzy wazony marmurowe, 
z których rozpościerały wahlarzowato swe liście 
rośliny cieplarniane. Obicie ścian miało barwę per­
łową z bladym, zaledwie rozpoznać się dającómde-. 
seniem. Zdobiła je złocona listwa u sufitu, ze środ­
ka którego zwieszał się wieloramienny żyrandol 
brązowy. Meble były białe ponsowym kryte aksami­
tem. Fortepian mahoniowy z takąż szafką do nut, 
stal w rogu pokoju. Na stołach przed kanapami 
leżały pisma krajowe i zagraniczne, świćże książki 
i albumy rozmaite. W  dwóch rogach, na prost 
drzwi wchodowych, na dwóch niewielkich praw-
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dziwych marmurowych kolumnach, odgrywali nie­
mą rolę zachwytu Amor i Psyche. Ta zasłuchała 
się w jego mowę, ten na pół wzniesiony, jakby 
w polocie, zdaje się dążyć ku niój z wyciągniętemi 
rękami, promieniejący, upojony czarem. Przy 
kwiatach i żyjących osobach, posągi te zdawały 
się oddychać, żyć bialem życiem ideału, sfer świe­
tlanych. Pani S* lubiła się przypatrywać tym po­
sągom długo. W  salonie więc tym była i tak wy- 
tworność i wykwinty kobióce, ale pani S*, pomna 
na cel wieczoru, znalazła tam za mało jeszcze uro­
ku. Miała w swym ogrodzie najrzadsze kwiaty 
i zawołała: „kwiatów! kwiatów!“ I zaraz nastąpiły 
rozkazy, po których zjawiły się na stołach porce­
lanowe wazony z olbrzymieni bukietami; na oknach 
po za roślinami stref gorących, poustawiać także 
kazała świćże kwiaty. Z górnych ram okiennych 
spuszczały się zręcznie poprowadzone bluszcze. 
Przez otwarte okna widzióć było można piękny 
wodotrysk, oczekujący tylko skinienia na uderze­
nie słupem kroplistym w powietrze, przepełnione 
woniami pysznego kwiatowego ogrodu. Słowem 
wszędzie marmury, kwiaty i zieloność, połączona 
z wytwornością; dostatek ułożony w formy po­
wabu.

Dalój, sama pani S* wydobyła z długiego zam­
knięcia tace srebrne, serwisy z drogiśj porcelany 
i kosztowne sztucce, oraz inne przedmioty, w* li­
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czbie których odznaczały się przepychem i gustem, 
duże kryształowe wielkie czasze do owoców. — 
Zanim wszystko wydanem zostało służbie, kazała 
to gospodyni zostawić w salonie i pozostała samą. 
Utworzyły się z tych poustawianych bez porządku 
przedmiotów prawdziwe wzgórza srebra, szkła dro­
giego i porcelany. Właścicielka patrzyłana te rzeczy 
z pewną uroczystością, niby wódz maj ący ustawić żoł­
nierzy do walki. Potćm usiadła na ziemi; brała do ręki 
znaczniejsze przedmioty i zamyślając się ściskała 
je w dłoniach nieco gniewnie, jakby pragnęła na­
poić je pewną tajemniczą władzą przyciągania. 
Mieszała umyślnie i rozrzucała na około siebie ten 
zbytek nadobny, kąpała się, tak rzec można, 
w przepychu i kryształach, niby miłosna nimfa 
w falach tęczowych. Nad temi stosami kosztowno­
ści unosiła się jśj wyobraźnia, pragnąca być twór­
czą, bojującą i młodą.

Tak przerzucając i obmyślając, zwróciła jakby 
mimowiednie oczy na dwa posągi, stojące po rogach 
sali, naprzeciw siebie. Spokój tego miejsca i myśl, 
jaką wyrażały, myśl jój ulubioną a spotęgowaną 
powziętemi teraz plany i obudzonśm silnie uczu­
ciem, sprawiły na niej owo podniosłe wrażenie, 
w którćm pochwytujemy przedmioty ducha jakby 
na jawie, jakby rzeczywiste. Niewypowiedzianie 
piękny rzut Amora ku skromnśj ale zapatrzonśj 
na niego Psyche, zdawał się porywać marzącą ko-
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bićtę i unosić ją  białym swym ruchem ku sferom 
szczęścia; na miejscu Psyche postawiła się sama; 
mniemała, żó teraz, czując tak mocno miłość, ma 
prawo to uczynić. Był to myśliciel namiętny ro­
dzaju żeńskiego. Biały Amor unosił się, ona mnie­
mała, że może odpowiedzióć uniesieniu miłości; 
Amor był potęgą piękna, — ona pojmuje, a nawet' 
czuje tę potęgę; Amor promieniejący w błogości 
bogów, wspiera się na obłoku — ona w swych my­
ślach, subtelniejsza jak obłok, bo ona — mistrzyni 
urojeń! Amor wzywa — ona mu odpowiada jak 
Psyche... Ale Amor wzywa białój Psyche, którój 
szata jest młodością, oko nadzieją, a kształt za­
szczytem kształtów, czoło jasnością poranka, usta 
zorzą pocałunku, kibić rozkoszą niepokalanego je­
szcze objęcia...

Sycząca żmija gniewu wykrzywiła usta marzą- 
cój. Nagle zerwała się po ostatnich myślach, po­
biegła do zwierciadła i w kształtach swoich ujrza­
ła — pierwsze rysy zimy, w twarzy boleść nie­
wiasty...

Amor nie patrzył na taką, ona nie była ową bia­
łą! „Ale jest nią, jest taką moja dusza“— myślała 
kobióta.

I duszą czującą swe prawa, niezależną, jasną, 
gorejącą jak kadzidło przed ołtarzem piękna, my­
ślą druzgoczącą czas i wieczność, oplotła się ta 
kobióta naokoło posągu białego Amora. Była to
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jakaś szczytna anomalja piękna. Kształt kobióty 
rozkwitającśj dawno już dawno wygasł w tój po­
staci, ale dusza jój żyła i zaślubiła Amora w obli­
czu swych uczuć...

I marząca dama nie wiedziała, jak przyszła do 
tego, że Amora uczyniła podobizną Teodora, a bia­
łą Psyche swoją rywalką. Zdawało się, że chce ją  
na proch zdruzgotać. Wybiegła z salonu.

Wreszcie wieczór nadszedł, zaczęli przybywać 
goście, salon napełnił się gwarem i rozmaitością. 
Nad barwnem gronem kobiet i tłumem mężczyzn, 
nad gorącą żółtą powłoką świateł salonu, bieliły 
się dwa, nadobne posągi. Wchodzącemu z drugie­
go pokoju, mogło sie wydawać, że znalazł się 
w przybytku, gdzie stoi ołtarz piękna. Tyle kwia­
tów, barw i gwaru radości, tyle rozmaitych posta­
ci i kształtów, tworzyło tę  atmosferę odurzającą, 
która usposabia człowieka do życia bogów i istot 
szczęśliwszych. Dwa boskie posągi zdawały się 
uświęcać te ziemskie złudzenia.

Towarzystwo rozdzieliło się na grona. Uprzejma 
gospodyni o nikim i o niczóm nie zapomniała. Da­
mom roznoszono cukry, lody, konfitury, wino i cia­
sta. Mężczyźni mieli trunki i w dalszych pokojach 
qygara. W chwili jednak, kiedy wprowadzamy na 
zabawę czytelnika, towarzystwo jeszcze się nie 
rozpierzchło. Stanisław ciągle był przy Teodorze,
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ożywiał go i bawił swoim zwyczajem urywkowo, 
sarkastycznie i obznajmiał z gośćmi.

— Patrz, mówił, jak niewinnie uśmiecha się je ­
dna z tych trzech panienek przy matce; ubrana 
biało, brak jśj tylko skrzydeł. Właśnie znalazł się 
niedawno wielbiciel z szczerym zamiarem poślubie­
nia. Cóż, chcesz? panience zdawało się, że człowiek, 
który uwielbia i mówi: najdroższa, bóstwo moje 
i t. p., powinien być uleglejszym od wszelkiego na 
ziemi stworzenia. Pewnego razu nie pośpieszył 
zie z podaniem czegoś, gdy panna siadała na ko­
nia (bo lubi jeździć konno), otrzymał więc z lek- 
kiój rączki kilka tak potężnych razów szpicrutą 
w plecy, ale ma się rozumićć, żartem, że czmych­
nął i więcój się już nie pokazał. Druga siostrzycz­
ka, która jak widzisz, tak  pięknie ma złożone rą­
czki; lubi wynagradzać sobie ten spokój biciem 
dziewcząt usługujących, z których trzy w ciągu 
roku za to wydalono, albo raczój same uciekły. 
Trzecia, którśj oddech zdaje się być ciągłóm wzdy­
chaniem, lubi kląć czasem jak  dragon.- Wierz mi 
Teodorze, nie obmawiam bynajmnićj tych dziewic, 
przedstawiam ci je jako osobliwość. Przecież tu nie 
wszystkie takie, godzi się więc znać te, które 
mog ą być biczem mężczyzny. Mama tych panien 
myśląc naiwnie, że ludzie nic a nic nie wiedzą 
o ukrytych przymiotach jój córek, ma zwyczaj py­
tać się mężczyzn po towarzystwach: „I czemu to
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się pan nie żeni, nie odszuka jakićj pocieszycielki 
w samotności, czemu pan chcesz zostać starym 
kawalerem?“— Jak myślisz Teodorze? uderz no ty  
z hołdami do jednśj z tych przyszłych pocieszycie- 
lek męzkiego rodu.

— Kiedy tam się już zbliża jakiś konkurent, 
rze kł Teodor.

— A prawda, ten co to wyszedł z grona mło­
dzieniaszków, śmiejących się serdecznie. Jest to 
protektor poezji, którą upatruje jedynie w niewy- 
danych wierszach Węgierskiego i z chlubą wspo­
mina, że całe życie zbierał te skarby. A żyje już 
dosyć długo bo lat siedmdziesiąt. Prawi on teraz 
komplementa panienkom, ale zaręczam ci, że na­
wet on sam boi się szpicruty; zresztą wysłużył już 
kawalerską emeryturę.

— Czemu tak długo nie widać Ślepowrońskich? 
zapytał Teododor, zajęty bardziśj nieobecnemi niż 
cbecnemi.

— Ja ci powiem dla czego, odrzekł Stanisław'. 
Chce należóć do dobrego tonu. Słyszał zapewne 
kiedyś, że ludzie lepszego towarzystwa, zbierają 
się na zabawy o ile można najpóźnićj. Postanowił 
więc ściśle nastroić się do tego wymagania. Ale 
spojrzyj no tam w lewo, j)o za to grono kilku do­
brych i przyjemnych a nawet ukształconych kobiót, 
rozmawiających tak żywo z trzema mężczyznami, 
o których ci nic złego powiedzióć nie mogę; jak
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ci się podoba ten stojący za krzesłem jegomość, 
lat średnich, z twarzą trupa i uśmiechem węża? 
jest to Don-Juan prowincjonalny. W młodości, wi­
dział tę operę i za jedyny cel życia obrał sobie 
podbijanie wszelkich bez wyboru serc kobiecych. 
Rad nie zaprzecza pogłosce, którą sam rozpuścił, 
że do liczby stu  ofiar miłosnych brakuje mu je- 
dnśj. Ma on nadzieję znalóźć ją  jeszcze. Ale ja  
myślę, że będzie nią... coś w rodzaju kucharki. 
Tymczasem zaś stara się o względy, patrz no, tój 
ślicznśj panienki w sukni kawowego koloru, która 
z przerażeniem spogląda na jego trupie zabiegi. 
W róciła niedawno z pensji, ze stolicy, gdzie wcale 
innego nabrała pojęcia o bohaterach miłości.

— Któż jest ta  piękna i miła dama, która pro­
wadzi za sobą śliczny wianeczek sześciorga dzia­
tek? Dziewczątka jak różyczki, chłopczyki jak 
perełki.

— Jest to cnotliwa kobieta i dobra matka, ko­
chająca dom, męża i dziatki, co właśnie jest powo­
dem szyderstw wielu z pań sąsiedzkich; które po­
wiadają że za dużo ma dzieci.

— Chowa je ślicznie, o ile się to da odgadnąć 
7. powierzchowności; może zbyt szczupłe fundusze 
są powodem owych szyderczych uwag?

— Gdzie tam, fundusze ma znaczne; mąż jej do­
bry gospodarz i miłosierny człowiek, widzący
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w przyszłości i ukształceniu dzieci całe swoje szczę­
ście.

— Jakiż więc powód szyderstwa?
— Powód — żaden; źródłem złość i głupota...
— A któż to tamten mężczyzna jeszcze bardzo 

przystojny, który podaje kwiat jakiśjś pani? Oglą­
da się przytóm, jakby się czegoś obaw iał...

— Tchórzy tak, widzisz, przed żoną, która się 
tam zagadała w drugim końcu pokoju ze swoją 
znajomą. Jegomość, o którego pytasz, ożenił się 
z kobićtą, przy wielkich miłosnych owacjach A oto 
dzisiaj, jak tylko wysunie się do Warszawy, klęka 
przed baletnicami, nazywając swoją żonę zbyt pro­
zaiczną. Ma się bowiem za poetę, obdarzając oda­
mi wszystkich solenizantów sąsiedztwa. Z tego są­
dzi, że ma prawo na pewne odstępstwa od toru ży­
cia ludzi zwyczajnych...

— Ależ Stanisławie, czyż o nikim dobrze nie 
powićsz?

— Mówiłem ci już, o dobrych; według mego 
zdania, zbytecznóm jest opowiadać o tóm, co 
samo jaśnieje. Właściwiej, z pod balowego światła 
wydostać i zdemaskować te postacie, które jadem 
swoim zatruwają towarzystwo. Mamże ci przyta­
czać historję boleści albo wielkich ofiar. W  wiel­
kich boleściach wielkie są przepaści; mało na to 
czasu. Zresztą, tak się już jakoś składa, że na za­
bawach rzadko bywają cierpiący. A gdybym i tu
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znalazł kilku, nie starczyłoby mi humoru na ich 
odmalowanie. Wylewając z radością jad na głowę 
gadziny, nie śmiem dotykać brzemienia ludzi cno* 
tliwych. Gadzinę trzeba deptać, cnotliwego uwiel­
biać. Dziś nie mam humoru do uwielbiania. Patrz, 
oto tam po za tym wazonem stoi ojciec, który roz- 
darował za życia fortunę dzieciom a sam teraz nie 
ma czasem obówia. Zapięty w wytartym surducie 
stoi u okna; nawet twarzy jego nie widać, bo ją 
zakrywają szerokie liście zamorskie. Tam dalśj stoi 
nasz kapłan miejscowy. Będęż ci w tym gwarze 
i wirze, opisywał cichą potęgę jego życia? Będęż 
ci wysławiał zasługi dwóch, trzech jeszcze obecnych 
osób, dobrych ojców, wspaniałych synów kraju, 
dobroczynnych obywateli? Zapytaj mnie oto kiedy- 
indziój. Dziś chcę się bawić i tobie radzę to samo. 
A jeżeli ja... dodał bledniejąc — źle o kimkolwiek 
mówię, niech i o mnie mówią, co się podoba, tóm- 
bardzićj że od śmierci pewnój istoty... Ha... jeśli 
słusznie, gotów jestem wystawić im piersi, niech 
gryzą...

— Radząc mi bawić się, sam dotykasz myśli 
smutnych... Oto powiedz kto jest ta poważna i ł a ­
godna dama z tak  pięknym i żywym wyrazem 
twarzy, przy której siedzi kilka panienek, gusto­
wnie poubieranych?

— Ach Teodorze? zawołał Stanisław. To ty nie 
znasz jeszcze perły naszój okolicy. 0 mój powinien-
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bym ci coś najprzód powiedzieć, a zwłaszcza o jśj 
szanownym mężu, któremu się zdaje, źe jest stwo­
rzonym na artystę. Jest to pani Drogińska, przy­
jaciółka mojej matki. Kocha ona ród ludzki z nie- 
wysłowienie podniosłóm uczuciem. A dzieci, dzieci 
są dla niśj rozkoszą nad rozkosze. Niestety, nie 
posiadając ich wcale, bierze do siebie na opiekę 
biedne dziewczęta i w świat je wprowadza. Dzięki 
jćj stanowisku towarzyskiemu, nie jedna panienka 
wyszła przyzwoicie za mąż.

— To są u nas takie kobióty, jak  pani Drog-iń­
ska!

— Wszystko jest u nas.
— A starzec ten z siwym jak srebro włosem! Nie 

wiem dla czego, ale siwizna czyni na mnie zawsze 
dosyć silne wrażenie.

— Nie wiem, czy siwizna tego ośmdziesięciole - 
tniego człowieka wywrze na tobie wrażenie jak 
zwykle. Nie myśli on bowiem o swoich latach i cią­
gle obarcza podarunkami wszystkie młode wło­
ściańskie dziewczęta wsi swojej. Gra nawet w ja­
kieś zakłady, w których chodzi o przedsięwzięcia 
miłosne. Całe życie podobno tak przeżył i niczćm 
się więcśj nie zajmował. Zdrowie mu służy. Na 
przyszły rok, dla ekscentryczności, wybiera się 
uczestniczyć w wyścigach konnych. Będzie żyć co 
najmniśj sto lat, a jego siwa czupryna warta tej, 
jaką posiadał w kwiecie młodości.—Nie musi byćhttp://rcin.org.pl
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smacznym w rozmowie, bo patrz jak się przymu­
sza nasz znajomy Samotnik, moja kolumna, do 
rozmowy, którą go trapi ten Siwowłosy...

— A prawda nie dopuszcza Samotnika do roz­
mowy z panią Drogińską, którćj ten zdaje się bar­
dzo pragnąć, bo ciągle spoziera ku tamtój stronie. 
Ale powdćdz mi jeszcze o tym jednym, Stanisławie. 
Kto jest tamten posępny młodzieniec, pełen jakby 
wiecznego zapału?

— Jest to ' student dwudziestoletni, który ni 
z tego ni z owego, zachorował na apostolstwo cno­
ty i pragnie umoralnienia kobićt. Ciągle tylko mó­
wi o tem. Niesłychanie oburza się na każdego, kto 
śmiałóm okiem pogląda na wdzięki niewieście. Do­
świadczenie jego w tak młodym wieku wzbudza 
podziw. Ale zdaje mi się, że on kieruje się na tego ka­
znodzieję, który wypowiadał piękne kazania po to 
tylko, aby sam łatwiój brnąć mógł w grzechy 
śmiertelne.

Teodor prawie nie słyszał słów swego przyjacie­
la. Cała ta zabawa wydawała mu się jakimś obra­
zem fantastycznym, w którym rozmaite zjawiska 
choć barwne i świetne, znikają bez śladu. Nie wi­
dział także ukradkowych ale badawczych spojrzeń, 
jakie rzucała na niego pani domu. Stanisław, wi­
dząc ten stan jego duszy, usunął się po cichu.

Są chwile w życiu, kiedy serce pragnie uderzeń 
tak uroczystych, wrażeń tak lubych, że wszystkohttp://rcin.org.pl
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prócz upragnionego przedmiotu, znika z widno­
kręgu.

Przysunął się Teodor do okna, aby łatwiój mógł 
widzióó przybywających. Zahuczał jakiś powóz po 
żwirowym dziedzińcu. Ale oczekiwanie jego zosta­
ło za wiedzionem, gdyż z powoź u wyskoczył najprzód 
powiatowy uczony, pan Myślęcki, który raźnie po­
dał rękę obojętaój dla Teodora istocie, bo swojćj 
żonie. Znowu przeszło z pół godziny — nic nie sły­
chać. Zdawało się Teodorowi, że go tłoczy jakaś 
ręka przekory, zabraniająca mu nawet widziść 
ubóstwianą kobietę. Zdolnym był przenosić z wy­
trw ałą ciepliwością wszelkie niepowodzenia i ciosy, 
ale udręczeń miłości przenosić nie umiał. Był je ­
dnak przekonanym, że przyjedzie, i kołysany ty- 
siącznemi wzruszeniami, zatapiał oczy w ciemny 
widnokrąg nocy, chcąc dojrzóćtam swoją gwiazdę.

Zakończyły się nareszcie jego męki. Około dzie­
siątej zaturkotała na dziedzińcu bryczka Ślepo Wroń­
skich i gwiazda Teodora ukazała mu się w całym 
blasku. Suknia zrobiona przez Dawida z szarój weł- 
nianój materji, nie skaziła ani jednego z kształtów 
wiotkiej postaci Zofji. Zapięta pod szyję, jak mun­
durek pensjonarki, kończyła się białym kołnierzy­
kiem, z którego wykwitała na liljowśj szyi płowo­
włosa główka nieśmiałej panienki. Wprowadził ją 
Slepowroński za rękę i przedstawiwszy pani domu, 
puścił przed siebie. Za nim szła jego żona, ubra­
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na bardzo dziwacznie. Przedawniona moda wraz 
z prowincjonalną pretensją, tworzyły z jój zielonćj 
jedwabnćj sukni i ubranego kwieciście czepka, 
coś niby świeżo malowane kulisy, z po za których 
ukazują się grube i niezgrabne wiązania drewnia­
ne. Rysy jej mające wyraz bardzo przytępiony, 
wyrażały tylko starość i olśnienie.

Ślepowroóski, puściwszy swoje kobiśty, odszedł 
do mężczyzn. Tu nieszczęśliwa jego żona praw­
dziwym znalazła się kłopocie. Przypominając da­
wne czasy, wiedziała że jako mężatka, powinna 
zająć miejsce na kanapie: wystawcież więc sobie 
czytelnicy jej pomięszanie, gdy ujrzała obie kana­
py a nawet i turecką sofę zajęte, poważnie siedzą- 
cemi paniami. Zdawało się jej niepodobieństwem 
usiąsc gdzieindziej. Przez chwilę uważała się jakby 
za wykluczoną z tego towarzystwa, ale w ciągu 
tego czasu wcale jój na myśl nie przyszło, że kie­
dy miejsca nie ma na kanapie, usiąść wypada na 
krześle. Wahała się, czy pozostać, czy też udać się 
do sąsiedniego pokoju dla nabrania siły,' a tu jak 
na złość, pani domu wyszła dla wydania jakiegoś 
rozkazu. Nakoniec pani Ślepowrońska upatrzyła 
krzeszło opuszczone przed chwilą przez Stanisława 
i przycupnęła tam mocno spocona. Kłopot matki 
naturalnie podzielać musiała i Zofja, która znalazł­
szy się po raz pierwszy w salonie jako dorosła pan­
na, wyraźnie doświadczała dreszczu i mocnego nie­
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pokoju. Kręciła się przez chwilę ua jednem miejscu; 
szmer, gwar, śmiechy męzkie i kobiece, światło, 
przepych sprzętów salonu, nigdy nie widziane 
kwiaty — wszystko to owionęło ją  jakby czarem. 
Teodor skorzystał z tego a przysunąwszy się nie­
znacznie, przywitał Zofję jak mógł najgoręcśj 
w obec salonu i przyniósł jśj krzesło, chociaż było 
to właściwie zbytecznśm, bo niedaleko stały dwa 
niezajęte krzesła, które uprzejma pani domu: wska­
zała tym damom, lecz których one przez swoje za­
kłopotanie wcale nie dostrzegły.

Niektórzy chcieli zacząć tańce; większość jednak 
oparła się temu z powodu wielkiego gorąca, bo 
przy znacznśj liczbie gości panowała duszność, 
pomimo otworzonych okien.

Pani S* wcale tańca popierać nie myślała, 
owszem zdawała się dzielić przekonanie jego prze­
ciwników; ale zaproponowała natomiast gry, co 
było przyjętćm jednozgodnie.

Gry w braku tańca najbardzićj są cenione. Za­
bawa tego rodzaju to mała rzeczpospolita, gdzie 
znikają nierówności wieku i stanowiska. Kto du­
mny i niedostępny, do koła zabawy nie należy; bio­
rą w nióm udział dusze najpogodniejsze; starsi pra­
gną tam odmłodnićć, młodsi bliższe zawrzeć sto­
sunki. To, co kiedykolwiek byłoby niemożebnśm, 
tam staje się urzeczywistnionćm. Wyraz „ty,“ do 
takich gier wprowadzony, z upragnieniem i pe­
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wnym tajemniczym przyciskiem, wymawia się tam 
przez tych, którzy w innym razie niemają do tego 
prawa. Etykieta znika pod gazową zasłoną zaba­
wy. Z jakąż radością uderza się tam po ręku ko­
goś z tych, których pocałunek byłby tak  pożąda­
nym! Z jakiemż wyrachowaniem obmyśla się w tych 
zabawach sąd nad sfantowanemi, ile czasem nie­
kłamanej radości! Prąd zabawy uświęca i uszczyt- 
nia pospolite uśmiechy i dowcipy. Jest to koło za­
czarowane; kto do niego należy, jest chwilę nieza­
leżnym, zapominającym, szczęśliwym. Srebrne wy­
buchy wesołości panien ulatują ponad rozochoco- 
nem kołem jak idealne kaskady; młodość wre, ży­
cie kipi; zdaje się ludziom, że powinni być takie- 
mi, jakiemi są w tćj chwili.

Po „sąsiedzie“ i po „pierścionku,“ pani domu 
zaproponowała dla odpoczynku, „cenzurowanego;“ 
z czego mocno niezadowolonym był Teodor, gdyż 
dzięki złotym prawom poprzedniej zabawy, zdołał 
dwa razy powiedzićć Zofji „ ty“ i trzy razy dotknąć 
jćj ręki podczas gry w pierścionek.

Pani S*, która z niemą zazdrością widziała to 
szczęście Teodora przy Zofji, gniewała się na siebie 
że sama dała sposobność zbliżenia się tym dwojgu 
młodym. Z żalem spostrzegła, że pomimo okazy­
wanych Teodorowi względów, tylko przy Zofji 
czuł się szczęśliwym. Kilka razy także przystępo­
wała do Stanisława z wymówkami, że okazuje się
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tak zimnym dla córki pana Ślepowrońskiego, lecz 
widząc że to nie skutkuje, jak wódz przegrywają­
cy bitwę, kiedy wszystkie już szanse powodzenia 
wyczerpie, rozżalona kobieta postanowiła oddalić 
Teodora od Zofji i dla tego to zaproponowała 
„cenzurowanego.“

Po rozmaitych mniej lub więcśj dowcipnych cenzu' 
rach, Teodor, ku wielkiemu swemu umartwieniu, mu­
siał także usiąść na owo krzesło obmawianego. 
Podczas tój gry, nikt tyle co on nie nadawał fantów 
za swoje roztargnienie, a fanty te do prześlicznego 
worka włóczkowego kładła gospodyni balu z pe­
wnym rodzajem radości. Teodor, zmuszony powta­
rzać wszystkie cenzury a widząc przed sobą jedną 
tylko Zofję, co chwila się mieszał i jąkał, tak  że 
jedna z dam obecnych zaczęła wątpić o dobrśm 
wychowaniu Warszawiaka.

Nareszcie gra została przerwaną przybyciem 
ostatniego gościa — pewnego jegomości z dalsze­
go sąsiedztwa, z żoną i małym synkiem. Przybyli 
tak późno dla tego, że pani przed samym wyja­
zdem pokłóciwszy się z mężem dostała spazmów, 
które trwały przeszło trzy godziny, ale bynajmnićj 
nie zachwiały postanowienia gniśwnój połowicy, 
uczestniczenia koniecznie w balu.

Zaczęto wreszcie sądzić tak zwane fanty, nagro­
madzone z poprzedniój zabawy. Sędzią, za zgo­
dą wszystkich obrano gospodynię. Pani S* pochwy­
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ciła tę propozycję z pewną gorączkową niecier­
pliwością.

Zofja nie uczestniczyła w ostatniój zabawie, to 
jest w „cenzurowanym,“ była bowiem jeszcze zbyt 
nieśmiałą na czyn tak odważny. Ukradkowo tylko 
podnosiła oczy, żeby żałować Teodora, z roztar­
gnienia którego całe grono śmiało się wesoło. By­
ło jój żal, że ten kogo ona tak  lubi, tak mu sprzyja, 
jest przedmiotem śmiechu. Miała do wszystkich 
urazę w głębi duszy. Była pewną że Teodor nie 
może zasługiwać na szyderstwo. Zabawę bowiem, 
przez niedoświadczenie, brała na serjo.

— Czemu to córka pani z innemi się nie bawi? 
mówiła jedna z matek siedzących blizko pani Śle- 
powrońskiej, która odpowiedziała na to pytanie 
tylko ramionami i takióm potrząśnieniem głowy, 
że interlokutorka odrazu zmiarkowała tępość jój 
umysłu. Ale byłaby może co i odpowiedziała biedna 
pani Ślepowrońska, tylko że naprzeciwko stał pan 
Franciszek z oczami wlepionemi w Zofję i zdawał 
się badać, czy ukazanie jśj światu przyniesie re­
zultat, jakiego oczekiwał i dla którego tu przybył.

— Ten Stanisław nie myśli o niój wcale—mru­
czał do siebie pan Franciszek. Ani razu do niój nie 
zagadał. Za to ten przeklęty młokos, jego przyjaciel, 
przyczepia się do niój!..

Kiedy rzecz przyszła do sądzenia fantów i kiedy 
ożywiona gospodyni, niby nie wiedząc czy fant

http://rcin.org.pl



285

należy do Teodora, zadawala takie różne pokuty, 
któreby jak najdłużćj mogły go utrzymać przy niój, 
Zofja okazywała taką mimowolną niecierpliwość, 
tak bladła i rumieniła się naprzemiany, że aż mil­
cząca jej matka szepnęła z przekąsem:

— A siedźże spokojnie.
W tćj chwili pani S* wyjęła ze swego woreczka 

jeden fant jeszcze i patrząc na złoty guzik od man- 
kieta, rzekła tonem zupełnćj obojętności:

— Co mam zrobić z tym fantem? już ostatni. 
Gdybym przynajmniój wiedziała, do kogo należy, 
postarałabym się wyznaczyć odpowiednią pokutę. 
Jeżeli to jest fant damy, to poproszę o deklamowa­
nie czego pięknego, jeżełi zaś należy do którego 
z panów to niech właściciel uklęknie przed kobie­
tą, którą mu się obrać podoba... tak bowiem często 
—ciągnęła dalćj z uśmiechem — lekceważą nas pa ­
nowie, że niech raz choć uczują, jak to ciężko być 
upokorzonym.

— Fant jest moim, mówił do siebie Teodor. Co ta 
kobićta mówi? Takiego upokorzenia dzisiaj pragnę 
z duszy! Co za sposobność! Upaść przed Zofją na 
kolana tu, w obec wszystkich — co za lube poni­
żenie!

— Ten fant do mnie należy, rzekł podchodząc do 
pani S*

— Czy być może? — odparła niby zdziwiona.
— Na szczczęście — do mnie.
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— Więc ta pokuta jest szczęściem dla pana?
— Najniespodziewańszśm...
Pani S* nie mogła się powstrzymać od rzucenia 

wzroku na Zofję; zbladła przytem nieco, bo w tćjże 
chwili zmiarkowała niebezpieczeństwo, przygoto­
wane własną jśj niefortunną propozycją.

— Gdy upadnie przed nią na kolana! pomyślała 
i zadrżała w duszy. Prze zwyciężyła się jednak i spo­
kojnie na pozór rzekła:

— Gdybym wiedziała o takiej gotowości pana do 
pokuty podobnego rodzaju, nie śmiałabym ukarać 
niewinnego za winę mężczyzn w ogóle. Może zmie­
nić wyrok?

— Proszę bardzo, niech pozostanie w swej mocy.
— Nastajesz pan na to? mówiła pani S* głosem 

dziwnie brzmiącym; bo gdy to mówiła, radaby pio­
runem zniszczyć Zofję, która uroczyście słuchała 
tej rozmowy.

— Proszę, jeszcze raz powtarzam, o utrzymanie 
wyroku,— odpowiedział Teodor.

— Dobrze więc, ale któraż z nas otrzyuiia ten 
hołd w imieniu wszystkich? •

— W imieniu wszystkich?
— Czyżbyś pan uważał to za hołd jednej osoby 

dla drugiej?
Przy tych słowach głos pani S* stał się tak dzi­

wnie śpiewnym i przenikliwym, a twarz nabrała 
wyrazu tak tragicznego, że Teodor pomimo woli
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patrzył na nią z obawą. Zdawało mu się, że pani S* 
pragnie go przykuć do miejsca...

— Uważam to za cześć — odrzekł Teodor — któ­
rą chciałbym oddać jak  najprędzej w imieniu swo- 
jem i wszystkich...

— Zechciśj więc pan wykonać wyrok rzekła pa­
ni S* i z temi słowy, tak lekko, że zdawało się, ra- 
czój siłą woli, niż stopą, podstąpiła ku Teodorowi 
i zupełnie zasłoniła mu Zofję.

— Teodor spojrzał znowu badawczo na gospody­
nię domu, ale nietylko jego oczy, bo i wzrok nie­
których obecnych osób, zdołały dostrzedz w tćm 
podstąpieniu i w wyrazie jćj twarzy, pewien zakaz 
i jakby chęć rzucenia się na kogo... Cóż czynić? my­
ślał z piorunową szybkością Teodor. Ażeby dostać 
się do Zofji, potrzebaby usunąć z miejsca wyroko- 
dawczynię, która gotowa bronić swego stanowiska. 
Błysnęła mu w pamięci rozmowa z nią w ogrodzie; 
spojrzał znowu na nią i nareszcie zaczął się 
dorozumiewać, że ona chce hołdu dla siebie i że za­
słania przed nim Zofję. Pomyślał dalej, że będąc go­
spodynią balu, ma prawo w obec grzeczności, aby 
jćj oddano pierwszeństwo.. „Ha, co robić“—mówił 
sobie,— na ten raz jestem schwytany. Niepodobna 
inaczćj — niepodobna zbliżyć się do Zofji...

Podniósłszy więc głowę po tym chwilowym na­
myśle, ugiął kolana przed gospodynią i rzekł:

— Hołd wr dniu dzisiejszym tylko pani się należy.
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Ach! nigdy nie myślałam, abyś pan ze mnie 
w ten sposób żartował. Co za wybór niestosowny.. 
Mówiła te słowa pani S* wyrazem, który widocznie 
przeczył wielkiemu zadowoleniu, igrającemu na jój 
twarzy.

— Ale wybór ten jedyny... rzekł na to Teo­
dor głosem nieokreślonym i zaczął się podnosić 
z ziemi.

— Flakonik z kolońską wodą! gdzie flakonik? 
zawołał nagle zmienionym głosem Stanisław, przy­
stępując do matki.

— Co to znaczy? Stasiu, mówiła pani S* do syna, 
podając mu kryształowy flakonik, który zawsze no­
siła przy sobie.

Syn odbiegł i nie odpowiedział; zresztą rzecz sa­
ma się wyjaśniła, bo naglezewsządkrzyknięto.Wszy- 
scy z miejsc się zerwali. Ujrzano widowisko niespo- 
dziśwane. Z twarzą białą jak  papier, zsunięta z krze­
sła, pół klęczała, pół leżała Zofja obok swój matki, 
która straciwszy przytomność wołała rozpaczliwie:

— Ratujcie! ona umarła—ona nie mdleje nigdy!
— Zemdlała zatem po raz pierwszy, mówił Sta­

nisław, który doskonale wiedział przyczynę tego 
zemdlenia, obserwując badawczo scenę zachodzącą 
między temi trzema osobami. Woda kolońska po­
dana przez niego, ożywiła dziewczę cokolwiek.

Zamięszanie jednak stało się ogólnśm. Blizko sto
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osób cisnęło się w to miejsce, chcąc sięMowiedzićć, 
co zaszło. Zdołano wreszcie oddalić mężczyzn a gro­
no panien otoczywszy i pochwyciwszy Zofję na rę­
ce niosło ją z salonu.

Teodor, blady, wzruszony, popychany, słaniał się 
jak łodyga wichrem pomiatana. Przed jego oczami- 
przesuwała się pełna tragicznego majestatu cierpie­
nia, zwisła na ramionach dziewic, boska twarz Zofji.

— Czy to przezemnie, czy to dla mnie? pytał się 
sam siebie i patrzył na jój zamknięte znikające 
w oddaleniu oczy, jak  na dwie uroczyste zasłony 
swojćj przyszłości. Zofja przedstawiła mu się tak 
anielską i przy swojśj piękności zdolną kochać tak 
gorąco, że przez chwilę wahał się, co uczynić: czy 
biedź za nią, czy ją  ratować z innemi, czy w obec 
świata głośno wyjawić prawa do jój serca? Kiedy 
takie myśli wstrząsały jego istotę, spostrzegł na­
gle przed sobą twarz, która sunąc się w kierunku 
tłumu kobiśt, zdążających za Zofją, zatrzymała na 
nim oczy iskrzące. Były to oczy nieubłaganego 
gniewu i wściekłości, były to oczy jakby pragną­
ce go pożreć lub zdruzgotać — były to oczy pana 
Franciszka...

Pan Franciszek odgadł powód zemdlenia jego 
córki i dla tego to spojrzał na Teodora, nic mu je­
szcze jednak nie mówiąc.

Tak się zakończył ten wieczór u wdowy, bo choć 
Zofja szybko przyszła do siebie z krótkiego omdle-
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nia, zaczęto się rozjeżdżać do domu, raz dla tego, 
że było już dosyć późno i dla tego żeby swobodniój 
rozmawiać w swych kółkach o zaszłym wypadku, 
w którym odgadywano ważniejsze niż za mocna 
sznurówka przyczyny.
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Chociaż lato było w całej pełni, choć pola ożywi­
ły się, bo roje żniwiarzy, rozsypane pośród fal złoto- 
kłosych, napełniały powietrze wdzięcznemi gwary, 
choć ranki były rumiane i pogodne a wieczory ta­
jemnicze i spokojne, —napróżno jednak czekałby ten, 
ktoby chciał spotkać Zofję w tych miejscowościach 
jak dawniej. Biegająca przedtem pośród zieloności 
i światła, jak ptaszek uroczy, wionący w około ma­
giczne zachwyty na serca i oczy patrzących, chyża, 
naiwna i szczera, luba wszystkim domownikom, Zo- 
fja znikła nagle z sielskiego widnokręgu. Uczuła 
to zaraz cała służba, pracująca w polu i powtarzała 
sobie z żałosnym przyciskiem: „Nie ma naszćj śli- 
czności!“

Daremnie od czasu dó czasu zjawiał się w pobliżu 
mieszkania, kryjącego Zofją, jakiś człowiek duma­
jący i wzdychający w cieniach. Daremnie, jakby 
magnetyczną siłą ujęty, przepędzał niekiedy całe 
noce w tych miejscach. Tym człowiekiem, jak sięhttp://rcin.org.pl
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czytelnik łatwo domyśla, był nikt inny tylko Teo­
dor. Daremnie więc Teodor codzień tracąc nadzieję, 
z nadejściem nowego świtu znowu ją odzyskiwał, 
spodziewając się zobaczyć swoją ukochaną. Znikła. 
Przeznaczona na to, aby była szczęściem ludzi, za­
gasła w zimnych owych ścianach.

Pan Franciszek powziąwszy plany co do Stani­
sława, plany popićrane widocznie przez matkę mło­
dzieńca, bacznićj zaczął wglądać w postępowanie 
swój córki. Od jednego z wybranych swoich służą­
cych dowiedział się, że panna miała pewnego dnia 
spotkanie w polu z Teodorem. Pociągnęło to za so­
bą straszliwe wymówki i groźby, ale na tśm się 
nie skończyło. Pan Franciszek zabronił Zofji odda­
lać się z domu pod najsurowszą karą. Oto co było 
powodem zniknięcia Zofji dla wszystkich i dla 
Teodora.

Teodor gościł w domu matki Stanisława, ale od 
czasu poznania Zofji, miejscowość w którój ona mie­
szkała, stała się jego ulubionem mieszkaniem. Po­
ruszało to panią S* do najwyższego stopnia. Nic- 
że więc już nie posiadam w swojój mocy takiego, 
coby go do mnie przywiązać mogło? pytała się sa- 
mćj siebie pani S* i uczuwała boleść niewypowie­
dzianą. Dotąd miała jeszcze nadzieję, jeszcze się 
łudziła, ale po ostatnim gościnnym wieczorze, spo­
strzegła, że przegrywa, że wszelkie dostatki, że 
byt świetny, jaki mogła zapewnić Teodorowi, że
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żadne widoki konwencjonalnego szczęścia, że żadna 
obfitość, nie są zdolne zwyciężyć uniesienia i za­
chwytu Teodora dla Zofji, zachwytu, który ona na­
zywała głupstwem. Nazywając to tak, zapominała 
widocznie o tśm, co sama czyniła.

Ale nie było żadnój na to rady. Im była smu­
tniejszą, tern bardziój małomównym był Teodor. Im 
więcój dawała mu poznać, ile go ceni, tórn chętnićj 
unikał jój i dążył—dokądże? do jój najnienawistniej- 
szej rywalki. Z głębi wytwornego swego buduaru 
patrząc ukryta, widziała niejednokrotnie Teodora 
zdążającego zawsze w jedną stronę. Nie mogła te­
mu przeszkodzić. Nie chciała, bo nie mogłaby, usu­
nąć Teodora z swego domu, a to właśnie ułatwiało 
mu stosunki z przedmiotem jego miłości. Nie mo­
gła usunąć, bo pragnęła oglądać go jak najczęściój, 
jak  najdłużój. Z drugiśj strony, nie mogła skłonić 
Stanisława do oświadczenia się o rękę rywalki, nie 
mogła zabronić tój nędznój, jak ją  mieniła, para- 
fjance, kochać Teodora, widywać go i przyciągać. 
Nie posiadała więc żadnój władzy wtedy właśnie, 
gdy raz w życiu pragnęłaby ją  posiadać. Uczuła 
się bezsilną. Okoliczności gnębiące jój istotę, ukła­
dały się same, wcale od niój niezależne. To było 
za wiele dla kobióty tak dumnój, ufnój dotąd w sie­
bie, tak niepowściągnionój w zamysłach i tak ka- 
pryśnój, jak  pani S*. Wzruszenie z zawodu, jakie­
go doznała podczas ostatniego przyjęcia gości, wzru­
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szenie wybornie zrazu ukryte, uderzyło ją jednak 
do tyła, że smutek głęboki i prawdziwy, smutek, 
jakiego dotąd nigdy jeszcze nie doznawała, zaczął ją 
trapić i wyciskać na jćj twarzy piętno zniszczenia. 
Stojąc przed zwierciadłem widziała ona z rospaczą 
tych gońców ruiny na swojój twarzy. W obec więc 
i tego jeszcze utrapienia, utraciła hart i panowanie 
nad sobą, któremi się ciągle odznaczała. Uległa 
swoim popędom, które przez zawód zmieniły się 
w pasmo cierpienia i goryczy. Pożółkła, zapadła 
w gorączkę, w bezsilność—nikła; zrywała się z łóż­
ka i biegła ku oknu, aby patrzćć na Teodora, kie­
dy ten miał przechodzić/

W tym samym czasie w domu pana Franciszka 
inne odbywały się sceny. Zofji niewolno było wy­
chodzić, ale Zofja wiedziała, że jest kochaną; wie­
działa, że za murami jćj zamknięcia czuwa kocha­
jące oko Teodora; domyślała się, że nie mogąc sama 
patrzćć na niego, była mu światłem. Jakkolwiek 
dla tego wiejskiego dziecięcia ciężkiemi były chwile 
samotności i oczekiwania, jakkolwiek i 'Zofja się 
trapiła, były to przecież cierpienia, które właśnie 
ożywiały jćj nadzieję. Dodajmy, że kochała po raz 
pierwszy;—każdy więc przedmiot wiążący się z jej 
miłością, o jakim tylko pomyślała, wysnuwał 
z siebie nieskończoną brylantową nić marzeń, któ­
re w pewnych chwilach, u istot czystych i nieświa­
domych, istotnie niebieskićj nabierają potęgi.
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Zofja marząca w swojśm zamknięciu, podobną 
była do aniołów, których dusze żyją natchnieniem, 
których życie jest uniesieniem.

Nie mało przytśm otuchy dodawała jśj znana nam 
wdowa, która udając zimną obojętność, nie obudzi­
ła żadnego podejrzenia w panu Franciszku. Pan 
Franciszek jój opiece polecił Zofję i ani przypuszczał, 
aby wdowa miała jakie współczucie dla jego 
dziecka.

Tymczasem wzmogło się zaufanie wzajemne, któ­
rego już dawniśj byliśmy świadkami. W miarę 
budzących się uczuć Zofji, rosła potrzeba zwierza­
nia się jedynśj towarzyszce. Zofja z całą naiwno­
ścią niewinności i szczęścia malowała swoje wraże­
nia, obawy, nadzieje.

Surowość pana Franciszka, po ostatniśm odkry­
ciu na balu, wzmogła się także i, jeżeli się po­
wiedziało wyżśj o zamknięciu Zofji, wyrażenie to 
bynajmniśj nie jest przesadzonćm, chociaż nie była 
trzymaną pod kluczem.

Nazajutrz po balu taka mnićj więcćj odbyła się 
rozmowa ojca z córką:

— Czśm ty jesteś? groźnym zapytał głosem oj­
ciec wchodząc do izby, w którćj była Zofja — czśm 
ty jesteś?

Milczenie było odpowiedzią drżącśj dziewicy.
— Czśm ty jesteś? powtórzył gniewnie i zbliżył 

się do córki patrząc jśj w oczy.
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— Mój Boże, nie wiem, co mam odpowiedzieć. 
I czemże ja  jestem!

— Ja ci powiem, czśm jesteś. Gadziną jesteś, 
żmiją wyżywioną przy ojcowskiśm ognisku. Po to 
więc woziłem cię wystruganą, wychuchaną do pa­
ni S*, ażebyś tam dopuściła się takiój okropności?

— Ojcze, ja tego nie chciałam...
— Chciałaś, boś to zrobiła. Ale trzymaj się te­

raz ostrożnie, bo sam ja odtąd będę mióć oko na 
ciebie. Zresztą, dziecko niesforne, co widzisz w tam­
tym chłystku, to chłystek!

— Ojcze, jam posłuszna, wypełniam wszystko co 
mi ojciec rozkazuje.

— Ale nie wypełniasz tego, czego ojciec twój 
pragnie.

— Czego ojciec pragnie — powtórzyła dziewica 
machinalnie.

— Tak, ty wiesz dobrze, czego ja pragnę, i po­
wiadam ci z góry, że jeżeli pan Stanisław, który 
okazał widoczną chęć ożenienia się z tobą, porzuci 
ten zamiar, ciebie będę uważał za przyczynę zerwa­
nia tak pięknćj partyi, a wtedy!

Z temi słowy pan Franciszek zrobił gest tak gro­
źny, że dziewczę znowu zadrżało. Nakoniec za­
wołał.

— Nie wolno ci od dnia dzisiejszego ani na krok je­
den wysunąć się z domu, nie wolno ci nawet wyglą* 
dać oknem, dopóki nie zobaczę, że się poprawisz.
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Pierwszy krok, jaki zrobiłaś na świecie, był kro­
kiem nieposłuszeństwa, był dowodem, że żywisz ja­
kieś przekorne uczucia. Ty wiesz, że nie znoszę 
wszelkiego nieposłuszeństwa, jakże więc mógłbym 
ci przebaczyć nieposłuszeństwo tak wielkiśj wagi! 
Będziesz od dzisiaj odosobnioną jak zakonnica. 
A gdyby i'to  ci nie pomogło, to pomyślę o czśm in- 
nśm, ty znasz mnie!

— Więc nie będę mogła wychodzić z domu? za­
pytała Zofja na pół z płaczem.

— Tak, od tej chwili nie możesz wychodzić. Trze­
ba żebyś wiedziała, że pókiś na chlebie rodziców, 
póty—masz ojca.

— Ojcze drogi, za cóż ja mam być tak męczoną!
— Przekorna! kara nie jest męką, jest pokutą.
— Boga wzywam na świadka! że nigdym nie 

myślała dziąłać na przekorę!
— Ja wiem o tśm najlepiej i wiem o tćm, czego 

żądam. Jeżeli nie powstrzymasz się w porę, to sa­
ma ty nędzna, głupia dziewczyna miałabyś prawo 
późnićj czynić mi wyrzuty. A ja nie chcę zasłużyć 
na wyrzuty ani od ciebie, ani we własnśm mojśm 
sumieniu.

Zofja ukryła twarz w obu rękach, przez palce któ­
rych zaczęły się sączyć łzy obficie. Pan Franciszek 
dokonawszy takiego dzieła sprawiedliwości rodzi­
cielskiej, oddalił się krokiem miarowym.
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Od tśj to chwili zaczęły się utrapienia Zofji. Wkrót­
ce przekonała się, że rozkaz ojcowski nie był wcale 
pogróżką. Przeciwnie wykonywanym był z całą 
surowością. Zofji pozwalano na obiad tylko opusz­
czać swoją izdebkę; pod żadnym zaś innym pozorem 
nie mogła się z nićj wydalić. Przynoszono jej wszyst­
ko, czego było potrzeba, przynoszono jój robotę, to 
jest bieliznę do szycia, albo kądziel; nie pozwalano 
z nikim rozmawiać, prócz wdowy klucznicy, która 
z zadziwiającą zręcznością umiała wpoić w pana 
Franciszka przekonanie, że ona najżywićj podziela 
jego oburzenie za nieposłuszeństwo panny.

Każdemu wiadomo, jaki to skutek sprawiają po­
dobne zamknięcia i zakazy. Do niezliczonśj liczby 
tego rodzaju wypadków przybyło i to, co się stało 
z Zofją. Postać Teodora z całą potęgą wystąpiła 
przed oczy dziewicy. Cierpiała, została ukaraną 
za to, że mu sprzyjała, w długich przeto godzinach 
samotności, nie była zdolną myślóć o niczem innćm, 
jak tylko o tym, który był tćj kary przyczyną. 
Uczucie, które dotąd rozlewało tylko lube' światło, 
uczucie budzące się dopiero — teraz, w czterech po­
nurych ścianach zamknięcia zmieniać się zaczęło 
w potęgę. Zofja czuła już jakby pewne obowiązki 
dla wielkiego zjawiska jśj duszy; niosła jakby pe­
wien sztandar mistyczny, który ją uzbrajał stało­
ścią i energją. Porównawszy dwóch tych ludzi: 
Stanisława i Teodora, uczuła, że temu drugiemu
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oddala już w zakład coś więcśj niż puste słowa. 
Przypomniała sobie, że Teodor jej szukał i że ona 
znajdowała go z ważniejszej niźli traf prosty przy­
czyny, gdy tymczasem ze Stanisławem nic ją, nie 
wiązało. Lubo jój było cierpićć dla Teodora, choć 
była ciężko strapioną karą tak srogą. Słowem, pan 
Franciszek, zamknięciem tśm dokończył to, co traf 
zaczął; przez tak srogie przygnębienie dał gwał­
towniejszy rozwój wielkim uczuciom. Zapewnił 
tym sposobem ojciec surowy Teodorowi kochankę 
i w chwili,, gdy przemyśliwał, jakby mu okazać 
swoją nienawiść i odstręczyć go od córki, ona wy­
ciągała ku niemu ręce, jak ku jedynój nadziei, świe- 
cącśj w cieniach rozpaczy.

Kiedy zajęta tym przedmiotem siedziała Zofja 
w swojóm więzieniu, przyszła do nićj matka. Bie­
dna ta kobieta bez woli, bez ukształcenia, zahukana 
i trwożna, pocichu namawiała dziewicę, ażeby prze­
prosiła ojca.
» — Mamo, przy ostatnićm widzeniu się z ojcem, 

przepraszałam i tłomaczyłam się jak  mogłam.

— Tego mało dla ojca—ja znam go; jemu trze­
ba najzupełniejszśj pokory; on widzi nietylko to, 
co się robi lub mówi — on również dobrze przenika 
zamiary i myśli. Ja  nic nigdy nie mogłam ukryć 
przed nim, jakże chcesz ty dziecino wojnę z nim 
toczyć!
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— Mamo droga, jam nigdy nie poważyła się my- 
ślćć o wojnie. Ale mamo, ja nie wiem, za co tu 
siedzę.

— Za to właśnie, co myślisz.
— Ale czyż ja mogę nie myślóć o tśm, co mi na 

myśl przychodzi!
— Jeżeli będziesz myślćć o Teodorze, ojciec ni­

gdy ci nie przebaczy.
— O Boże, czegom doczekała!
— Dziecko nieostrożne, czyżbyś go już kochało!
— Ale mamo, ja o tym właśnie wyrazie nie my­

ślałam...
— A jednak—zemdlałaś wtedy!
— Czyż zemdlćć znaczy kochać?
— Ja nie wiem co znaczy, ale wiem to, że już 

nie jesteś dzieckiem. Słuchajże, co ci szkodzi ko­
chać Stanisława?

— Mamo, jestem jak na mękach. Wszyscy teraz 
mówią tak do mnie, jak nigdy nie mówili. Jestem 
jakby obskoczona przez straszydła w śnie przy­
krym... Mamo droga, w głowie mi się kręci-, ja  zno­
wu upadnę.

— Daj pokój, dziewczyno, na nowo rozjątrzyła­
byś ojca.

— Cóż więc mam uczynić!
— Słuchać.
— Ja słucham, jestem posłuszną.
— Kłamiesz, kłamiesz filutko.

ł
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Nagle drzwi się otworzyły i ukazał się w nich 
pan Franciszek, który patrząc długo na przestra­
szoną córkę rzekł wyraziście.

— Czasem być nieposłuszną w myśli znaczy wię- 
cćj, niż złamanie rozkazu w jakiśj rzeczy.

Zofja spuściła głowę, matka zaczęła łamać palce, 
unikając wzroku męża, a pan Franciszek odchodząc, 
zakończył swoją sentencję temi słowy:

— Wiedz, czego się trzymać, bo ze mną nie ma 
żartów...

Matka wkrótce odeszła, a Zofja została samą nie 
wiedząc, co myślćć, co czynić, jak  wytłumaczyć 
postępowanie z nią rodziców.

Była to godzina trzecia po południu. Pan Fran­
ciszek przespawszy się po obiedzie, poszedł w pole 
doglądać robót, a szanowna jego małżonka zajęła 
się przenoszeniem do śpiżarni mąki, przywiezionćj 
z młyna.

Drzwi izby, w którśj siedziała milcząca Zofja, zno­
wu się otworzyły. Weszła wdowa-klucznica. Twarz 
jćj wyrażała to podwójne uczucie, jakie niekiedy 
dostrzegamy w odwiedzających nas osobach życzli­
wych, w dniach smutku. Twarz jćj naraz uśmie­
chała się i tchnęła żalem, jakby chciała dać poznać, 
że ma coś dobrego zwiastować i że położenie, w któ- 
róm się dziewczę znajdowało, smutkiem ją napeł­
nia. Zofja poskoczyła ku nićj z ożywieniem.
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— O moja droga, najdroższa pani Janowa! zawo­
łała i rzuciła się jćj na szyję.

— Moja biedna panienka, troszkę zmizerniała! 
Panno Zofjo, tylko mi się nie martwić, bo jak zo­
baczę, że nie będzie rumieńca, to i ja  nie przyjdę 
do panny.

— Pani to mówi żartem, a mnie to straszy na 
prawdę.

— Panna Zofja ślicznego ma konkurenta. Ten 
pan Teodor!

— Czemu pani o nim wspomina, jeszcze kto 
usłyszy.

— Może przyjdzie czas, że wszyscy tego słuchać 
będą z przyjemnością.

— Co mówicie, pani Janowa! zawołała Zofja 
z ponurem zdziwieniem.

— Przecież panienka zawsze w kozie nie będzie. 
Trzeba więcćj nadziei.

— A jeżeli Teodor porzuci mnie i odjedzie, jeżeli 
go nigdy nie będę mogła zobaczyć!

— Cha, cha, to doskonałe! pan Teodor porzuci, 
pan Teodor odjedzie. Czy wie panna, gdzie tćż prze­
mieszkuje pan Teodor?

— Niewątpliwie w domu matki swego przyja­
ciela, jeżeli jeszcze nie odjechał.

— Tak, możnaby powiedziść że odjechał albo ra- 
czćj że—odszedł, ale dokąd? pewno nie do Warsza­
wy. Pan Teodor znalazł sobie przyjemniejsze mie­
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szkanie i przyjemniejsze noclegi, niż w dusznych 
pokojach dworskich...

— Moja pani Janowa, cóż zrobił wiec Teodor, 
gdzież zamieszkał?

— W pobliżu dworu matki pana Stanisława jest 
inny dwór, z ganeczkiem, z ławeczkami, z ogro­
dami i zaroślami a nawet z pięknym strumieniem. 
A w tym dworze siedzi, jak to mówią w bajkach, 
zaklęta królewna pod ogromną strażą...

— Pani Janowa!
— Cóż takiego? Otóż pan Teodor obrał sobie 

mieszkanie w bliskości tego innego dworu.
— W blizkości naszego dworu? zawołała Zofja 

z bijącóm sercem.
— Jeszcze napewno nie wiem, ale jeżeli pannie 

Zofji mówi o tśm przeczucie, tom ja  gotowa zgo­
dzić się na to, tembardzićj, że i około tego dworu 
widują nocami jakiegoś nieznajomego człowieka, 
który spogląda na okna i wzdycha, albo raczój sa­
ma ja nawet widziałam.

— Miałby to być Teodor?
— A coby mi dała za to panna Zofja, jeżeliby to 

był pan Teodor?
Zofja rzuciła się na klucznicę jak na ofiarę 

i okryła ją gorącemi pocałunkami.
— Cóż się z nim stało? zawołała wreszcie.
— Mała odmiana: kocha więcój niż przedtem.
— Pani Janowa, bądźcie cicho!
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— Panno Zofjo, on kocha śmiertelnie!
— Jakże on wygląda—czy wesoły?
— Smutny jak cmentarz.... ale—
— Ale?
— Piękny jak dzień.
Cóż jednak z tego wszystkiego! wyrzekła Zofja 

z westchnieniem.
— Jakto! cóż z tego że smutny i piękny?
— O, nie!
— Czy z tego, że ciągle wzdycha?
— Ze wszystkiego razem, pani Janowa. Spoj­

rzyjcież, gdzież jestem, czy można mićć jaką na­
dzieję! I tu oczy Zofji napełniły się łzami.

— Panno Zofjo, proszę nie płakać. Właśnie że 
możemy mićć nadzieję.

— Zapominacie o mojśm więzieniu!
— Ja miałabym zapomnióć, a pocóż tu przyszłam, 

jeżeli nie po to, aby pomówić z uwięzioną? Nie za- 
wszeż będzie więzienie.

— Czy zapominacie, pani Janowa o gniewie 
ojca?

— Ojciec jest ojcem i zawsze gniewać się nie 
może.

— A jeżeli Teodor, zrażony tylu przeszkodami 
wyjedzie z tych okolic? Czy zechce powrócić kiedy 
tam, zkąd go odpychano?

— Przecież go panna Zofja nie odpycha.
— Ja, mięłabym odpychać!
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— Więc w tóm właśnie nadzieja.
— Nic nie rozumiem.
— Panna Zofja jest bardzo młodziutką, a pan 

Teodor wcale jeszcze młody. Czekanie serc nie wy­
ziębi, a co do reszty, ja  pewna jestem, że w zna­
cznym przeciągu czasu znajdzie się zawsze jaki 
wypadek, który zmieni postać rzeczy. Nie wiem 
ja wcale, ani nawet nie przewiduję, jaki to może 
być wypadek, ale wierzę, w to niewzruszenie, że 
nic nie stoi na miejscu-^-wszystko się porusza— 
umiera lub rozkwita—buduje się lub wali.

— Ja oto cierpię już dwa tygodnie, a żadnćj 
zmiany nie ma.

— Choć to dwa tygodnie nie tak jest wiele, ale 
zawsze i w tym przeciągu czasu mógł zajść jaki 
wypadeczek przyjazny.

— Chyba nie dla mnie.
— To może dla serca panny Zofji...
— Dla mojego serca? Czyż jabym o tśm nie 

wiedziała?
— A czy panna Zofja czego nie przeczuwa?
— Alboż to koniecznie przeczuwać należy?
— Może i niekoniecznie, ale niektóre rzeczy na­

leżałoby przeczuwać. I to mówiąc klucznica wy­
dobyła z zanadrza mały liścik zapieczętowany. Zo­
fja zbladła, patrzyła na pieczątkę w najwyższem 
wzruszeniu. Jśj oczy wyrażały tyle uczucia, że 
wydawały się jakby dwoma oknami przez które
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wyglądają niezgłębione ogromy ludzkiśj duszy 
kochającśj. Klucznica patrzyła na nią z uśmie­
chem i nie chcąc dłużśj męczyć Zofji, wyciągnęła 
ku niśj rękę z listem.

— To list do mnie? zawołała Zofja z prze­
strachem.

— Nie wiem czy do panny, ale można go prze­
czytać.

Zofja otworzyła list drżącemi rękami i zaczęła 
czytać. Był on następuj ącśj treści:

„Oprócz kilku kwiatów, które z rąk Pani otrzy­
małem i oprócz słów kilku przy szczęśliwśm dla 
mnie spotkaniu, nie posiadam nic innego, coby 
mi nadawało prawo pisania tego listu. Ale te kwia­
ty są dla mnie najwyższym na ziemi podarun­
kiem, te słowa—dźwiękiem droższym nad wszyst­
ko. To Pani wyjaśni, czśm może być dla mnie 
osoba, od którśj te podarunki pochodzą! Pani, zja­
wieniem się swojćm na mojśj drodze pociągnęłaś 
mnie za sobą, lecz słowem i kwiatami przeznaczo- 
nemi dla mnie wyraźnie, związałaś los mój ze swo­
im. Pojmij więc, ile cierpiść muszę, nie mogąc wi- 
dziść tśj, z obrazem którśj dzień żegnam i witam 
zorze, bo ona dla mnie nad zorze radośniejsza! Tym­
czasem dowiaduję się, że ona cierpi także, — nie 
śmiem temu wierzyć—za przychylność ku mnie! 
Gdyby tak było, gdybyś Pani już pojęła, czśm je­
steś dla mnie i gdyby ta życzliwość była poda­http://rcin.org.pl
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niem mi ręki, była nadzieją—chciój wierzyć, że 
nie omyliłaś się w wyborze, bo choćbym nie zdo - 
łał ocenić twoich przymiotów, to przysięgam, że 
wszystkie moje siły obrócę na to, aby być godnym 
tego wyboru. Szczęście, jakiem mnie obdarzyłaś 
jest jedynćm szczęściem, w które wierzę na świę­
cie, cierpienie więc twoje jest najwyższćm mojćm 
cierpieniem. Nie wątpisz Pani, że starać się będę 
wszelkiemi możliwemi środkami, ażeby rozdzielają­
ca nas zapora została usuniętą. Piszę więc ten 
list dla tego, ażeby przypomnićć się i donieść 
o moich uczuciach, które ty  Pani natchnęłaś. Nie 
zapominaj, że od tej chwili stałość jest mojem go­
dłem. Czyż potrzebuję dodawać, ilebym był szczę­
śliwym, gdybym mógł otrzymać odpowiedź!

Teodor. “

W miarę jak Zofja posuwała się w czytaniu li­
stu, klucznica poglądała na nią coraz tryumfalnićj 
a w miarę coraz silniój grającego rumieńca na po­
wabnych licach panienki, usłużua ta kobieta uśmie­
chała się żywiój i radośniój.

— Cóż więc panno Zofjo, do kogo ten liścik? 
Pan Teodor mówił, że ten list mógł być pisanym 
do jednćj tylko osoby na ziemi.

Zofja nic nie odpowiadała. Zapomniała, gdzie 
się znajduje, zapomniała o swojóm więzieniu. List 
ten otworzył i dla niej jakieś widnokręgi świetlane.http://rcin.org.pl
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Jeszcze dobrze nie zrozumiała tego, co czytała, bo 
nikt do niej w ten sposób nie pisał, ale domyślnóm 
sercem kobiety pojęła, że jest dla Teodora czómś 
istotnie wyższem i upragnionćm, że jest zjawiskiem, 
na które on pogląda w zachwycie. Zapomniała 
więc o swoich utrapieniach i zapłonęła radością 
jak  gwiazda zaranna. Znikły wszystkie obawy, 
krzywdy i zakazy— w oczach jśj weszło słońce mi­
łości, która wiś, że świeci i że ożywia. Wzrok jśj 
napełnił jakiś majestat wdzięku. Drżała i uśmie­
chała się jaśniejąco jak brylantowe rosy, pryzmu- 
jące kolory cudowne na wiotkiój łodydze.

— Panno Zofjo, jeżeli będzie odpowiedź, to trze­
ba się śpieszyć, bo ojciec może powrócić z pola 
i wszystko na dziś będzie stracone.

— Odpowiedziść i to jeszcze zaraz—a cóż ja od­
powiem?

— Panno Zofjo, ja o tóm wiedziść nie mogę.
— Nic mu nie odpowiem, nigdy nie pisałam 

listu!
— Ale Teodor bardzo się zasmuci.
— Pani Janowa, mnie się zdaje, że można od­

powiedzieć mu jednym wyrazem.
— Ale go trzeba napisać.
— Nie, można mu go powiedzióć.
— Któż to powie?
— Pani. Powiesz mu, że po przeczytaniu listu 

byłam szczęśliwą i...http://rcin.org.pl
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— I cóż więcśj?
— I więcój nic. Czyż tego nie dosyć? Jestem 

szczęśliwą w więzieniu. Znaczy to, że mam nadzie­
ję. Pani Janowa, być szczęśliwą znaczy wszystko!

— Ha, jeżeli tak panna znajduje, to dobrze, po­
wiem mu to.

Pomówiwszy jeszcze czas niejaki w ten sam mniój 
więcój sposób, rozstały się dwie przyjaciółki.

Takim to biegiem postępowały rzeczy niezależnie 
od rozkazów przez pana Franciszka wydanych 
i przedsięwziętych przez niego środków. Dwa ser­
ca, którym wzbroniono połączyć się, porozumićć 
otwarcie, które zepchnięto z jasnej drogi swobodne­
go rozwoju uczuć, znalazły ową inną, często nie­
bezpieczniejszą dla rozkazodawców. Konferencje 
klucznicy z biedną uwięzioną powtarzały się co­
dziennie, a o czemżeby na nich mówiono, jak nie o 
tóm, co było powodem uwięzienia?

Ale pan Franciszek nie ograniczał się zamknię­
ciem i odosobnieniem córki; przemyśliwał on co­
dziennie nad tóm, jaką dać odprawę Teodorowi 
i jak przynęcić Stanisława. O tym ostatnim ciągle 
myślał i miał nadzieję, bo wyraźnie ośmielała go 
w tern matka młodzieńca. Żaden dobry pomysł do 
głowy mu jeszcze nie przyszedł, czćm trapił się 
mocno. Jeździł umyślnie kilka razy w takie miej­
sca, gdzie się spodziewał widzićć ze Stanisławem; 
przyjechał raz nawet sam do niego z propozycją za­
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miany koni, które kupił niedawno. Wszystko to 
nic nie pomogło. Stanisław oprócz zwykłśj zimnój 
grzeczności nic mu innego nie okazywał, o córkę 
wcale się nie pytał. Co do Teodora, to przychodziło mu 
nieraz na myśl obejść się z nim brutalnie zwłaszcza 
w chwilach, kiedy ten błądził samotny w okolicach 
jego mieszkania; ale od tego kroku desperackiego 
wstrzymywało go znów to, że Teodor b^ł serdecz­
nym przyjacielem Stanisława. Bił się po głowie 
pięścią ze złości pan Franciszek, że żadna szczęśli­
wa myśl do jego mózgownicy przypłynąć nie mo­
że. Ale czas płynął a rzeczy szły po dawnemu, jak 
się panu Franciszkowi zdawało, — zdawało, powta­
rzamy, gdyż przeciwnie stosunek jego córki z nie­
nawistnym konkurentem, zaciskał się w coraz ści­
ślejszy węzeł miłości.

W tym właśnie dniu, kiedy Teodor oddawszy list 
wyżśj przytoczony swojśj powiernicy, krążył w pe- 
wnem oddaleniu od domostw, po gaju leszczyno­
wym, pan Franciszek po niespodzianćm ukazaniu 
się córce i matce, podczas ich rozmowy,' poszedł, 
jak to już było powiedzianym, doglądać robót w po­
lu. Przechodząc, dostrzegł Teodora. Krew uderzyła 
mu do głowy; uczuł jakiś ogień duszący go w gar­
dle. Zatrzymał się, długo tłumiona nienawiść po­
ruszyła go tak silnie, że zaledwie zdołał trzymać 
się na nogach. Drżał od wściekłości i już zdawało 
się, że nie zdoła zapanować nad sobą, że skoczy su­
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sem tygrysim... Ale pan Franciszek żył już dosyć 
długo, dosyć widział rzeczy; zmiarkował zaraz, że 
na nic by się to nie przydało; pierwszy napad gnie­
wu albo raczśj rozjątrzenia trwał krótko. Nie mógł 
jednakże przepuścić tym razem Teodora i postano­
wił się z nim rozprawić w sposób mniój gwałto­
wny, ale stanowczy. Uważając przez czas niejaki 
kierunek, w którym szedł zamyślony kochanek, 
pan Franciszek poprawiwszy wąsa i czapkę, postą­
pił na jego spotkanie.

Teodor przechadzał się między kępami leszczyny 
z tćm zapomnieniem o wszystkióm, co go otaczało, 
w jakie popadają raz przynajmniój w życiu ludzie, 
oczekujący spełnienia jakiegoś wielkiego aktu ich 
życia. Teodor, jak widzieliśmy,- pojmował miłość, 
jako najwyższą w bycie ludzkości potęgę. Dusza 
jego spragniona wzruszeń wielkich, zadań rozle­
głych, dusza ta, potrącająca się niejako o ogromy, 
jakie otwierają się wyobraźni ognistćj, myśli potę- 
żnśj, nie znajdowała dla siebie nic godniejszego, 
nad miłość, gdyż wszystko inne leżało przed nim 
zakryte. Żadna inna dziedzina nie mogła w nim 
znaleźć przedstawiciela. Wolno mu było tylko ko­
chać bez granic. Więc kochał i zamknął wT tym 
akcie uroczystym swój duszy cały świat, jakim od­
dychał.

Dzień był prześliczny. Świergot ptaków, brzęk 
owadów, drżący lot barwnych motyli, szmer po­
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wabny liści i traw, świóża choć upajająca woń łąk 
niedawno skoszonych,—wszystko pod gorącym pro­
mieniem słońca było prawdziwym hymnem. Świa­
tło, kadzidło natury z rozwiniętych kwiatów, kobie­
rzec zielony, cieniste schronienie w zagłębieniach 
gaju, stanowiły mieszkanie dla szczęścia i miłości. 
Brakło tylko skrzydeł—aniołów. Ale Teodor my­
ślał o swoim aniele, napełniał jego obecnością ka­
żdy kwiat, każdy jasny nieba obłoczek, każdą 
piosnkę przelatującego ptaszęcia. Cały list, który 
przed niedawnym czasem posłał swemu aniołowi, 
brzmiał w jego duszy; powtarzał go, oddychał nim, 
przyjmował każde jego słowo w tęcze nadziei. Była 
to chwila w jego życiu, kiedy wszystko, co najszla­
chetniejsze wysiliło się w jedno westchnienie mi­
łości!

Tak idąc przed siebie, idąc w zaczarowanym świę­
cie uniesień, powtarzając po sto razy pieśń nadziei 
w takt hymnu uśmiechającój się natury, Teodor na­
trafił na jedno miejsce tak urocze, że nie mógł oprzeć 
się chęci spocznienia. Kilka wielkich krzaków ka­
liny, zdobnej w jaśniejące szkarłatem korale, bo­
gato w okół rozrzucone, stojąc niedaleko jeden od 
drugiego, stanowiły jakoby ścianę altany, ubraną 
w świeże bukiety. Ponad tćm obfite krzaki leszczy­
ny sięgały wyżśj szerokolistnemi koronami, łączy­
ły się górą w sklepienie, które co chwila otwiera­
ło się pod powiewem łagodnego wiatru i tworzyły
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niby ruchome okna, przez które zaglądał lazur 
nieba. Słońce, każdego ranka ożywiało roślinność 
tego ustronia, a w południe kiedy się podniosło na 
zenit i przez resztę dnia, zostawiało je w rosko- 
sznym cieniu. Był to jeden z owych lubych za­
kątków natury, gdzie człowiek wyglądający szczę­
ścia przychodzi marzyć, a nieszczęśliwy—umierać...

Teodor marzył. Spostrzegłszy to ustronie i ude­
rzony jego wdziękiem zatrzymał się, zatopił oczy 
w tój głębi świetlano-zielonój a zdejmując bezwie­
dnie czapkę z głowy, chciał wstąpić do tego przy­
bytku dumania... ale naraz, jakby ukąszony od 
żmii, cofnął się o kilka kroków. Liście kaliny, sta- 
nowiącśj ścianę przeciwległą wejściu, rozsunęły się 
pocichu i obok koralowych jagód poetycznśj rośli­
ny, zabłysło dwoje szarych nieruchomych oczu. 
Były to jakby źrenice grzechotnika, wynurzające 
się nagle z roskosznego cienia. Za niemi ukazały 
się grube i niekształtne palce rąk ludzkich, rozsu­
wające gałązki zarośli, w luce których zarysowała 
się milcząca i czyhająca postać pana Franciszka. 
Jakkolwiek Teodor nie był królikiem w obec tego 
grzechotnika, cofnął się jednak, jak to czytelnicy 
widzieli, tyle gwałtownćm było wzruszenie przeno­
szące go z idealnych światów nadziei przed niena­
wistne źrenice pana Franciszka. Ten widząc wzru­
szenie kochanka i jakby napawając się jego zakło­
potaniem nie poruszał się z miejsca i rzekł tylko:
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— Dzień dobry. Czy nie przeszkodziłem czasem?

— O... o!... zawołał nie mogący przyjść do siebie 
Teodor, któremu pan Franciszek, jako ojciec jego 
ideału, wydawał się czśmś niesłychanie ważnóm 
i wymagającśm obchodzenia się jak z nabitą nie- 
znanój konstrukcyi bronią.

— Niech się pan nie mięsza. Bardzo, bardzo pro­
szę do tój altanki. Tam miłe dumanie. Jesteś pan 
u mnie gościem, niech się więc pan rozgości w tój 
altance naturalnćj. Jeżeli pana przedtśm nie za­
prosiłem, to teraz się poprawiam i proszę nie robić 
sobie u mnie żadnćj ceremonji.

— Dzień dobry panu, rzekł już chłodniój Teodor, 
w skutek szyderczego tonu, jaki pan Franciszek 
w tych wyrazach sobie nadawał. Dzień dobry, są­
dziłem, że nie będzie panu przykro, jeżeli skorzy­
stam z cienia na jego gruncie. Czyż rzeczywiście 
gniewałbyś się pan za to?

— O, nigdy, nigdy! Jakżebym mógł si£ gniewać 
za tak naturalne wymagania każdego człowieka? 
Boć nie myślę—mówił pan Franciszek opuszczając 
swoje stanowisko i wychodząc przez altanę ku 
Teodorowi, — nie myślę, abyś pan przechadzał się 
po moich polach i gajach w jakimkolwiek ważniej­
szym, w jakimkolwiek innym celu, któryby mi się 
nie podobał...
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— Trudno na to odpowiedzlść, bo właściwie nie 
wiem, jaki cel z mój strony mógłby się panu nie 
podobać.

— Cba, cha! rozśmiał się pan Franciszek głosem 
potężnym,—jakimż pan jesteś niewinnym!

Teodor milczał, bo ciągle nie zapominał, że mó­
wił z ojcem wszystkich swoich nadziei.

— Jakkolwiek mógłbym nie wiedzióć o pańskich 
celach, to jednak prawie pewny jestem, że pan nie 
przychodzisz tu ani porwać, bo nawet strzelby nie 
masz z sobą, ani łowić ryby, bo nie widzę wędek 
lpb sieci, ani też. jak  sądzę, jesteś botanikiem, bo 
zielnika lub puszki na owady nie spostrzegam. Nie 
przychodzisz pan także, ile mi się wydaje, w ce­
lach astronomicznych, bo wierz mi, że u mnie takie 
samo niebo, jak i gdziekolwiek dalój. Słowem, nie 
przybywasz pan tutaj w celach naukowych; nie sły­
szałem także, abyś się pan oddawał gospodarstwu, 
gdyż przeciwnie wiadome mi są nieco nader szczu­
płe środki pańskiego istnienia...

Tak mówił pan Franciszek i spoglądał szyderczo 
na zdumionego Teodora. Widząc że ten milczy, 
ciągnął dalój:

— W jakimż więc przybywasz pan tutaj celu dla 
mnie nieznanym? Ktokolwiek ze złośliwych mógł­
by pana posądzić, że się kochasz. Takiój jednak 
rzeczy nie przypuszczam. Cóż pan powiesz na to?
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Ja panu powiadam, że podobnój rzeczy nawet nie 
przypuszczam...

— Nie wiadome mi są wcale powody pańskiego 
przypuszczenia, przeto pozwoli mi pan—

— Ach, panie! czyż mogę przypuszczać, że się 
kochasz, kiedy codziennie wszystek czas prawie 
przepędzasz w moim majątku? Gdybyś pan się ko­
chał w jakiej kobiecie z okolicy, to niewątpliwie 
przepędzałbyś najwięeój czasu tam, gdzie przemie­
szkuje luba... nieprawdaż?

— Tak, panie.
-- Tymczasem pan błądzisz po moich polach i po 

moich gajach, gdzie nic a nic nie powinno pana 
przyciągać i—zdaje mi się— ośmielać do strzeżenia 
mego domu...

Teodor zaczerwienił się usiłując stłumić dotkliwą 
przykrość, jaką mu te słowa sprawiły.

— W jakimkolwiek celu jestem, na polach pań­
skich, dostatecznie spodziewam się, jest pan prze­
konany, że nic niegodnego nie może mnie tu spro­
wadzać.

— O czemś niegodnćm, mój młody panie, wcale 
nie wspominałem; mówiłem tylko o niepotrzebnóm 
wartowaniu przy moim domu, wartowaniu, które­
go przyczyn, choćbym się domyślał— wiedzićć nie 
chcę... Poprzestań więc pan na tóm mojóm zdzi­
wieniu, że się po moim gruncie przechadzasz, i uwol­
nij mnie od napominania ci tego powtórnie.
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A jeżelibym panu wyjawił przyczynę przekłada­
nia pól pańskich nad inne... odezwał się z gorejące- 
mi oczami Teodor.

— Czyżby zamiłowanie pól moich pochodziło 
z tego, że pan zawsze byłeś— na brukui rzekł pan 
Franciszek z ukrytym pod uśmiech jadem.

— Panie, gdybyś był kim innym, powiedział­
bym, że wolę być brukowcem wielkiego grodu, niż 
nieczułym kamieniem wśród kwitnącśj natury,— 
rzekł wreszcie Teodor miarkując głos swój, ile 
zdołał.

— Miałżebym być kamieniem? Jeżeli jestem nim, 
panie, to chcę być najprzód dla ciebie.

To rozwiązało usta Teodorowi. Widział on, że 
wystąpienie pana Franciszka dążyło do pozbawienia 
go wszelkiśj nadziei; widział, że człowiek ten go 
Szukał, aby mu dać poznać. Uważał więc za 
stosowne skorzystać ze sposobności i powiedziść pa­
nu Franciszkowi otwarcie o swoich uczuciach. Śmia­
ło przeto, choć z pewnćm jeszcze poważaniem spoj­
rzawszy na swego nieprzyjaciela, mówił głosem 
dobitnym.

— Niepodobna nie odgadnąć, że wszystko to, co 
od pana usłyszałem, było skierowanóm ku poniże­
niu mnie i odjęciu wszelkiśj nadziei w moich za­
miarach, które, jak widzę, doskonale są panu wia­
dome. Tak panie, celem moich przechadzek jest dom
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pański. Choć odzywa się pan z pogardą o mojóm 
stanowisku, zawsze jednak jest ono przyzwoitśm 
dotyla, aby mnie ośmieliło spojrzóć na anioła, któ­
ry się pod twym dachem ukrywa. Córka pańska jest 
tym aniołem... Nie przerywaj pan! Córka pańska 
jest tym aniołem. Nie będę panu malował uczuć 
moich, powiem to tylko, że nic nie zdoła mnie 
odepchnąć od mój. Powiadam to o tyle śmiało } 
o ile świętśm jest moje dla niśj uczucie. Uderzasz 
pan na skromne moje stanowisko; to prawda—jest 
ono skromnóm, ale niezależnóm, jeżeli pozwoliło 
mi żywić nadzieję złączenia kiedyś swego losu z jśj 
przeznaczeniem. Nie potrzebuję jałmużny, nie po­
trzebuję żadnego poparcia ani pomocy; wywalczy­
łem sobie byt, który pozwala na to, aby ta z którą 
razem pragnę pójść w życie, uważała mnie za to­
warzysza godnego siebie. Nie mam ziemi, ale wszę­
dzie gdzie stąpię jako człowiek, zdołam znaleźć 
miejsce otwarte, dla ubóstwianój przezemnie kobie­
ty. Nie orzę ani sieję ziarnśm, bo posiewem moim 
są myśli i praca umysłowa; ale po ciężkich wal­
kach przyszedłem do tego, że myśl moja utrzymuje 
mnie na powierzchni i nie pozwala zatonąć. Panie, 
pomyśl dobrze, zanim mnie odtrącisz. Powiadam 
najprzód, że nic nie zdoła mnie odepchnąć od ko­
biety, którą ukochałem tu pośród tych pól, jak 
ukochałbym ją i na bruku miejskim, gdyby mi się 
tam objawiła. Wtedy chyba nie będę śmiał żywićhttp://rcin.org.pl
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nadziei, jeżeli ta córka pańska sama odepchnie 
mnie od siebie!

— I po cóż pan mówisz to wszystko!
— Żeby pana wzruszyć.
— Nie zapominaj, że jestem kamieniem.
— Czyż nie ma nic, coby go zmiękczyć mogło?
— Jest rzecz jedna.
— Jaka?
— Kzeczą tą jest—usunięcie się pana zupełne.
— Pan mówi to stanowczo?
— A w jakimż celu zacząłem tę rozmowę?
— Czyż córka pańska mnie odpycha!
— Ona pana odepchnie.
— Ona! nie zdoła...
— Że zdoła, mówię panu—ja... Zkąd zresztą, li­

czysz pan tak pewno na jój uczucia? Czyś miał 
już sposobność to ocenić?

Teodor zmiarkował, że niepotrzebnieby wciągał 
jakoby w rozmowę z nim tę, którą ukochał, a któ­
ra miała tak surowego ojca, dokładnie opisanego 
mu przez wdowę-powierną. Na to więc podstępne 
zapytanie odpowiedzieł w ten sposób:

— Nie—nic mi nie powiedziała córka pańska ta­
kiego, coby mnie mogło utrzymywać w nadziei, że 
podziela moje uczucia, a le ja , ukochałem ją nieza­
leżnie od niej i dziś miłować ją muszę, co otwarcie 
panu powiadam.
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— Otóż ja  otwarcie panu oświadczam, że córka 
moja nigdy nie ziści nadziei pańskich.

— Pozwól mi pan przekonać się o tóm samemu.
— Skończmy tę śmieszną rozmowę. Cóż to, chcesz 

pan, abym sam otwićrał drzwi romansom, które- 
bym chciał podeptać!

— Panie, jesteś ojcem tśj, którą ukochałem, nie 
zapominaj, co chcesz deptać! Jeżelibyś miał dosyć 
odwagi, abyś mógł następować nogą na dwa serca 
w najszczytniejszej chwili ich życia, to byłoby nie 
po ojcowsku.

— A więc do tego dochodzi! I wacpan chcesz zy­
skać moją przychylność. Otóż dowiodę ci, że jestem 
jeszcze ojcem.

— O! i ja mówię to samo, nie miałbyś odwagi 
nim nie być.

— Ja o tśm wiem najlepićj — a teraz, skończmy 
krótko.

— Panie, zaklinam cię—pomyśl.
— Więc kochasz ją wacpan bardzo?
Teodor załamał ręce i twarz odwrócił.
— Kochasz ją? To radzę ci, opuść te miejsca na­

tychmiast, opuść ten dom nazawsze.
— Jakiż stosunek tego żądania do mojój miłości?
— Stosunek prosty. Każda chwila twojego tu ­

taj pobytu, będzie chwilą tortury dla twojćj uko- 
chanśj. Twoja obecność przyniesie jśj utrapienie. 
Zgryzotą dla niśj będzie twoja miłość — nieszczę­
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ściem i więzieniem twoja stałość. Zuchwały mło­
dzieńcze, ona nie może pójść za tobą, jak mi Bóg1 
miły na niebie! Nie zapominaj, że ona jest mojśm 
dzieckiem, że spełniać musi rozkazy ojca, że niepo­
słuszeństwo wymaga kary, a w takich rzeczach ka­
ry srogiśj, przykładnćj. Pomnij, że dziecko to jest 
jeszcze w moich rękach, że nic nie może jśj być 
przebaczonym, kiedy działa umyślnie przeciw woli 
ojca. Każda jśj przychylność dla ciebie, będzie wy­
wołaniem mojego gniewu. Samo spojrzenie, tobie 
życzliwe, sam rumieniec na wspomnienie o tobie, 
będzie krzyczącśm świadectwem jśj występku prze­
ciwko rodzicielskiśj woli. Zechceszże więc obecno­
ścią twoją utrudniać zniszczenie wszelkiego między 
wami porozumienia? Czy zechcesz własną niejako 
ręką męczyć tę, którą, jak mówisz, kochasz? Nic 
miłość twoja nie pomoże, jestem i będę nieubłaga­
ny. Nie odstąpię od niśj dopóty, dopóki mi nie przy­
sięgnie, że się ciebie wyrzecze. Porzuć ją, nie za­
dawaj jśj tortur przez wartowanie około mego 
domu.

Tak mówił z coraz większśm ożywieniem pan 
Franciszek. Twarz jego przybrała wyraz złowro- 
giśj szczerości i mocnego postanowienia. Teodor 
patrzył na niego ze zdumieniem tonącego.

— Panie, raz pierwszy w życiu słyszę słowa po­
dobne. Byłbyś w stanie spełnić twe groźby?
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— Od wasaiia to najzupełniej zależy.
— I to jest ostatnie słowo?
— Ostatnie.
— Nieszczęśliwy! czy odzywałem się już do ser­

ca tego człowieka? szeptał do siebie Teodor.
— No, namyśl się tu wasan nad tóm, co powie­

działem, bo ja zwlekać nie umiem, rzekł grubym 
głosem pan Franciszek i odszedł od zrospaczonego 
Teodora. Ten patrzył bezmyślnie na sunącą przez 
zarośla postać strasznego ojca, patrzył, jakby nie 
miał oczu, słuchał, jakby nie miał słuchu... Osta­
tnie słowa wtrąciły go w jakąś otchłań, z którój 
nie widział żadnego wyjścia. Zaiste, położenie to 
było dla niego okropnćm. Kochać kobietę całą po­
tęgą swój duszy i przez miłość taką być jój katem! 
Widzióć ją odpowiadającą tój miłości i drżóć na 
myśl, że będzie za to trapioną w sposób tak niego­
dny! Widzióć na nici niebieskiej połączenia dwóch 
dusz potężną rękę poziomego człowieka, który jed- 
nóm jej przyciśnięciem zdolnym jest zatrzymać 
wszystko co najmilsze, najszczytniejsze, najbardziój 
świetlane i upragnione: i nie mióó środka ku usu­
nięciu tćj ręki, nie mićć sposobu ani ujarzmienia 
jój, ani ułagodzenia! Wszystko to było nadto okro- 
pnśm, aby Teodor nie wpadł w osłupienie, w ja- 
kićm go porzucił pan Franciszek.
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IX .
Pełen tajemniczego znaczenia buduar kobiety, 

która niedawno jeszcze była bardzo piękną, buduar 
pani S* stał się dziś czemś w rodzaju dogasającój 
kolorowśj lampy, którśj szkło przepuszcza słabe 
już tylko odblaski światła, co jaśniało dotąd mo­
cnym płomieniem. A chociaż światło w chwili, 
w której tam wchodzimy, płonęło z zewnątrz, bo 
z okien wyglądających na ogród, nie mogło jednak 
ożywić buduaru, gdyż przeszkadzały muw tćm szczel­
nie zasunięte zielone jedwabne firanki. Utworzyło 
to ów półcień fantastyczny, który najczęściój bywa 
mieszkaniem dwóch ostateczności, bo albo ukrywa 
się w nićm szczęście i nadzieja, albo ciężkie smut­
ki. Takie ostateczności zdają się nie lubić zewnę­
trznego światła; dusza, bywa wtedy tak przepeł­
nioną, że jeżeli jest szczęśliwą, wystarcza jój tęczo­
wa droga świetlanych uczuć, a jeżeli rospacz się do 
niej zbliża, to kryje się w najciższy zakątek, jakby 
chcąc zmylić drogę do siebie, jakby pragnąc dostęp 
utrudnić.... Za otworzeniem drzwi do buduaru,

http://rcin.org.pl



324

półcień ten zielony uderzając oczy przybywającego 
czynił na nim wrażenie pokrywy przy dogorywa­
jącej lampie. Znalazłszy się w tćj barwie dziwnie 
smętnśj i dziwnie usypiającćj, oko nie mogło zrazu 
rozpoznawać przedmiotów, kierując się przedewszy- 
stkiem ku temu, co miało ten smętek ożywić, co 
miało mu powiedzieć, czego się można spodziewać 
od tego ustępu pełnego ciszy — szukając człowie­
ka.... My szukamy kobiety, która się teraz ukryła.... 
aby marzyć.... czy boleć? Zobaczmy.

W jednym z rogów pokoju od ogólnie zielonego, 
a tam ciemniejszego jeszcze tła ścian, wyróżniało 
się coś białego. Była to bielizna pościeli, na którój 
spoczywała twarz kobiety uśpionćj, nie wiele ró­
żniąca się od przepysznśj weby i koronek, któremi, 
bliżśj się przypatrzywszy, zdobne były poduszki. 
U stóp łóżka w nogach chorśj siedziała z głową na 
rękach opartych łokciami o kolana, jedna z tych 
postaci niestrudzonych, które doszedłszy do kresu 
lat późnych, odkrywają w sobie zadziwiająco obfite 
zapasy wytrzymałości, zdrowia, cierpliwości i po­
święcają się pielęgnowaniu chorych, przepędzając 
przy nich całe czasem miesiące, prawie nie śpiąc 
i nie odrywając się od łóżka. Dzięki fantastyczne­
mu światłu zielonych firanek, postać taka, siedząca 
w buduarze pani S* wydawała się poetyczną, peł­
ną sympatji; owo ukrycie twarzy w dłoniach czy­
niło ją  podobną do tych marmurowych posągów
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płaczących, jakie artyści umieszczają niekiedy na 
grobach....

Nim przerwiemy tę poetyczną posępność przybyt­
ku, w którym niedawno przy pełnym dnia świetle 
iskrzyły się pożądania, nadzieje i poloty w krainę 
szczęścia, zanim się rozłączymy nazawsze z tym 
zakątkiem, w którym przeznaczonem było zgorzeć 
dziwnemu sercu kobiety, powinniśmy się bliżćj 
obznajmić z przyczyną ostateczną, która zaprowa­
dziła pełną jeszcze życia kobietę w zakątek poety­
cznego półcienia, a ztamtąd.... w krainę niezna­
nych wielkości przyszłego bytu.... Odejdźmy i nie 
zdradźmy drzwi skrzypnięciem uroczystśj chwili 
złagodzenia bólu a może rospaczy.... Takie chwile 
dla chorych lepsze niż najlepsi lekarze. Kiedy serce 
zbolałe od ciosów pęknąć ma nareszcie, jakże lu­
bym i kojącym rany jest sen, który rozpościera 
nad znużonem od nieszczęśliwych obrazów okiem 
niebieską powłokę spoczynku. Może w tym spoczyn­
ku, ostatnim zapłonąwszy blaskiem, ukazują się 
wieszczym oczom duszy wszystkie te świetlane zja­
wiska, jakich przez całe życie szukała napróżno, 
lecz któremi dzisiaj uszczęśliwia się wstępując 
choć na krótko, z żelaznych rąk męki w obłoczną 
otchłań westchnienia....

Od czasu gdy Teodor zaczął pomimo woli nawet 
okazywać coraz więcćj niechęci w obec ukrytych 
i otwartych zabiegów pani S*, dumna ta kobieta,

\
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jak już o tem wyżej wspomnieliśmy, wpadła w stań 
rozdrażnienia, który widocznie coraz silnićj pod­
kopywał jój zdrowie. Niecierpliwa, z konwulsyjnym 
gniewem niemocy tupała małą nóżką po kwieci­
stym kobiercu swojego buduaru. Nie mogła oddy­
chać w świecie nicości, w jaki spychała ją oboję­
tność Teodora. Straciła już nawet panowanie nad 
sobą, bo do udziału w tej swojej niecierpliwości 
przypuściła niejako służbę. Po całych dniach nie 
wychodziła z buduaru, ale za to wysyłała sługę za 
sługą podpatrywać uważać, co robi, gdzie poszedł 
Teodor. Czasem znów strojna, wyświeżona, ale bla­
da, z zaciśniętemi usty, była całe dnie na nogach, 
nie odchodziła prawie od Teodora, wynajdywała ro­
zmaite gry, zabawy, czytanie nowych poezji, ksią­
żek, gazet. Nie miała już siły taić się z tem, ile ży­
wi uczuć dla Teodora. Niepodobna, aby Teodor tego 
wszystkiego nie widział, jak można było wnosić 
z jego obojętności. Ale czytelnik domyśla się, że 
pomimo iż Teodor wiedział o tem dobrze, udawał że 
nie wie, aby tym sposobem przedłużyć swój pobyt 
w pobliżu Zofji.

Na kilka dni przed dniem, w którym wchodzimy 
z czytelnikiem do buduaru, pani S* śledząc sama 
lub za pomocą służby najmniejszy krok Teodora 
dostrzegła wieczorem, jak wychodził z domu, po­
mimo że powietrze bardzo się ochłodziło a niebo 
było pochmurne.
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— Dokąd on iść może w tak przykrą porę? po­
myślała kochająca kobieta i uczula nieprzepartą 
chęć podpatrzenia niewdzięcznego.

— Zapewne idzie zobaczyć się z tą parafjanką. 
Ha muszę się o tern przekonać.

Tu zazdrość, najjadowitsza z żądz wszystkich, 
podszepnęła znowu:

— Muszę się’o tern przekonać. A jeżeli znajdę 
ich razem gruchających o miłości, uwiadomię o tóm 
ojca i naszlę go jak jastrzębia. Wydrę tćj lalce ta­
kim chociaż sposobem mojego dręczyciela.... któ­
rego — kocham jednak! Naszlę mu jastrzębia.... On 
chyba rozszarpie tę mdłą gołąbkę. A Teodor nie 
dowie się i choć z nudów będzie musiał spojrzeć na 
m nie. . . .

Myśli te jak błyskawice przebiegły po jśj głowie; 
spojrzała na kierunek, w jakim udał się Teodor, po­
wróciła do domu, narzuciła na siebie długą czarną 
chustkę i wybiegła znowu, postanowiwszy postępo­
wać za Teodorem.

Wiatr świszczał mocno, ciemno zupełnie było na 
dworze. Pani S* przyśpieszyła kroku szukając uwa­
żnie postaci, którą przed chwilą opuściła na tśj 
drodze i dziwno jćj było, że pomimo krótkości tśj 
chwili, nie widziała już przed sobą nikogo. Zaczęła 
iść jeszcze prędzśj. Nareszcie odetchnęła. W nieja- 
kiój przed nią odległości szedł człowiek, którego 
kroki powolne dawały się słyszeć od czasu do cza­
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su, pomimo wiatru. Z początku uniesiona główną 
swoją myślą, nie zwróciła wcale uwagi na kieru­
nek, w którym posuwała się podpatrywana postać; 
tak zajętą była swoim przedmiotem, iż nie wątpiła 
ujrzeć w krotce jakie umówione drzewo, lub jaką 
samotnię w majątku pana Franciszka, w którćj 
ukaże się nienawistna jćj kobieta. Nie patrzyła na 
okolicę. Wrażenia i obawy tak żywo piętnowały 
się w jej umyśle, że nie pozostało w nim miejsca 
na zimną rozwagę. Drżała, że odważyła się na tak 
nizką dla siebie rolę; zazdrość poruszała ją do głę­
bi duszy. Patrzyła tylko przed siebie i starała się 
nie stracić z oczu przedmiotu jćj zabiegów. Chwi­
lami, objęta ciemnością przebiegającćj chmury, 
traciła go z oczu i wtedy zatrzymywała się, słucha­
ła kroków ciągle posuwającego się mężczyzny. Cza­
sem rzucała okiem ku niebu jakby z pewnym gnie­
wem na chmury, że przeszkadzały jćj wzrokowi. 
Ale olbrzymie czarne strzępy, jak nocne ptaki su­
nęły po nad jćj głową i dmuchały chłodnym po­
wiewem na rozpalone skronie kobiety. Niekiedy 
chciała wracać do domu, pierwsza ta w życiu jćj 
niesłychana wycieczka, napawała ją także pewnem 
uczuciem wstydu; przychodziły jćj na myśl plotki 
służących lub sąsiadów w przypadku, jeśliby ją kto 
zobaczył samą, o tćj porze, w tćm miejscu. To na­
reszcie przypomniało jćj, aby zbadała dokąd dąży 
zaślepiona, w jakiem się miejscu znajduje. Obejrzą-
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la się dokoła i domyśliła się odrazu, że nie zbliża 
się bynajmniej do siedziby pana Franciszka, ani 
nawet do granic jego majątku. To ją  zadziwiło i za­
chwiało. Ale kroki Teodora, ciągle i wyraźnie na­
przód się posuwające, były dla nićj bodźcem jątrzą­
cym. Wszakże się nie myli, wszakże widziała go 
wychodzącego z domu na tę samą drogę, na któ­
rej wówczas, jak i teraz nikogo innego nie było. 
Szła znowu, ale uczuwać zaczęła znużenie. Delika­
tne jój stopy w prunelowym ściśnięte trzewiczku, 
nie odbywały nigdy tak dalekiej przechadzki po 
tyle nierównej drodze; zawodziły ją  też chwilami 
i uginały się wpadając co kilka kroków w koleje, 
wyciśnięte kołami w twardej glinie. Szła jednak 
jeszcze, ale już coraz częściej zaczęła wybadywać 
miejscowość i dziwiła się, że nie może rozpoznać, 
gdzie się znajduje. Zatrzymała się. O kilka kroków 
przed nią w ciemności poruszało się coś białego, 
jakby suknia pod powiewem wiatru. Zlodowaciała 
z trwogi; czekała szczękając zębami i zszedłszy na 
bok, aż się to białe ciche zjawisko przesunie, ale 
ku okropnemu jćj zdziwieniu, zjawisko nie posu­
wało się naprzód, poruszając tylko białą szatą i jak­
by wabiąc ją  ku sobie. Pani S* nie była przesądną, 

-ale była kobietą, bynajmniśj do takich wycieczek 
nieprzyzwyczajoną. Kroki tymczasem, które ją pro­
wadziły, rozlegały się już coraz ciszćj, coraz bar­
dziej się oddalały. Zdobyła się na bohaterskie wy­
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silenie. Zaciskając konwulsyjnie usta, aby nie krzy­
knąć, podsunęła się ku białemu widmu, które 
w miarę zbliżania się, rosło w jakąś postać olbrzy­
mią z kolosalnemi rozciągniętemi ramionami. Prze­
rażenie jśj doszło do najwyższego stopnia — pa­
trzyła okiem osłupiałem usiłując rozpoznać, co się 
przed nią znajduje. I czas był po temu, bo nadmiar 
wzruszenia wyczerpał już jój siły. Postacią tą było 
nie co innego, jak krzyż przydrożny, który w niż- 
szśj jego części, jak się to często po wsiach zdarza, 
ubranym był w haftowaną, zawieszoną rękami 
dziewcząt włościańskich tak zwaną koszulkę, która 
podnosiła się i opadała pod podmuchem wiatru. 
Odetchnęła i minęła szybko figurę Zbawiciela. Ale 
naraz przypomniała sobie, że ta figura stoi niedale­
ko .cmentarza, i że droga, po którćj prowadzi ją po­
stać Teodora, jest drogą do tego przybytku umar­
łych. Nowe wzruszenie, nowy podziw. Idzie więc 
ku cmentarzowi? Teodor więc prowadzi ją  na cmen­
tarz? Czyżby tam wyznaćzali sobie schadzki ko­
chankowie? Nie — to niepodobna, odpowiadała so­
bie prawie nieprzytomnie i przywołując na pamięć 
wszystkie swoje siły, aby nie upaść, przysiadła na 
ziemi. Teraz, pomimo całćj niewłaściwości swojego 
postępku, chciałaby wołać na Teodora, drżała jak 
dziecko swawolne, które porzucając wstyd i oba­
wę kary, przyzywa swego nauczyciela. Zaczę­
ła słuchać znowu, kroki zupełnie ucichły; oprócz
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chmur, wiatru i szelestu drzew poruszanych, nic 
nie mogła dosłyszeć. Zapomniała już o szalu, po 
który umyślnie wróciła przy wyjściu z domu za 
Teodorem. Szal ten upadł z jćj ramion i odsłonił 
gorejące tylu wzruszeniami piersi. Nie zważała na 
to w swojein przerażeniu. Nareszcie chłód który 
coraz bardzićj ją przjemował, pobudził ją  do uciecz­
ki. Powstała z trudnością, chwiejąca się bezsilna 
i posunęła się z powrotem ku domowi zataczając 
szerokie po drodze koła jak pijana. W tern bohater- 
skiem wysileniu nie przebyła jeszcze dwudziestu 
może kroków, gdy usłyszała za sobą chód pośpie­
szny od strony cmentarza. To było zawiele dla ko­
biety. Zdawało się jćj, że jest ściganą, granice 
które aż do tej chwili broniły przystępu do jćj gło­
wy obawom przesądnym, pękły pod nawalnym 
ciosem najwyższej trwogi. Myślała, że cały cmen­
tarz goni za nią. Wszystkie powieści fantastyczne 
błysnęły w jćj wyobraźni swemi okropnemi bar­
wami. Kroki po za nią zbliżały się coraz prędzćj 
coraz zuchwalćj, nacierająco. Podniosła ręce, wy­
dała długi okrzyk rozpaczy i upadła twarzą na 
ziemię bez przytomności.

Co się stało! Co ten krzyk oznacza? Co za okro­
pność? dał się słyszeć głos mężczyzny, głos wyra­
żający nie mniejsze przerażenie. Mężczyzna rzucił 
się ku miejscu, gdzie dosłyszany przez niego głos, 
zamarł.
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— Kobieta! tu, o tój porze, przed cmentarzem, 
sama jedna! Ręka zimna jak  lód, na Boga, co my- 
ślćć o tern?.... Jak jój dopomódz, jak ją ocucić, jak 
otulić? Gdzie ci ludzie, gdzie ci, co tu przyjść mieli? 
Nie stawili się nędznicy. Hćj! czy nie ma tu nikogo?

Milczenie odpowiedziało temu wezwaniu.
— Postaram się ją przynajmnićj ocucić, zawo­

łał przybyły głosem już bardziój naturalnym, 
w którym teraz łatwo można było poznać głos 
Stanisława. Nie domyślając się bynajmnićj, aby to 
była jego matka, Staniław obejrzał się naokoło 
jakby czegoś szukał. Nareszcie pobiegł kilkanaście 
kroków w głąb pola od drogi i powrócił niosąc 
wodę w obu dłoniach.

— Może ta  kobieta umarła? myślał z pewnym 
rodzajem zaciekawionej obawy. Miałażby zmar­
twychwstać z tego cmentarza i czekać na kogo? 
O, jakaż szkoda, że nie mogę już uwierzyć w takie 
zmartwychwstania! Gdyby tak było, musiałaby mi 
się ukazać ta, którą zgubiłem. Żal mój musiał­
by już wyrwać ją z grobu, gdyby ±al ludzki 
nie był oznaką ludzkiój bezsilności!

To mówiąc zbliżył się do leżącśj kobiety i pry­
snął wodą na twarz i szyję. Po kilku chwilach pier­
si poruszyły się i drżenie konwulsyjne przebiegło 
po ciele omdlałśj.

— Więc żyje, zawołał do siebie Stanisław. Cóż 
to za zagadka? Z delikatności tej ręki, z materji
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ubrania można wnosić, że to kobieta lepszego sta­
nu. Co robi tutaj? Nie spodziewałem się, że przyj­
dzie mi cucić i ratować kobietę wtedy właśnie, kie­
dy nie posiadam żadnych ku temu środków ani 
wiadomości. Ale i tak dosyć, ona żyje. Należałoby 
przekonać się, czy ta  kobieta nie jest ranioną, mo­
że to jaka zemsta lub samobójstwo? Zobaczmyż 
przynajmniej czy krwi nie widać.

I z temi słowy, pomimo ciemności, Stanisław 
schylił się po nad samą twarz i piersi cierpiącśj.

— Nie, bielizna tak jasna, że odrazu możnaby 
było dojrzeć plamy, które należą do najwyrazist­
szych. Twarz biała jak to płótno, nie przedstawia 
także żadnych śladów krwawych. Tern większa dla 
mnie zagadka. Ale co ja robię? Rozprawiam tylko. 
Nie — nie umiem ja ratować.... No, nie pozwolę 
przynajmniój, ażeby ta, piękna może, twarz leżała 
dłużej na zimnej błotnistej ziemi...

Wszystko to przemknęło szybko w umyśle Sta­
nisława; przysiadł około nieprzytomnej kobiety 
i słuchał czy nie traci oddechu.

Pani, mówił zakłopotany, jeżelibyś już mogła 
utrzymać się o własnych siłach, jeżelibyś mogła 
chociaż utrzymać się przy mojem ramieniu, to spró­
buj powstać; ofiaruję chętnie to ramię, aż do miej­
sca, w którem zastąpi je inna opieka. Pani, czy pa­
ni słyszy?
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Żadnej odpowiedzi. Stanisław patrząc ciągle na 
twarz kobiety, mówił coraz ciszśj; nareszcie zamilkł 
przybliżywszy się prawie do samych jćj oczu. I on 
teraz drżeć zaczął, gdy nagle ręka jego chwyciła 
jakiś przedmiot błyszczący na szyi omdlałćj. Był to 
krzyżyk brylantowy — krzyżyk dobrze mu znany...

— To matka! zawołał zlodowaciały od boleści. 
To matka!

Stanisław kochał bardzo matkę, kochał ją jak 
rozpieszczone dziecko jedyne, któremu nic nigdy 
odmówić nie mogła. Chociaż w biegu spraw po­
wszednich miłość ta ukrywała się pod nawyknie- 
niami kobiecego wychowania i znudzenia, co spra­
wiało, że Stanisław, na pozór, lekceważył matkę 
i mało się nią zajmował, — w ważniejszych jednak 
chwilach miłość ta występowała w całćj sile. Tak 
było i teraz. Ujrzawszy, że trzyma w rękach swo­
ich tak długo nieprzytomną, zimną i sztywną, zna­
lezioną wśród nocy, w blizkości cmentarza, matkę, 

* własną swoją matkę, Stanisław przycisnął ją do 
siebie i ujął w objęcia rozpaczy—

— Matko! Czy żyjesz? to ja, syn, Stanisław — 
odezwij się, odpowiedz synowi, tylko synowi! Mat­
ko! jedno słowo! Milczy — ale oddycha!

I znowu schylił się i znowu ogrzewał piersi mat­
ki. Nareszcie rozpacz nim owładnęła. Chciał zmie­
rzać ze swoim skarbem ku domowi, podniósł się
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nawet i uszedł ze dwieście kroków, ale zmuszonym 
się ujrzał złożyć znowu smutną noszę.

Położenie jego było okropnem. Na jego rękach 
matka może konająca; wokół nikogo, prócz sąsiedz­
twa cmentarza, którego drzewa szumiały w oddale­
niu. Czuł, że nie zdoła zanieść matki sam o wła­
snych siłach do domu, a z drugiej strony nie miał 
serca opuścić ją i biegnąć po pomoc. Kiedy się tak 
namyślał co uczynić i od chwili do chwili ściskał 
ręce matki, którćj odrętwienie przeszło w rzuty 
spazmatyczne, w niejakiem oddaleniu dały się sły­
szeć jakby głosy kilku ludzi, w przerwach powie­
wów wiatru. Stanisławowi błysnęła gwiazdka na­
dziei.

— Kto idzie? mocnym zawołał głosem. Tym ra­
zem był szczęśliwszym. Kilku ludzi zbliżyło się 
pośpiesznie.

— To my — odpowiedzieli.
— Co za szczęście! zawołał Stanisław. Przyszli­

ście nareszcie — ale czemu tak późno, oddawna już 
czekałem na was. Pomożecie mi tu; zbliżcie się. 
Dzisiaj już żadnej roboty nie będzie. Matka moja 
wyszła za mną i zasłabła. Dalćj, nie ma czasu do 
stracenia — pomagajcie mi.

— Jak zaniesiemy proszę pana? zapytał jeden 
z przybyłych grubym głosem, którego ramiona ry­
sowały się w ciemności, niby dwa pagórki.

— Czemu się o to pytasz Macieju?
http://rcin.org.pl



336

— Boć, jak się widzi, nasze ręce za grube na te 
kosteczki, odparł Maciej tonem szczeréj skromności.

— Ech, to niezgraba, wielmożny dziedzicu; od­
parł towarzysz jego Walenty. Jabym myślał, żeby, 
podesłać jego sukmanę; sukmana z niego będzie 
jak  ze dwie pościele dla wielmożnćj pani.

— Co tam bredzisz, nie trza będzie, ani łap na­
szych, ani sukmany Macieja, wtrącił trzeci z przy­
byłych, Bartłomićj — znalazłem ja  tu coś takiego 
po drodze, a może to i pani zgubiła.

— Pokaż, rzekł niecierpliwie Stanisław, śpie­
szmy się, a nie rozprawiajmy.

— A oto mam, wielmożny panie, coś czarnego 
jak do karawanu, i z temi słowy podał Bartłomićj 
dużą chustkę czarną, którą zgubiła w swojem prze­
rażeniu matka Stanisława.

Teraz już nie stracono ani chwili. Stanisław przy 
pomocy ludzi umieścił matkę na rozpostartćj wła- 
snéj jćj chustce, zdjął z siebie palto i okrywszy 
cierpiącą jak mógł najlepiej, wziął za jeden z ro­
gów chustki, zaleciwszy to samo trzem przybyłym.

— Trzymajcież mocno i w drogęl zawołał Sta­
nisław.

Podniesiono nareszcie zaimprowizowaną lektykę 
i ruszono ostrożnie, ale śpiesznie.

Życzy sobie niewątpliwie czytelnik być objaśnio­
nym, co było powodem takiego qui pro quo i co 
w okolicy cmentarza porabiał Stanisław. Nic natu­
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ralniejszego. Pani S* nie myliła się bynajmniej co 
do osoby Teodora w chwili, gdy go spostrzegła wy­
chodzącego na drogę. Ale w tym samym czasie, 
kiedy pobiegła po chustkę, Teodor skręcił na lewo, 
to jest na pierwszą lepszą ścieżkę, którą spostrzegł, 
bo jakkolwiek był smutnym i zgnębionym, nie 
miał wcale zamiaru żalić się na cmentarzu przed 
umarłemi. Nie wiedząc znowu nic o obecności 
w tych miejscach Teodora, Stanisław, idąc dróżką, 
od wsi wiodącą, stanął na drodze cmentarnej wten­
czas, kiedy Teodor z niej zeszedł. Ten ostatni sły­
szał nawet za sobą szmer jego kroków, ale nie ma­
jąc zamiaru dowiedzenia się, kto mianowicie prze­
chodził, ruszył dalój. Stanisław zaś wszedł na tę 
drogę umyślnie, i nie tracąc czasu, udał się w kie­
runku cmentarza. Tym sposobem, pani S* powró­
ciwszy z domu już w chustce i odnalazłszy nieza­
długo idącego przed nią człowieka, była przekona­
ną, że jest nim nie kto inny jak Teodor, nie podej- 
rzśwając wcale, aby szła śladem swego syna.

Co zaś do wycieczki Stanisława ku cmentarzowi, 
rzecz tak się miała. Byliśmy już świadkami, jak 
gorąca miłość parobczaka ku wieśniaczce, która 
odebrała sobie życie, wzruszyła Stanisława, jak 
głębokie uczyniła na nim wrażenie ostatnia scena 
ze zrospaczonym. Wyobraźnia jego unosiła się cią~ 
gle ku miejscu, gdzie leżą zwłoki jego ofiary. Za­
czął stawiać się niejako obok tego kochanka, co
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także nie znał granic w miłości, i widział się być 
niższym od niego. Uderzała go ta potęga uczucia, 
którśj dotąd w sobie nigdy nie dostrzegał. Zliczy­
wszy zapasy swoich wspomnień, widział że istota 
jego nie miała takich rzutów i zamachów, co ża­
dnych zapór nie znają. A choć pocieszał siebie tern, 
że nikt go winić nie może za to, iż tak nie kochał 
wieśniaczki jak jego ona, bo to nie jest w ludz- 
kićj mocy, zawszeż jednak uczuwał jakby wątpli­
wość, gdy czynił sobie zapytanie: zdolnyż jestem 
kiedyśkolwiek w życiu kochać tak wielkićm sercem? 
To trzymało go ciągle w sferze, którą tworzyły 
wspomnienia nieszczęśliwćj. Umysł jego jakby 
wziął na kieł i uparcie, niby rumak rozpędzony, 
powracał w ponure dziedziny cmentarne. Już byli­
śmy świadkami, jak żałował, że nie mógł wyna­
grodzić nieszczęśliwego udziału swego w śmierci 
dziewicy. Pewnego więc dnia, kiedy znowu myślał 
o tśm, żal mu się zrobiło, że jej grób pozacmentar- 
ny stoi opuszczony, zarosły chwastem i że tam za­
miast róż pamięcij rozwinął się do bajecznój wiel­
kości szary oset ze swoim kolącym kwiatem. Cię­
żyło mu to na sumieniu, bo uważał, że w tym choć 
razie powinien pamiętać o tej, która dla niego 
o wszystkiem zapomniała. Postanowił więc wy­
równać, oczyścić z chwastu i obsadzić pięknemi 
krzewami mogiłę wzgardzoną. Lecz jak tego do­
konać? Władza kościelna nie dopuściłaby jawnego
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uczczenia pamięci tój, którą wykluczyła z rzędu 
dusz wiernych. Zaczął tedy szukać pomiędzy dwor- 
skiemi swemi parobkami ludzi, którzyby to jego 
życzenie spełnili. Za dobre wynagrodzenie umówił 
się z trzema młodemi i śmiałemi chłopcami, że 
w oznaczonym dniu, kiedy się już zciemni należy­
cie, spotka się z niemi na drodze przy cmentarzu, 
zkąd wspólnie udadzą się na oczyszczenie grobu. 
I oto stosownie do umowy, w chwili kiedy Teodor 
skręcił z drogi wiejskiój na lewo, zmierzając na 
przechadzkę, Stanisław wyruszył ku cmentarzowi 
w celu spotkania się z zamówionemi ludźmi. Ci zaś, 
jak to widzieliśmy, spóźnili się, w skutek czego 
zniecierpliwiony Stanisław, porzucił swoje stano­
wisko i szedł w kierunku wsi, wypatrując zamówio­
nych, zamiast których znalazł — matkę.

Domyślili się już zapewne czytelnicy, że i cho­
roba jakiśj uległa pani S* była bezpośredniem na­
stępstwem jćj nierozsądnój wycieczki. W tak gwał­
townych wzruszeniach, to spocona, to zlodowaciała, 
delikatna ta kobieta, straciwszy jeszcze chustkę, 
po którą się wróciła naumyślnie, wpadła w mocne 
zapalenie płuc i gorączkę tyfoidalną, to jest po ko­
lei w obie te słabości, z których druga znalazłszy 
już organizm podkopany, zapanowała ostatecznie
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i nie pozwalała mieć żadnój nadziei, czy pani S* 
opuści kiedy swoje zielone zacisze buduaru....

Stanisław, po ocuceniu matki w domu, gdy ją 
przyniesiono z pod cmentarza, nie pytał jój o przy­
czynę tak dziwacznego kroku, bo wiedział dobrze, 
dla czego się tam udała. Podobnie jak wszystkim 
nie było mu tajno, że matka jego zajęta jest Teo­
dorem. Kiedy więc zapytał Teodora, czy wieczorem 
dnia owego nie wychodził i kiedy się dowiedział, 
że obaj znajdowali się na jednćj drodze, nie miał 
już żadnój wątpliwości, że matka jego szukała Te­
odora. To go skłoniło do szczerego pomówienia 
z przyjacielem.

Tymczasem zielony półcień buduaru nie obiecy­
wał żadnych barw jaśniejszych. Oto i w chwili po­
rzucenia go przez nas, aby się dowiedzieć o przy­
czynach chorohy, panowało w nim milczenie, na­
rzucające na wszystko, co się tam znajdowało, ja ­
kieś piętno uroczystości. Zwierciadła, obrazy, kan­
delabry, posążki, świeczniki, złocone-gzemsy, wy­
glądały z ciemności ponuro, zdając się raczój przy- 
borami pogrzebowemi, niż wytwornemi ozdobami 
damskićj siedziby. Powab i strojność tego zakątka 
przybrały na się pozór powagi i spokoju. Zdawało 
się, że pośród tego przepychu, jak  w niszach kata­
kumb, stały postacie surowe i zimne, wyobrażające 
nieubłagane potęgi wieczności w obec żyjącego 
świata, i czekały na śpiącą kobietę, aby jój wy-http://rcin.org.pl
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drzeć, po obudzeniu, ostatnie złudzenia i popro­
wadzić w nieskończoność....

Sen chorćj był długim i mocnym, tak że strze­
gąca jśj kobieta oparłszy głowę o poręcz łóżka, za­
snęła także. Stanisław, z prawdziwą miłością sy­
nowską, baczył na to, aby nic nie mogło niepokoić 
ciężkićj choroby najświętszój dla niego istoty; ze~ 
Wnątrz więc buduaru, było również cicho. W tern 
cisza ta przerwaną została w sposób szczególny. Ja­
kiś szmer, podobny do szumu liści lub mocnego 
deszczu, dawał się słyszeć pomimo zamkniętych 
okien, co uczyniono dla niewpuszczenia gorąca, jak 
to zwykle, słusznie czy nie słusznie, czynią po do­
mach. Pośród tego szumu rożróżnić można było od 
czasu do czasu, pewien dźwięk jakby szklanny, 
srebrzysto-muzykalny, łagodny i miły, przypomi­
nający to raptowne akordy arfy, to mdlejące tony 
lutni. W buduarze cisza była tak uroczystą, że nie­
znana ta muzyka, także cicha, to niepewna, kona­
jąca, to wzmagająca się znowu, mogła być wziętą 
za akompaniament do posępnych zjawisk, które 
zdawały się mieć swoje uosobienie w zagłębieniach 
wspaniałego buduaru. Ktoby to usłyszał przecho­
dząc w inne światy, uważałby za pieśni istot nad­
ziemskich. Poduszki na łożu poruszyły się. Dźwięk 
ten doleciał do ucha chorćj. Skierowała głowę 
w stronę okien. Słuchała z lubością a nawet z chci­
wością. Kiedy zapadła w chorobę, była przepełnio -
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ną najżywszem uczuciem, bo uczuciem miłości za- 
późnej; teraz więc gdy się obudziła, muzyka ta, 
w jej zgorączkowanćj wyobraźni, otworzyła znowu 
przestrzenie, po których dusza bujała swobodniej 
bo ciało przestawało brać udział w zapanowaniu 
nad chęciami. Za pierwszym więc akordem tej arcy 
dziwnej chociaż jakby naturalnój i sympatycznej 
muzyki, chora na skrzydłach złotej fantazji ulecia­
ła pomiędzy te anioły i kształty szczęścia, których 
sama nastwarzała bez liku..., Kształty te były tak 
nieokreślone, postacie tak szybko się zmieniające, 
że nawet obraz ukochanego świetlanym tylko był 
zjawiskiem.

Ale prócz muzyki inny czar jeszcze dostał się do 
buduaru. Zdawało się że słońce na dworze żywszym 
zajaśniało blaskiem, bo i zielone firanki nagle ja­
śniejszy kolor przybrały; do wnętrza także dziwne 
dostały się światła. Jakiś związek zachodził pomię­
dzy ich ukazaniem się i dźwiękami, dającemi się 
słyszeć na dworze. Zdawało się, że każde uderzenie 
w struny nieznane sprowadza drgnienie światła 
w buduarze, który naraz przybrał postać prawdzi­
wie tajemniczego przybytku. Światło to, nie wie­
dzieć jakim sposobem dochodzące, rozpryskiwało 
się, tak rzec, na mnóstwie innnych światełek drga­
jących i biegających; jaśniały te światełka wszyst- 
kiemi barwami tęczy; to sypały się jak perły i two­
rzyły na przedmiotach i ścianach buduaru praw­
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dziwie idealne kaskady tęczowe, to nagle przerwa­
ne, stłumione, zapalały się wyżśj lub niżej, z jednśj 
lub drugiśj strony, w kształcie gwiazd ogromnych 
brylantowych, mnożących jeszcze swoje promienie 
od kosztownych materji, złota i brązów, któremi 
zapełniony był buduar. Niekiedy, jakby za silniej­
szym szumem na dworze, wszystko to nikło i po­
grążało pokój w tern większą ciemność, przydając 
więcćj czarodziejskości nowemu zjawisku. Zdawało 
się jakby dwie potęgi przyszły walczyć o zwycięz- 
two. Ciemność i światło uderzały na siebie — pier­
wsze niewzruszonością i cierpliwością swoją — dru­
gie gwiaździstemi wybuchami, nagłemi lecz.... ga- 
snącemi. Zjawisko to mogło zadziwić każdego, 
a cóż dopiero mówić o chorćj tak wrażliwój kobie­
cie, jaką była pani tego buduaru.

Umierająca wpadła w prawdziwą ekstazę. Wszy­
stko otaczające ją znikło z przed jśj oczu. Wycią­
gnęła ręce ku tym światłom, jak  dziecię. Dusza 
jćj zdawała się tak już mało należeć do ciała, że 
uważała te światła, jako swoją własność. Chora le­
żała bez ruchu i oczy tylko biegały za tęczowemi 
posłańcami światła, które ukazywało ulatującej du­
szy majestat swój w obec cienia....

Jeden z promiennych bukietów zapalił się na 
wiszącym niedaleko od łóżka obrazie, który przed­
stawiał mężczyznę lat średnich, o łagodnych ry­
sach twarzy. Twarz wystąpiła nagle z ciemności
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i zdawała się mówiącą, jakby się poruszając pod 
drgającemi ogniami świetlanych dziwów. Chora 
patrzyła chwilę, a potem zaczęła mówić do siebie 
pocichu:

— Zkąd twarz tu zjawiła się przedemną? Całe 
lata jćj nie widziałam. Po co się teraz przypomina? 
Co przeszło po świecie, zimne dla serca, nie może 
być sercu pamiątką! Pocóż więc przychodzi do 
mnie to, co już pogrążyło się dla mnie w morze 
wieczności? Czyż dla tego wynurza się ta postać 
z wiecznego cienia, żeby się ze mnie naigrawać, 
ponieważ jćj nie chcę? Cienie poczciwego człowie­
ka, śpijcie, lub patrzcie na cały świat ogromny, ale 
nie patrzcie na mnie.... Jam nigdy nie mogła poro­
zumieć się z temi oczami.... Tak, tyś był towarzy­
szem mojćj młodości, byłeś mężem, ale nie byłeś 
ukochanym. Idź, dałam ci miejsce szanowne na 
ścianie mego buduaru, ale nie chciałam, abyś mi 
w oczy moje zaglądał tak żywo, tak natrętnie 
w takich światłach. Czy ja śpię, czy mi się śni, czy 
jestem na jawie?... Tu nie ma nikogo, a tymczasem 
jakieś tony urocze jakby chciały mnie bawić i pie­
ścić. Zkąd tu tyle światła i tyle ciemności? Lubo 
mi jak nigdy! Zdaje, mi się, że to dusza moja śpie­
wa hymn dla Teodora! Jam nie słaba — widzę 
i słyszę wszystko doskonale, mogę czuć radość 
i cieszyć się. Jam jeszcze pełna sił i zdrowia. O ileż 
tu  pereł i brylantów, ile tu tęczy pląsa w takt lu-
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bój muzyki! Co to za raj? Co to za anioły noszą 
mnie na rękach? Zkąd tyle życia naokoło mnie roz­
kwita? Wszystko tak jasne i wspaniałe jakby nie 
ludzkie!...

Nagle szum się wzmógł nieco i światła znikły.
— Co się stało? Kto mnie strąca w przepaści 

okropne? Jakto strasznie być samą w ciemnościl 
0! czuję w sercu to, co czułam tam, kiedy padałam 
u cmentarza. Czy jestem na tym cmentarzu po raz 
drugi? Precz z cmentarzami, nie lubię grobów i tru­
mien, nie lubię ciemności! Któżby mógł lubić czar­
ne ciemne doły! Byłam chorą, alem wyzdrowiała. 
Gdzież muzyka i światła? A oto znowu jaśnićj, zno­
wu drga jakby skrzydełko aniołka niedaleko okna, 
promieni się tęczuje, rośnie, mnoży się, rozpryska, 
sypie brylanty, kwiaty! Ile kolorów, ile życia! Ach! 
oddycham! Gdzież leci ten tęczowy obłok światła? 
Ha, zatrzymał się, natrafił na przeszkodę, spotkał się 
z drugim portretem.

Istotnie, gra cudownego światła błysnąwszy zno­
wu w pokoju oświeciła inną postać malowaną. 
Był to portret jśj samćj, który przed kilkunastu 
laty zrobiono. Chora, która pod wpływem magicz­
nym nieznanego światła spotykała wszystko, co 
się z pod niego ukazywało, zżywem zajęciem, uśmie­
chnęła się do tego obrazu:

— A, to pamiątka po młodym artyście. Starał 
się w tym portrecie wysilić cały swój talent, aby
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rysy moje zidealizować, aby przez to okazać, ile 
mu jestem drogą. Szaleńcy ci artyści! Byłam du­
mną i nie dbałam o artystę. Po cóż więc przypomi­
na mi się dzisiaj z tym portretem? Ach to niebiań­
skie światło wyjawia rzeczy, które minęły! Cze­
muż nie kochałam artysty, a kocham dzisiaj Teo­
dora? Czy winną byłam, żem go kochać nie mogła? 
Tak, i miałażby ta twarz uśmiechnięta, pełna ży­
cia i dumy, którą artysta złagodził, miałażby ta 
twarz, kochać kogo wtedy, kiedy nie było jeszcze 
przed jój oczami Teodora!...

Chwilę zamyśliła się smutnie, a w przeciągu tego 
czasu barwne strzały świateł przeniosły się w inne 
miejsce. W samym rogu pokoju, przy ścianie, prze­
ciwległej łożu chorój, stał klęcznik a przed nim 
wznosił się rodzaj domowego ołtarzyka. Parę świę­
tych obrazków wisiało na ścianie nad pulpitem, na 
którym leżały książki do nabożeństwa, niektóre 
święte pamiątki i medaliki. Po nad tśm zaś wzno­
sił się niewielki z kararyjskiego marmuru posąg 
Bogarodzicy, z gwiazdą nad czołem.

Przebiegając po różnych przedmiotach, czarowne 
światło oblało i ten posąg pełen świętego piękna. 
Gwiazda nad czołem Matki Dziewicy zdawała się 
płonąć prawdziwemi promieniami. Jaśniejący uro­
czystym powabem wyraz Boskićj Orędowniczki na­
brał majestatu na tęczowem tle światłości. Chora
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wpatrywała się w jej oblicze z zachwytem. Zaczę­
ła znowu roić myśli.

— To ideał skromności, łagodności... Prawda, 
szczytnym jest ten ideał. I ja czczę ten ideał nie­
pokalany. Stoi on zawsze nademną, aby wskazy­
wał, ile być może lubą i wspaniałą kobieta. Ale sa­
ma, ale ja nie powinnam była otrzymać tego posą­
gu, jako taką wskazówkę. Jam zawsze była du­
mną i gardzącą. To zdawało mi się tak lubśm i tak 
potrzebnem do życia, że cudowny wdzięk tego po­
sągu pozostał dla mnie tylko marmurem! Lecz po- 
cóż dał mi go poeta, który nie był Teodorem? Na­
tura wlała we mnie pewną dumę i upragnienie 
wzruszeń wyższych; cóżem winna, żem w nikim, 
ani w tym biednym poecie nie znalazła władzy, 
któraby mogła mnie ujarzmić! Pogardziłam poetą, 
jak pogardzałam wszystkiemi, ale dla czego nie 
mogę pogardzić Teodorem? Bo dusza moja przeczu­
wała, że nadejdzie ten, dla którego stanę się ule­
głą i pokorną. Tak, teraz dopiero widzę całą potę­
gę artyzmu w tym posągu. Teraz łagodność jego 
i słodycz mogą być pokrewnemi mojój duszy, bo 
znalazłam postać, dla którśj lube mi te uczucia! 
Czemuż Teodor przyszedł tak  późno!

Takie chora pani S* roiła myśli i marzenia. Na­
turalnie, czytelnik nie mniema, aby to wszystko 
eośmy z jój ust słyszeli, było przez nią mówionem, 
albo raczej wy mówionem. Nie, były to jej myśli»
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w których najczęściój usta żadnego nie miały udzia­
łu. Mówiła to głównie dusza sama, która poddając 
się wspomnieniom, pod cudownemi promieniami, 
przechodziła z jednych marzeń w drugie. Dopiero 
pod wpływem ostatniego westchnienia, żal jój ura­
ził ją  tak mocno, że dosyć głośno zawołała: „Czemuż 
Teodor przyszedł tak późno!“

Słowa te obudziły śpiącą w nogach łóżka warto­
wnicę chorćj. Kobieta ocknęła się i spostrzegłszy 
panię swoją mówiącą do kogoś, gdy prócz dwóch 
osób w pokoju nikogo nie było, oraz widząc ściany 
buduaru jakby poruszające się pod drganiami cza­
rodziejskiego światła, z którego zdać sobie sprawy 
nie umiała, zerwała się przerażona w przekonaniu, 
że to coś straszy , że to jakieś duchy przed śmiercią 
pani. Oczy jej rozwarte, aż po krańce białek, zwra­
cały się to na chorą, to na przebiegające światła 
jakby chcąc się przekonać, czy nie ma jakiego po­
rozumienia między tćm zjawiskiem a jśj panią. 
Przez chwilę nawet zdawało się jój, że pani już 
umarła i że rozmawia po śmierci. Chora znaw po 
ujrzeniu swojój wartownicy, pomimo gorączki, 
wzmagającój się w miarę wzmagających się myśli 
i upadku sił, i po odwróceniu uwagi od świateł ta­
jemniczych, zbliżyła się ku rzeczywistości. A że rze­
czywistość dla niój zamykała się w myślach o Te­
odorze, zaczęła przeto głośno już i wyraźnie bre­
dzić o tym swoim ukochanym.
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— Proszę pani, czy to pani mówiła teraz, czy 
kto inny? I nie czekając odpowiedzi na to pytanie, 
opiekunka chorej przeżegnała się patrząc z coraz 
większem zdumieniem na tęczowe kolory, rozja­
śniające pokój.

— Boże mocny! szeptała do siebie, zawsze mi 
się zdarzy przy śmierciach coś cudownego. Muszę 
ja być grzeszna zanadto!

Chora zaś nie odpowiadając na jej pytanie, za­
częła znowu:

— Tyle razy już im mówiłam, żeby mi zawołali 
Teodora, i zawsze napróżno. Czyżby to on nie chciał 
przyjść do mnie? Ale powinien, bom ja jeszcze cho­
ra i nie mogę iść do niego. Rzecz więc najnatural­
niejsza, a tymczasem jego nie ma? Może go tu nie 
puszczają? Nie — to być nie może, boć przecież ja 
tu jestem jeszcze panią domu, ktoby go więc ośmie­
lił się nie puścić, jeżeliby się chciał zobaczyć z pa­
nią domu? Najgorsze to, że nie mogę powstać z łóż­
ka; dziwna — jestem zdrową, czuję się zdrową 
a z łóżka powstać nie mogę! Ale może Teodor nie 
chce przyjść do mnie, może ucieka i teraz, jak za­
wsze mnie unikał? To byłoby okropnie z jego stro­
ny. Wszakże dla niego jestem łagodną i uległą. 
Co mu do lat moich — kocham go tak, jak tylko 
ukochać może kobieta. Dla czego mi tak często 
przychodzą na myśl moje lata? Czy to tak wiele 
ma mi szkodzić? Więc dla czegóż idą te lata, kie­
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dy człowiek może pokochać? Lata nie powinny 
posuwać się u tych co kochają, ho kochać, to 
znaczy żyć wiecznością.... Och, przed chwilą by­
ło mi tak wesoło, a teraz tak smutno! Zawo­
łajcie mi Teodora! ludzie nieczuli, pomóżcie mi 
wstać z łóżka. Dosióska, — mówiła chora patrząc 
na wartownicę — pomóżcie mi wstać, ubrać się 
albo idźcie i poproście do mnie pana Teodora. Idź­
cie prędzój, bo mi słabo; po śnie było mi tak dobrze!

Dosińska ciągle jeszcze nie mogąca przyjść do 
siebie słuchała tćj mowy jakby z oburzeniem. Tra­
piła ją ciągle myśl o tern, że chora nie zażądała 
księdza, że zatem umrzeć może bez spowiedzi, bo 
jak lekarze zapewnili, chwile jćj życia są policzone. 
Domyślała się z doświadczenia, że to ożywienie 
chorćj i polepszenie się jćj zdrowia jest pozornem, 
jak  często bywa u umierających. Kiedy więc chora 
dopominała się, aby zawołano Teodora, ona słu­
chając ale nie słysząc jćj wyrzekań i marzeń, my­
ślała o dostarczeniu jćj duchownćj posługi. Są lu­
dzie, którzy strasznie troszczą się o nasze zbawie­
nie. Ostatnie wyrażenie chorćj: „Idźcie prędzćj, bo 
mi słabo,“ obudziło szanowną Dosińskę z takiego 
rozważania swoich powinności chrześcijańskich. Od­
powiadając na żądanie swćj pani, rzekła wycho­
dząc :

— Idę już proszę pani i zaraz przyprowadzę....
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Podczas gdy się to, cośmy przedstawili, odbywa­
ło w buduarze chorćj, Stanisław prowadził z przy­
jacielem rozmowę stanowczą, do którćj jak już wi­
dział wyżśj czytelnik, uważał za konieczne przy­
stąpić. Myślał, że dużo będzie musiał wyrzucić 
argumentów, zanim skłoni Teodora do opuszczenia 
wsi jego matki, ani się spodziewał, że mu to pój­
dzie daleko łatwiój, bo nie wiedział jeszcze o ro­
zmowie jego z panem Franciszkiem.

— Teodorze, mówił Stanisław, siadając naprze­
ciw niego, jesteś przekonanym, że dla tegom cię 
namówił do odwiedzenia mnie, abyś jako mój przy­
jaciel odetchnął swobodą wiejskiego życia.

— O tern nie wątpiłem.
— Że zatem jesteś lubym dla mnie gościem.
— Stanisławie, po co takie przedwstępy? Masz mi 

coś ważniejszego powiedzieć; dość spojrzeć na cie­
bie. Mów, cokolwiekbym miał usłyszeć, nie stracę 
wiary w życzliwość twoją dla mnie.

Przy tych słowach uścisnęły się ręce przyjaciół.
— Dobrze więc, mówił znowu Stanisław, nie bę­

dziesz mi miał za złe, kiedy ci powiem o pewnćj 
konieczności....

Teodor schylił głowę, Stanisław ciągnął dalśj;
— Przyjazd twój obfitym jest w skutki. Nie dość 

że sam znalazłeś przedmiot miłości, niedość że obu­
stronna miłość ta zamieniła się, jak  mi wiadomo, 
w uczucie nieprzezwyciężone; niezależnie od tego
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zakwitła jeszcze z twojćj przyczyny miłość u kogo 
innego, miłość gwałtowna i także nieprzezwycię­
żona Naturalnie że przyczynę rozumiem tu jedy­
nie w przybyciu twojśm do nas.

Po tych słowach Stanisław zamilkł, jakby mu 
trudno było rozmawiać o przedmiocie do którego 
się zbliżał. Pomógł mu Teodor.

— Wiem co masz na myśli, rzekł do Stanisła­
wa, i sam boleję nad tem....

— Tak, tyś zupełnie niewinny. Matka moja ko­
cha cię nie mniój od Zofji, a choroba w którą popa­
dła, z którój teraz umiera, także z twego powodu.

— Stanisławie nie wiem, co chcesz powiedzieć!
— A jednak uwierzysz, gdy ci rzecz objaśnię. 

To rzekłszy Stanisław opowiedział przyjacielowi 
zdarzenie przy cmentarzu.

— Ha, coś fatalnego przywiązanem jest do mnie. 
Nieszczęście prześladuje osoby, które mi są życzli­
we. Ale nie wiedziałem, że do tego doszło.

— Powtarzam tyś temu nie winien.
— Jestem więc na twoje polecenia. Najpierw- 

szem zapewne będzie to abym odjechał.
— To właśnie konieczność, o którćj ci wspomi­

nałem. Ale dla ciebie żądanie to może być nadto 
przy krem. Bo prócz tego, że słyszysz je od przyja­
ciela, wypadałoby ci opuścić miejsca, w których....

— W  których nie powinienem dłużćj zostawać, bo 
osoba kochana przezemnie, bardzo jest nieszczęśli­
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wą, z powodu mojego pobytu w pobliżu jćj mie­
szkania.

— Więc to prawda, co powiadają w sąsiedztwie 
o uwięzieniu Zofji?

— Prawda najwierniejsza.
— I dla tego sam powziąłeś zamiar uciekać, aby 

jój nie narażać?
— Nie, przyznam się, że sam z siebie nie zdobył­

bym się na takie postanowienie.
— Więc ona...
— Wątpię, aby i Zofja o tern myślała... bardzo 

wątpię — ale...
— Chcesz coś ukrywać?
— Dziś rozmawiałem z jćj ojcem...
— Czy tam byłeś umyślnie?
— Nie — spotkałem go w okolicach jego domu.
— Więc on cię zmusił do powzięcia tego posta­

nowienia?
— On, albo raczśj piekielny jego sposób, jaki 

wymyślił. Ale najlepiej będzie, gdy ci powtórzę tę 
rozmowę.

Stanisław' bardzo był oburzonym po ukończeniu 
opowiadania, chociaż z drugiój strony lżćj mu było 
na sercu, że nietylko z przyczyn w domu jego za­
chodzących, Teodor się oddali.

— Tak, rzekł w końcu Teodor — nieszczęście 
prowadzę za sobą. Chociaż nigdy nie zazdrościłem 
ludziom szczęśliwym, radbym jednak dzisiaj błagał
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0 pomyślność niebo, jeżeliby... Nieznany, spokojny, 
cichy, zjawiam się pod dach przyjaciela i staję się 
przyczyną wypadków, przybierających barwy krwa­
we. Zgryzota syna, cierpienie przyjaciela, niewy- 
tłómaczona potęga uczucia, którego dzielić nie
mogę  dalćj znowu cierpienia dziewicy, którą
kocham, jadowita złość jśj ojca, moja bezsilność — 
wszystko to przyciska mnie nadto okropnie! Tyle 
skrzyżowanych pocisków w około mnie jednego, 
oślepia, głuszy. Nie wiem co postanowić; oddalenie 
się ztąd jest nieuchronnem ze wszelkich względów. 
Jest to najgenjalniejszy pomysł, na jaki się zdo­
być mogę. Czasem człowiek staje się tak małym
1 nikłym, jak proszek, którym wicher pomiata. Nie­
winny w celach, nikomu drogi nie zachodzący, wi­
dzący szczęście swoje w tćm, co nikomu nie szko­
dzi — znajduje przeszkody nie do przebycia, prze­
szkody kolosalne; chciałby walczyć, ale i walczyć 
nie może. Moc wypadku, jakby naigrawa się z je­
go cierpienia. Moc ta, zębata, najeżona bronią 
swojój nieujętości, szydercza, jadowita, jest jak  po­
dmuch pustyni, jak huragan; nie pozwala rozej­
rzeć się, zbadać położenia, zakrywa widnokrąg, za- 
sypuje oczy kurzem, niweczy uczucie siły, bo po­
rywa, wiruje, przyciska.... człowiek czuje się niesio­
nym bezwiednie, traci oddech, przytomność, chce 
się odwrócić, szamotać — daremnie! — złośliwy
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kłąb piasku usuwa mu się z pod stóp.... Człowiek 
pada twarzą i ginie...,

Widzisz więc z tego Stanisławie, że zostać tu nie 
mogę, czuję bezsilność moją. Położenie moje nie 
dopuszcza ani ofiary, ani poświęcenia. Uciekam jak 
ziarnko piasku, gnane fatalnym wichrem, wtenczas 
gdy dusza panuje ponad tern wszystkiem; bo kłąb 
trąby powietrznej przygwoździwszy istotę moją, 
do błota, nie zdoła jćj ujarzmić. I te to właśnie krań­
ce, ta światłość ducba w obec niemocy, stanowią 
najcięższą mękę stworzenia!

Teodorze, wszystko to, ja ci ręczę, tćm żywiej da 
ci uczuć szczęście, gdy je osiągniesz.

— Ja nie wierzę przyszłości. Jam już rozczaro­
wany co do świata. Co stracę dziś, tego nikt mi nie- 
wynagrodzi. Ja nic od świata nie chciałem, ty 
wiesz to dobrze; pragnę tylko aby świat nie rabo­
wał mi mojego dobra, to jest nie bogactwa, nie do­
stojeństw, nie sławy, lecz tego, w czem się zam­
knąłem, bez szkody dla ludzi!

— Ale ze szkodą dla rzędu stworzeń niższych 
od ludzi... zapominasz wddzę, o takich stworze­
niach... jak Ślepowroński.

Teodor spojrzał na przyjaciela okiem sympaty­
cznego podziwienia i rzekł powstając:

— Dobrze więc, poczekam, co los przyniesie. 
Dzisiaj, pożegnam cię Stasiu. W utrapieniu mo_ 
jem to mnie przynajmniej pociesza, żeś ty mnie
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uznał za niewinnego względem twój matki. Po­
wiedz mi, jak jej zdrowie? Musi się mieć już zna­
cznie lepićj. Słyszałem że gorączka ustąpiła i że 
sen bardzo ją pokrzepił.

— Daj Boże, aby tak było, ale lekarze najwięcej 
obawiają się takiego snu, po którym...

— Nie kończ, nie kończ Stanisławie.
Na tćm przerwała się ich rozmowa, gdyż usły­

szeli jakiś gwar i pośpieszne zbliżające się ku nim 
kroki.

Ażeby nie pozostawiać czytelnika w niepewmości 
co do powodu tego gwaru, musimy się wrócić do 
szanownój wartownicy chorych, pani Dosińskićj, któ- 
rąśmy widzieli wychodzącą z buduaru.

Szanowna ta niewiasta, przejęta wielkością swe­
go posłannictwa i swego stanowiska przy chorój 
pani domu, zadowolona z chwili, w którój ujrzała 
się wolną od mnogich odwiedzających cierpiącą są­
siadów i znajomych, a zwłaszcza kobiet, które 
ośmieliły się kontrolować jój postępowanie i wglą­
dać ciekawie* czy pani S* jest należycie obsłużona, 
szanowna ta niewiasta widząc, że chora zaczyna 
znowu majaczyć, a majaczenie to ostatnim być mo­
gło paroksyzmem, postanowiła, dla uzupełnienia 
owego posłannictwa, przysłużyć się pani S* naj- 
serdeczniśj, jak tylko mogła.

— Czegóż mogę jój życzyć teraz, prócz szczęśli- 
wój śmierci? mówiła do siebie, wyszedłszy z budu-
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ara. Jaż się jój niewiele należy, a ona tymczasem 
gada o takich rzeczach, że aż się ckliwo robi człe­
kowi. Chce Teodora! grzesznica, myśli o kochanku 
umierając! Jak jój to może przyjść na myśl? Tylko, 
prawda, te panie śmierci nie lubią — o! państwo 
śmierci nie lubią... Życzyłam raz jednćj jejmości 
szezę*śliwój śmierci, a ona — ona mnie kazała wy­
rzucić za drzwi i wyzdrowiała! Ale ta już nie wy­
zdrowieje a gada — o młodych fanfaronach! Coby 
zresztą powiedział ojciec Hilary, gdybym go nie 
uwiadomiła o niebezpieczeństwie, gdybym puściła 
mu duszę na tamten świat, bez duchownego posił­
ku. A umarłaby w grzechu, jak mi Bóg miły, 
w grzechu by umarła! Pobiegnę po ojca Hilarego 
i po gromnicę. Nie będę nic mówić panu Stanisła­
wowi, bo się boję, żeby mi nie przeszkodził. Ci mło­
dzi mężczyźni, tak, szczególniej młodzi, nie chcą 
znać ani księży, ani gromnicy. On by gotów skrzy­
czeć mnie za sprowadzenie księdza, gotówby nie 
pozwolić. Po cóż mam się go pytać o to, kiedy by 
to mogło wyjść na gorsze i dla chorój i dla kościo­
ła. Zresztą i ksiądz Hilary na mnie by się gniewał. 
Wszak oni, biedaczki, żyją także z tego, co im do­
brzy ludzie ofiarują, a on przecież jest spowiedni­
kiem pani; słusznie się może czego spodziewać...

Takie myśli przebiegały po głowie poczciwój pa­
ni Dosińskićj, kiedy wydostawszy się pocichu 
z buduaru chorój, szła, a raczój biegła do folwarczku,
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który niedaleko za cmentarzem się znajdował. Fol- 
warczek ten należał do klasztoru, w kościele któ­
rego lubiła słuchać nabożeństw i spowiadać się mat­
ka Stanisława, bo jakkolwiek nie liczyła na swojem 
sumieniu żadnych grzechów ciężkich, wolała jednak 
pozbywać się tych, które sobie przypisywała^ dalój 
od domu. Uważając księdza proboszcza za miłego 
i przyzwoitego sąsiada, nie mogła się niejako odwa­
żyć na powierzanie mu swych tajemnic. Zręcznie 
więc wyjednała sobie jego pozwolenie na spowia­
danie się w klasztorze poblizkiego miasteczka, pod 
pozorem, że tam są pochowani jćj przodkowie, jój 
rodzice i że tam, na wspomnienie o tylu miłych 
sercu osobach największa skrucha ją  przejmuje. 
Proboszcz, oświecony i rozsądny, nie spierał się 
z nią o to, co ona też ocenić umiała, przysługując 
mu się od czasu do czasu pięknemi podarunkami 
lub ofiarami ku upiększeniu kościoła. Zresztą nie 
zwracało to niczyjćj uwagi, bo podobna predylekcja 
do miejsc spowiedzi, a szczególniśj spowiedników, 
bardzo jest powszechną, a zatem i powszednią, tak 
że nawet w Warszawie, gdzie rzeczy te traktują 
się z mniejszym niż na prowincji interesem, nie­
poślednie w rozmowie poczciwych gospodyń miej­
sce, podczas odwiedzin wielkanocnych, zajmuje po­
gawędka o spowiedzi i o spowiednikach...

Trudno dociec, jakim się to stało sposobem, że 
z chwilą rozgłoszenia się niebezpieczeństwa choro­
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by pani S*, folwarczek zarządzany dotąd przez ofi­
cjalistę, który ten obowiązek od lat kilku z zado­
woleniem klasztoru sprawował, nowego otrzymał 
rządcę, albo raczćj nadzorcę dla kierowania robo­
tami przy ukończeniu żniw, już rozpoczętych bez 
tćj nowśj władzy naczelnśj. Nikt jednak nie zwró­
cił na to uwagi; jeden tylko oficjalista, znalazłszy 
się nagle pod kontrolą, do którój nie był wzwycza- 
jonym, wyrażał się złośliwie:

— Szkoda, że nie jestem księdzem, nie przyjeż­
dżałby tu ojciec Hilary...

Z tego wyrażenia dowiaduje się i czytelnik, że to 
ojciec Hilary był tym nowym chwilowym rządcą 
folwarku.

Ojciec Hilary jednak zasłużył wkrótce na wzglę­
dy podwładnego, bo pomimo swego zwierzchnictwa, 
bardzo łagodnie urząd swój sprawował, czyli po­
zwalał tamtemu robić jak dawniśj, co mu się po­
doba, chociaż codzień solennie znajdował się od 
wschodu słońca do wieczora w polu i doglądał... 
Dziwili się tylko ludzie roboczy, dla czego przekła­
dał ojciec Hilary jedno głównie miejsce folwarku, 
chociaż roboty posunęły się już dawno gdzieindziśj. 
A miejsce, które przekładał ten ojciec duchowny, 
dotykało właśnie granicy majętności pani S*.

Siedząc na kamieniu pod gruszą polną, ojciec 
Hilary patrzył na końce palców swojśj bosśj nogi 
i dumał o niebieskich — zapewne nie migdałach...
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W tem spostrzegł śpieszącą, zadyszaną, zlaną po­
tem, szanowną panią Dosińską, która uszczęśliwio­
na że go tak w porę znajduje, zawołała:

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!.. 
Już czas, proszę księdza dobrodzieja...

— A, już?—odpowiedział ojciec Hilary. Dziękuję 
wam, Dosińska; ksiądz gwardjan podziękuje wam 
także. Czy z chorą niebezpiecznie?

— O bardzo.
— Ale ma jeszcze przytomność? Czy może wy­

dawać jakie rozporządzenia?
— Co przytomności, to wiele nie widać...
— Pocóżeście wcześniój znać mi nie dali.
— Bałam się syna.... Mówiłam mu już raz jeden, 

ale ani słyszeć o tem niechciał. Bał się przerazić 
matkę...

— To źle, rzekł ojciec Hilary, ale natychmiast 
dodał—no może jeszcze zdążę, powinienem się śpie­
szyć. Wy wracajcie do domu i zróbcie tak, żeby 
mi nie przeszkadzano.

Z temi słowy duchowny ruszył szybkim krokiem 
ku pracującym i siadłszy tam na wózek, który 
oczekiwał w pogotowiu, pojechał do parafjalnego 
kościoła, gdzie jako znany spowiednik pani S* 
i jako przybywający na wyraźne żądanie umiera- 
jącój, otrzymał natychmiast od uśmiechającego się 
jakoś niezwykle proboszcza, komżę, stułę i święty 
wiatyk. Poczem udał się, nie tracąc ani chwili
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czasu, w drogę do Roskoszy, bo czytelnik pamięta, 
że tak się nazywała wieś główna umierającśj dzie­
dziczki. Przybył tam dzięki szybkiśj jeździe za­
raz po powrocie Dosińskiój, a ta, usłyszawszy 
turkot zbliżającego się wózka i czekając wejścia 
duchownego, zwróciła się natychmiast, skoro go 
we drzwiach ujrzała, ku pokojowi, w którym sły­
szeliśmy Stanisława i Teodora, rozmawiających ze 
sobą. Uczyniła to tak czas miarkując, aby w chwi­
li kiedy uwiadomi syna o przybyciu księdza; du­
chowny ten był już wprowadzonym do pokoju 
chorój, ku czemu odpowiednie wydała już zarzą­
dzenie. I oto gwar, któryśmy podczas rozmowy 
dwóch przyjaciół słyszeli, spowodowany był tym 
manewrem gorliwój wartownicy, którą właściwićj 
możnaby nazwać wartownicą dusz ulatujących 
w wieczność...

— Proszę pana, zawołała pocichu ta  niewiasta, 
otworzywszy drzwi, — proszę pana, ksiądz przy­
jechał.

— Ksiądz — do kogo? zapytał Stanisław.
— Do pani... a do kogóżby proszę pana... Wszak 

ci ludzie wiedzą o chorobie pani, rzekła z przedzi­
wną niewinnością stróżka dusz ludzkich.

— Proboszcz, czy ojciec Hilary?
— Ojciec Hilary.
— To być nie może. Kto posłał po niego?

361
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— Proszę pana — sam pewno, jako kapłan 
uważał za powinność swoją pośpieszyć...

— Matka przerazi się. Chcecie ją dobić. Matka 
nie wie o niebezpieczeństwie swojego położenia.... 
Gdzie jest ojciec Hilary? W imię Boga poprosić, że­
by się wstrzymał.

— Już zapóźno proszę pana, rzekła z miną za­
kłopotania i żalu sprawczyni przerażenia syna 
z obawy o życie matki.

— Jakto zapóźno! Jeszcze się ze mną nie widział. 
Matka przestraszy się; ona myśli, że nie ma niebez­
pieczeństwa. To może ją dobić! Zresztą jest w go­
rączce, często nieprzytomna — cóż powie księdzu!?

— On wszedł już do pokoju pani i spełnia swo­
je obowiązki...

— Kto go tam wprowadził? zawołał pełnym 
gniewu głosem Stanisław. Jeżeli ty, to zadepczę cię 
tu jędzo! Dobijasz mi matkę!...

—- Och! Boże mój, Boże! Co to znaczy! Przed ka­
płanem wszędzie drzwi otwarte.

— Tak to usługują te robaki pełzające w błocie, 
rzekł Stanisław ciągle oburzony i spojrzał na Teo­
dora rozdzierająco. Przyjaciel wziął go za rękę 
i wskazał przelękłśj wartownicy ruchem głowy, 
aby wyszła. Ale ta nim opuściła izbę, uważała za 
potrzebę ulżyć swojój boleści z powodu obrazy, ja­
kiej uległa wołając pokorno-żałosnym głosem:
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— Tak to się wynagradza moje nooe bezsenne, 
moje stracone zdrowie moje dźwiganie chorśj pani, 
moje pielęgnowanie, moje zabawianie jój, dogląda­
nie ludzi, podawanie lekarstw godzina w godzinę, 
sekunda w sekundę! Tak to młodzi panowie obcho­
dzą się dzisiaj z temi, co dla nich życie swoje od­
dali! Czy jabym siedziała przy kim tyle nocy, czy- 
bym tak usługiwała, gdyby to nie była matka pań­
ska? O, i na pana przyjdzie godzina śmierci i pan 
kiedyś będziesz potrzebował ręki przychylnśj. Ale 
może panu przyjdzie na to, że nie będzie komu po­
dać lekarstwa. O! za takie pokrzywdzenie biednej 
kobiety nie będzie pan szczęśliwie umierał i ja pa­
nu nie mogę życzyć szczęśliwój śmierci! Nie mogę!

— Skończ te lamenty, rzekł Stanisław.

— Co to za ty? jakie to ty? kto mi śmie mówić 
ty? Ja jestem wdowa. Mąż mój mógł mi tylko mó­
wić ty. Ja nie jestem żadna dziewczyna, których 
pan znasz tyle!

— Idź więc ztąd jędzo z piekła, na utrapienie 
żywych i umierających zesłana! krzyknął Stani­
sław rozgniewany nie lamentami wartownicy, któ­
re w nim wzbudziły coś podobnego do uśmiechu, 
ale raczój myślą, że ona jest sprawczynią sprowa­
dzenia ojca Hilarego. Idź, powtórzył, bo cię każę 
wydmuchnąć z tego domu jak słomkę. Sprowadzi­
łaś więc księdza po to, aby słyszał twoje hałasy?
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Argument o słomce poskutkował. Stróżka dusz 
odeszła, machając rozgniewana rękami, ale nie mó­
wiąc już ani słowa.

Stanisław przejęty boleścią wyszedł za nią i rzu­
cił się na krzesło w pokoju przytykającym do po­
koju chorój; miłość synowska drżała na myśl, że 
matka może kona w tćj chwili; w rozpaczy chciał 
drzwi otworzyć, ale poszanowanie dla obrzędów 
wiary wstrzymało go od tego. Powtarzał tylko od 
chwili do chwili.

— Co za okropne oczekiwanie!
Korzystając jednak z prawa, które dozwala nam 

wiedzieć więcćj niż wiedział Stanisław, przedrzyjmy 
się do tajemniczego buduaru, aby się dowiedzieć, 
co się stało z nieszczęśliwą, tćm więcćj że śmiało to 
uczynić możemy, gdyż właśnie nie było tam jesz­
cze spowiedzi, którćj przeto natręctwem swojem nie 
sprofanujemy.

Ostatnie słowo, które przeszło przez usta cho­
rój — było imię Teodora; już nie znikało ani z my­
śli, ani z wyobraźni, podniesionój powracającą go­
rączką. W miarę opanowywania przez nią skołata­
nego organizmu, cicha, jakby nadziemska muzyka, 
dolatująca uszu chorój i czarujące blaski dziwnój 
tęczy unosiły ją w coraz zawilsze labirynty widzeń 
przedśmiertnych; ale każdy z tych kształtów nieuję- 
tych przybierał rysy, osoby na którą ona oczekiwa­
ła. Oczekiwanie to wracało jej życie, które nikło
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powoli; niespokojność obudzonój wyobraźni zastę­
powała to, co w życiu normalnem stanowi żywość 
odczuwania. Pogrążona w białych poduszkach wy­
obrażała się pogrążoną w niewysłowionój słodyczy, 
a kiedy ciemności zgonu chciały wkroczyć w jój 
oczy przybierając postacie ohydnych straszydeł, 
rąk potwornych, oczu zazdrosnych, karawanów, 
lub żałobników, twarz Teodora, przy cichój muzy­
ce i grze świateł zwyciężała te zastępy kroczące 
nieustannie ku jój skroniom. Odpędzała je myślą— 
zdawało się jój nawet, że odpędza je ręką.... Ocze­
kiwała na Teodora. To oczekiwanie uroczyste utrzy­
mywało ją  na powierzchni srogiój bitwy dwóch 
pierwiastków śmierci i życia. Zdawało się jój chwi­
lami, że spoczywa w rajskiem jakiemś ustroniu, 
które tylko mroczy się dla tego, że nie ma jeszcze 
Teodora...

Nareszcie drzwi się otworzyły. Chora poruszyła 
się na odgłos ich skrzypnięcia. Z niewymownem 
wysileniem zdołała twarz odwrócić w stronę tych 
drzwi i z pełnym błogim uśmiechem, jakim tylko 
chorzy uśmiechnąć się mogą, podniosła oczy ku 
upragnionemu. Co za okropne rozczarowanie! Na 
migającóm tęczowo tle buduaru ukazała się twarz 
inna, poważna, a chociaż łagodna i przyjemna, ale 
okolona kapturem kapucyna, jakaż. zwiastunka- 
Jak daleka od upragnionych rysów Teodora!
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Stanisław nie mylił się bynajmniej. Chora prze­
raziła się i pierwszy raz uderzyła ją myśl, że już 
nie ma dla niój nadziei. Podniecona gorączką za­
częła ważyć to niebezpieczeństwo, które wydało 
się jćj tak nieprawdopodobnśm w obec jćj oczeki­
wań i wrażeń, że odpychała wszelką myśl śmierci 
w tćj samśj chwili, kiedy śmierć czyhała już 
na nią.

Umierająca zebrała ostatnie siły.
— Tak, ja  przecię widzę to własnemi oczami- 

To ojciec Hilary — gość zawsze dla mnie przyje­
mny, ale dziś — po co dziś przychodzi taki powa­
żny, ubrany w komżę i stułę? Miałażbym już umie­
rać? pytała się myślą sama siebie chora i wpadła 
w to zamyślenie pozorne, które, jeśli w nie popa­
dają umierający, jest najżywszą ich rozmową.

— Ojcze Hilary, czy mam być dysponowaną na 
śmierć? Czy tak już źle ze mną? rzekła chora, prze­
rywając dumanie rozpaczy.

— Córko, przychodzę do ciebie z Bogiem, a jak 
on zarządzi, tak będzie; możesz jeszcze wyzdro­
wieć i być dobrodziejką naszą...

— Ojcze Hilary, mylisz się — ja tu czekałam 
na kogo innego! Może przychodzisz, aby mi ślub 
dać z tym na którego czekałam?

— Nie córko, klasztor chce pamiętać o twojej 
duszy na wypadek...

— Na wypadek, gdybym umarła!
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— Córko, czy nie czujesz się względem kogo 
obowiązaną?...

— Ojcze Hilary, co ty mówisz? rzekła wpadając 
w zupełną nieprzytomność, pod wpływem gniotą­
cej ją  obecności duchownego. Co on mówi ten oj­
ciec Hilary? Po co on tu przyszedł. To warjat, to 
biedny warjatek, biedny księżyna. Cóż to, grają ja ­
kąś komedję? Czego oni robią komedję z boskich 
rzeczy? Bóg jeszcze nie woła mnie do siebie. Ja cze­
kam na Teodora i Teodor tym razem przyjdzie!...

Tu gorączka znowu zesłała jój widma, od któ­
rych myśl jój uciekając gwarzyła, gdy usta mil­
czały:

— Zamiast Teodora widzę tego ojczulka! Jaka to 
metamorfoza! Tu tyle światła, takie tęcze, tak lubo 
anielsko, a oni mówią że ja umieram! O, tam jedzie 
karawan — dwa, trzy karawany! Tyle koni żało­
bnych, tyle żałobników, tyle pochodni... tu i tam 
migają! kto mnie straszy? Ksiądz Hilary mnie stra­
szy! Precz precz z tern odemnie! To zawcześnie, to 
nie dla mnie. Czemu nie widzę Teodora?

Tu powtórzyła myśl swoją głośno:
— Czemu nie widzę Teodora?!
To jedno w tój chwili czuć już tylko mogła. 

Wszystko inne zaćmiło się pod lodowatym naci­
skiem śmierci.

Ksiądz tymczasem stał nad nią z kielichem; wi­
dział, że nic mu już mówić nie pozostaje, że ta ko-
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bieta zbliża się do straszliwego progu.... Chcąc 
więc przynajmniej umierającym oczom nieszczę­
śliwej ukazać majestat tajemnic Chrystusa, zbliżył 
się najprzód do drzwi, otworzyć je na oścież dał 
poznać wzrokiem, że kto chce, wejść już może, — 
a potem zaczął mówić modlitwę i z jaśniejącym 
w ręku kielichem przystąpił do łoża. Blask migo­
tliwy złota pod grą tęczowych promieni był tak
silnym, że umierająca jeszcze otworzyła oczy.....
lecz ujrzawszy ponad sobą twarz obcą, przychyla­
jącą się ku nićj, widząc postać jaśniejącą złocistym 
symbolem, ale przykrą w obec postaci, z którój 
obrazem zchodziła do grobu, okazała tak wielkie 
przerażenie, że aż ksiądz się cofnął. Ona zaś, jakby 
chcąc się wyrwać z rąk śmierci, zebrała ostatnie 
siły, uniosła się na poduszkach z obłąkanym wzro­
kiem, i patrząc tak chwilę na blask kielicha, chcia­
ła coś powiedzieć; ale zdołała wydać jedynie cichy 
jakiś niedokończony okrzyk, opadając znowu na 
pościel. Tu podążył jćj na pomoc Stanisław, lecz 
matka nie poznała już syna  W chwili gdy zał­
zawiony składał jćj głowę na poduszkach, dusza 
jćj opuściła skołatane cielesne mieszkanie. Pokój 
napełniał się stopniowo. Wszyscy się cisnęli, wielu 
szeptało o cudownych światłach, które się ukazują 
w pokoju umarłej. Na dworze w tym samym czasie 
dał się słyszeć turkot powozów. Jednym z nich 
odjeżdżał Teodor, bo choć kochał przyjaciela, posta-
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no wił nie znajdować się na pogrzebie, aby nie być 
przedmiotem ciekawości sąsiadów, kobiet i plotka­
rzy. W drugim powozie najbliżsi znajomi, przywie­
źli nowego lekarza. Była to pani z sąsiedztwa, któ­
ra dotąd nie opuszczając łoża chorćj, dowiedziała 
się przed kilkunastu godzinami o pobycie w okoli­
cy bardzo wsławionego lekarza i wybrała się po 
niego, zostawiwszy czuwanie nad chorą szanownśj 
Dosińskiej; ta  zaś wiernie dopełniła zlecenia. Oto 
i teraz widząc wysiadającą z powozu damę i le­
karza, stróżka dusz ludzkich zawołała:

— Niech się państwo śpieszą bo może już po 
wszystkiem.

— Po wszystkieml zawołała blednąc przybyła 
pani.

Lekarz ruszył ramionami charakterystycznie. 
Znać było w tym ruchu, że oprócz sławy, aureolę 
którój zdawał się nosić na kapeluszu, myśl jego 
nie jest nieczułą i na niektóre inne rzeczy, tylko 
ludzkie...

— A czemuż nie siedzicie moja Dosińska, tam 
u chorój?

— Tam ksiądz jest.
— A wy zkąd wracacie?
— Późnićj się pani dowie, odrzekła wartownica 

dusz z miną taje mniczą, ukrywając jakiś przedmiot 
pod chustką. Przybyła pani nie pytała więcój, tem- 
bardziśj, że i rozmowa ta odbywając się w przejściu
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przybyłych od powozu do pokoju chorćj a teraz, 
umarłśj, musiała się urwać na progu buduaru, zkąd 
wychodził kapucyn i kilka płaczących kobiet. 
W buduarze jednak znajdowały się jeszcze niektóre 
osoby.

Nagle wszystkie te osoby zaczęły się rozstępo- 
wać na obie strony i światełko jakieś posępne, 
prawdziwie nadgrobne przewijało się pomiędzy ze- 
branemi. Niosła je szanowna Dosińska, albo raczćj 
niosła gromnicę, którą odszukawszy u kogoś w ofi­
cynie, ukryła pod chustką bojąc się Stanisława 
a potem, puściwszy naprzód spotkanych przyby­
łych, zapaliła ją  i -^cisnęła się z nią w tłum, my­
śląc że może zdoła jeszcze wsadzić w ręce konają- 
cćj. W zapale nie widziała nawet księdza, o które­
go się obtarła, i rozpychając obecnych, przeciskała 
Się do łoża, mówiąc prędko:

— Tu się dzieją niezwykłe rzeczy — patrzcie na 
te światła, kiedy w pokoju ciemno. Tój duszyczce 
potrzeba światła, samo światło się objawia. Ja przy­
niosłam światło biedaczce.

— Ale chora już umarła, szepnął ktoś obok nićj.
— Umarła — patrzcie! tak wcześnie! No i nie 

mogłam zdążyć! a to potrzebne duszyczce.
Stanisław stojąc obok zwłok matki spojrzał na 

tę sekutnicę. Nie zmięszała się wcale.
— Bo to pan, młody pan się gniewa, a z czegóż 

ja to robię, jeżeli nie z przywiązania? Panowie mło­http://rcin.org.pl
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dzi nie wiedzą, czego potrzeba duszyczce w takich 
razach. To święty obowiązek każdego człowieka 
podać umierającemu gromnicę. Przynajmniój za to 
nie będę pokrzywdzoną — mówiła prędko nieubła­
gana baba, z żalem gasząc świecę.

Stanisławr nie mogąc znieść dłużćj tego głosu, 
który brzmiał w jego., uszach echem fatalnem, 
wymownym ruchem ręki i głowy dał poznać obe­
cnym, aby opuścili pokój.

Gdy sam został, przypatrywał się z pewnym wy­
razem bolesnego podziwu tęczowym światłom, prze­
biegającym buduar. Zamyślił się, a późnićj, jakby 
coś odgadując, podniósł firanki i oba okna otwo­
rzył. Światła całkowicie napełniły pokój, który 
zdawał się tonąć w morzu tęcz i pereł. Z ogro­
du na który wychodziły okna, płynęło to światło. 
Przed oknami, o kilka zaledwie kroków, tryskała 
świetnemi strumieniami fontanna, którą nieboszcz­
ka z wielkim urządziła nakładem. W bassenie, 1*1- 
około miejsca z którego wytryskał główny słup wo­
dy, znajdowało się, z mlecznego szkła wyrobionych 
kilka olbrzymich kielichów lilji i innych fantasty­
cznych kwiatów, obsadzonych na brązowych pozła­
canych łodygach, tak że woda spadając z góry na- 
powrót, uderzała swremi brylantami w te liście, 
które odzywały się jak arfa Eola. Naokoło bassenu, 
przy krawędzi z białego marmuru, wytryskały inne 
znowu strumienie a wszystko to krzyżując się i ła-http://rcin.org.pl
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miąć, bijąc się o siebie i rozpryskując roskosznie 
pod światłem słońca, błyszczało cudownemi barwa­
mi tęczy. Ztąd muzyka, która dochodziła do budu­
aru, ztąd światła tęczowe, któreśmy także widzieli. 
Dla czego zaś światła te, pomimo zapuszczonych 
firanek, dostały się do wnętrza, łatwo by się był 
domyślił czytelnik, jeżeliby wiedział o wodotrysku 
przed oknami i jeżeliby się zbliżył do samych fira­
nek, które jako nie rolety a zatem bardziój oddalone 
od szyb okien, tworzyły dosyć szerokie luki między 
sobą a framugami, tembardziój, że ze strony która 
była wolną od kierunku promieni słonecznych, sa­
ma pani Dosińska odsunęła firanki, aby wpuścić 
nieco światła, gdyż w przeciwnym razie, byłoby 
w buduarze daleko [ciemniśj, z powodu grubój cięż- 
kiój materji firanek. Przyczyna zaś szumu i nagłe­
go od czasu do 'czasu znikania świateł tęczowych 
polegała na tem, że drzewa, okalające dwór i na­
der blizkie wodotrysku, nachylając się pod silniej- 
szemi podmuchami wiatru, zasłaniały słońce.

Stanisław otworzywszy okna i spojrzawszy na 
brylantowo-tęczowy transparent pełen słońca i we­
sela, odwrócił się ze łzamij na twarzy, przysłonił 
okna na nowo i przyklęknąwszy u łoża matki, dłu­
go nie mógł się podnieść ztamtąd, aż nareszcie pu­
kanie pani, która przywiozła przedtem lekarza, 
zmusiło go powstać i opuścić zwłoki tćj, bez którój
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czul się osamotnionym tak okropnie, że nie miał
ochoty powracać między ludzi....

Tak umarła kobieta, którćj serce miłość prawdzi­
wa nawiedziła zapóźno.

Tak umarła kobieta, która dotąd nie znała potęgi 
mężczyzny.
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Stanisław nazywał zawsze samotnika gmachem, 

albo kolumną. Znając charakter tego człowieka 
pojmiemy, dla czego mu to miano nadawał młody 
jego wielbiciel.

Ale gmach ten zaczynał się już paczyć. Na twa­
rzy starca, jak szczerby lub rysy na murze, uka­
zywały się coraz gęstsze zmarszczki. Układały się 
one regularnie, wyraziście, nieubłaganie w szczy­
tny hieroglif ludzkiego ducha. Życie przepędzone 
w pracach myśli, zostawiło mu na czole ową literę 
tajemniczą, którój znaczenie dla tłumu niedostępne 
dziwnie jasnemi mówiło słowy do dusz, mających 
współczucie dla wyższój istoty. A jeżeli cierpienie 
objawiało się po większój części w milczących ro­
zważaniach, nie mniój przeto twarz myśliciela 
otrzymała, jako świadectwo burz serca i myśli, zna­
ki zaszczytne, ryte na czole nieubłaganą dłonią 
losu.

Tak, rozważał i milczał... bo czemże mógł zostać
http://rcin.org.pl
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w świecie, który go otaczał dzisiaj? Dwie tylko 
drogi pozostawiono mu do działania.

Temi drogami były: nauka i serce.
Szedł jedną i drugą. Ale wreszcie cykl jego dzia­

łalności wypełnił się. Samotnik dokonał już wszy­
stko to, co mógł dokonać.

Siły jego zaczęły się wyczerpywać. Myśl, która 
przestała już bojować z życiem, zwróciła się tern 
silniój przeciwko niemu. Ręce mu opadły, bo czuł, 
że już nic nie miał do spełnienia. Sam on niejako 
zakrył całunem własną przeszłość. Jeżeli mógł żyć 
teraz, to chyba pamiątką dzieł swoich, ale to było 
dla niego zamało.

Jako doskonały mechanik, mający nawet renomę 
za granicą, autor kilku dzieł specjalnych, jak tylko 
mógł przykładał się do ogólnego dobra. Wezwano 
go niedawno jeszcze do kierowania robotami które 
miały za cel zużytkować niezmierne przestrzenie, 
nie przynoszące żadnćj korzyści z powodu bagien 
i topieli. Obliczenia jego w tćm ogromnćm przfd- 
sięwzięciu były tak znakomite, że zjednały rau 
ogólne poważanie i zapewniły główne kierowni­
ctwo. Ale to było pośród cudzoziemców; bolało go 
więc, że usługi jego swoim nic nie przynoszą. Po­
stanowił to wyaagrodzić i powróciwszy do kraju 
oddał znakomite fuudusze na użytek dobra publi­
cznego. Wszystkie ważniejsze w kraju instytucje 
zasiliły się owocem jego potęgi umysłowśj. Tym
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także sposobem zaspokoiło się i jego serce, pełne 
miłości dla braci. Czuł, że wypełnił, co mógł tylko, 
że zużytkował należycie wszystkie siły, jakie w da­
rze od natury otrzymał.

A jednak — było to dla niego zamało!
Zaczynał uczuwać próżnię on, który nigdy jój 

nie znał. Oprócz obowiązków, które z równą siłą 
pojmował umysłem i sercem, serce to wabiło go 
ciągle a teraz bardzićj niż kiedykolwiek, w jakieś 
dziedziny uścisków, pieśni, cichych radości ro­
dzinnych.

Zakończywszy swoje dzieła, uczuł silnie, że serce 
jego pragnie skończyć na tćm, od czego zaczęło, na 
owych niewyczerpanój potęgi rozkoszach rodzin­
nych, które sobie obiecywał żeniąc się w młodości. 
Gotów był wyciągać ręce do tych postaci lubych, 
które samotna jego wyobraźnia stworzyła mu 
w powabnych rodzinnych obrazach. Pragnął ręki, 
któraby choć na chwile rozmaszczyć mogła hero-

oprzeć swoją głowę strudzoną, pragnął istot, któ­
re są dalszym ciągiem nas samych na ziemi, pra­
gnął głosu, na dźwięk którego zamiera z roskoszy 
serce ojcowskie, pragnął dziecięcych piosnek i szcze­
biotu. Córkę, którą wzięła jego żona, przedstawiał 
sobie jako dziecię drobne.

Oddał wszystko co posiadał — serce, mienie dla 
ludzi, ale czuł, że i jemu także się coś należy.

piersi, o którąby mógł
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Czy pragnął niepodobieństwa? I tak i nie po­
dobno... łi

Tymczasem pozostał samotnym, czując że jeszcze 
żyje i pragnie pociechy.

Uczucia, przechodzące za skalę poziomą, nie wy­
czerpują się nigdy. Mogą się uciszyć, mogą być 
przytłumione, ale nie zamierają; stanowią one 
część składową duchowego organizmu i budzą się 
przy silniejszćm poruszeniu. I ten starzec, które­
mu ze skarbów młodości pozostało w obliczu tylko 
jasne oko, którego twarz poorana chyliła się co 
chwila w zadumie, budził się od czasu do czasu jak 
młodzieniec, czuł mocno jak  kochanek. Starzec ten 
miał serce, które jak  i wszystkie inne jego przy­
mioty, dążyło do nasycenia się, do pełni. Ztąd ta 
żywość w pożądaniu rodziny u schyłku życia. Czuł 
już zimę na swoich skroniach, czuł zmarszczki na 
czole, szukał przeto owocu, któryby go pocieszał 
w drodze pochylój życia, w drodze która się koń­
czyła. Chociaż był gmachem, chciał aby paczące 
się podwaliny jego istoty nie martwiały na pusty­
ni. Był starcem, ale był starcem życia nie śmierci; 
był zmęczonym, ale nie wyczerpanym. Wspaniały 
obraz ludzkiego serca, którego miłości nic wyzię­
bić nie zdoła!

Siadywał często pośród zieloności i wpatrywał 
się w kwiaty; ale myśląc o kwiatach zdobił niemi 
oblicza jakieś ukochane, nieznane mu, lecz które ł
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jak mówiło mu serce, znać był powinien. On czło­
wiek, mąż, pracownik, myśliciel, on co kocha, po­
winien miód przy sobie takich, coby go kochali. Da­
remnie —• był samotnym.

Spoglądał często] na niebo, na gwiazdy, ale po 
takićm wpatrywaniu się uczuwał potrzebę przelać 
swoje zachwyty w serce jego sercu podobne. A któż 
mógłby być tego godniejszym, któżby go lepiój 
zrozumiał, jak nie własne jego dziócię, gdyby je 
posiadał!

To ostatnie upragnienie było mu najmilszóm, bo 
wspomnienia z pożycia ze złośliwą kobiótą, zaciera­
ły w nim jśj obraz czarną już tylko zasłoną.

Po rozłączeniu się z panią Donatą, oprócz kilku 
jej listów, przepełnionych jadem złości i pogróżka­
mi, nic nie słyszał o niój. Jakby naumyślnie, ukry­
wała miejsce swego pobytu, o którśm wiedział chy­
ba jeden Micuś. Ale starzec nie zdołał nigdy zni­
ży ć się do stosunkó w z ty m nikczemnym człowiekiem, 
a raz nawet, zmuszonym był użyć siły swój ręki, 
kiedy Micuś chciał wykradać listy. Od Micusia 
przeto nic się nie dowiedział. Zamyślał się tylko 
starzec nad jednym z jój listów, właśnie tym, któ­
ry chciał wykraść Micuś, a który pisany widać w naj­
gwałtowniejszym przystępie gniew u, zawierał 
w sobie wyraźne groźby zemsty. Starzec z zama­
chu Micusia na ten dokument, mógł się przekonać, 
że żona jego żyje jeszcze, kiedy list bardzo dawno
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już przedtem pisany, mógł być przedmiotem k ra­
dzieży; że jednak zła ta  żona wydalając się z domu, 
zabrała z sobą wszelkie fundusze, jakie mu wnio­
sła z posagiem, pozostawiając go własnśj pracy 
i usiłowaniom, starzec przeto był spokojnym na 
sumieniu i niebardzo troszczył się o nią; córka za 
to stała mu w pamięci.

Niebardzo troszczył się o żonę, gdy był w peł­
ni swojśj działalności i pracy, ale gdy stanął nie­
jako sam w obe’c siebie, widmo to zaczęło do niego 
powracać. Jaką może być zemsta tśj kobiety, nad 
którą on raczój zemścić by się powinien, gdyby 
zemsta wchodziła w jego plany? Posiada ona mo­
że jaką z jego tajemnic, występnych? Ale on w su­
mieniu był spokojnym, życie jego było jasnem 
i otwartóm, a tajemnice jego stanowiły dobre czy­
ny. Zkąd jednak powstać mogła śmiałość tćj ko­
biety do tego stopnia, że w owym liście groziła 
zemstą napewno, zemstą jakby już dopełnioną, 
o którój on tylko nie wiś jeszcze? Nie mogąc jednak 
w przypuszczeniach swoich naniczem prawdopodo- 
bnśra się zatrzymać, odpychał od siebie starzec my­
śli o złśj żonie i o jśj zemście.

Pewnego razu, kiedy się przechadzał po swoim 
ogrodzie, przyszła do niego z koszykiem grzybów 
córka włościanina z wsi sąsiedniej. Była to jedna 
z tych dziewcząt, które ukazaniem się swojćm oży­
wiają i rozweselają. W każdśj prawie wiosce znaj-
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duje się jedna przynajmniój taka, która po stóso- 
wnśm przebraniu jój, mogłaby być zaszczytem naj­
świetniejszych kół dziewiczych, znajduje się jeden 
przynajmniój kopciuszek, zmieniający się w dnie 
świąteczne w uroczy kwiat pól wioskowych — na­
dobny, czysty, hoży, uśmiechnięty, dyszący zdro­
wiem czystego nieba i poczciwego życia.

Starzec przechadzając się po wązkich uliczkach 
swego ogrodu spoglądał uważnie na obie strony, do­
patrując które kwiaty świśżo się rozwinęły; jakże 
łubem było jego zdziwienie, gdy odwróciwszy się 
nagle na szmer poza sobą usłyszany, ujrzał stojącą 
przed nim w pełni wdzięku młodości dziewicę. Twa­
rzyczka jój w piękny owal zaokrąglona, oko błęki­
tne, rumieniec jakby chcący wytrysnąć szkarłatem 
przez delikatne policzki, kibić lekka i wiotka, no­
ga nawet wytworna i mała — wszystko to było 
kwiatem tak wspaniałym, że starzec patrzył si ę 
w dziewicę, jak mistrz w dzieło najwyższego mi­
strza...

Kupił grzyby, porozmawiał chwilę i z niewypo­
wiedzianym żalem żegnał to wdzięczne zjawisko— 
jakież bowiem krańce dzieliły go od niój! Stała ona 
w niedosięgniętćm oddaleniu, mógł ją tylko chwi­
lę podziwiać, lub widzióć niekiedy zdaleka! Wszak­
że nie może być ani przyjacielem poufnym, ani oj­
cem. A jego córka — także daleko! Może już nie 
żyje!
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To słowo—„ojciec“ wzruszało go coraz mocniój.
A może los obdarzyłby go i synem, może syn 

ten byłby mu zaszczytem? Może on ojciec zcho- 
dząc ze świata zchodziłby z uśmiechem szczęśli­
wych starców, pozostawiających na ziemi dalszy 
ciąg swego istnienia! Zaiste, co za rozkosz w chwi­
lach własnego chylenia się do upadku, widzieć mo 
cny dąb rozwijający się do życia. Boć jeżeli był 
w świecie niczem, to miał tyle jeszcze myśli i tyle 
pojęć, że wartoby było wpoić je w dzielnego syna. 
Jego nic było cofnięciem się w samego siebie i to 
samo nic mogłoby stać się obfitćm nasieniem dla 
serca, któreby się o niego oparło. Pozostawienie 
spadkobiercy jego ducha, przelanie własnej miłości 
kraju, cnoty, nauki w syna byłoby także czynem...

Myśli jednak takie kończyć się musiały we­
stchnieniem. Co się stało, nie mogło już być na­
prawionym. Zła żona zburzyła cały gmach nadziei, 
które teraz nawet przy schyłku życia starca, stanę­
ły przed nim, lecz już nie jako nadzieje, tylko j ako 
widoki błogie, zgruchotane naz awsze życiem, co 
już minęło, co uczyniło starca samotnikiem.

Pocieszał się więc w swojój samotności starzec 
tern, że w braku dzieci własnych w braku własnego 
syna, starał się przelewać swoje pojęcia w młodych 
przyjaciół, którzy go niekiedy nawiedzali a w li­
czbie których był i Stanisław.

Ostatnią zaś ucieczką przed takiemi własnemi
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myślami, które go jednak coraz gęściój prześlado­
wały, było czytanie, bez którego obejść się nie mógł 
i radosne napawanie się każdym szczegółem ziemi 
rodzinnój. Miłość jego dla swoich pól i łąk, dla 
skromnych kwiatów, niw zbożem się kołyszących, 
była, jakieśmy to na początku tój powieści widzie­
li, tyle silną, żena widok jaśniejącego słońca, kwia­
tu, gwiazdy, starzec wpadał w pewnego rodzaju 
ekstazę poetyczną.

Tak to upływało i dogasało życie wielkiego umy­
słu i serca. Krąg jego działalności był tak  ściśle 
ograniczonym, że już musiał żyć tylko myślą. Ni­
gdzie zaś, u schyłku życia, w obczyznę wyruszyć 
nie chciał, bo miłość wszystkiego co swoje, była 
najsilniejszóm jego uczuciem. Tój nic opanować nie 
mogło. Gdyby musiał żyć zdała od swój ziemi, 
wpadłby w obłąkanie. Szczytny jego umysł, zatrzy­
many w porywach rozleglejszego obywatelskiego 
życia, musiał się koniecznie czemś zadowolić do 
szczytności. Jeżeli kochał, to kochał swój kąt bie­
dny, bez granic i nie było na świecie żadnój potę­
gi, któraby zdolną była rozłączyć go dobrowol­
nie z jego schronieniem. Miłość była jedynóm, 
ostatniśm polem, na któróm rozległa skala jego 
ducha mogła się utrzymać; chciał przeto umrzeć 
mając przed oczami skromne chaty, z sercem peł- 
nóm jak święte naczynie, w którem gore ku niebu 
wielki ogień ofiarny.http://rcin.org.pl
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Pewnego dnia, rauo, po śniadaniu, kiedy się sta­
rzec jak zwykle zabrał do czytania, przybył do 
niego pewien nieznajomy. Pomimo, że się starzec 
zdziwił tśj wizycie, przyjął go jednak ochoczo 
i uprzejmie.

Nieznajomy przyjechał z miasteczka pocztą, co 
zdawało się dowodzić, że z blizkich nie pochodzi 
okolic. W iek jego nie przenosił lat czterdziestu 
pięciu. Twarz miał dosyć łagodną i rozsądną, czoło 
zarysowane regularnie i choć rzadkim pokryte wło­
sem, ale nie łyse jeszcze. Oczy były żywe, jakby 
pragnące przedrzćć się w głąb istoty tego, na któ­
rego spoglądały. Nie nosił ani wąsów, ani bo­
kobrodów, zawsze ogolony starannie. Gdyby nie 
żywy i jasny wyraz jego oczu, można by mniemać 
że człowiek ten wiele cierpiał, bo na twarzy było 
kilka rysów, świadczących o przebytych walkach 
duszy. Jakkolwiek tw arz ta i ruchy jego nie obie­
cywały w nim człowieka o potężnych zarysach cha­
rakteru, można, jednak było wnosić, że go posiada 
i że to człowiek uczciwy. Takie przynajmniśj uczy­
nił wrażenie na starcu. Starzec, było to widocznem, 
równie się podobał przybyłemu. Kiedy już usiedli 
przy sobie, gość jakby tłómacząc się ze swego nie­
spodziewanego przybycia, rzekł do Starca:

— Przypadek, bardzo zresztą dla mnie szczęśliwy, 
zdarzył, że wiadome mi są niektóre okoliczności 
pańskiego życia.
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— Życie moje tak jest ubogiem w wypadki zaj­
mujące, że doprawdy nie domyślam się, coby mo­
gło zwrócić na siebie uwagę postronnych, odpowie- 
gział starzec z pewnóm nieukontentowaniem, gdyż 
zdawało mu się przeczuwać w przybyłym jakiegoś 
deputata od instytucji, którój w pomoc przyszedł.

— O, jeżelibyśmy mówili o tóm właśnie, co mo­
głoby na siebie zwrócić uwagę postronnych, to mo­
je słowa byłyby dziwnie naiwnemi w obec wdzię­
czności ogółu, który rozgłasza prawdziwie obywa­
telskie czyny pana. Nie, wcale nie to miałem na 
myśli; mówię tu o okolicznościach najbliższych do­
mowego pańskiego życia.

— O tóm więc? odpowiedział starzec z podzi- 
wieniem. Dobrze, ale o jakich okolicznościach—da­
wnego czy teraźniejszego bytu? Bo jeżeli masz pan 
na myśli stan mój dzisiejszy...

— Przybycie moje ma styczność z dawniejszemi 
i teraźniejszemi wypadkami pańskiego bytu, wypad­
kami, o których może pan nie wie jeszcze.

Ostatnie słowa przybyły wymówił tonem tak  ła­
godnym i trwoźnym, że starzec spojrzał na niego 
z dziwnym niepokojem.

— O których nie wiem jeszcze? powtórzył.
— Tak mi się zdaje przynajmnićj.
— Cóż więc jest takiego i kim pan jesteś wobec 

rzeczy, o których mówić chcesz ze mną? Przyzna
http://rcin.org.pl
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pan, że zjawienie się pańskie i taka zapowiedź 
upoważnia mnie do żywego zapytania.

— Kim jestem? odpowiedział gość spokojnie— 
jestem panu życzliwym.

— To mało, bo dziwiłbym się, gdybyś pan był 
mi nieprzyjaznym.

— A jednak mógłbym łatwo nim zostać.
— Czym panu co złego uczynił?
— Bynajmniój, ale pan ma—żonę...
— A! to więc pana tu sprowadza? Czegóż może 

chcićć odemnie po kilkunastu latach rozłączenia?
— Panie, są kobiety, które nigdy uraz nie zapo­

minają.
— Ma więc do mnie urazę.
— I żywą, niepokonaną.
— A między mną i tą urazą, czśm pan jesteś, 

powtarzam?
— Życzliwym, raz jeszcze powtórzę z kolei.
Starzec spojrzał mówiącemu w oczy; oczy te by­

ły jasne i rzeczywiście życzliwe.
— Ośmnaście lat upłynęło od chwili naszego roz­

łączenia się, mówił powoli i z niejakiśm zaduma­
niem starzec. Wtem przyszło mu na myśl to, o czśm 
już oddawna i uporczywie myślał, przyszły mu na 
myśl dzieci, niby jakieś gwiazdy idealne, oświeca­
jące posępność jego wspomnień. Czynne życie już 
minęło, ale córka, którą pozwolił wydrzeć sobie— 
mogłaby otworzyć nową erę jego życia.

os
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— Czy samą jest moja żona? Znasz pan ją  da­
wno? Czy nie ma córki.

— Znam ją  od lat dwóch dopiero. Pańska żona 
nie jest samą—ma potomstwo.

— Moje? czy moje! zawołał starzec podnosząc się 
i znowu siadając.

— Tak, niewątpliwie są to dzieci pana.
— Pan mi to zaręczasz? Pan mówisz, dzieci? 

Wiem o jednój córce.
— Przysięgam, a gdy będzie potrzeba, złożę na 

to dowody, że i druga córka jest dzieckiem pana.
— W ięc ja mam dzieci! Panie, zważaj z kogo 

byś żartował; jeżeli działasz z polecenia żony, je­
żeli to jak i podstęp... Ale to być nie może, abyś 
pan wprowadzał mnie w błąd dla igraszki..

To mówiąc starzec z trudnością oddychał, a po­
czątkową bladość wzruszenia na jego twarzy za­
stąpił gwałtowny gorączkowy rumieniec.

— Więc ja  mam dzieci! powtarzał... Ale panie, 
mówisz że jestem ojcem więcój niż jednego dziecka. 
Przyznaj pan, że dziwnie jesteś życzliwym... Wy- 
tłómacz się... wszakże widzisz moje wzruszenie, nie 
staram się go ukryć.

— Mówię do pana czystą prawdę. Wytłómaczyć 
się, najłatwićj: pan jesteś ojcem dwóch córek, 
z których jedna urodziła się w ośm miesięcy po
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odjeździe żony od pana, a drugą pan znałeś dzie­
cięciem.

— Panie, musi być prawdą to co mówisz, jesteś 
dla mnie drogim niebieskim zwiastunem. Jest to 
radość o którój marzyłem, nie mając nadziei aby 
takie marzenia ziścić się mogły. Więc mów mi prę- 
dzćj, drogi mój panie, czy wiedzą te dzieci o swo­
im Oj cu?

Oczy starca zdawały się rzucać promienie.
— Dzieci pana, odpowiedział gość, były...
— Jakto! były? na cóż ten okropny czas prze­

szły? Może więc już nie żyją? zawołał starzec zno­
wu bledniejąc i chwytając gościa za rękę.

— Czyż wyraziłem się słowem: były? rzekł pręd­
ko zmięszany trwogą ojca nieznajomy. Pan jesteś 
ojcem dwóch córek.

— Ale te córki żyją przecież.
— O jednój wiem niewątpliwie, że żyje; druga— 

żyje zapewne...
— Czemuż taka niepewność?
— Ponieważ ta  druga nie jest przy matce.
— A cóż się z nią stało?
— Nie wspominajmy o tóm, nie wiem tego bliżćj.
— Ach! panie, gdybyś mógł mi prawdę powie­

dzieć! Tą niepewnością trujesz radość, jakićj do­
świadczam z powodu pańskiego odkrycia.

— Jako warunek dalszych moich objaśnień kła­
dę to, że nie będziemy wspominać o drugićj córce.http://rcin.org.pl
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Co do niej bowiem nic objaśnić nie mogę, a co do 
pierwszój, mogę dać nietylko objaśnienia, ale i coś 
więcćj.

— Słowami swemi grasz pan na mojćm sercu 
i w tony błogości i zgrozy. Miejże litość nad ser­
cem ojca. Jeżeli się ciebie panie pytam, to pytam 
się o życie mojego dziecka!

— W krótce będziesz pan mógł zobaczyć swoje 
dziecię.

— Zobaczyć — i tylko jedno!
— Jak nateraz, jedno...
— A późniój?..
— Nie wiem...
— Gdzież więc jest to jedno dziecię?
— Umiem pojąć pańskie wzruszenie i współczu­

ję panu, ale przytem pewny jestem, że nie zegnie 
ono hartu człowieka, co dał tyle dowodów zwycięz- 
twa nad sobą i nad wszelkiemi temi pożądaniami, 
dla których ludzie gotowi odważyć się na wszyst­
ko. Panie, przestań mnie zapytywać.

— Ha, może i słusznśm jest to, co słyszę, ale za­
pominasz pan, że nie starałem się dotąd odnieść 
zwycięztwa nad uczuciami ojca!..

To rzekłszy starzec, zamyślił się, jakby z trwo­
gą nad tern, czy powiedział prawdę...

— Przybyłem tu  właśnie dla tego, abyś je pan 
zaspokoił; czynię to co mogę. Nie mogąc wrócić 
panu dwóch córek, wrócę jedną przynajmnićj.
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— Gdybym był poetą, nazwałbym pana aniołem 
zwiastunem, który w jednóm ręku trzyma zielony 
wieniec radości i nadziei a z drugiśj ciska okropne 
strzały smutku. Bierzmy więc to, co możemy; spot­
kajmy najprzód obraz radosny i nie pytajmy, co się 
kryje po zanim. Panie, spełnij swoje słowo i daj mi 
oglądać córkę... Ale być może, nie ma jój w tych 
stronach; zapewne przynosi mi pan tylko wiado­
mość o jej istnieniu, o tóm że żyje?

— Przeciwnie, córka pańska znajduje się nieda­
leko i czeka ojca.

— Co za chwila błogosławiona! śpieszmy!
— Jam gotów.
Starzec nie pytał o więcej, zabrał się natychmiast 

do drogi, w którą się udali po śniadaniu. Radość 
i niecierpliwość nowego ojca wzbierały ciągle jak 
dwa prądy fal, zagłuszających się wzajemnie.

— Musi być piękną? prawda, że jest piękną 
i łagodną jak anioł? A zresztą jakąbykolwiek by­
ła, dla mnie będzi lubą i jasną jak zorza poranna. 
Cóżby dla mnie znaczyło, gdyby nawet była brzyd­
ką! Czyż spojrzałbym na nią z mniejszą radością? 
Chyba dla ludzi, dla obcych czynić to może różni­
cę — lecz co mnie obcy obchodzą? Tak, ależ znowu 
dla czego nie miałaby być piękną? Istotnie byłoby 
dla mnie pochlebnćm widzićć w córce kwiat pię­
kna, górujący po nad innemi. Prędzćjby znalazła 
męża, mąż więcej by ją  kochał... ubóstwiałby ją.
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Bo jeżeli ludzie kochają czasem do wysokiego sto­
pnia dobroć samą bez piękności, to jakąż musi być 
miłość dla dobroci i piękności razem! Ale znowu 
jeżeli jest zarówno dobra jak piękoa, to świat bę­
dzie się starał pochwycić ją, odebrać ojcu. Co to za 
plątanina życzeń i oczekiwań!.. Może mióć teraz 
blizko lat ośmnastu, jest więc w pełni młodości; 
może ją  kto już upodobał sobie? Być może, ta  ra­
dość moja pogrzebem jest samśj siebie? Może przy­
witam córkę dla tego, abym się z nią pożegnał, 
nie prawdaż panie?

Starzec mówił to głosem drżącym, to mocnym, 
to cichym jak westchnienie; raz zwracał oczy na 
swego towarzysza a drugi raz powierzał swoje py­
tania i wykrzykniki przestrzeniom, które mijali 
i które jakby chciał wyprzedzić myślą... Na ostat­
nie zapytanie, zwrócone do towarzysza podróży, 
ten nic nie odpowiedział; schylił tylko głowę z ja­
kimś tajemniczym półuśmiechem. Starzec nie sły­
sząc odpowiedzi, ciągnął dalej swoje myśli w tym 
samym co pierwćj sposobie:

— Za wolno jedziemy; konie nakarmione pewno 
nie dobrze albo... one być może nigdy nie pędziły 
prędzój? Ale cóż, to są mierzynki, dwa poczciwe 
mierzynki i miernie też pojmują swoje przeznacze­
nie dzisiejsze. Przywykłe do spokoju i miary, nie 
mogą przekroczyć jój w obec moich niezmiernych 
oczekiwań. Nędzne szkapki, wiedzcież kogo nie­
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siecie i do kogo przynieść macie starca... Szkoda, 
żenie zostawiliśmy koni pocztowych, któremi pan 
przyjechałeś; pocztowe konie przyzwyczajone do 
pędu; to konie zespolone często z naj walniej szemi 
przedmiotami życia. Niosą jak  na skrzydłach, po­
dróżników, kóchanków, umierających; unoszą nie­
raz tych, którzy z sobą znowu unoszą całe szczę­
ście rodzin; przynoszą również wieści szczęścia tam, 
gdzie ich już nie oczekiwano, jak mnie naprzykład. 
Śmierć, życie, naigrawanie się losu, niespodziane 
ciosy, uśmiechy fortuny, zwyciężonych lub z wy cięż- 
ców, wielkie rezultaty rachub ludzkich, lekarzy 
mających wyrokować o śmierci lub zdrowiu — 
wszystko to noszą bieguny, często chude jak wió­
ry, ale zawsze szybkie, jak  chęć uraczonego pienię­
dzmi pocztyljona. Wyciągają na wiatr szyję, świ­
szczę im grzywa, pryskają błotem kałuży jak mły­
ny miotane ręką huraganu, lub zioną chmury śnie­
gu jak srebrzyste kurzawy idealnych kalwakad 
powietrznych... Pocztyljon podnosi rękę jak laskę 
magiczną, jego pośpiech jest tajemniczym, wzbu­
dzającym dreszcze... trąbka gra, lasy rozlegają się 
echem, wszystko żyje, myśl pędzi, wóz pędzi, świat 
wiruje w około—serce zapomina odległości... Tak, 
trzeba mi teraz biegunów, albo pary nawet, loko­
motywy... ale nie moich mierzynków! Zresztą ani 
moje mierzyny, ani bieguny pocztowe, ani lokomo­
tywa, nie zadowolniłyby mnie teraz. Panie, czy da­
leko jeszcze? http://rcin.org.pl
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— Bardzo już blizko. >•
— Dokądże? bo zapomniałem nawet zapytać, 

gdzie mnie czeka córka.
— Do miasteczka.
— Które już widać!
— Tam jest córka.
Po upływie pół-godziny, mierzynki starca przy­

niosły jadących do miasteczka. Nieznajomy towa­
rzysz starca kazał się zatrzymać przed drzwiami 
domu zajezdnego. Turkot zatrzymującśj się bryczki 
wywiódł przed sień dwie kobiety. Jedna z nich by­
ła już w wieku poważnym, druga wyglądała na 
dwudziestoletnią. Starsza patrzyła na starca okiem 
badawczóm, ciekawem lecz zimnóm; młoda przeję­
ta wzruszeniem, z rękami podniesionemi cokolwiek5 
jakby gotowa do poskoku, do lotu... Piękność, 
młodość i wzruszenie otaczały ją  urokiem niewy­
powiedzianym.

— Pobiegnę, pomogę ojcu wysiąść, szepnęła 
drżąca panienka do starój damy.

— Stój tu, zaczekaj, rzekła tamta; nie znałaś 
ojca wcale, po co więc tyle zapału.

Tymczasem starzec spojrzał na dziewicę, nim 
wysiadł i zdawał się być mocno zdumionym.

— Co za podobieństwo, co za podobieństwo! mó­
wił sam do siebie.

Starcowi przydała się pomoc przy wysiadaniu 
z bryczki. Spostrzegłszy dziewczę, patrzące w nie­
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go z trudnym do opisania wyrazem, zdawał się tra­
cić siły; dwakroó stawiał nogę na stopień i dwa- 
kroć mu ona opadała, tak że tylko przy pomocy 
swego towarzysza wydostał się z bryczki i szedł 
chwiejnym krokiem naprzeciw cudnego zjawiska 
milczący, uroczysty. Nie pytał się, czy dziewica ta 
jest jego córką, jej wyraz zapewniał go o tern. I ona 
wreszcie nie zdołała dłużój wytrzymać pomimo roz­
kazu jćj wartownicy — zerwała się nagle z miej­
sca, jasna i biała jak łabędź i pobiegła ku starco­
wi. Nieznajomy schylił głowę. Ojciec trzymał 
w objęciach swoje dziecię.

Po chwili wszyscy weszli do oddzielnśj izby za­
jazdu.

Pierwsze przywitania jakoby wniebowziętego 
starca, radość, miłość, jakie okazywał znalezionój 
w tak niespodziewany sposób córce, zdawały się 
dziwić i gniewać starszą osobę, krórąśmy widzieli. 
Była to posłana przez matkę dziewicy towarzyszka, 
dla tego że jednćj panienki, dla niśj samój i dla 
świata, nie można było puszczać w drogę tylko 
z mężczyzną. Zdziwienie to pochodziło z tego, że 
podług opowiadań i zapewnień żony starca, miał 
on być przedstawicielem wszystkiego co tylko jest 
najokropniejszego na świecie. Nie przyznawała mu 
ani moralności, ani przyzwoitości nawet, mówiąc 
że język jego jest rozwiązłym i depczącym wszel­
kie względy płci lub wiekowi należne. Przeciwnie
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córka, checiaż tak samo usposobiona, poddała się 
odrazu swoim uczuciom i pomimo żywości swego 
usposobienia, ciągle jeszcze nie mogła osuszyć oczu 
od łez radości. To zaś, co gniewna żona nazywała 
nieprzyzwoitościąwswoim mężu, mogło się tak nie­
kiedy wprawdzie nazywać, ale w jakiómże pozio­
mem i ograniczonym pojęciu rzeczy! Starzec we 
wszystkiśm przechodził zwykłą skalę form utar­
tych; tak samo wiec, gdy mu się zdarzyło natrafić 
na przedmiot, który go poruszył, ożywił lub pod­
niósł, poddawał się chętnie prądowi myśli obudzo­
nych i przekraczał te granice, które podług wyma­
gań surowych krytyki obyczaj o wśj, są konieczne- 
mi. Jakążby więc zgrozą przejęło się serce matki 
dziewczęcia, gdyby była świadkiem uwag i wy­
krzykników starca, gdy siedząc na sofie i napawa­
jąc się widokiem swojego dziecka mówił jakby do 
wszystkich i jakby do nikogo:

— Przywitałem nareszcie cudek, rosnący zdała 
odemnie, a jednak mój własny; radośnie spojrzał 
na mnie! To szczęście olśniewa mnie, gdybym był 
bardziej stary i osłabiony, ten grom szczęścia mógł­
by mnie zabić. Dobrze się stało, że mam jeszcze 
dosyć siły do zniesienia takiego gromu. Zaiste 
słońce może niekiedy czaszkę przepalić, a gdyby 
komu przyszło na myśl zadać śmierć człowiekowi 
zasypując go górą kwiatów, musiałby pod nią wy­
zionąć ducha. Tak samo ja patrząc na skarb, o któ­
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rym tylko marzyłem smutno i który nagle się sta­
je moją własnością, gotów jestem bać się o moje 
życie. Wyraźnie niepodobna mi się teraz poruszyć 
z miejsca od szczęścia. Ten kątek sofy "wydaje mi się 
wpół tronem, wpół zaś łożem madejowóm. Gdyby 
mi kto teraz chciał odebrać ten mój skarb, gdyby 
ona chciała uciec odemnie, czuję że biegłbym za 
nią jak  młodzieniec; ale kiedy ją widzę przed sobą 
uśmiechniętą, patrzącą na mnie od chwili do chwi­
li, jako na ojca, na ojca miłego dla niój, staję się 
bezwładnym, niepodobna mi otrząsnąć się z tego 
bezsilnego tryumfu. Co za zjawiska w sercu czło­
wieka!.. Lekka postać tego dziecka zaćmiewa wszy­
stko inne. Nie mogę myślćć o niczem innćm bo 
nie chcę, ale czuję także, iż nie mógłbym pochwy­
cić myślą żadnego innego przedmiotu, gdybym 
chciał nawet. Biegaj że, śmiśj się, klaszcz w ręce 
miła ptaszyno mojśj starości! Twoje oczy, twoje 
czoło, twoje włosy, twoje ręce, są dla mnie ogrom- 
nemi przedmiotami do myślenia. O każdym szcze­
góle, który widzę na tern dziecku, mógłbym m a­
rzyć bez granic. W każdym jśj ruchu nowość dla 
mnie, jakaś nad wyraz przedziwna! Cóż państwo 
patrzycie na mnie, jak  na pomięszanego? Gdybyś­
cie mieli taką córkę, mówilibyście tak samo jak 
i ja  teraz. Jestem jak  instrument który gra, bo 
grać musi pod uderzeniem mistrza. Jśj widok jest 
mistrzem który uderza. Śpiewam bo mi dobrze, bo
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już nie boję się śmierci samotnśj. Ona przyjdzie 
i oczy mi zamknie. Cóż chcecie, po raz pierwszy 
w życiu zasiadam do tak wielkićj uczty. Gotów je­
stem teraz stać się krawcem lub szwaczką dla mo- 
jćj córeczki. Chciałbym, aby żadna fałdka niedo­
kładna nie psuła jój kibici. Jój pończoszka i trze­
wiczek są dla mnie rzeczami wielkiój wagi. Chciał­
bym ażeby mąż przyjął ją  odemnie jako coś nie­
słychanego w dziejach piękna. Chciałbym, ażeby 
dziecię moje kochało swego ojca, jak  niemowlę swo­
ją piastunkę. Dziwne chęci, lecz chciałbym ażeby 
teraz dopiero rozpoczął się cały szereg pieszczot, 
które się mu odemnie należały. Rzecz niemożliwa 
i dla tego bardziój pożądana. Serce moje jest jak 
wulkan, który w jednej godzinie chce wynagro­
dzić ośmnaście lat uśpienia!.. Dziecko ośmnastole- 
tnie chciałbym widzióć w każdóm z jego lat mi- 
nionych — jestem skąpcem, któremu wydarto n a ­
leżne procenta od skarbu. Moja dziewczyna jest 
kochanką swojego ojca...

Towarzyszka panienki, która przez cały czas 
tego monologu starca patrzyła na niego jak  na po* 
mięszanego, przy ostatnióm jego słowie wytrze­
szczyła oczy i o mało co rąk nie załamała.

— Przepraszam że się ośmielę, ale są rzeczy... 
mówiła z przekąsem.

— Których i ojcu mówić nie wolno—nieprawdaż?
http://rcin.org.pl
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odpowiedział starzec, który spostrzegł ruch jój roz­
paczliwy.

— Ależ proszę pana, córka pańska nie może być 
kochanką pana.

Starzec rozśmiał się bez przymusu; dziewczę pa­
trzyło w ziemię bojąc się obrazić ojca i swoją towa­
rzyszkę a właściwie nie wiedząc o co chodzi; towa­
rzysz zaś podróży podszedł do oburzonśj opiekun­
ki i tonem wyrzutu powiedział;

— Po co to wtrącać się do rzeczy, których się 
nie rozumie.

— Jakto, ja nie rozumiem tych rzeczy? A któż 
je może rozumieć?

— Wszak pani nie byłaś matką, jak mi się 
zdaje.

— To nic nie znaczy.
— To znaczy, że pani nie "możesz zrozumióć 

uniesień ojcowskich, bo lata panieństwa, choć dłu­
gie, nic pani nie nauczyły.

Skromna towarzyszka Florentyny, takie bowiem 
miała imie córka starca, obraziła się ogniście tym 
ostatnim docinkiem; widząc jednak, że wszystkie 
trzy osoby znajdujące się w pokoju, zwrócić się 
przeciwko niśj gotowe, umilkła i tylko odgłos 
wydawany przez jśj nadęte usta a podobny do 
cmoktania lub sykania, dowodził że miała ochotę 
kogoś ukąsić.

Tak przeszedł czas aż do późnego wieczora. Cho’
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ciaż starcowi od chwili do chwili, pomimo radości 
jakiej się oddawał, przychodziły na myśl inne obra­
zy posępniejsze, starał się jednak usuwać je z przed 
siebie, albo raczej milczóć o nich, oddając się z dzi­
wnie wygórowanym zapałem uciechom z widoku 
odnalezionej córki. Obrazami temi były—żona, jój 
cele, jśj zamiary dalsze względem dziecka i tajem­
nicza zasłona kryjąca przed nim drugą jego córkę.

Domyśla się czytelnik, że starzec proponował, 
po przybyciu do miasteczka, tym którzy mu dzie­
cię przywieźli, aby wszyscy zjechali do jego dwor­
ku i pozwolili mu tam swobodnie się cieszyć; ale 
inne widać mając polecenia, opiekunowie oświad­
czyli, że będą musieli wkrótce powrócić i wziąść 
z sobą pannę Florentynę, o którą matka jćj bardzo- 
by była niespokojną.

Starzac zamilkł i posmutniał, bo nie miał prawa 
dopominać się teraz dziecięcia, którym się nie opie­
kował przez lat kilkanaście, bo już przeczuwał że 
radość jego będzie o tyle krótkotrwałą o ile była 
niespodzianą. To samo również było przyczyną, że 
wszyscy oni pozostali w domu zajezdnym i dla te­
go może starzec wTpadał w owe długie monologi, 
jakby pragnąc uświęcić ten akt uroczysty odzyska­
nia córki pewnym rodzajem modlitwy do ukocha­
nego przedmiotu. Gadatliwość jego objawiała się 
jakby w akkordach nagle zmartwychwstałej i dłu­
go uśpionej radości... po za którą czekała ciemna nie­
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pewność... Był gadatliwym chcąc odpędzić przykre 
przeczucia i zw ątpienia.. i owo podobieństwo, któ­
re go przy spotkaniu uderzyło...

Nareszcie rozstano się na nocleg. Starzec nie 
spał noc całą, zanadto był poruszonym. Z upra­
gnieniem dnia wyglądał, postanawiając dowiedzióć 
się o wszystkióm, co przed nim ukrywano. Nie poj­
mował także, co gra za rolę ów jegomość towarzy­
szący Florentynie. W ciągu bezsennój nocy przy­
pomniał sobie, że kilka razy towarzyszka jego cór­
ki, jakby zabierała się do uroczystej przemowy i że 
za każdym takim razem jegomość ów wstrzymy­
wał ją  mimicznym zakazem. Z upragnieniem prze­
to wyglądał ranka.

Zeszli się znowu wszyscy przy herbacie. Starzec 
nie mógł przyjąć pożywienia, bo go pożerały my­
śli, ale gdy spostrzegł, że córka jego i towarzyszą­
ce jej osoby już się posiliły, wziął uśmiechniętą pa­
nienkę za ramię, popatrzył na nią pełnym miłości 
wzrokiem i zapytał:

— Droga Florciu, teraz muszę porozmawiać z to­
bą. Dotąd przypatrywałem się tylko i było mi to 
dostatecznym. Powiedz mi szczerze, czy mnie po­
kochałaś?

— Anim wiedziała, że mam takiego dobrego oj­
ca,—jakżebym go kochać nie miała!

— Gdybyś była ze mną dłużój, pokochałabyś mnie 
więcój. Czy masz ochotę u mnie pozostać?
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— Ochotę mam, ale... i przy tych słowach dzie­
wczę opuściło oczy.

Starzec domyślił się natychmiast, że chodziło tu 
o matkę, więc zamilkł na chwilę i zadumał się. 
Rozdział między nim a żoną był tak wielki, że n a ­
wet dziecię, córka jasna i rumiana jak zorza, nie 
zdoła zbliżyć tych krańców! Co za skutki fatalne* 
go połączenia dwóch osób, nie mających żadnśj 
wspólności w pojęciach i charakterze. Nie śmiał 
biedny ojciec nic wspominać o matce, bo może on 
własny ojciec przedstawionym jój został, jako nie­
godziwy.

Z tego dwuznacznego położenia wybawiła star­
ca towarzyszka Florci, która uważała za stosowne 
zacząć swoją rolę.

— Florcia na żaden sposób nie mogłaby pozostać 
u pana, bo żona pańska uważałaby to za niewła­
ściwe, rzekła poważnie.

— Niech pani powie raczćj, że nie mogłaby roz­
stać się z córką, z którą ośmnaście lat przepędzi­
ła, wtrącił nieznajomy, towarzysz, łagodząc ostrość 
słów dozorczyni.

Starzec schylił głowę, bo czuł, że nic przeciw 
temu powiedzióć nie może.

— Owszem, zdaje mi się, odparła urażona, że nie 
to byłoby przyczyną niezezwolenia na pozostawie­
nie córki przy ojcu, a pan wiesz o tern najlepićj, 
bo wkrótce i tak  Florcia u matki nie będzie.
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Nieznajomy odwrócił oczy a dziewczynka się za­
płoniła.

— Cóż więc sprowadziło do mnie moją córkę po 
to tylko, abym ją znowu utracił? objaśnijcie mnie 
państwo,—rzekł starzec smutnie.

— Ja koniecznie chciałam widzióć ojca choć raz 
w życiu, ja  prosiłam mamy o to koniecznie, zawo­
łała z rozjaśnionym wzrokiem Florentyna.

— Ty chciałaś widzióć swego ojca, dziewczynko!
— I być bardzo może, iż gdyby nie ustawiczne 

prośby Florci, nie przyjechalibyśmy tutaj, rzekła 
znowu dozorczyni.

— I jabym nigdy może nie zobaczyła ojca.
— Nie —odparł nieznajomy—takie chęci musia­

łyby być spełnione, bo to są chęci święte. Taką 
chęć panny Florentyny, jeżeli nie matka, to ja  mu­
siałbym zaspokoić.

Starzec spoglądał na trzy otaczające go osoby, 
z podziwieniem.

— Widzę z tegoż wszystkiego, rzekł wreszcie, 
że pan jesteś bliższym mojój córki, niż ja, jój oj­
ciec; zechciój więc objaśnić swoje stanowisko 
w tym przedmiocie.

— Florcia ma wkrótce wstąpić w związki mał­
żeńskie, obwieściła miarowym głosem dozorczyni.

— A, teraz domyślam się — pan zapewne masz 
być jój mężem?

— Jeżeli uzyskam zgodę na to ojca, jak uzyska-
Kobiety i M ężczyźni. 2 6http://rcin.org.pl
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łem już zezwolenie matki, rzeki powstając i kła­
niając się przyzwoicie nieznajomy.

Panna podeszła do okna i zaczęła obrywać listki 
z krzaczku geranji, stojącego w doniczce. Ojciec 
poglądał na nią jak  na słońce, które zachodzi przed 
podróżnikiem. Rzekł wreszcie.

— Ale pan uzyskałeś już i zgodę Florci?
— Panna Florentyna nie jest mi nieprzyjazną.
— Rzecz to zatem już umówiona, Florciu?
Dziewczę nie śmiało odpowiedzićć, ale odpowie­

działa za nią dozorczyni:
— Córka pańska zdała się w tym przedmiocie 

na matkę i jest zadowolona.
Starzec znowu zamilkł. Widział przed sobą na­

rzeczonego w latach zanadto może dojrzałych dla 
takiój panienki i pod wpływem tego wrażenia po- 
glądał na niego od czasu do czasu badawczćm 
okiem. Nieznajomy spostrzegł to i zrozumiał na­
tychmiast, rzekł więc spiesznie:

— Uważam za miły dla siebie obowiązek wyja­
śnić wszystkie okoliczności mego życia i stanowi­
ska ojcu tój, o rękę którćj proszę. Po to właśnie 
towarzyszyłem córce pańskiej; z tój jedynie przy­
czyny pochwyciłem sposobność poznania pana; na 
pierwsze bowiem oświadczenie panny Florentyny, 
że pragnie widziść choć raz w życiu ojca, że ina- 
czćj nie przystąpi do ołtarza, przyłączyłem swoje 
prośby do próśb narzeczonój i wspólnemi siłami
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wyjednaliśmy to zezwolenie od matki, to jest od 
żony pańskiój..-

Starzec powstał, spojrzał uroczyście na Floren- 
tynę a wzrok jego i ruchy były tak pełne miłości, 
że i córka nie mogła się oprzeć pociągowi ser­
ca; z ufnością podeszła ku ojcu i zapłakała z roz­
rzewnienia na jego piersiach.

— Więc to ty wydzierałaś się do mnie; położy­
łaś to za warunek zamężcia? Obyś była szczęśliwą!

— Będzie nią, wszystkie moje siły na to poświę­
cę,—rzekł nieznajomy.

Ale starzec już tych słów nie słyszał; trzym ając 
jeszcze rękę na ramieniu Florentyny, stał z głową 
podniesioną, z wyrazem twarzy tragicznym, ze 
wzrokiem patrzącym w jakieś dziedziny bez gra­
nic i znowu potoki słów, zaczęły płynąć z jego ust, 
to prędzej to zupełnie powoli i cicho... to szeptem 
niedosłyszanym:

— Zadają mi klęskę, w chwili najczystszśj ra ­
dości. Ta sama radość jest już klęską. W przecią­
gu dnia jednego każą mi przeżyć całe lata straco­
ne! To co inni przenoszą przez długie koleje życia 
—ja, przenoszę w jednśj chwili. To dzisiejsze spot­
kanie jest otworzeniem nieba i pierwszym stopniem 
w głąb jakićjś przepaści. To, czegom pragnął 
jako uwieńczenia życia, spełnia się i znika jak sen 
dziwraczny. Czy nie to czasem jest zemstą, którą 
mi grożono? Zaiste, skrępowano mnie i odsunięto
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od wszystkiego, i zamkniętemu jakby w klatce, 
ukazano mi rozkosze, których tak długo pragną­
łem!.. I nie ma na to rady—nie można walczyć, ani 
z matką ani z narzeczonym. Matkę kocha ta, któ­
ra  mi jest dziś najdroższą na świecie, a ją  samą 
kocha ten, który ma być jćj mężem... I ja  powi- 
nienbym się cieszyć z tego, że moja córka znajdu­
je kochających a jednak — niepokoi mnie to, jest 
w tśm  coś nienaturalnego, dziwnego... Ha, nie mo­
gę przedrzćć tój zasłony, bo może musiałbym od­
kryć rzeczy okropne... Zostawmy je na późniśj.

Te ostatnie słowa mówił starzec tak  cicho, że 
ich nikt z obecnych nie słyszał. Po chwili mówił 
jeszcze zwracając się do córki:

— Teraz nie możecie już dłużój ukrywać losu 
mojśj drugiśj córki—może umarła? — Milczycie — 
tśm  gorzój, szarpiecie mi serce. Pozwólcież mi 
uchwycić się za tę ostatnią deszczkę. Pojmijcież 
to pytanie ojca. Florciu, ty przynajmniój nie skła­
miesz, ty  zechcesz mnie pocieszyć, bo ty  mnie za­
smucasz. Zjawiasz się przedemną i uciekasz. Czyż 
pozwolisz, abym tak został samotny? Pragnęłaś 
widzióó ojca, zechciejże teraz uspokoić jego obawy. 
Dwie was jest siostry; cóż stało się z drugą!

Dziewczę chciało odpowiedzieć, ale znak jój na­
rzeczonego wstrzymał ją jeszcze.

— Jeżeli mnie nie wyjaśnicie, co stało się z dru­
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gą córką moją, to nie oddam wam tśj, którąście 
mi pokazali.

— Za chwilę los córki pańskiśj będzie panu wia­
domy, rzeki narzeczony.

— Jeżeli chowacie dla mnie pi run na późniśj, 
to uderzcie nim odrazu. Czy druga córka umarła?

— Panie, gdyby umarła, byłby to zwykły cho­
ciaż okropny wypadek. Ale...

— Mówcież prędzej, chcecie mnie zmienić w ty ­
grysa.

— Ale... powtórzył narzeczony, los córki pańskiśj 
potrzebuje pewnych objaśnień...

— Błagam o nie, chcę je wam wydrzść.
— Pójdźmy więc na przechadzkę, tam zaspokoję 

pana we wszystkiśm. Pójdziemy wszyscy razem 
a może znajdzie się ślad córki pana.

— Ślad jśj. Chodźmyż na tę okropną przechadz­
kę... Prędzśj, dręczycie mnie, zapominacie o wzglę­
dach należnych ojcu.

— Panie, względy te zmuszają nas do szanowa­
nia boleści ojca,

— Przygotowujecie mnie do jakiegoś ciosu.
Wszyscy milczeli i pochylili głowy.
Za chwilę całe towarzystwo wyszło na przechadz­

kę pieszo w stronę majętności Stanisława, który 
po śmierci matki został jśj właścicielem. Córka 
z dozorczynią szły przodem, starzec z narzeczonym 
umyślnie pozostawali w tyle, aby swobodnie rozma­
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wiać. Ale starzec nagle się obrócił po za siebie. Po­
wodem tego był turkot bryczki, która widać wcze­
śnie i naumyślnie zamówiona, zdążała śladem idą­
cych. Mierzynki starca parskały ochoczo.

— Cóż znaczy ta bryczka, czy nasza przechadzka 
może być daleka? zapytał starzec.

— Być może, zmuszeni będziemy iść dalój, niż- 
byśmy chcieli a w takim razie zda się bryczka ikonie.

Widocznie narzeczony spodziewał się jakiegoś 
niezwykłego wzruszenia starca, kiedy podczas ro­
zmów toczonych po zobaczeniu się ojca z córką, 
dawał kobićtom znaki, aby milczały w niektórych 
razach. Zdawało się, że chował jakieś objaśnienie 
fatalne na sam koniec, że pragnął, aby starzec wy­
słuchał opowiadania tyczącego się żony i zamęź- 
cia córki, przed dowiedzeniem się o losie drugiego 
dziecka. Widząc się przeto samym w obec niespo­
kojnego starca, zaczął mu wreszcie opowiadanie 
o swoich stosunkach z domem jego żony i o nićj. 
Naturalnie, że opowiadanie to jakkolwiek dosyć su­
mienne, nie mogło być dostatecznie prawdziwćm 
w ustach narzeczonego, który pragnął widocznie 
pozostawić na tćj złój kobiócie pewne cechy dobro 
ci i szlachetności.

Zastąpimy go więc w tóm opowiadaniu i ażeby 
nie znudzić czytelnika, opowiedzmy sami w kilku 
słowach, co się stało z żoną starca po opuszczeniu 
jego domu.
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Po rozstaniu się, zła żona postarała się najprzód 

o podniesienie ulokowanych na jśj imię kapitałów, 
obiecując sobie, że prędzój czy późniój, mąż nędzą 
przyciśnięty uda się do niój z przeproszeniem i po­
stanowiwszy odepchnąć go w takim razie. Omyli­
ła się jednak na tśj pierwszój rachubie; mąż zosta­
wiony sam sobie, bez żadnych prawie funduszów, 
przywołał do życia wszystkie swoje zasoby nauko­
we, a że był specjalnie wykwalifikowanym, wkrótce 
przeto znalazł zajęcie i dostatnie środki utrzyma­
nia. Wypracował także model mostu żelaznego kra­
towego nowój konstrukcyi, w którym tak zręcznie 
połączył wymagania smaku estetycznego z trwało­
ścią budowy i oszczędnością materjału, że zjednało 
mu to sławę i za granicą. Wkrótce model kupiono 
za kilkadziesiąt tysięcy i proszono autora, aby przy­
jął na siebie kierownictwo robót. To było pierwszą 
podwaliną nowego niezależnego bytu starca dzisiej - 
szego. Żona nic o tóm nie wiedziała; jątrzył ją 
upór jak nazywała, złego męża. Ale świat nie był
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tak  skorym do podobnego obwinienia znakomitego 
pracownika i, jak  zwykle w takich razach, mimo 
puszczał najważniejsze nawet oskarżenia rozdąsa- 
nój małżonki. Człowiek pojedynczy myli się czę­
sto — ogół rzadko. Ogół nie depcze opinji czyjój- 
kolwiek na gołosłowne race gniewu jednśj lub dru- 
giój strony. Potrzebuje dowodów, a gdy ich nie 
posiada, kończy najczęściój tóm, że pozostawia stro­
ny walczące in statu quo, nie odmawiając ani je­
dnej ani drugiej swoich względów: trzyma się je­
dnak na ostrożności i... czeka.

Ku wielkiemu swemu nieukontentowaniu, mał­
żonka, widząc że nie może zniweczyć męża, posta­
nowiła opuścić kraj, gdzie nie umieją cnót jój 
ocenić.

Wtedy los, jakby na próbę kobiecego serca i uczuć 
macierzyńskich, przyniósł jój to, co dla każdój do- 
brój niewiasty najmilsze stanowi nadzieje i gniewy 
rozbraja, przysłużył się jój potomstwem, to jest 
drugą córką, po upływie kilku miesięcy. To zmu­
siło ją  do odłożenia powziętego zamiaru i do zajęcia 
się hodowaniem niemowlęcia. Ale wkrótce zacho­
dy te znużyły ją  bardzo. Starsze dziecię, które wy­
dało się jój piękniejszćm, zostawiła przy sobie a dru­
gie powierzyła mamce, skorzystawszy ze spotkania 
znajomój kobiety z wsi niedalekiój od dawnego 
mieszkania jój rodziców. Dobra kobieta otrzyma­
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wszy odrazu sporą kwotę pieniędzy, szczerze zajęła 
się dzieckiem i wzięła je z sobą na wieś. "

Tak załatwiwszy swoje interesa po upływie roku, 
wyjechała pani Donata za granicę ze starszą có­
reczką, maleńką Florcią. Fundusze jój były znacz­
ne; myślała olśniona sporą liczbą tysięcy, że nigdy 
się nie wyczerpią, tómbardzićj, że jak  sama jeszcze 
przed wyjazdem liczyła i jak ją zapewniali ci, któ­
rzy już mieszkali za granicą, jedne procenta od jój 
kapitałów będą dostatecznemi do bardzo przyzwoi­
tego utrzymania. Pod tym względem, przyznać 
trzeba, zamiary jój były szczeremi, ale gdy przy­
szło do zastosowania, gdy po upływie lat kilku uczu­
ła się jakby stałą mieszkanką Paryża, gdy nowe 
znajomości utworzyły nader liczne koło, duma po­
pchnęła ją do nieustępowania tym, u których by­
wała; a ponieważ w liczbie tych osób znajdowały 
się damy z wyższego i bogatego towarzystwa, żony 
podupadłych markizów, bankierów, przedsiębier- 
ców, musiała więc nowa ich towarzyszka bardzo się 
wysadzać, aby uniknąć zaćmienia. Doszła nawet 
do tego, że w mieście tak znanśm z drożyzny, trzy­
mała powóz i konie. Na takie wydatki nie wystar­
czały procenta od jćj kapitałów, wychodziły więc 
procenta razem z kapitałem. Tymczasem Flornia 
rosła, kochała matkę i uczyła się pilnie, a j edynie 
dobrze wydanym groszem w Paryżu był ten, który 
obróciła matka na ukształcenie córki, bo chociaż
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i ukształcenie to, bez ściśle oznaczonego kierunku, 
było dosyć powierzchownśm, zawszeż w jedenastym 
już roku życia, Florentyna znała język niemiecki 
i angielski, prócz francuzkiego, na tyle, że mogła 
się bardzo płynnie rozmówić.

Tymczasem siostra jśj rosła u wieśniaczki i, oprócz 
zdrowia i pięknśj powierzchowności, co dawała sa­
ma wiejska natura, niczśm nie mogła się pochwa­
lić. Co gorsza, została na łasce wieśniaczki, bo ma­
tka w ciągu lat dziewięciu dosyłając regularnie 
umówioną kwotę, późniśj nie dawała wcale znać 
o sobie,

Z początku zamierzała pani Donata powrócić do 
kraju i wziąść do siebie dziecię od mamki, ale na 
ten powrót właśnie zebrać się jakoś nie mogła. Sa­
ma zaś przed swojem sumieniem tłómaczyła się tóm, 
że ojciec córkę odszuka i zajmie się jśj wychowa­
niem, zapominając, że poleciwszy ukrywać pocho­
dzenie dzieciny, utrudniała jśj odnalezienie.

Będąc w Warszawie, dowiadywała się karmiciel- 
ka po różnych miejscach, ale tam powiedziano jśj 
że matka za granicą i że zapewne przyszłe późniśj 
pieniądze. Pieniądze nie nadchodziły, dziewczyn­
ka rosła a wieśniaczka nie miała serca pozbywać się 
jśj.z domu, tśmbardziśj że młode dziecię było bar­
dzo chętnśm i zręcznśm do pracy. Dobra kobieta 
zanadto zwykła się z nią przez lat tyle, aby teraz 
puścić ją samą między ludzi. Przyjęła ją  i uważała
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za córkę, bo i własnych dzieci, oprócz jednego, k tó ­
re umarło w epoce przyjęcia przez nią na karmie­
nie obcego dziecięcia, nie miała wcale. Poczciwe 
sąsiadki zazdrościły nawet samotnćj wdowie tak 
rozgarniętego i miłego dziewczęcia, co z kolei wbi­
jało w dumę przybraną matkę. Tym sposobem stra­
ciwszy jedną matkę w murach Paryża, odzyskała 
ją  sierota w prostej wieśniaczce, która prócz pracy 
około domowćj gospodarki i pacierza, niczego wię- 
cćj nauczyć jćj nie mogła. Powoli, pochodzenie te­
go dziecka tak się zatarło, że już w czasie, gdy 
przybył w te strony starzec, przyjaciel Stanisława, 
na jego prośby i kupił dworek, w którym teraz za­
mieszkiwał, nikt prawie nie mówił o prawdziwój 
matce, uważając dziewczynkę za córkę wieśniaczki. 
Tak upłynęło lat szesnaście, do chwili, w którćj— 
rozwinęły się jej uczucia. — Była także inna przy­
czyna, że wieśniaczka nie chciała pozbyć się swój 
wychowanki, lecz tę przyczynę chętnie stawiamy 
na drugim planie, wierząc w dobroć serca ludzkie­
go w ogóle i w poczciwość wieśniaczki w szczegól­
ności. Przyczyną tą było, że w jednym z ostatnich 
listów, jakby przeczuwając co złego, matka dziew­
czynki pisała, aby karmicielka jćj, jak przedtćm, 
tak i nadal trzymała w sekrecie przed ludźmi, że to 
dziecię jest jćj córką, grożąc, że w przeciwnym ra­
zie pozbawi ją  wynagrodzenia. Polecała karmiciel- 
ce w razie zapytań, objaśniać, że to sierota, przez
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biedną matkę zostawiona, jakby się wstydząc, że 
opuściwszy kraj z bardzo znacznemi funduszami, 
pozostawiła jedno dziecię na obcój opiece włościan- 
ki. Naturalnie że wstyd ten budzić mogła raczój 
duma niż uczucie. '

Bądź co bądź, dziewczynka chowała się u wie­
śniaczki i uchodziła nawet za jój córkę. A jeżeli 
kto i domyślał się, albo z pogłoski mniemał, że to 
córka innćj kobiety, to cóż obchodził kogo los dzie­
cka osoby cudzego nazwiska, osoby wcale nieznanśj 
i zapewne wątpliwćj reputacyi? Zresztą matka do- 
syłała wtedy jeszcze pieniądze,—rzecz więc bardzo 
zwyczajna, że dziecię karmiło się i wychowywało 
na wsi. Późniój zaś wszystko się zatarło w mgle 
zapomnienia i tajemnicy, którą przez pamięć na 
dawniejsze zapomogi i na obiecaną w ostatnim li­
ście summę, karmicielka trzymać umiała ściśle.

Teraz należałoby się zapytać, co miał za cel, 
w obec takiego postępowania żony starca, ów list 
który Micuś pragnął wykraść i który, o ile dotąd 
wiemy, groził zemstą mężowi? Ale czas przytoczyć 
treść jego, aby nam dopomógł do wyjaśnienia; list 
ten brzmiał jak następuje:

„Mój niegdyś mężu!

Dziwno panu zapewne, że jeszcze mogę się zni­
żyć pisząc do pana. Zdziwienie to byłoby za śpie- 
sznóm. Nie chciałam nic nigdy od ciebie i teraz
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prosić cię nie myślę. Owszem, powiadam otwarcie, 
że chciałabym cię widzieć żebrakiem, abyś prosząc 
u ludzi jałmużny, abyś mrąc z głodu, przypominał
0 szczęściu małżeńskiśm, które zburzyłeś ręką ty­
rana i świętokradcy. Z domu poczciwego, dobrze 
wychowana i skromna, dostałam się w twoje sżpo- 
ny. Nie znając do owej chwili nic oprócz pieszczoty
1 opieki rodzicielskiśj, musiałam znosić twoją n ie­
złomną wolę. Moja uczciwość, moje łatwo wzru­
szające się serce, moje z tego powodu narzekania 
i łzy, nie znalazły w tobie współczującego męża, 
lecz zimnego szydercę. Nie było między nami ża- 
dnój nici połączenia, bo ludzie obcy byli dla mnie 
daleko przychylniejszemi. Naturalnie, że nie mo­
gliśmy żyć razem, bo takie życie byłoby obrazą Bo­
ga, obrazą sakramentu małżeństwa. Rozstałam się 
z tobą, któregom nigdy znać nie była powinna. 
Powiedz, jeżeli umiesz, dla czego stanąłeś na mojój 
drodze? Gdyby nie ty, byłabym dzisiaj szanowaną 
matką i obywatelką. Gdyby nie ty, opływałabym 
w dostatki, bo posag, jaki ci wniosłam, pozwalał 
na najświetniejsze widoki. Gdyby nie ty, nie by­
łabym zmuszoną porzucać stron, które stały mi się 
nienawistnemi tylko przez ciebie. Gdyby nie ty, 
nie byłabym pozbawioną rad i wskazań doświad­
czonych przychylnych sąsiadów, — i gdyby nie ty, 
niszczycielu całego mego losu, nie traciłabym tak 
marnie swojćj fortuny, nie znajdowałabym się
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w krytycznóm położeniu, nie byłabym bez opieku­
na. Obcy muszą być mojemi opiekunami. Cudzo­
ziemcy lub przyjezdni z kraju, którym podoba się 
ulitować nademną, są jedynemi stróżami mojego 
losu... Tak, wtrąciłeś mnie w niedolę, ale mimo to 
gardzę tobą, uważam cię za niegodnego nawet do 
kierowania memi interesami, gdybyś chciał mnie 
przebłagać. Dzięki Bogu, mam jeszcze tyle, że mi 
na suchy kawałek chleba wystarczy. I gdyby o mnie 
tylko chodziło, nie widziałbyś tego listu. Ale wiedz, 
że zbrodnia twoja dotknęła nietylko mnie. Najdroi- 
si są dotknięci mojem niepowodzeniem. Ci, którym  
chciałabym z duszy dopomódz, może tam teraz umie­
rają z głodu, może giną z nędzy w zapomnieniu. 
Jeżeli tak je s t , niech to będzie tobie karą!

Piszę ten list dla tego tylko, abyś nie zasypiał ze 
swojem sumieniem, abyś nie myślał, że rozłączenie 
twoje nie pociągnęło żadnych za sobą skutków i nie 
wtrąciło tych, których los otarł się o ciebie, w prze­
paść niedoli. Oby przyszła kiedykolwiek chwila 
i twojćj rozpaczy, abyś nie pozbył się zupełnie 
uczuć człowieka dla tego tylko, by cię okropniśj 
uderzyła i przygniotła zemsta sprawiedliwa. Ta 
zemsta już się gotuje. Ja zrzucam zawczasu z sie­
bie wszelką odpowiedzialność, bo jestem tylko sła­
bą, zgubioną przez ciebie kobietą! Tak, zemsta już 
się ułożyła sama, ani ja ani ty nie możemy jój po­
wstrzymać. A jeżeli ja cierpię, cierp i ty przynaj-
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mniśj raz w życiu i miśj serce, abyś cierpiał; miśj 
oczy abyś widział własne nieszczęścia.

Twoja niegdyś żona.“

List ten na pierwszy zaraz rzut oka wydaje się 
pisanym w rozdrażnieniu. Tak było rzeczywiście. 
Długi tśj pani tak urosły, że musiała bardzo już 
często przenosić nierozdzielne z niemi nieprzyje­
mności. Od tego czasu w ciągłych była kłopotach 
i zupełnie zaprzestała dosyłać pieniędzy dla córki 
pozostawionej w kraju. Jakkolwiek była złą i nie­
ugiętą, była przecież matką. Zabolało ją serce, że 
drugie jej dziecko ginie gdzieś w zapomnieniu. Ale 
i w tym właśnie żalu, który powinien był wyjawić 
jój dobroć, raz jeszcze dowiodła, że miała serca bar­
dzo mało a przynajmniśj daleko mniśj, niż gniewu 
i zatwardziałości. Zamiast bowiem wynagrodzić 
dziecięciu lata zapomnienia przynaj mniśj wskaza­
niem ojcu jego schronienia, ona wstydząc się swe­
go postępku, nie mogła się na to odważyć i wolała 
ciskać pioruny na męża. Gdyby na jśj uwiadomię* 
nie nie zwrócił uwagi, miałaby wtedy prawo rzu­
cać te pioruny. Ale ona myślała inaczśj, z innego 
punktu patrzyła na ten przedmiot. Uważała męża, 
jako sprawcę rozłączenia się, a zatśm i całśj niedoli, 
kładła więc na karb jego i to zapomnienie, w ja­
kie wtrąciła własne dziecię. Nie miała również tyle 
odwagi, aby opuszczoną córkę wziąść do siebie.
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Czternasty rok jej życia, wychowanie włościańskie, 
prostactwo wiejskie w obec błyskotliwego wykształ­
cenia, jakie zapewniła drugiśj córce, wydało się jśj 
skandalem, którego by przenieść nie miała siły 
w obec świata. Tak poświęciła jedno dziecię zupeł­
nie i pod wpływem niejakich zgryzot sumienia na­
pisała list wyżój przytoczony. Zemstą, która naj- 
więcśj obeszła męża, nazywała ona tę chwilę, kie­
dy mąż jśj dowie się o zatraconem dziecku i dla te­
go pragnęła, aby nie stracił uczuć dla tśm większe­
go cierpienia przy odsłonięciu tajemnicy.

Pożałowała późniśj, że posłała list podobny, bo 
po zimniejszćm zbadaniu rzeczy zrozumiała, że 
w razie starcia, zemsta, którą grozi, powinna być 
rozjaśnioną i że mąż miał w ręku dowód jój złości, 
nieugiętości i dumy, które doprowadziły ją do za- 
guby własnego dziecka. Namówiła więc Micusia 
listownie, obiecawszy mu dobrą nagrodę, aby list 
ten wykradł, co jednakże, pozostało bez skutku 
i posłużyło nam do rozświetlenia tajemnicy.

Po pewnym przeciągu czasu fundusze jśj zupełnie 
się wyczerpały, tak że w tśj właśnie chwili, gdy 
Florentyna dorastała i gdy należało dom utrzymy­
wać przyzwoicie, matka jśj musiała posprzedawać 
kosztowniejsze rzeczy i uciekać z wykwintnego 
mieszkania.

Szczęściem, że charakter Florci pomimo pieszczo­
tliwego wychowania już się zdołał zarysować. Miała
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już niektóre swoje przekonania, pojmowała obo­
wiązki. Zawsze dopytywała się o ojca, pragnęła 
go zobaczyć i prosiła matki o wyjaśnienia. Matka 
milczała, a córka z milczenia tego wysnuła domnie­
manie, że jakaś katastrofa oddaliła od nich ojca. 
Pragnęła własnemi oczami przekonać się, czy rze­
czywiście jej ojciec jest tak złym człowiekiem, jak 
go matka niekiedy obcym opisywała.

Przyszły nareszcie dla obu kobiet te chwile fatal­
ne, w których ludzie pytają się wzajemnie,— co ju ­
tro jeść będziemy?

Wtedy wystąpiła na pole działania Florentyna. 
Otrzymała ona w spuściźnie zdrowy rozsądek swo­
jego ojca. Ujrzawszy się w tak rozpaczliwem po­
łożeniu, rzuciła się do lekcji i do robót damskich. 
Hafty wykwintne jój ręki były tak wykończone 
i tyle miały powodzenia, że obstalunków nie bra­
kło. Córka tedy wybawiła matkę od zguby, a cię­
żar, który na siebie przyjęła, umiała tak nosić, że 
mógł się wydawać dla niśj lekkim. Prawda, prze. 
czuwała ona wyczerpanie się funduszów i przygoto­
wywała się naprzód do tej swojśj roli, zawsze jed­
nak musiała niekiedy używać pewnego usiłowania, 
aby nie zapłakać pod nawałem pracy.

W  tym to czasie prób i pracy przyjechał do Pary­
ża z kraju daleki znajomy zrujnowanśj pani. Nie 
był to nikt inny, jak towarzysz dzisiejszy panny 
Florentyny. Posiadał on bardzo znaczny i wzoro-
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wo urządzony majątek postępowy, przynoszący mu 
znakomite dochody. Obrócił na ukształcenie się rol­
niczo-ekonomiczne całą swoją młodość, miał bowiem 
charakter tyle stały, że nie pomyślał o niczśm in- 
nśm dopóty, dopóki nie ujrzał dobrych owoców 
swojej nauki i pracy. Miał to sobie nawet za tak 
zwany punkt honoru, aby nie dozwolić wyprzedzić 
się w należytćm ekonomicznym urządzeniu swego 
dobra byle przybyszowi, byle spekulantowi cudzo­
ziemskiemu. Był to umysł zasad prawych, pro­
stych; patrzył na rzeczy trzeźwo, bez marzeń, bez 
złudzeń. Lubił kobiety, uważał je nawet za koronę 
bytu domowego, ale tak znów był zamiłowanym , 
w swoich celach, że nie chciał przerywać pracy sy- 
stematycznśj weselnemi godami. Możeby i ożenił 
się dotąd, bo ochoty do tego mu nie brakło, ale zdro­
wo sądząc o rzeczach, trzeźwość tę zastosował i do 
żeniaczki. Wiedział z przykładów codziennych, jak 
trudno znalśźć kobietę, któraby stała się prawdziwą 
połową istoty mężczyzny; ażeby więc taką posia­
dać, trzeba było szukać, a na szukanie właśnie cza­
su mu brakowało. Był to człowiek, który rachował, 
ale rachował uczciwie, któremu trudno było co po­
stanowić w najważniejszych sprawach życia; ale gdy 
raz już postanowił, szedł do celu niezachwianie. 
Czuł, że nie mógłby kochać kobiety jak Romeo, ale 
znał siebie i był przekonanym, że umiałby uszano­
wać najsubtelniejsze nąwet odcienia duchowego
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piękna kobiety. Był on, jednćm słowem, trochę 
ekonomistą, trochę uczuciowym, a żaden z dwóch 
tych pierwiastków nie mógł odnieść nad drugim 
zwycięztwa. Ztąd to być może pochodziło zdrowie 
jego moralne i duchowe, bo obie krańcowe potęgi 
bytu ludzkiego pokrzepiały się wzajemnie.

Doszedłszy wreszcie rezultatów znakomitych w swo­
ich pracach około gospodarstwa, postanowił spełnić 
drugie dzieło swego życia—ożenić się. Pragnął jed. 
nak poprzednio odświeżyć swój umysł i poznać świat 
szerszy. Był ukształconym, ale specjalność przez 
lat dwadzieścia przy tarła w nim nabyte we wcze- 
snćj młodości nauki. W czerdziestym więc piątym 
roku życia, pozostawiwszy zarząd majątku w ręce 
rządcy, który zarazem był prawdziwym jego przy­
jacielem, udał się w podróż po Europie. Będąc w Pa­
ryżu, przypomniał dawną znajomość z matką Flo- 
rentyny i zawiązał z nią stosunki, uderzony wdzię­
kiem nadobnśj panny. Na obczyźnie milszą i bardziej 
pociągającą jest piękność rodzinna, piękność któ­
rej najwytworniejsze paryżanki zaćmić nie zdołały. 
Starał się, aby mu pozwolono bywać w domu dwóch 
kobiet. Miłem swojóm obejściem się zdołał to sobie 
wyjednać a zbadawszy stan rzeczy i oceniwszy by- 
strem okiem charakter poczciwćj córki, rozgorzał 
ku niój przywiązaniem, jakiego dotąd nigdy nie 
uczuwał. Wtedy to powziął postanowienie ożenienia
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się z Florentyną, jeżeliby ta nie odmówiła daleko 
posuniętemu już w latach kawalerowi.

Florentyną miłości dla niego nie uczuła, ale nie­
podobna jśj było nie uznać w nim światłego czło­
wieka, . miłego towarzysza i dzielnego mężczyzny. 
I ona także pomimo darów duszy, zanadto blizko 
na świat już patrzyła, zanadto dotkliwie popadła 
w stan niedostatku, pośród potężnego nowoczesne­
go Babilonu, aby nie wyrobiła się w niśj pewna 
praktyczność, która zaiste, nie ujmowała jśj wdzię­
ku, ale też i nie przedstawiała świata miłości w bar­
wach idealno-oderwanych. Okazywała więc wiele 
życzliwości dla hołdującego jśj podżyłego ka­
walera.

Tymczasem ze strony matki inne zaszły okoli­
czności. Skrycie, w chwilach nieobecności córki, 
zrujnowana dama skarżyła się płaczliwie nowemu 
przyjacielowi na swoje nieszczęśliwe położenie, 
a skarżyła się tak nieustannie, z taką rzec można 
zapamiętałością, że uczciwy gość nie mógł uważać 
tego inaczśj, jak tylko za wezwanie o wsparcie. 
Z całą zatśm delikatnością ofiarował jśj w formie 
pożyczki kilka tysięcy franków. Pożyczka przyjętą 
została z wdzięcznością. Zmieniła się natychmiast 
postać domu. Przyjęcia pomimo szczupłości mie­
szkanka, wyszukiwanie nowych znajomości, teatra, 
przejażdżki zamiejskie i wszelkie przyjemności wiel­
kiego miasta weszły na porządek dzienny. Floren-
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ty na dziwiła się tćj zmianie; matka uspokoiła ją  
tćm, że pieniądze otrzymała z kraju, jako dawną 
swoją należy tość od męża i wtedy to dziewica od­
dała się z zapałem myśli ujrzenia kiedykolwiek oj­
ca. W owym tćż czasie otrzymała matka odpowiedź 
od Micusia o bezskuteczności usiłowań w wykra­
dzeniu listu, i wiadomość, że córka jćj pozostawio­
na w kraju, umarła.

Śmiercią tą  chciała uzbroić drugą córkę przeciw 
ojcu, wystawiając go jako tyrana, który gubi ma­
tkę i dzieci. Trudno było uwierzyć prostodusznemu 
dziecku, aby jćj ojciec był tak okrutnym, tembar- 
dzićj że o istnieniu swojśj siostry dowiedziała się 
dopiero teraz po raz pierwszy. Otworzyły się jćj 
oczy cokolwiek, bo nastręczyło się jćj pytanie, dla 
czego matka ukrywała rzecz tę tak długo? Przytćm 
życie matki w Paryżu, strata majątku, ponowne 
szastanie otrzymanym teraz groszem, który uważa­
ła panienka za ostatki fortuny, zmuszały ją do my­
ślenia, że ojciec jest zapewne czćmś lepszćm, niż 
tćm, czćm go przedstawiano.

Wydając wzięte w tak poniżający sposób pienią­
dze, postanowiła zrujnowana pani spłacić je córką; 
zalecała jej przeto wszelką dla nowego przyjaciela 
życzliwość i wystawiając wyjście za niego za mąż 
jako szczęście, którego może nie zasługuje panien­
ka tak biedna jak ona.
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Tu przyszło na myśl Florentynie, kto uczynił ją 
tak biedną; była jednak tyle szlachetną, że nie 
ośmieliła się wspomnióć o tćm matce.

Po pierwszej pożyczce nastąpiła nowa. Gość chę­
tnie przychylał się do tego żądania; starał się ro­
snąć we względy i łaskę u matki i u córki. Naresz­
cie matka pewnego dnia pomyślawszy o dziwnym 
tym rachunku, którego nigdy pieniężnie zaspokoić 
nie mogła, przywołała córkę do siebie i zapytała:

— Powiedz mi Florciu, co tśż ty myślisz o panu 
Erneście?

— Mężczyzna, którego koniecznie szanować po­
trzeba.

— Ja myślę to samo. Myślę przytóm, że każda 
panna powinna by być dumną, jeżeliby się jój 
oświadczył...

— Dumną? a jeżeliby jćj nie uszczęśliwił?
— Niepodobna, aby taki człowiek nie zdołał uszczę­

śliwić.
— Może pannę w swoim wieku... rzekła z uśmie­

chem Florentyna.
— Ja ci zaręczam, że on młodszy od wielu dzi­

siejszych młodzieńców. Samo zdrowie, sama dziel­
ność, rozsądek ale nie zimny, rozsądek z uczciwo­
ścią, z czułością serca. Zdaje mi się, że stara się 
o ciebie, czyżbyś ty tego jeszcze nie dostrzegła?

— Nie odstępuje nas, to prawda, ale myślałam, 
że już nie marzy o małżeństwie.
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— Alboż raz napomykał ci o tśm?
— Myślałam, że żartował.
— Niedoświadczona! on mówił więcćj niż serjo, 

bo mówił prawie z uniesieniem.
— 0, co do tego, do uniesień, to pan Ernest nie­

zdolny.
— Bo jego uniesienie jest męzkióm, powstrzy­

mywanym. Onby mówił żywićj, gdybyś ty była mu 
życzliwszą.

— Życzliwszą? Nikt zapewne nie jest mu ży­
czliwszym.

— Więc go lubisz?
— Lubię bardzo. Rzadko znalśźć człowieka z tak 

określonym charakterem.
— Cieszy mnie taka dla niego sympatja, boś ty 

mu najsympatyczniejsza ze wszystkich kobiet na 
świecie.

— Ja —ze wszystkich na świecie?
— On cię kocha prawdziwie, on się wkrótce 

oświadczy...
— Nie dałam mu żadnego powodu... mówiła dzie­

wica zapłoniona, rozbierając w myśli swoje postę­
powanie.

— Życzliwość twoja była powodem. Życzliwość 
pięknój panny zachęca mężczyzn.

— Nawet w takim wieku?
— Nawet w stuletniój starości.
— Wszakże... stu lat on mićć nie musi...
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http://rcin.org.pl



— A widzisz — miody jest jeszcze. Przecież ty 
nikogo innego nie kochasz?

— Nietylko innego, ale nie kocham wcale ni­
kogo.

— Przyjmij więc miłość tego, dla którego jesteś 
życzliwą.

— Dla czego mama żąda tak natarczywie? Czy 
już co mówił?

— On więcćj niż mówił, bo złączył się z nami 
nierozerwanym węzłem...

— On? Cóż to za połączenie?
— Winnyśmy mu wdzięczność.
— Cóż on uczynił dla nas?
— Wyratował nas z niedoli, z przepaści!
— To rzecz dla mnie zupełnie nowa, zawołało 

dziewczę blednąc.
— A jednak stało się to już dość dawno i trwa 

ciągle.
— Mamo, cóż to takiego?
— Wzięłyśmy od niego kilkadziesiąt tysięcy 

złotych....
— My—ja? Wzięłyśmy? nie rozumiem, pytała 

drżąco Florentyna...
— Poświęciłam się dla ciebie, dla twojego losu. 

Chciałam, ażeby ci było lepićj i przyjęłam pie­
niądze.

— Więc to nie nasze! Więc te stroje, to życie, te 
zabawy, za jego pieniądze!

424
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— Tak, to jego wszystko.
— Mamo, wdeptałaś nas obie w bioto!
— Nie, wdzięczność nie jest biotem.
— Więc ja  mam zapłacić to sobą! Okropność!
— Pamiętaj na matkę — ostatni to środek oca­

lenia.
— Żyłyśmy spokojne i niezależne z mojśj pracy!
— To już przeszłość—zabija nas teraźniejszość... 

Pamiętaj, że odmową gubiąc siebie, zgubisz i matkę 
na opinji. Nazwą nas kobietami, czyhającemi na 
cudzy grosz, frymarczącemi sobą...

— Więc stoimy na progu hańby!
— Tak.
— I jedynem wyjściem z tego—małżeństwo?
— Tak. Decyduj się. W małżeństwie zginie nasz 

dług, ty będziesz panią. Czy się decydujesz?
— Czy może być rozwaga tam, gdzie nie ma wy­

boru? Idę na oślep.
— Matka cię poprowadzi.
— Matko, ja pójdę za tobą, ale dla tego tylko, 

że nie kocham jeszcze nikogo; gdyby serce moje 
było zajęte!... Okropna chwila!...

Po tych słowach matka wyszła do drugiego po­
koju a córka padłszy na krzesło, pogrążyła się 
w rozpaczliwym dumaniu.

Nie będziemy mówić, jak oswajała się Florenty- 
na z nowćm swojem przeznaczeniem; dosyć wspo- 
mnićć, że widząc ze strony pana Ernesta głębokie
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przywiązanie, połączone z najczystszym celem, ule­
gła powoli temu ciężarowi i ubezwładnieniu woli 
własnśj, przygotowanemu przez matkę. Pan Er­
nest umiał tak delikatnie unikać najmniejszej 
wzmianki o przynieśionćj przez niego pomocy i tak 
wiele zdawał się dbać o nieprzymuszone postanowie­
nie Florentyny, że ta zwykła się ze swojśm położe­
niem, okazywała mu życzliwość z serca i z rozpo­
godzoną twarzą przyjęła oświadczenie się tego czło­
wieka o jój rękę. Za warunek jednak położyła to, że 
ślub odbędzie się w kraju, to jest po zobaczeniu się 
z ojcem, o błogosławieństwo którego bardzo się tro­
szczyła, jakby obawiając się, aby błogosławiąca rę­
ka samój tylko matki, nie sprowadziła na nią nie­
szczęścia. Od rozmowy, którąśmy powyżśj słyszeli, 
bała się matki. Pragnęła także Florentyna pomo­
dlić się na grobie siostry, którśj nigdy nie znała.

Umiał uszanować te uczucia pan Ernest i chcąc 
przyśpieszyć swoje zaślubiny, przyśpieszył natural­
nie przyjazd do kraju, gdzie pozostawiwszy matkę 
narzeczonśj w swoim majątku i wziąwszy starą pan­
nę z sąsiedztwa dla towarzystwa Florentyny, przy­
był, jak to widzieliśmy, do kolumny Stanisława— 
Starca.

Kiedy kończył opowiadanie pan Ernest na swój 
sposób, towarzystwo mijało folwark Stanisława. 
Pan Ernest zatrzymał się i spojrzał na Starca, któ­
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ry znowu patrząc przed siebie, doświadczył jakby 
dreszczu.

— Może teraz siądziemy na bryczkę? rzekł na­
rzeczony.

— Dokąd zdążamy? pytał starzec ciągle patrząc 
przed siebie.

— Do celu naszśj przechadzki.
— Celem przechadzki było wyjaśnienie mi poby­

tu drugiej córki. Miałem usłyszeć o tśm od pana, 
a tymczasem mówiąc o wszystkićm, o tćm zamil­
czałeś.

— Bo mam tam zaprowadzić pana jeszcze....
— Więc to tu, w tych miejscach? pytał starzec 

bledniejąc i patrząc to na córkę, to na okolicę, ja­
ka ich otaczała. Florentyna opuściła głowę i rzekła:

— I ja  także mam zobaczyć to miejsce po raz 
pierwszy.

Po tych słowach wszyscy milczeli. Towarzystwo 
siadło do bryczki a mierzynki idące dotąd stępa, ru­
szyły kłusem.
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Stanisław po śmierci swojej matki stał się bar- 
dziój jeszcze samotnikiem. U nikogo nie bywał, 
nikogo u siebie nie przyjmował. Pisał tylko dwa 
razy do Teodora, a w listach tych wylewał tyle go­
ryczy, jakby nic już nie miało go w życiu pocie­
szyć. Nie płakał, bo miał dosyć hartu i umiał pa­
nować nad sobą, ale nie mógł oprzść się smutkowi, 
który go pożerał. Po stracie osób drogich, na każ­
dym kroku doświadczamy ich braku. Stanisław utra­
cił obie istoty, w których jedynie widział prawdzi­
wą dla siebie miłość bez granic—matkę i kochan­
kę. Teraz sąsiadowały z sobą. Każda czynność je­
go, każda myśl o domu, pozbawioną była światła 
i ciepła. Urok, otaczający zgasłe osoby, był dla 
niego tak mocnym, że ludzie żywi zdawali mu się 
czćmś j ałowćm, zimnćm, nieżyczliwem. Choć nigdy 
w życiu uniesieniom się nie poddawał, teraz czuł 
potrzebę jakiegoś zespolenia ducha. Radby był wy­
ciągać ręce lub zasypiać w ciszy na łonie tćj mat-
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ki, z którą oprócz żartobliwćj lub dowcipnój rozmo­
wy, żadnych innych stosunków bardziśj poufnych 
nie miał nigdy. Czuł że utraci! coś tak wielkiego, 
że nigdy nie będzie mógł tego zastąpić. Teraz wi­
dział, że jego przywiązanie bez form i głośnych 
oświadczeń, było przywiązaniem głębokiem. Od­
czuwał, że dotąd jedna tylko była istota, która ko­
chała go takim jakim był, która mimo jego lekko­
myślność pozorną i lekceważenie, widziała w nim 
ideał człowieka i że ludzie nie zastąpią mu takiego 
słońca ożywczego. Za tym większym cieniem zga­
słego szczęścia ukazywał mu się i drugi. Była to 
pamięć o nieszczęsnej ofierze miłości, poruszona, 
jak to widzieliśmy, świeżo zaszłym wypadkiem 
w ogrodzie starca.

Nie będzie się teraz dziwić czytelnik, że prze­
chadzka ku cmentarzowi, była mu najmilszą. Są 
rozmaite usposobienia; jedni straciwszy ukochanych, 
boją się miejsc, gdzie leżą ich prochy, drudzy chęt­
nie tam podążają. Stanisław był z liczby tych 
ostatnich; niezawsze on wprawdzie chodził, aby 
grób widzićć, bo ten wydawał mu się czasem i jak­
by okropnym żywym nieprzyjacielem, co zabrał 
najdroższe skarby, ale nie mógł się oprzóć chęci 
przechadzania się przynajmnićj w miejscach, gdzie 
te skarby ukryto.

I teraz, jeżelibyśmy chcieli zobaczyć Stanisława, 
musielibyśmy zdążać za nim w stronę cmentarza.
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W nasuniętym na oczy słomianym kapeluszu, z gło­
wą spuszczoną, zbliża się właśnie ku cmentarzowi, 
albo raczej ku cmentarzom.

Przy drodze leżały dwa cmentarze obok siebie; 
katolicki sąsiadował z ewangielickim. Zdawały się 
żyć w wielki ćj zgodzie ze sobą, tak pozór ich był 
jednostajnym; ale podwójne wrota i uliczka, jaka 
się uwtorzyła pomiędzy dwoma parkanami, ograni- 
czającemi każdy z nich, wskazywały wyraźnie, że 
wrota, otwarte dla jednych, nie mogą być otwarte- 
mi dla drugich. Na Stanisława szczególniejsze wra­
żenie czyniła ta właśnie uliczka. Cmentarze były 
na wzgórzu nierównem, uliczka więc w miarę sto­
jących na drodze wybojów lub nagłych spadzistości, 
szła ku górze wężykowato. Było to szczególne 
przejście pomiędzy dwoma przeciwnemi sobie mie­
szkaniami; miejsce to było smutniejszem nawet od 
samych cmentarzy, bo tam, co chwila nowy 
mieszkaniec przybywał, co chwila, żywi pozosta­
wiali ślady po zmarłych, a w uliczce, nigdy prawie 
stopa ludzka nie dotykała olbrzymich chwastów 
i trawy, rosnących dziewiczo. Nigdy nikomu na 
myśl nie przychodziło, przedrzćć się przez ten ni­
ziutki las krzewów, ostów, cierni i łopianów. Nie 
potrzeba sobie było przypominać strasznych wrót 
śmierci Danta, aby pomyśleć patrząc na tę wężyko­
watą uliczkę: „tu nie ma nadziei!“ Było to coś po­
dobnego do przejścia, prowadzącego w samo serce
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smutku... Owe napółspróchniałe skarpy drewniane, 
pokryte uschłemi i świśżemi liśćmi* owe szare de­
ski parkanów, chylące się pod krzyże, stanowiły 
coś podobnego do zabudowań ulicy, z których wy­
glądają okiem wiecznego milczenia zagrobowi mie­
szkańcy. Szpary między deskami, stanowiły pię­
tra; otwory i spruchniałe wyrwy przedstawiały 
okna. Samotność tego miejsca, wydawała się sa­
motnością spotęgowaną. Najobojętniejszy, jeśliby 
się tam znalazł, czul że żyje, że istnieją jakieś 
wieszcze przepaści pomiędzy dwoma przeciwnemi 
krańcami życia ludzkiego. Na tym ponurym jakby 
moście, prowadzącym przez Letę do krain nowych, 
uczuwałeś się schwytanym na gorącym uczynku 
życia. Oglądasz się, chcesz odpowiedzi od kogoś, 
od czegoś,— tymczasem wszystka tu milczy razem 
i szydzi i ukazuje wieszczo. Dróżka ta, mająca pa- 
ręset kroków, zdawała się mióc długość nieskoń­
czoną. Zdawało ci się niepodobieństwem przedrzeć 
się przez te grobowe zielenie. Drogę ową zamykał 
ogromny krzak głogu, ustrojony polnym powojem; 
—patrzącemu przedstawiała się ona wchodzącą w ja­
kieś mgły ciemne. Oko nie chciało patrzeć, nie 
chciało rozróżniać, czy na granicy tój dróżki jest 
drzewo, przestrzeń, liść, powój, dokąd się tamtę­
dy przechodzi; cofało się w połowie dróżki, powra­
cając czemprędzśj w głąb wyobraźni...
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Stanisław doznawał jakiejś dziwnie pożerającej 
ciekawości na widok tej dróżki i nie mógł ani razu 
przejść mimo, aby na nią nie spojrzść. W przechadz­
kach swoich dochodził zwykle do tego miejsca, za­
trzymywał się na długą chwilę a potćm powracał 
do domu. Czasem tylko podchodził do samego par­
kanu i przekonawszy się, że kwiaty na grobie ma­
tki rosną pięknie, szedł dalej za cmentarz zobaczyć, 
czy i na drugićj mogile pamiętają o kwiatach.

W chwili, kiedy spostrzegamy Stanisława, zbli­
żającego się ku tym miejscom, zwrócił jego uwagę 
na siebie, jakiś dźwięk, podobny do głosów ludz­
kich. Spojrzał na cmentarze, rysujące się oba na 
wzgórzach—tam nie ma nikogo, wrota zamknięte. 
Spojrzał naokoło w pola — i tam nikogo nie widać. 
Była to godzina piąta po południu; słońce świeciło 
w całym blasku; Stanisław nie obawiał się strachów, 
zdziwił się jednak niemało, nie umiejąc odgadnąć, 
zkądby głos ludzki dochodził. Ani mu przyszło na 
myśl, aby ktokolwiek ukrywał się za cmentarzem, 
lub odzywał się dla figlów, gdyż tam właśnie znaj­
dowały się groby dla samobójców, lub tych, którzy 
umarli bez łaski kościoła. Od czasu do czasu je­
dnak, to jakieś słowa, to dźwięk podobny do pła­
czu, to jakby potrząsanie czemś metalowśm, niepo­
koiło jego uwagę. Zaczął się pilnie przysłuchi­
wać—głosy tezdawały się dolatywać z miejsca, znaj­
dującego się pośrodku dwóch cmentarzy, na owśj
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tajemniczej dróżce. Popatrzył chwilę w głąb’ tego 
posępnego zaułka śmierci i wszedł tam nie bez pe - 
wnego jednak wzruszenia. W rzeczy nadnaturalne 
nie wierzył, ale wierzył swoim uszom. Spojrzał— 
dźwięki te same, w uliczce nic nie widać... Ruszył 
dalej, chciałby przeniknąć gęste zarośla okiem ostro- 
widza, ale ciągle to samo; tylko płacz i westchnie­
nia wydały mu się prawdziwszemi. Może to jaka 
zbrodnia? pomyślał, może kogo zamordowano i są­
dząc że już martwy, wrzucono w tę nietykaną przez 
niczyją stopę zieloność? Pierwszy raz uczuł dreszcz 
zimny i trwogę. Ścisnął konwulsyjnie laskę, któ­
rą w ręku trzymał. Ponure ściany szarych parka­
nów zdawały się ujmować go jak w kleszcze. Ale 
Stanisław nie zdołał się cofnąć. Myśli jego przytem 
nabrały pewnój fantastyczności. Czyżby grób jaki 
płakał, czyżby umarli przemawiali z pod ziemi? Zaj­
rzał po kolei przez szpary, do jednego i drugiego 
cmentarza, ciągle nikogo. Posuwał się naprzód 
z trudnością, trawy świeże pomięszane z uschłemi 
lat przeszłych, tworzyły jakiś niesłychanie puszy­
sty kobierzec, w którym stopy jego zagłębiały się 
za każdym krokiem, tak że trzeba je było wydosta­
wać z pewnóm usiłowaniem. Znalazł się Stanisław 
niby w łapce cmentarnćj. Ale niepojęte odgłosy 
rozdrażniły go; przebył już połowę dróżki i słyszał 
je wyraźniej: zdawały się wychodzić z krzaku gło­
gowego, który zamykał przejście. Dotarł wreszcie
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i do tego punktu z bijącą skronią, z wyobraźnią 
rozognioną, z dreszczem niepewności, który się 
jeszcze powiększył, gdy i przy krzaku nie znalazł 
nikogo... Wyszedł z uliczki i zaczął patrzyć przed 
siebie; głos, który nie ucichał, poprowadził go 
w jedno miejsce... Stanisław, który brnął przez 
państwo cieniów, zatrzymał się nagle, sam do wi­
dma podobny. Zbladł i zachwiał się, jakby od nie­
znanego postrzału; wzrok jego wlepiony w jedno 
miejsce, miał na sobie ową błyszczącą jak dziwna 
maść, rozlaną po źrenicy wilgoć najwyższego wzru­
szenia.

W zmartwychwstanie na ziemi nie wierzył, a tym­
czasem o kilkanaście kroków przed sobą spostrzega 
postać zmartwychwstałą! Na grobie dawnśj jego 
kochanki, na grobie, który kazał ubrać kwiatami, 
klęczy ona sama, piękna jak gwiazda poranna, z te- 
mi samemi oczami, z temi ustami, z tą samą kibi­
cią, którą tyle razy się zachwycał! Widowisko nie­
pojęte! W piśrwszćj chwili potrzebował wielkiego 
wysilenia, aby nie paść pod gromem tego nadludz­
kiego zjawiska. Istoty, które już dawno znikły 
pod ziemią, jaśnieją wśród kwiatów mogiły, w peł­
ni powabów i krasy, jak w dniu pierwszego we­
stchnienia miłości! Gdyby przyszedł tu w nocy, 
przy tajemniczych gwiazdach, mógłby uważać ten 
obraz za złudzenie, za fantastyczną potęgę hallucy- 
nacji. Lecz nie—on widzi przed sobą zmarłą ko­
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chankę, przy pełnym blasku słońca, z życiem kwi­
tnącym na twarzy!

W tej jednśj chwili niewysłowionego podziwu 
i zachwytu, w tśm  jednćm drgnieniu trwogi, w obec 
tak niepojętego obrazu, Stanisław odczuł zachwyty 
anielskie i trwogi piekła.

W tćm jednćm krótkiem spojrzeniu, które rzucił 
na zmartwychwstałą, uczuł się zniweczonym bla­
skiem tak oślepiającym, jakby mu do oczu sfrunął 
anioł z samój piersi słońca.

Zachwiał się i nic widzióć nie mógł; chciał krzy­
knąć—głos zamarł mu na ustach. Tyle naraz oto­
czyło go promieni, że nie mógł schwycić powietrza 
dla oddechu.

Stanisław—niedowiarek, był przez to mgnienie 
oka najzabobonniejszym z ludzi. Słyszał płacz dzie­
wicy zmartwychwstałćj,— ten płacz zagrzmiał mu 
ogromnym jękiem orkanów, majestatem trąby 
sądnćj.

Po raz pierwszy utracił przytomność w obec wiel­
kości nadprzyrodzonych.

Zatonął w oceanie trwogi i zachwytu...
Ale zatonął tylko na chwilę. Całe to wzruszenie, 

cały ten zachwyt, jakiego nie jeden z ludzi nie do­
świadczy nigdy, trwał tylko jedną chwilę. Wola 
męzka odniosła tryumf nad nieokreśloną potęgą 
wrażenia. Stanisław otrząsnął się z pierwszego ude-
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rżenia, spojrzał po raz drugi w miejsce, zkąd tyle 
zabłysło majestatu...

Postać zmartwychwstałej nie była samą. Przed­
stawiła mu się bez zmiany, podobnie jak za pierw- 
szćm na nią spojrzeniem, klęcząca wśród kwiatów 
na swym własnym grobie, pełna żalu i pełna ży­
cia, bo znać było, że płacz tylko powstrzymuje od 
uśmiechu usta i oczy jaśniejące; ale obok niój do­
strzegł Stanisław leżącą przy grobie, z głową opar­
tą  o nasyp mogilny, postać drugą, która ukrywszy 
twarz w dłoniach, dawała poznać, że żyje przez 
łkania, wstrząsające nią gwałtownie — dostrzegł 
Stanisław postać znanego sobie—Starca.

Zmiarkował tedy, że w tóm zjawisku mają udział 
ludzie. Spojrzał lotnie tu i owdzie; w niejakiśm 
oddaleniu przy drzewie, zobaczył bryczkę i parę ko­
ni, które jedząc owies trzęsły, jak to zwykle bywa, 
mocno głowami, dzwoniąc tym sposobem wiszące- 
mi wolno uzdami i krakowrską uprzężą. Oprócz woź­
nicy, dostrzegł opartego o krawędź bryczki czło­
wieka, który z współczuciem wpatrywał się w oso­
by, znajdujące się przy grobie. Był to narzeczony 
Florentyny— pan Ernest. Stara panna siedziała 
w bryczce.

Teraz i czytelnik ochłonął z nadprzyrodzonego 
wrażenia, jeżeli go doświadczył; domyśla się zape­
wne, że postacią zmarwychwstałą, była siostra zmar­
łego dziewczęcia—Florentyna.
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Ukazanie się Stanisława, zdziwiło także obecne 
osoby, ale w chwili gdy stracił prawie przytomność 
na widok dziewicy i nim przyszedł do siebie, nim 
spojrzał po raz drugi, już ona i pan Ernest i wo­
źnica nie patrzyli na niego, nie śmiąc przerywać 
uroczystości, która ich tam zgromadziła.

Milczeli wiec wszyscy a Stanisław nie śmiał się 
odezwać. Czekał i patrzył na swój obraz niewy- 
słowiony. Pochłaniał oczami całój swojćj istoty 
doskonałe odtworzenie przedmiotu pierwszych uczuć. 
Uczuł w sobie radość wielką. Dotąd chodził ponu­
ry, bo widział niepodobieństwo wynagrodzenia 
śmierci dziewicy, co zginęła dla niego. Nic ofia­
rować jój nie mógł, oprócz kilku kwiatów dla gro­
bu. Teraz przedstawił mu się jój sobowtór, żyjący, 
promienny, przedstawiła mu się istota, którój sta­
rałby się i potrafiłby dowieść, jak i on kochać umie, 
po strasznój nauce losu, zrozumiawszy, czóm jest 
miłość prawdziwa. Czekał, jakby przed sądem osta­
tecznym swojego szczęścia, czy mu dozwolonóm bę­
dzie powziąść nadzieję. Patrzył, jak śmiertelnik 
na niedościgłe wspaniałości niebieskie, na te oczy, 
których blask tak rozumiał, tak  niegdyś uwielbiał, 
tak  marzył o nim po jego zniknięciu za grobem! 
Te same u niój widzi włosy, które pieścił niegdyś 
i których już nigdy ujrzóć nie miał. Ciemniejsze 
tylko nieco i wykwintniój ułożone. Ale ten sam 
zarys szyi, ten sam kształt piersi niepokalanych.
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Takiż kształt rąk prześlicznych, tylko że teraz wi­
dzi je bielszemi, perłowemi. Te same usta — gdyby 
rzekły mu słowo przebaczenia, słowo miłości! Tak, 
cała postać ta sama, wszystko w niśj to samo, tylko 
jakby w niebieskim przetworze. Wszystko jeszcze 
delikatniejsze, wytworniejsze, prócz tylko wyrazu 
dobroci, który świeci tak samo, jak na licach tój co 
już umarła.

Już przebiegały Stanisławowi myśli o rzuceniu 
się do stóp tego anioła, wykwitłego wśród popiołów 
cmentarzy, o wyznaniach, o prośbach poufnych, 
o wyjaśnieniu cudownój dziewicy, czćm stała się dla 
niego... gdy nagle został zbudzony z zachwytu 
w którym się pogrążył.

Nic nie może trwać bez przerwy. Pan Ernest 
uważał za potrzebne oderwać starca od grobu cór­
ki, zbliżył się przeto i dotknął bojaźliwie jego ręki. 
Florentyna łzy otarła i powstała. Starzec podniósł 
głowę milcząc, lecz z wyrazem takim, jakby py­
tał, czemu go budzą do życia, czemu go odrywają 
od grobu, który tyle powiedzićć mu powinien! Na 
twarzy jego malował się straszliwy dramat milcze­
nia. Długo nie mógł się rozstać z garścią ziemi» 
mówiącą do niego płaczem opuszczonćj córki—dzie­
cka, które przeniosło tyle boleści! Zaledwie przy 
wspólnych usiłowaniach pana Ernesta i Florenty- 
ny, udało się im odprowadzić ojca do bryczki.
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Starzec Stanisława nie dostrzegł; za wiele w tćj 
chwili widział oczami duszy, zawiele mówił w nim 
płomienny język bólu, aby zdołał poznać kogo 
i przywitać.

Florentyna także mało zwracała uwagi na przy­
bysza, który tak niespodzianie stał się świadkiem 
ich smutku. Odjechała, wsiadłszy do bryczki przy 
pomocy pana Ernesta. Stanisław widział, jakby 
z przerażeniem, że jćj rączka perłowa utonęła w męz- 
kićj dłoni nieznajomego, a jćj oko spojrzało ku nie­
mu ze spokojnym wyrazem porozumienia.

Chciał przemówić do Starca, chciał się czegoś do­
wiedzieć z tajemnicy, którą w duszy odgadywał, 
ale nie śmiał przerywać tego niewymownie smu­
tnego pożegnalnego obrzędu.

Stojąc, przykuty do miejsca, patrzył na odjeżdża­
jących, a gdy zniknęli mu z oczu, już on na grób 
swej lubćj nie spojrzał. Cała jego istota owładnię­
ta obrazem, wykwitłym cudownie na tym grobie, 
przeniosła się do żyjącego przeobrażenia zmar­
łej. Z ukazaniem się Floren ty ny, wszystko zmar­
twychwstało. Chęci Stanisława wzmagały się, mio­
tały nim jak huragan. Zakłębiły się w sercu uczu­
cia z całą siłą pobudzone do życia. Patrzył na zni­
kającą Florentynę, jak na część siebie ulatującą 
w przestrzeń. Podobnym był do ptaka, który chce 
szybować i targa pęta przywiązujące go do miejsca.
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Pośpieszył do domu, przebrał się o tyle, o ile po­
zwoliła mu na to paląca niecierpliwość, kazał za- 
prządz do powozu najlepsze konie i popędził w ślad 
za starcem i jego towarzyszami. Wszak starzec, jest 
mu tak  przychylnym, tak go lubi, myślał—jeżeli 
to jego krewna, znajoma, powinowata, to on będzie 
jego protektorem.

Stanisław, pomimo że wiele czasu upłynęło, nim 
do domu z cmentarza powrócił i że musiał się prze­
brać, przybył do dworku starca wkrótce po jego 
przyjeździe, ponieważ wyborne jego konie pędziły 
galopem. Zdziwiło Florentynę i pana Ernesta przy­
bycie tak nagłe tego, którego niedawno widzieli 
nieproszonego przy cmentarzu.

Starzec siedział w kącie, już prawie zaciemnio­
nym zupełnie od zmierzchu. Głowę opuścił na pier­
si i ciągle milczał. Od chwili jak upadł na grób 
swojśj córki, nie mógł wymówić ani słowa. Stani­
sław podszedł ku niemu.

— Nie mogłem—rzekł—wytrzymać, aby się nie 
dowiedzićć, co za przygoda stała się panu.

Starzec milczał i wyciągnął tylko rękę na przy­
witanie. Wtedy Stanisław, zmieszany nieco, zwró­
cił się do dwóch obecnych w pokoju, mówiąc:

— Widzę, że ciężka jakaś boleść nawiedziła dom 
mojego sąsiada. Korzystałem zawsze z jego wzglę­
dów, cieszyłem się jego przyjaźnią; sądziłem więc 
teraz, że przyjaźń ta daje mi prawo do przybycia 
tu, pomimo smutku, jaki spostrzegłem. Czy przy­http://rcin.org.pl
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bycie moje nie jest zbyt nagłem, natrętnóm? Ra­
czą państwo powiedziść mi to szczerze, a ja na­
tychmiast oddalę się, choć... byłoby to dla mnie 
trudnćm nad wyraz.

Głos jego przy ostatnich słowach był bardzo wzru­
szonym, a chociaż niepodobna było dostrzedz wyra­
zu jego twarzy, z powodu zapadającego zmroku, 
jednak i Florentyna i Ernest nie wątpili, że oczy 
jego pochłaniają postać dziewicy, tśmbardziój że 
narzeczony, jeszcze przy cmentarzu, widział już do­
brze zachwyt, w jaki go wprawił jej widok.

Na takie przemówienie Stanisława, i widząc je­
go zakłopotanie, starzec podniósł głowę i rzekł:

— Pierwszy raz w domu moim spostrzegasz tak 
chłodne przyjęcie, bo po raz pierwszy uderzyło 
w dom ten nieszczęście, na jakie, zdawało mi się, 
nie zasłużyłem. A jednak...

— Niech wiem, o co chodzi.
— Lepićj abyś nie wiedział.
— Czym niegodzien, czy tóż...
— Stanisławie, rzekł starzec głosem, w którym 

burzył się ogrom smutku i lekki cień wyrzutu. Ko­
bieta, która umarła dla ciebie, która cię kochała 
bez granic, była moją—córką...

Stanisław oparł się o stół obok się znajdujący. 
Starzec rzekł jeszcze:
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— Już ci więc wiadomo. Nie spodziewałem się ni­
gdy, abym u schyłku mego życia dowiedział się tylel

— Panie, zawołał nagle stłumionym głosem 
Stanisław, czyż podobna abyś mnie za to odpychałl

— Nie odpycham! To co mówię, mówi ból mój 
okropny...

To rzekłszy starzec głowę opuścił i już milczał 
ciągle. Stanisław chciał jeszcze coś mówić, ale 
widząc rozpacz Starca, widząc że i dwie obecne oso- 
by poglądają na niego z pewną obawą a nawet 
wstrętem, ukłonił się wszystkim także w milczeniu 
i wyszedł, chociaż tak  pragnął pozostać! Ale do­
myślał się, że młoda osoba, tyle podobna do zmar- 
Ićj córki starca, nie może być nikim innym, jak 
tylko jćj siostrą, to jest drugą córką; nie chciał 
więc natręctwem swojćm uzbrajać przeciw sobie 
tej, którą ubóstwiał, przed którą zaraz gotów był 
upaść na kolana.

Nie będziemy opisywać, czego doznawał Stani- 
sław powróciwszy do domu. Przystępowały ku nie­
mu naprzemian dwa obrazy krańcowe — okropny 
akt śmierci dawnśj kochanki, fatalność, która spra­
wiła, że dla niego umarła córka człowieka ukocha­
nego mu nad wszystkich; i z drugiój strony obraz 
prawdziwie niebieskiśj potęgi, łączący się ściśle 
z tym pierwszym; —bo skutkiem wyjaśnienia śmier­
ci dziewicy, wypłynęła niespodzianie, jakby z wie­
cznych przepaści, druga postać, zupełnie tamtój po­
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dobna! Nie mógł więc panować nad sobą; rzucał 
się szalonemi kręgami myśli, z jednego krańca na 
drugi. A jednak nie śmiał śpieszyć do starca; ogrom 
jego bólu go odstraszał. Nikt go tam nie prosił; 
zresztą, może dla tój drugiój córki jest tylko wstręt­
nym, jak każdy zabójca!

Dwa dni wytrzymał, ale nie zdołał zapanować 
nad sobą dnia trzeciego. Pojechał do starca. Za­
stał jeszcze gości w jego domu. Odetchnął. Świtał 
mu jakiś nieokreślony promyk nadziei.

Starzec był spokojnym. Boleści męzkich chara­
kterów obywają się bez rzutów gwałtownych. Ból 
przejmował go może bardzićj, niż dnia pierwszego, 
ale powierzchownie zdawał się być ukojonym. Przy­
ją ł Stanisława z wyrazem twarzy surowym, ale 
przyjaznym. Starzec bowiem, przedewszystkiem 
logicznie myślący, nie mógł odepchnąć młodzieńca 
jako ojciec, skoro go nie odepchnął już jako czło­
wiek, gdy wiedział o całóm zajściu Stanisława 
z biedną, jak mniemał wieśniaczką. Przytem kom­
binował i to, że Stanisław jeszcze córki jego nie 
skrzywdził, a być może i nie posunąłby się aż do 
tego stopnia, skoro tego nie śmiał uczynić przed 
samą śmiercią dziewicy, to jest w chwili, kiedy jśj 
miłość wzrosła do najwyższśj potęgi. Nie wiedział 
starzec, co za dramat straszliwy odegrał się w du­
szy jednego dziewczęcia!
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Starzec musiał także objaśnić o Stanisławie i Flo- 
rentynę i jćj narzeczonego, bo wyszli oboje po je­
go przybyciu, przywitać się z nim i ciekawie się 
w niego zdawali wpatrywać.

Florentyna ubraną była w suknię szarą i tćrn 
cudnićj płonęła jćj twarz świóża, zachwycająca.

Ale uroku tego nie ożywiał najmniejszy rys, któ­
ryby świadczył, że Stanisław jest jćj przyjemnym.

Świeciły w nićj te same oczy, które miała jćj 
siostra, ale oczy te nie patrzyły na niego. Nie było 
żadnego między niemi porozumienia duszy, a spoj­
rzenia, które posyłał ku jćj źrenicom Stanisław, gi­
nęły w nich jak w głębiach nieskończoności, jak 
w nieokreślonćj przepaści lazurów.

Nie będziemy powtarzać rozmów, jakie towarzy­
stwo toczyło między sobą. Rozmowy te były kon- 
wencjonalnemi, a w każdym razie za błahemi, abyś­
my je mieli przytaczać w obec zamiarów Stanisła­
wa, pełnych wzruszeń i nadziei, nie dających się 
określić w żadnćj mowie. Było to coś podobnego 
do chwytania w objęcie całego obszaru światła, ja­
kie ujrzćć był zdolny, w chwili gdy kroczyły za 
nim i groziły mu przepaściami smutku nieprzej­
rzane ciemności.

Po obiedzie Stanisław starał się wyprowadzić 
starca do ogrodu i pozostać z nim samym. Floren­
tyna i Ernest nie przeszkadzali mu w tem wcale. 
Poszli pod rękę w inną stronę.
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Wtedy Stanisław rzekł do starca, kiedy ten usiadł 
na darniowój ławie:

— Drogi panie, pragnę się najprzód przekonać, 
czy w sercu pana jest niechęć dla mnie.

— Niechęci nawet i nie było. Był żal, ale i ten 
zgasł teraz. Pozostał tylko hól jeden.

— Tak panie, jam nie skrzywdził tamtój nie­
szczęśliwej .

— Skrzywdziła ją fatalność, którą jednak—jako 
mężczyzna, ja  powinienem był przewidzieć...

— Pojmuję boleść ojca, pojmuję i swoje okropne 
stanowisko... Otóż dziś, jeżeli można, pragnę to 
wszystko wynagrodzić.

— Wynagrodzić? Bóg sam tego nie uczyni, bo 
nie wskrzesza...

— Więc jeżeli nie wynagrodzić, to uczynić 
wszystko, co będzie w mojćj mocy, aby dać poznać, 
że umiem kochać, aby choć w części osłodzić ojco­
wskie cierpienia. Panie mój, przyjacielu, bo pozwo­
liłeś nazywać się tćm imieniem, daj mi tę drugą 
córkę w zamęźcie. Ona jest zupełnie podobną do 
tamtój. Były to dwa kwiaty jednakowo stworzone. 
Jeden niebo wzięło sobie; pozwól mi błagać o drugi. 
Tamten pierwszy nauczył mnie, czóm jest miłość,— 
ten więc drugi, jego sobowtór otoczę wszystkióm, 
na co starczy mój zasób duchowy. Wejdzie do me­
go domu i rozjaśni ciemność, którą pozostawiła 
w nim śmierć tamtój. Panie, nie pozbawiaj mnie
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tój ostatniój nadziei. Nikomu nie mówiłem, dla­
czego nie żenię się, pomimo ciągle zdarzających się 
partji; nie mówiłem nawet matce, lecz czyniłem 
to dla tego, że wstyd mi było przyznawać się, żem 
nie umiał ocenić bezgranicznćj, niebieskićj miłości, 
która po swojem tragicznóm zgaśnięciu, nie pozwo­
liła mi już kochać innćj kobiety. Tamta miłość 
wszystkie inne wdzięki zasłoniła sobą. Panu po­
wiem tylko, że od owśj okropnój chwili zdumnia- 
łem; będąc kochanym od anioła, nie chciałem pa- 
trzćć na poziome zabiegi. Ważność uczuć wyrosła 
w oczach moich niesłychanie. Chodziłem więc zi­
mny, zamknięty w sobie i otwarty tylko dla przy­
jaciół. Patrzyłem na świat, jako na smutne wy­
gnanie, z którego dla tego jedynie sam nie zszedłem, 
że ciekawćm mi było bicie mego serca w dalszych 
latach. Kiedy się już uważałem za pozbawionego 
uroków i zachwytów, panie, zechciój uważać pa­
nie,—kobieta, owa wieszcza postać, co dla mnie 
umarła, zmartwychwstaje!... Zmartwychwstaje, na 
jawie, w moich oczach, promieniejąca! Panie, poj­
mij moje uniesienie, pojmij burze serca. Serce po­
wstało ze wszystkiemi zachwytami i nadziejami. 
Serce odżyło chcąc we wszystkiśm tśm, czego da- 
wnićj nie czuło, wygórować dzisiaj. Wiesz panie 
lepićj, niż kto inny, że nieokreślone cele, że woła­
nia duszy i zachwyty młodości, są właśnie rozstrze­
loną miłością, którą kobieta zgarnia ku sobie. W po­
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łączeniu z taką kobietą wypełniamy całkowicie 
próżnie życia. Nie wierzę w udział władz nadprzy­
rodzonych w świecie przyrodzonym, ale zjawienie 
się siostry tamtśj ukochanśj tak jest cudownśm, dla 
mnie tak  nieopisanie szczytnśm, że odepchnąć mnie 
od niśj, byłoby to spełnić występek. Uważam tę 
drugą za swoją własność promienną, bo jśj oczy 
w tamtśj patrzyły już na mnie i zamknęły się dla 
mnie! Ten skarb do nikogo już należóć nie może, 
bo ja tylko pojąć mogę, co potrzeba jśj sercu, gdyż 
serce jśj biło już dla mnie w piersi tamtśj... Czyż 
ojciec takiój kobiety powierzy ją  w inne ręce, czy 
przeniesie, aby nieznani może ludzie ocierali się 
o nią?..

Skończył Stanisław; starzec patrzył na niego z po­
dziwem; zrozumiał że miłość jego prawdziwa. Cóż 
jednak mógł na to odpowiedzieć? Stanisław o tśm 
nie pomyślał.

— Skończyłeś już  twój dytyramb... widzę, że 
z duszy wypłynął; ja nawet słucham go z ożywie­
niem; ale zapominasz, że w tćm o co prosisz, ja  je­
stem bezsilny.

— Panie, jesteś jśj ojcem.
— Choćbym był ojcem pełnowładnym, to i tak 

mógłbym ci tylko pomódz dobrą chęcią. Bo cóżby 
znaczył mój wyrok w obec wyroku jśj serca! A tym­
czasem jestem ojcem bez żadnśj władzy. Jestem 
takim ojcem, jakim ty jesteś kochankiem. Ja ją
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uwielbiam, chciałbym aby przy mnie została... ale 
ona musi także słuchać i tćj, przy którćj znajdowa­
ła się przez lat ośmnaście. Przyszłoby jśj wybie­
rać pomiędzy matką a ojcem... Ojciec jśj nieznany, 
a matka ją  wychowała. Nie chcę być niesprawiedli­
wym, nawet w najwyższśj boleści. Jutro pożegna 
się ze mną.

— Jutro już! to być nie może.
— Zresztą, zdaje rai się, że spotkałeś ją zapóźno.
— Miałażby kochać?
— Kochać—nie wiem; ale ma narzeczonego.
— Czy nie ten, ciągle towarzyszący... jest na­

rzeczonym?
— Odgadłeś, chociaż myślałem, że wcześniśj już 

myśl ta przyszła ci do głowy.
Stanisław zerwał się z miejsca i schwycił się za 

głowę.
— Ona kocha tego człowieka! To być nie może. 

To szaleństwo, to mistyfikacja, to może prosta sprze­
daż kobiety dla majątku, chyba to poświęcenie! Czy 
może w sercu dziewicy zapalić się miłość dla czło­
wieka, który już przeżył światło swego życia! On 
schodzi z życia promiennego—ona rozkwita!

— Cóż więc uczynić? |  Nie wiem dla czego jest 
życzliwą temu człowiekowi, ale to widoczna, że mu 
sprzyja z całą swobodą nieprzymuszonśj i wolnśj 
woli. Jak sprawić, ażeby ciebie pokochała?
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Stanisław cofnął się, jakby nagle zimną wodą 
oblany. Tak, cóż znaczy, że on ją uwielbia, gdy 
ona—może go nienawidzi, pomyślał. Żadnśm sło­
wem nie dała poznać swojój życzliwości, a obojęt­
ność wyziera z każdego jój spojrzenia, z każdego 
ruchu.

— Co najwięcój mogę uczynić dla ciebie—mówił 
starzec, widząc rozpacz Stanisława—to chyba to, że 
postaram się odwlec jćj odjazd.

— Będzie to najwyższą usługą.
— Przez ten czas poznasz może, czego się masz 

spodziewać. Bo ona sama jest tu sędzią ostatecznym.
— Tak, ona zawyrokuje, czy życie moje ma się 

nanowo rozpocząć hymnem szczęścia, czy dniem 
nieskończonój żałoby...

To było zakończeniem rozmowy. Starzec'dotrzy- 
mując słowa zatrzymał jeszcze córkę u siebie w prze­
ciągu dni ośmiu. Pan Ernest odrazu odgadł przy­
czynę, ale męzki jego charakter pozwolił mu ukryć, 
całą niespokojność,jakiśj doznał. Przeciwnie, z uśmie­
chem na ustach spotykał niebezpiecznego rywala 
mającego za sobą młodość i piękność, równego mu 
w zamożności; zdawał się nawet ułatwiać zbliżenie 
i rozmowy dwojga młodych. Ale Floren ty na pa­
trzyła ciągle na Stanisława z pewną obawą, z pe­
wnym wyrzutem; nie mogła oddzielić od jego osoby
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śmierci swojćj siostry, która teraz, gdyby nie on, 
żyłaby jeszcze i mogłaby być wybawioną z nicości, 
w którą popadła. Stanisław widział z rozpaczą obo­
jętność najdroższćj sobie osoby; zdawało mu się, że 
grzęźnie w jakimś oceanie ciemności, że się zapada. 
Przyjeżdżał codzień, i codzień Florentyna zbywała 
go lekkiemi odpowiedziami. Ale chociaż z radością 
widział to pan Ernest, postanowił jednak rzecz tę 
rozstrzygnąć nieodwołalnie, jasno, nazawsze.

W przeddzień oddjazdu, gdy Stanisław oddalił się 
ze starcem do ogrodu, zbliżył się do Florentyny 
i rzekł głosem spokojnym, choć spokój ten ukrywał 
głębokie wzruszenie:

— Znalazłaś pani w tych stronach nowego kon­
kurenta, który bynajmniśj na to nie zważa, że jest 
już narzeczony. Jesteś pani dla niego świętą pa­
miątką, którąby chciał posiadać; ufa w swoją mło­
dość; chce mi wydrzćć panią.

— I ja to dostrzegłam odrazu i proszę pana o je­
dną szczerą tylko odpowiedź. Czy ma pan powód 
być ze mnie niezadowolonym?

— Nie, pani postępowałaś dotąd z godnością.
— Tak chcę postępować i dalśj.
— Tego mało. Ja muszę prosić pani o szczerą 

także odpowiedź.
— Słucham.
— Może czynisz pani ofiarę dla dwóch rzeczy: dla 

dotrzymania słowa i dla zobowiązań pieniężnych 
twojćj matki. Otóż powiem, że jak jedno tak i dru­http://rcin.org.pl



gie jest niczem w obec ważności własnego przeko­
nania pani. Ze słowa zwalniam i zobowiązania pie­
niężne znoszę; oddalając się, choć z bólem, jeżeli 
czujesz pani, jakikolwiek żal z powodu podania 
mi swojój ręki. Dosyć już żyłem na świecie, obo­
wiązkiem więc jest moim przewidywać. Wolałbym 
dziś stracić panią, jako osobę jeszcze wolną, niż 
późnićj widzióć swoją żonę, zwracającą oczy i serce 
ku innemu. Jeżeli przyjaciel ojca pani, jest jój 
milszym odemnie, to znajdę odwagi dosyć do wy­
puszczenia ręki, którą on chce pochwycić. Za mną 
przemawia może tylko szczerość a za nim — 
wszystko...

— Czy i to także, że jest widmem przypominają­
cym mi śmierć mojśj siostry, czy i to także ma prze­
mawiać za nim? Szczerze mówię panu, że jestem 
dla niego obojętną, choćby nawet i przemawiało do 
mnie to wszystko, o czem pan mówi. Zanadto 
skromnie mówi pan o sobie. Nie wiem co czuję dla 
pana, ale zapewniam że czuję szacunek i że przy- 
kroby mi było postradać rękę, o którą się wspiera­
łam w najcięższych chwilach życia.

—■ Wybaczy mi więc pani takie moje pytania?
— Najzupełniój oceniam je, co pan powinien do- 

strzedz z mojój odpowiedzi.
— Jestem przeto spokojnym, rzekł pan Ernest 

i spojrzał na nią wzrokiem pełnym miłości i wdzię­
czności...

451
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Nazajutrz odjechali, obiecując ojca uwiadomić 
o dniu wesela.

A Stanisław? Patrzył za znikającym obrazem 
jakby przerażony. Nie chciał się odwrócić, aby nie 
ujrzał drugiego obrazu, który mu groził, kroczył 
tuż za nim—obrazu śmiertelnej ciemności życia...

Ale nareszcie przyszła chwila— na jego oczy za­
padły nieprzejrzane zasłony.

To, co go miało * obudzić do życia, zgasło na- 
zawsze.

Ujrzał się pielgrzymem, konającym w chwili, 
gdy miał zatopić się w promieniach cudu.

Cudowne zjawisko skazało go na cierpienie. Z mi- 
ljona niepodobieństw w życiu ludzkiem jedno nie­
podobieństwo stało się rzeczywistością, stworzyło 
doskonały obraz tój, którą utracił... Człowiek ten 
przeniósł radości zmartwychwstania po to, aby tóm 
głębiój uczuł, co stracił wówczas. Zmartwychwstała 
ukazawszy mu powaby pierwotworu znikła, bo nie 
należała do niego. Ich dusze poszły osobno w nie- 
pocbwycone przestrzenie.

Widział, że jedno tylko serce stworzone było dla 
niego i że takiego serca już nie znajdzie nawet 
w tak  doskonałśm jak siostra zmarłój odtworzeniu. 
Widział, że może jeszcze żyć, żenić się, podziwiać, 
myślćć i czuć, ale przekonał się także, iż nie może 
już nigdy, żadną potęgą, oddychać tak szeroko, pa- 
trzóć na świat tak  jasno, patrzćć na piękno z takim
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zachwytem, z jakimby spoglądał, gdyby mu moc 
zmartwychwstałej udzieliła część swćj twórczój 
potęgi.

Zdawało mu się słyszćć nad sobą świsty wichrów 
zimnych, obejmujących jego istotę:

Przed kilku dniami był wulkanem miłości i na­
dziei—dziś stał się słupem kamiennym.

A Starzec? I on czuł, że został wypartym z kolei 
życia. Dotąd, jakkolwiek słabym przedstawiał so­
bie rezultat tego życia, mógł się tern przynajmniej 
pocieszać, że spełnił wszystko, co było w jego mo­
cy. Jeżeli prócz nauki i dobrze czynienia, widział 
się niczem w owćm hierarchicznem znaczeniu, któ- 
reby mu dać mogło środki i władzę do kolosalnych 
przedsięwzięć, do planów rozległych, uszczęśliwia­
jących społeczność, zawsze jednak przyznawał so­
bie w duchu, że życie jego nie było niczćm w zna­
czeniu obywatelskiem. Dziś—po ostatniej katastro­
fie zaczął inaczej widzieć swoje stanowisko. Wystą­
pił przed nim ojcowski majestat, który dotąd lek­
ceważył bezwiednie, a przynajmniej o nim zapo­
mniał. On, który tyle dzieci biednych odszukał 
i uszczęśliwił, własnego niegdyś nie wahał się po­
rzucić! On, który drżał na śmierć lada róży pię­
kniejszej, znalazł drugie swe dziecię ofiarą własne­
go niedbalstwa i złości jego matki—dziecię, o któ- 
rem nawet nie wiedział, dziecię, które pełne uczuć 
olbrzymich i wielkich przymiotów, kwitło o kilka
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kroków od niego samotne, gotowe przyjąć do swe­
go organizmu duchowego wszystko, co może wy­
tworzyć cudnego uroku istotę! On to, ojciec, nie 
znał dziecięcia, które czekało tylko ręki mistrza, 
aby stać się zaszczytem kobiet. On, ojciec, doświad­
czywszy najwyższćj radości z odzyskania jednego 
dziecka, musiał przenosić natychmiast, bezpośrednio, 
najcięższą rozpacz z utraty drugiego. I ojciec ten, 
czuł się jakoby niegodnym ani tój radości, ani tój 
rozpaczy... Czuł, że utracał do tych wielkich uczuć 
prawa. Zdawało mu się, że żywa jego córka z umar­
łą wzięły się za ręce i czyniły mu wyrzuty... Były 
chwile, kiedy świat zaczynał tańczyć przed nim jak 
w wyobraźni szalonego. Rwał włosy z głowy i pa­
dał na ziemię; uciekał od słońca... To, co niegdyś 
wydawało mu się pozostawieniem Florentyny w „do­
brych rękach,“ to jest przy matce—dziś wydało mu 
się lekceważeniem ojcowskiego obowiązku. Gdyby 
się był zajął tą starszą, musiałby wiedzićć i o dru- 
gićj. Dopuszczenie do tak straszliwśj zatraty nie­
winnego dziecięcia, musiał poczytywać za swoją 
własną winę.

Cóż z tego, że matka była złą kobietą i niedbałą 
matką? On, co najwięcćj, dobrym był człowiekiem, 
lecz również niedbałym ojcem! Nadto lekceważył 
świat kobiecy w postaci jednśj złej kobiety. I czując 
nateraz żywićj niż kiedykolwiek wyższość swoją nad 
massami, czuł także iż większa ciąży na nim wina.
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Jego rozum, doświadczenie, znajomość świata, po­
glądy jego rozlegle, zwiększały jeszcze ten ciężar. 
Tern mocnićj uczul nicość swoją i winę, im dziel­
niejszym widział się mężczyzną. Długi i mozolny 
pochód jego życia zakończył się napiętnowaniem je­
go czoła, jako winowajcy! Wszystkie błogie owoce 
tego życia, zmalały do nędznego prochu, w t obec 
okropności, w którśj zginęło własne jego dziecko!

Świat kobiecy zemścił się za pogardę praw swo­
ich i stanął mu przed oczy potężny, groźny, jak 
sędzia wzywający rachunku. Świat ten, otoczony 
majestatem połowiczności spraw ludzkich, ludzkie­
go szczęścia i ludzkićj niedoli, sięgnął po samotni­
ka, który się cofnął, wszedłszy już niegdyś w koło 
jego zaklęte... Świat ten, niby sunąc przed sobą ol­
brzymie mary niewinnego dziecięcia, druzgotał 
wszystko to, co mogło być jeszcze szczęściem dla te­
go człowieka. Im późniój nadszedł ten rachunek, 
tóm był okropniejszym dla niego. Nie mógł już 
spoglądać w nieobjęte przestrzenie ze spokojem 
i ufnością; czuł, że jeżeliby tam sądzono sprawy, 

-  musiałby schylić głowę—jako winowajca!... Na lat 
schyłku, czuł się wypartym z kolei losu; bo jeżeli 
zawsze gotowym był i umiał przenosić nieprzewi­
dziane i niezasłużone nieszczęścia, to nigdy przecież 
nie przypuszczał, aby mu przyszło odcierpićć cios 
podobny.
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Wspomnienia cierpień biednój sieroty uderzały 
w jego serce, jak przypływy morza, a każda z tych 
fal potężnych jakoby nosiła na sobie napis okro­
pny: „Zapomnieliście o mnie!“ I słysząc głosem 
ducha ten okrzyk, wołał starzec w rozpaczy: „Dla 
czegóż ja  byłem tym ojcem!“

Pozostała w jego życiu olbrzymia luka, którój nie 
miał już czóm zapełnić. Bo dotąd, jeżeli o jednóm 
dziecku zapomniał, a o drugióm nie wiedział, to 
spokojność sumienia pozwalała mu cieszyć się ca­
łym światem. Dziś—świat znikł mu z przed oczu, 
aby mu przedstawić jako wieczny wyrzut—zatraco­
ne dziecię...

I przebiegał myślą wszystko, co się działo nao­
koło niego, wszystkie cierpienia, jakie innych do­
tykały; ale nikogo nie znajdował tak winnym jak 
siebie, nikt nie przygotował tak  chłodno, pełen sił 
i świadomości własnych przymiotów, jak  on, swego 
nieszczęścia. I stanęła mu w myśli matka Stani­
sława, jój pogarda dla męzkiego świata, jój pomia­
tanie mężczyznami, jój wymagania aby pojedyn­
czy mężczyźni posiadali w sobie wszystko to, co jój 
fantazja wytworzyć zdołała; stanęła mu w myśli 
jój śmierć, jako wynik własnych dążeń ku zgubie, 
jako upadek u podwojów męzkiego świata. Uwa­
żał ją  niejako za paralellę z sobą... Ale nie! jój 
życie nie jest paralellą jego życiowego toru! To by­
ła kobieta działająca bez namysłu, była to ofiara
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namiętności, złego może wychowania; ona nie zna­
ła planu życia, nie umiała panować nad sobą i pa­
dła prawie bezwiednie w objęcia śmiertelne męzkie- 
go świata, który także za siebie mścić się potrafi, 
gdy on, pełen samowiedzy i panowania nad sobą, 
szedł chłodno, umiarkowanie—do tego samego re­
zultatu!... I przychodził mu na myśl Stanisław. Lecz 
i on mógł być uważanym tylko za niedoświadczo­
nego młodzieńca, którego pociągnęły czary pięknćj 
kobiety; bo kogóżby one nie pociągnęły! I im da- 
lśj szukał, tóm bardziej oddzielała się od ogółu je­
go własna postać, a świat cały uosabiał mu się 
w świat groźnćj kobićcości, który go chłostał zgry­
zotami sumienia. I on, owa kolumna, która po­
została sobą, pozostała silną do dni starości, nie by­
ła już dumnym ludzkiego ducha kolosem, lecz rui­
ną, pamiątką przeszłości. Kolumna uczuła się pod- 
muloną w podstawie przez groźną katastrofę z ko­
biecego świata. Nic nie mógło zwyciężyć jego bó­
lu, bo nic już nie mogło być wynagrodzonćm z nie­
szczęścia, którego on był osią. Widział, że są chwi­
le, w których świat mężczyzn i świat kobiet, niby 
dwa huragany, brzemienne zniszczeniem, mogą być 
zaklęte majestatem męzkićj woli, męzkićj przy­
tomności umysłu, lub cudnemi przymiotami kobiet. 
Lecz kiedy w obec tego starcia, ani jeden ani dru­
gi żywioł nie zaklnie pędu, następuje chaos, z któ­
rego nikt nie wychodzi bez szwanku... On, starzec,
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mógłby więc zakląć tę okropność, bo byl panem 
siebie, był siebie świadomym. Nie uczynił tego i— 
upadł.... Chwiał się jak  kolos podminowany. Kło­
nił głowę coraz częściój.

Pomimo jednój córki, nie mógł odwrócić oczu od 
przepaści co pochłonęła drugą.

I pochylił się w tę przepaść, party wyrokiem, 
który sam przygotował.

Pochylał się tam lub patrzył w niebo w pelnój 
grozy sympatji, jaką żywią dusze wyższe do głębin 
i wysokości.

W głębiach śmierci dziecięcia widział pokarm, 
który żywił jego rozpacz, w wysokościach— dosko­
nałość, w obec którćj on—ziemi kolumna—był nę­
dznym prochem...

Świat już przestał istnićć dla niego.
I świat mężczyzny, bez świata kobiety, stał się— 

upadkiem...
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W pobliżu dworu pana Franciszka stało zabudo­

wanie samotne, podobne do olbrzymiego gołębnika 
lub sśrnicy. Nie wszędzie ono jednakową ma na­
zwę. W rozmaitych okolicach kraju nazywają je to 
świrnem, świronkiem, to składem, to spiżarnią, to 
lamusem i t. p. Budynek ten stał na czterech gru­
bych palach; wchodziło się tam po przystawianych 
schodkach, gdyż wzniesienie było niezbyt zna- 
cznem. Korzystały z tego w dniach burzy, upałów 
lub słoty, pomniejsze zwierzęta i drób domowy. 
Schodziły się tam najnieprzyjaźniejsze żywioły 
kryjąc się pod dachem, utworzonym przez spoczy­
wającą na palach podłogę budynku. Indyki, kacz­
ki, gęsi, ród kurzy — wszystko ocierało się tam 
o siebie. Ogólna potrzeba zgromadzała do jednego 
schronienia. Zmoczone od deszczu lub osłabione 
od gorąca stadka gęgały, puszyły się, gdakały, 
ale nie rozpoczynały walki. Bawiły się tam także 
ukradkiem dzieci służby dworskićj, jeżeli oko pana 
Franciszka nie wystraszyło ich ztamtąd.
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I w dniu w którym zwracamy uwagę czytelnika 
na ten przybytek słoniny, kaszy, masła i suszonych 
śliwek, tak samo jak zwykle, patrzyły sobie na 
cztery strony świata, cztery okienka, wycięte 
w czterech ścianach szarego pudła na palach. Wy­
glądało to bardzo poczciwie i spokojnie. Szare pu­
dło, pochylone cokolwiek od starości, przypomi­
nało coś śpiącego, niewinnego, tembardzićj że za­
wartość tego schowania nie działała nieprzyjaźnie 
na umysły, przedstawiając owszem wyobraźni na­
der pożądane w pewnych razach przedmioty, jako 
to: szynki, półgęski, wędzone polędwice.

Nic bardziśj zwodnego nad powierzchowność. 
I czytelnik srodze by się pomylił gdyby poglądał 
na lamus pana Franciszka tak, jak to pudło patrzeć 
na siebie kazało.

Kto by się bliżćj przypatrzył, a zatem bliżćj się 
podsunął, natenczas ucho mogłoby wspomódz oko 
i naprowadzić patrzącego na domysł, że lamus ten 
pomimo potężnśj kłódki, wiszącśj u małych jego 
drzwiczek i pomimo braku schodów, to jest jedy- 
nćj z wnętrzem koramunikacji, zawiera w sobie 
istoty żyjące, albo jedną przynajmniej taką istotę» 
co więcój — może istotę ludzką. Na domysł ten 
wprowadziłby czytelnika głos, jaki się kiedy nie­
kiedy z wewnątrz wydobywał. Tak, nie był to głos 
żadnego z nieprzyjaciół ludzkich śpiżarni — ani 
psa, ani kota, ani pisk szczura, ani ponure sapa-
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nie złodzieja: był to po prostu głos kobiócy, było to 
coś podobnego do jęku lub westchnienia, do tłumio­
nego lub cichego płaczu. Tak, był to jęk ludzki, któ­
ry raczćj wzbudzał chęć niesienia pomocy, niż obawę 
o złodzieja, jęk nad wyraz żałosny, samotny, wy­
dostający się z za szarych desek, jak  przez szpary 
więzienia....

I lamus, poważny, niewinny, zmienia się nagle 
w oczach patrzącego w jakieś pudło szatańskie. 
Cztery okrakiem podpierające go pale, przybierają 
postać jakichś łap potwornych, jakichś słupów, 
dźwigających tajemnicę ohydną. Nędzne szare deski 
uderzają oczy jak posępne ściany ciemnicy, stary 
poszarpany dach ze słomy staje się podobnym do 
olbrzymićj rozczochranój czupryny, kryjącćj obli­
cze zgrozy.... kłódka zardzewiała, obciążająca kar­
łowate drzwiczki, przybiera wagę i rozmiary ol­
brzymich zamków, otwierających wejście do prze­
paści.

Nagłą tę i rzeczywistą, w twoich czytelniku 
oczach zmianę, sprawił jedyny jęk ludzki. Wyobra­
źnia twoja potęguje boleść niewidzialną.

I spotęgowanie to nie będzie przesadą, jeżeli po­
wiemy czytelnikowi, że nikt inny jak  pan Franci­
szek przemienił lamus na więzienie.

Zdumienie tego, ktoby usłyszał jęki, nie byłoby 
wygórowanem, skoro by się dowiedział, że to wię­
zienie jest turmą miłości.
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I oburzeniem, jakiegoby doświadczył ten ktoby się 
o tem dowiedział, nie byłoby dosyć burzliwśm, sko­
ro by się przekonał, że miłość zamknięta w tój 
twierdzy jest miłością naszśj lubćj, niewinnćj, peł- 
nój powabów Zofji.

Tak to złe, kamienne serca, najzwyklejsze pozio­
me przedmioty umieją zmieniać w siedliska ohydy. 
Człowiek stwarza i nadaje kształty wszystkiemu. 
Czyżby przez tyle lat bistorji i przykładów, nie zdo­
łał wyrównać i zaleczyć wszystkich okropności, 
gdyby okropność, niestety! nie była jakby wrodzo­
ną częścią składową jego duchowego organizmu!

Pan Franciszek po odjeździe Teodora dowiedział 
się, że Zofja pisała do niego list tajemniczy i że 
klucznica jest jój pomocnicą, ona bowiem sama list 
ten oddała na pocztę.

Pan Franciszek sprawił burzę okropną, przewra­
cał meble z gniewu, chciał bić klucznicę, pobił na­
wet żonę i córkę. Dotąd Zofja przenosiła męki du­
cha, teraz zaczęła znosić męczeństwo ciała. Ojciec 
zabronił do mój dostępu klucznicy a więzienie po­
kojowe zmienił na to, przed które przyprowadzi­
liśmy czytelnika. Tam to jęczała za swoją miłość 
Zofja.

Czytelnikowi trudnem do wiary zdawać się może 
to, że pan Franciszek obrał za więzienie lamus > 
pełen może rozmaitych zapasów. Nic nad to natu­
ralniejszego. Przed kilku miesiącami doniesiono mu
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że przez wyrwane w podłodze deski wykradziono 
z lamusa cztery połcie słoniny, korzec grochu, pięć 
ćwierci mąki i ćwierć suszonych owoców. W skutku 
tego postanowił urządzić inny lamus, bezpieczniej­
szy. Kazał przybudować z jednój strony dworu no­
wą komorę i tam przenieść zapasy i sprzęty pod­
ręczne gospodarskie, a stare pudło na czterech ła­
pach zostało pustkami, do czasu rozebrania go, 
które miało nastąpić późną jesienią, gdy się skoń­
czą w polu roboty.

Otóż i gotowe więzienie dla Zofji. Tam ją posa­
dził ojciec na dni dziesięć, ażeby się wyleczyła 
z miłości i nieposłuszeństwa.

Gdy się znalazła samą w tśj okropno-komicznćj 
samotni Zofja, zwyciężona utrapieniem, głośnym 
poddała się płaczom, ale gdy nareszcie i płacz się 
wyczerpał, przepędzała dnie całe milcząc i wzdy­
chając. Zabobonna do pewnego stopnia, przez cią­
głe przestawanie z nieukształconemi kobietami, 
z przerażeniem myślała o zbliżającćj się nocy, któ­
rą będzie musiała przepędzić sama w tóm niesły- 
chanem zamknięciu. Ale i nocą: gdy czuwaniem 
i boleścią zmęczona, skurczyła się na słomianym 
sienniku, zaczęły swoje wycieczki hałaśliwe szczury, 
które mając wolny dostęp przez popsutą podłogę, 
nie mogły pomimo nowego mieszkańca, pozbawić 
się sposobności pogospodarowania w miejscu da­
wnych przysmaków, w miejscu, gdzie pachniała
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jeszcze słonina i mięso. W nocy przeto spać nie 
mogła, bo nieraz, gdy się już zdrzemnęła, przebie­
gało wstrętne zwierzątko z obcesem, po jój piersiach. 
W dzień za to zasypiała na czas krótki. Nie czesa­
na, nie myta, siedziała tak już dni cztery; wyglą­
dała jak widmo urocze. Matka, która jój sama po­
siłek przynosiła, płakała nad nią, ale jój pomódz 
nie mogła.

Mimo takie zgnębienie, Zofja czuła jakąś odda­
loną nadzieję. Naturalnym swoim rozsądkiem 
zmiarkowała, że cierpi za to co od mój nie zależy. 
We wszystkiem innem słuchałaby ojca ślepo; w tóm 
zaś, choćby nawet chciała, słuchaćby go nie mogła.

Czuła, że cierpi za jakąś wielką sprawę, wyższą 
nad ludzkie usiłowania. Prostota jój wychowania 
i prostota jój serca naprowadzały ją na myśl, czy 
czasem jój postępowanie nie jest prostym uporem, 
nieposłuszeństwem — zamyślała się, przyznawała 
że winna ścisłe posłuszeństwo rodzicom, płakała 
że idzie przeciw woli ojca; z tern wszystkiem jed­
nak nie mogła obmyślić żadnego innego postępo­
wania. Wpadła w jakieś pęta wzajemnie zwycięża­
jących się myśli, póki nie zasnęła, a obudziwszy 
się marzyła znowu, jako o jedynój nagrodzie za 
męki które przenosi, o Teodorze. Była to uczciwa 
córka i wierna kochanka. Gdyby miała szlachetne­
go ojca, byłaby umiłowanem dziecięciem i szczę­
śliwą oblubienicą.
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Tymczasem pan Franciszek, załatwiwszy się 
w ten sposób z córką i spodziewając się, że ten 
areszt dziesięciodniowy „nauczy ją rozumu,“ zamy­
ślał zrobić wielkie interesa na pszenicy, którśj jak 
z tegorocznego zbioru, tak i z plonów lat poprze­
dnich, ogromne posiadał zapasy. Zajął się więc zu­
pełnie swemi obrotami handlowemi; zanosiło się 
na wojnę; ceny zboża ciągle wzrastały. Ruch do­
stawców i przedsiębierców był niesłychanym. Góry 
złote zajaśniały w wyobraźni pana Franciszka.

Zofja siedząc w swojem więzieniu obawiała się, 
ażeby rozgniewany ojciec nie oddalił z domu pocz- 
ciwój klucznicy, jedynśj przyjaciółki dziewczęcia. 
W yglądała niekiedy przez mały otwór swego ukry­
cia jedynie po to, czy czasem nie zobaczy na dzie­
dzińcu jśj twarzy. Z wyrazu tej twarzy spodziewała 
się coś wyczytać, jak  z księgi, którój litery były 
jój dobrze znane. I rzeczywiście, udało się jćj zo­
baczyć przechodzącą wdowę; ale cóż wyczytała z jśj 
twarzy? tylko smutek jakiego doznawała życzliwa 
niewiasta na widok tak ciężkiej niedoli dziewczę­
cia. Ukradkiem jednak dawała jśj klucznica do zro­
zumienia, aby miała nadzieję; lecz na tern tylko 
ograniczyć musiała swoją pomoc, gdyż lamus 
i w dzień i w nocy tak doskonale był strzeżonym, 
że na żaden sposób nie można było rozmawiać 
z uwięzioną.

Kobiety i Mężczyźni.
3 0
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Piątego dnia zamknięcia■, Zofja siedząc na sien­
niku zamyśliła się głęboko oswojem położeniu. Sły­
szała życie i głosy otaczającego ją świata. Jój pu­
dło więzienne wydawało się jój jakimś czarnym ba­
lonem nieszczęścia, pływającym wśród oceanów ja­
snego powietrza, złotego słońca, radości i swobody. 
Rano lub wieczorem dolatywała ją niekiedy piosnka 
ludzi idących na robotę lub powracających z pola. 
Każdy z przechodzących odzywał się, wołał lub 
rozmawiał głosem pełnym, harmonijnym, a głos 
ten wydawał się niesłychanie szczęśliwym. Słysza­
ła dzieci wybiegające niekiedy, aby się gonić po 
dziedzińcu; słyszała śmiechy, radość, urywane 
okrzyki chłopczyków, cieniutkie srebrne odpowie­
dzi dziewczątek, swobodny świergot ptasząt, prze­
latujących po niezmiernych przestrzeniach. Ona je­
dna tylko musi tu siedzieć nie pojmując dla czego 
jest występną, nie widząc żadnego środka wyjścia 
z przepaści, w którą wepchnęły ją gniewy ojca 
i miłość Teodora!

W tern usłyszała szybkie bieganie po dziedzińcu; 
jakiś popłoch wszczął się między służbą. Wchodzo­
no i wychodzono z domu, trzaskano drzwiami. Nie 
mogła dosłyszeć słów, ale miarkowała, że się coś 
stać musiało. Słyszała, że wytoczono bryczkę. 
Wspięła się po deskach do otworu lamusa i spoj­
rzała ku domowi. Pierwsze jój myśli potwierdziły 
się, łatwo na pierwszy rzut oka można było do-
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strzedz popłoch z niezwykłego wypadku. Jeden 
z oficjalistów siadł na dopiero co zaprzężoną brycz­
kę i popędził drogą do miasteczka. • Przeczuwała 
jakieś nieszczęście. Pomimo swego położenia, pra­
gnęłaby i ona dowiedzieć się, co za przyczyna tego 
popłochu.

Czekała niedługo, bo zaledwie chwilkę posiedzia­
ła na swoim sienniku zmęczona wspinaniem się ku 
okienkowi, doleciały do jćj uszu szybkie kroki tuż 
przy więzieniu. Potem ktoś wbiegł na przystawio­
ną z hałasem drabinkę i drzwi zaczął otwierać.

Zofja drżała, oczekiwała w najwyższem wzrusze­
niu na jakąś nowinę. Wreszcie potężna kłódka 
opadła a w otwierających się drzwiach ukazała się 
Zofji klucznica, pół przestraszona, pół Tadosna, oży­
wiona, wzruszona także.

— Panno Zofjo, panno Zofjol więzienie otworem... 
wychodźże panna.

— Co się stało! muszę najprzód wiedzieć, co się 
stało, mówiła w zimnych dreszczach Zofja i nie ru­
szała się z miejsca.

— Stało się, że więzienie otworem, czy to nie 
dosyć? O reszcie późniśj powiem, a teraz uciekaj 
panna z tśj śpiżarni.

Zofja wyszła powoli i spojrzała z trwogą na dom 
ojcowski.

— Niech się panienka nie boi, ojciec teraz nie 
wybiegnie. http://rcin.org.pl
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—  Więc się z nim coś stało złego?
— Złego panienko, — zachorował nagle. Poje­

chali po doktora.
Zofja nie mówiąc nic więcój rzuciła się ku izbie 

ojca.
Pan Franciszek leżał na swojem łóżku prawie bez 

przytomności. Było to bardzo silne uderzenie apo- 
plektyczne. I powód był nie mały. Otrzymał cios 
w samo serce. To, do czego się całe życie garnął, 
zginęło jak fata morgana. Wszystkie uczucia, wszy­
stkie cele poświęcił na zebranie majątku; nie 
oszczędzał zdrowia, narażał się na najprzykrzejsze 
zajścia i processa, na najcięższe mozoły, aby tylko 
zaokrąglić fortunę, — dziś tymczasem gmach ten 
tak  długo budowany, rozsypał się w gruzy od je­
dnego zamachu. Nie dziw przeto że pan Franci­
szek dostał apopleksji, skoro go doszła wiadomość 
o ciosie otrzymanym. Znany powszechnie bankier 
jeden z najpopularniejszych w Warszawie, uważa­
ny za najpewniejszego, tak bogaty, że same jego 
domy i sprzęty jego własnego lokalu mogły zawa­
żyć miljony, człowiek, którego sytuacji pan Fran­
ciszek tak był pewnym, jak swojéj własnćj głowy— 
człowiek ten pozostawiwszy niezliczone długi, nie- 
pokończone intéressa, dostawy, fabryki, pewnego 
dnia zniknął z miasta i z kraju, przepadł jak ma­
ra. Nic nie pomogły telegrafy, listy gończe, nagro­
dy za schwytanie — świetny bankier znikł jak
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w wodzie. Znikło z nim razem i trzykroć sto tysię­
cy złotych pana Franciszka, który mu je oddał na 
bardzo wysoki procent. To stawiało go odrazu 
w ostateczności. Nie będzie miał czem spłacać na­
dal majątku, który nabył. Zbliżał się już termin 
spłaty ośmdziesięciu tysięcy. Wyrugują go z siedzi­
by, jeżeli nie zapłaci. Zostaje odrazu biednym, odar­
tym z wszelkich nadziei, które pieścił tak długo. 
Tak, będzie musiał ustąpić z siedziby, którą zamy­
ślał uświetnić. Pszenica, którą zebrał w znacznych 
massach, przyniesie mu niejaką kompensatę straty, 
nie będzie jednak dostateczną do utrzymania za 
nim majątku.

Wiadomość o tym strasznym wypadku dostar­
czono panu Franciszkowi wtedy, gdy się znajdo­
wał w polu; nie miał już siły powrócić ztamtąd — 
przyniesiono go na w pół żywym.

Pan Franciszek nigdy w życiu nie chorował. Był 
tęgim w sobie i mocnym, grubym w karku jak tur. 
Dotąd, przy dobrym bycie i nadziejach rozwijał się 
tylko; organizm jego doszedł do takiój prawidłowo­
ści w tym rozwoju, do takiój pełni, jak doskonale 
obciągnięty bęben, który funkcjonuje wybornie, 
jest pełnym dźwięku, sprężystości i siły, dopóki 
używanie go utrzymane jest we właściwych gra­
nicach, — ale ten sam bęben zostaje zniweczonym, 
gdy jaka pięść potężna przebije go i otworzy głu­
chą próżnię wnętrza. Takim dla pana Franciszka
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ciosem była wiadomość powyższa. Cały duch, któ­
ry go wydymał, uleciał — pozostało tylko trochę 
skurczonego ciała.

Po kilku godzinach przyszedł do siebie, otworzył 
oczy i spojrzał. Zdumienie jego było nie mniejsze 
od zdumienia Stanisława kiedy sądził, że widzi 
zmartwychwstałą. W nogach łóżka spostrzegł sto­
jącą Zofję.

Pierwszy 'raz w życiu, coś jak dreszcz wstydu 
przebiegło po jego członkach; zdawało się, że nie 
był w stanie patrzeć na obraz, który przed sobą 
spostrzegł; zamknął znowu oczy. Żona jego siedzia­
ła w głowach łóżka, tam więc teraz oczy obrócił, 
spojrzał powtórnie. Na żonę patrzył śmielćj jak na 
własnę dziecię. Bezsilny i zniweczony, pozbawił się 
mocy, którą górował nad wszystkiem, co go w do­
mu otaczało. Przyszedł do nicości; gdy jego łago­
dne, anielskie dziecię, pozostało przy swojśj niewin- 
nój potędze uroku młodocianego i cnotliwego ser­
ca. Ojciec ten czuł się tak opróżnionym z wszelkich 
zasobów moralnych, że nie mógł znosić światłości 
własnego dziecka. Poznawał o ile nienaturalnym był 
jego stosunek do wątłój rośliny dziewczęcój. Do­
świadczał więc pewnej bojaźni spostrzegłszy w swym 
nagłym i głębokim upadku istotę, którą przed kil­
ku dniami zaryglował, którą deptał, wydzierając 
jej miłość i światło słońca!
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Gdy spojrzał znowu na Zofję z pod zamkniętych 
prawie powiek, wydała mu się postacią skrzydlatą, 
promienną. Nie śmiał patrzeć na jśj rysy, na wy­
raz twarzy, ale widział całość nadobną jćj figury 
rysującą się jak nieokreślone, niedokończone obra­
zy w marzeniach, pełne blasków, barw tęczowych, 
powiewów, szat białych i uśmiechów mistycznych.

Wielkie zjawisko miłości dziecięcćj, rozwinęło 
przed upadłym pyszałkiem wszystkie powaby po­
tęg, zatartych w życiu codziennem, lecz występu­
jących przy wyrokach losu,

Zjawisko tem wspanialsze, że Zofja nie uczyniła 
tego bezmyślnie, bezwiednie, jakby nie pojmowała 
okropności, z jaką chciano wydrzeć miłość z jćj 
serca. Przeciwnie uczyniła to z saraowiedzą. Wy­
chodząc z swego więzienia wiedziała, że wychodzi 
aby się zbliżyć do tego, który ją  tak ciężko zdep­
tał; ale tem prędzćj się tam śpieszyła, jakby pra­
gnęła dowieść mu, że wartą była chociaż jednego 
łaskawego słowa w swćm życiu. Pragnęła pokazać 
mu, że ma serce, dobroć i przywiązanie dziecięce, 
którego on nigdy objawić jćj nie dozwolił!

Tak zeszły się te dwie długo rozdzielone potęgi— 
dobroci i pogardy wszystkiego co słabs2e. Ale dziś ta 
potęga słabsza jaśniała jakby na wysokościach, nad 
łóżkiem co jedyne podpierało resztki zdruzgotanćj 
pychy.
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Ta zaczął poczuwać pan Franciszek, że jest oj­
cem. W upadku swoim wspomniał, że nie ma li­
czyć na kogo innego. Opuszczą go wszyscy — ale 
nie opuszczą go te, które dotąd deptał. Uczuł żal, 
ale wstyd i niemoc tłumiły jego mowę.

Tak, uczuł wstyd pewien, że dotąd był tylko ty­
ranem kobiety. Być może wstyd ten nie zmienił 
gruntu jego duszy, ale z tern wszystkiem ukazy­
wał mu dzisiaj świat kobiecy w nieopisanie uroczy­
stej godności. Nie potrzebując przedtem niczego od 
Świata kobiety, prócz prac gospodarskich, uczuł 
dzisiaj znaczenie, jakie świat ten posiada w cięż­
kich przejściach życia. Poznał, że są chwile, gdy 
można omijać kobietę, ale nie ma całkowitego 
i prawdziwego życia bez kobiety. Nadejść musi 
zawsze godzina, w którśj czeka nas zguba, jeżeli 
kobieta odwróci się od mężczyzny. Połowiczność 
kobiety posiada prawa, na wiecznych własnościach 
istoty męzkićj oparte.

Zofja krzątała się ciągle. Przybyły lekarz zape­
wnił ją  i matkę, że chory z tego pierwszego ataku 
wyleczyć się musi i że znowu do sił przyjdzie.

Jakże cieszyła się Zofja, że może ojca odzyska!
Tak, pan Franciszek ujrzawszy się nagle bez 

pierzy w które był porosł, częściej zaczął się zwra­
cać myślą ku osobom, które go doglądały. Straciw­
szy to, na czem polegała cała jego duma, stał się 
łagodnym jak baranek.
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Poziome charatery mają to do siebie, że zdolne 
są korzyć się lub pysznić w miarę okoliczności. 
Tak samo i ten człowiek został ojcem wtedy, kie­
dy się ujrzał zniweczonym. Zawsze jednak uczuł się 
ojcem i to dobrze. Oszczędzi może Zofji cierpień, 
które jój dotąd zadawał.

Z całego składu domowego pana Franciszka, nikt 
mniój pewno nie okazywał żalu z powodu nagłój 
jego choroby i upadku, jak  przyjaciółka Zofji, klucz­
nica. Naturalnie że nie śmiała się zwierzać z tern 
dobrśj panience, na którą poglądała z prawdzi- 
wem uwielbieniem na widok jój zachodów przy 
chorym, ale w duchu była nawet zadowoloną z ta- 
kiój zmiany.

— Śmierci mu nie życzę — mówiła do siebie — 
ale nie żal mi bynajmniój, że go tak ogołocono. 
Ten człowiek jest dla mnie obcym, a jeżeli dola je­
go mnie obchodzi, to tylko dla tego, że jest ojcem 
Zofji. Byłabym obojętną, gdyby był jedynie moim 
panem, choćby nie miał tyrańskich zapędów; je­
stem zaś na niego zawziętą, ponieważ nie mogę 
mu przebaczyć takiego obchodzenia się z córką. 
Coś mi się widzi, że ta zmiana w losie jego, przy­
niesie zmianę i dla Zofji. Czemuż się mam smucić, 
że stracił majątek człowiek zły prawdziwie, kiedy 
ten właśnie majątek pobudzał go do poniewiera­
nia własnem dzieckiem. Zaczyna teraz rozma­
wiać do Zofji, czego nigdy dawniój nie było.
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Zaczyna się uśmiechać... mój Boże, co to za 
uśmiech! — podobniejsze to do chęci ukąszenia — 
pokazuje zęby jak  brytan łańcuchowy. Teraz po­
myślmy, czy Zofja poniesie jaką stratę przez upa­
dek ojca? Zdaje się żadnćj. Gdyby był pozostał 
i nadal przy majątku jój ojciec — nigdyby dziew­
czyna za mąż nie wyszła, bo on nigdy nie pozwo­
liłby jśj wyjść za Teodora, a ona wolałaby śmierć niż 
połączenie z kim innym. Jeżeliby zaś przeżyła 
ojca, to cóż by jćj było po majątku na starość? 
Na starość może i Teodor będzie miał majątek? 
Zresztą ich miłość zaszła już tak daleko, że nie 
ma co myśleć o jćj stłumieniu. Chociaż codzień mo­
żna słyszeć śmiejących się i drwiących z miłości 
i ze zbytnich uniesień, zaliczających to wszystko 
do dzieciństwa, od czasu do czasu jednak powtarza­
ją się okropne wypadki, przez tłumienie świętego 
uczucia. Ten się otruł, ta się utopiła choć miljono- 
W’ a ,  ten się zastrzelił. Niewiadomo, kto do czego 
dojść może — miłość to ogromnie spadzista droga, 
szybko się idzie po nićj. Dopiero żal i wyrzekanie 
po niewczasie. Żałują, gadają, a wtedy jak można 
było zapobiedz nieszczęściu, milczeli albo męczyli 
i deptali wszystko, co święte. Zdaje mi się, że ja 
teraz mogę usłużyć Zofji; chwila to najodpowie­
dniejsza. Korzystajmy z czasu. Pan nasz, być mo­
że, znowu dorobi się pieniędzy i znowu zdumnieje. 
Dziś miękki jest jak wosk i o niczem innem niehttp://rcin.org.pl
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myśli, jak o korzystnćj sprzedaży pszenicy, aby 
nie zejść z majątku, hgz jakiego takiego zarobku. 
Widoki dobrego ożenienia córki już w nim przy­
gasły. Zofja przestała być dla niego potrzeb nem 
narzędziem. Tak tak, należy się śpieszyć.

Po takim rozbiorze teraźniejszych okoliczności 
domowych, klucznica pod pozorem odwiedzenia 
swych krewnych, mieszkających o mil kilka, wy­
brała się w drogę. Nikt jśj nie przeszkadzał. Za­
miast jednak przybycia do krewnych, przyjechała 
do domu Stanisława.

W dworze tym panował ponury smutek. Piękne 
pokoje stały pustkami. Wejście główne zamknięto. 
Stanisław urządził wejście do swego gabinetu z dru- 
gićj strony. Klucznica chcąc się zobaczyć ze Sta­
nisławem, została przyprowadzoną do przedpokoju; 
tam zaś przesiadywał zwykle zaufany jego słu­
żący, którego nazywano „grubym Jantkiem.“

Gruby Jantek był rozgarniętym, zręcznym w po­
leceniach; znał oddawna wszelkie nawyknienia 
swojego pana i opływał w łaskach jak pączek 
w maśle. Miał on dobrą zapłatę za swoje usługi, 
którą troskliwie składał na przyszłe gospodarstwo 
i żeniaczkę. Z prostego wiejskiego parobka stał 
się ogładzonym służącym, a choć liberji nie nosił 
i  ubierał się w krótką siermięgę z potrzebami, nie 
miał jednak wcale gapowatćj miny prostaka. Nie 
miał także czelnćj powierzchowności lokaja i przez
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to 'właśnie podobał się Stanisławowi. W piekło, jak  
to mówią, skoczyłby za ąjyojego pana. Stanisław 
nie potrzebował myśleć o żadnych potrzebach do­
mowych; wszystko szło jak z płatka, wszystko by­
ło zawsze zrobionem, przy goto wanem. Gruby Jan- 
tek widział że pan jego cierpi i że się niczem zaj­
mować nie może, przeto gdy zarząd majątku prze­
szedł w ręce rządcy, gruby Jantek stał się kiero­
wnikiem kredensu i służby dworskićj. Nie zmieniło 
to jego poczciwości, owszem wzbudzało chęć tem 
usilniejszego usługiwania panu, ale zmieniło bar­
dzo jego powierzchowność. Rosły ten dwudziesto­
letni chłopiec, w dobrym bycie i łaskach w krótkim 
czasie tak niezwykłćj nabrał tuszy, że wyglądał 
jakby wywatowany; czerwone jego puliczki błysz­
czały się od tłuszczu a ramiona zaokrągliły się po­
tężnie. Kiedy się bardzo zbiegał, chodził zasapany 
z wierzchnią wargą podniesioną i pokręcał rzadkie 
wąsy. Wyglądał wtedy bardzo poważnie i bardzo 
komicznie. Dziewczęta patrzyły na niego jak na 
ideał niedościgły, ale mimo to nazywały go g ru ­
bym Jantkiem.

Na takiego to więc cerbera trafiła nasza kluczni­
ca, chcąc się widzieć ze Stanisławem, który wydał 
rozkaz, aż dotąd nieodwołany, ażeby nikogo obcego 
nie wpuszczano do niego a nawet aby nie przeszka­
dzano mu meldowaniem w wypadkach mniej zna­
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czących, uznanie których zależało naturalnie od 
grubego Jantka.

Gdy klucznica weszła do przedpokoju, gruby 
Jantek podniósł się z miejsca, założył ręce na brzu­
chu, pochylił głowę na jedno z podniesionych ra­
mion, bo mu się nie podobała dość pyszna mina 
klucznicy, i zapytał:

— A czego to pani?
— Widzieć się z panem potrzeba mi koniecznie.
— Koniecznie — ba! Żeby ja każdemu konie­

cznemu ucho dawał, to mój pan nie miałby kiedy 
się posmucić!

— Ależ mój przyjacielu.
— Jaki ja tam przyjaciel — rzekł z lekceważe­

niem i machnął ręką gruby Jantek.
— Zkądżeś taki pyszny?
— A choćbym był i pyszny, to co imości do tego?
— Mnie do tego, że chcę się widzieć z twoim 

panem.
— Mój pan dla tego teraz tam siedzi — rzekł 

wskazując ręką na drzwi od sali sąsiedniój, wiodą- 
cćj do gabinetu — żeby go nikt nie widział. 
A imość taka prędka do zobaczenia!

— Ty kpisz sobie ze mnie gagatku!
— E — gdzie zaś?
— Coś ty  za jeden? muszę się tobie przypatrzećj 

rzekła z przekąsem klucznica.
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— At widzi imość — to długa historja. Bo to 
dziewuchy lubią mnie trochę a przezwały mnie> 
nicponie, grubym Jantkiem.

— To ty jesteś gruby Jantek?— dobrze cię prze­
zwały.

— Tak imość mówi, to imość także niedobra 
kobieta.

— A co tobie do tego?
— A co było imości do tego, czy ja gruby, czy 

nie gruby?
— Gaduło przeklęty, puścisz ty mnie do pana?
— Niech imość trochę zaczeka i odpocznie, ale 

lepiój na dworze; tu może by się imość nie do­
czekała.

— Co tu zrobić z tym głąbem? mówiła do sie­
bie głośno, chodząc po pokoju rozgniewana klu­
cznica.

— Ech, bo i na to bym powiedział, bo takim głą­
bem to już mnie pan Bóg stworzył, ale jabym bar­
dzo się strachał, kiejby mi kto kazał być taką imo- 
ścią, jak  oto imość.

— Czy będziesz ty cicho?
— A po co też imość gada?
— Mówię ci, że cię pan wypędzi, że nie chcesz 

meldować.
— Ech, to już wypędzi mnie wtedy, jak  ja  tu 

ztąd imość wyproszę.
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— To gadzina! gdybyś ty był u naszego pana 
On by cię nauczył,

— A to dziwowisko, że imość się tam wiele nie 
nauczyła.

Klucznica doszła prawie do wściekłości; widziała 
że wszystkie jćj pogróżki odbijają się od drwiącego 
Jantka, jak groch od ściany. Nie wiedziała jak po­
stąpić. Wreszcie po chwili namysłu przystąpiła do 
chłopaka i rzekła głosem uroczystym.

— ¡Słuchaj dzieciaku, kochasz ty swego pana?
— A bo co? odrzekł z większą uwagą gruby 

Jantek.
— Bo co? bo myślę, że ty mu chcesz na złość 

zrobić, że go chcesz zmartwić.
— Ej, co imość mi gada!
— Jeżeli pana swego lubisz, to wiesz kogo i on 

lubi jak siebie samego.
— Ho, ho!
— Wiesz jak  kocha pana Teodora.
— A — pana Teodora. No, to co imość powie?
— Widzisz więc, żeś głuptas — rzecz chodzi 

o pana Teodora.
— Tylko nie tak ostro. Na co mam mieć drugie 

przezwisko oprócz grubego Jantka?
— Słuchajże, idź powiedz panu, że przyszła ko­

bieta która chce z nim mówić o rzeczy bardzo wa- 
żnój dla pana Teodora.

— A czemu imość tego odrazu nie powiedziała?
http://rcin.org.pl



480

— Czyś mi dał mówić?
— Imość miała okrutnie chybki język.
— A ty mózg ogromnie tępy — no idź, idź bo 

poskarżę się panu, to boki ci schudną.
Na to gruby Jantek nic nie odpowiedział; po­

szedł do Stanisława i wrócił zostawiając za sobą 
drzwi naoścież otwarte.

— Można, krótko powiedział.
— A widzisz rzekła z dumą kobieta i przeszła 

pompatycznie mimo cerbera, który na ten raz mil­
czał i stał nieporuszony jak kamień.

Stanisław był bardzo zmieniony. Twarz mu zbla­
dła a oczy nabrały fosforycznego blasku. Postąpił *- 
ku klucznicy, zatrzymał się, spuścił głowę, potem 
nagle przetarł ręką po czole i spojrzał na nią jak 
człowiek z innego świata.

— A — to coś od Teodora?
— Nie, do pana Teodora, albo lepiój dla pana 

Teodora.
— Prawda — rzekł Stanisław patrząc w sufit — 

i Teodor także nieszczęśliwy,
— Chcę mu pomódz i jadę do Warszawy.
— Pani jedzie do Warszawy? powtórzył machi­

nalnie.
— Chcę tam znaleść pana Teodora.
— Chcąc znaleść, potrzeba szukać... a szukać — 

to przyjemne zajęcie, rzekł jakby do siebie Stani­
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co szukają!

— Nie można się w tym domu z nikim doga­
dać: sługa wykpisz a pan—warjat, mruczała do sie­
bie pod nosem klucznica. Nareszcie rzekła głośno:

— Nie wiem, gdzie mieszka pan Teodor; zajecha­
łam tu naumyślnie prosić pana o jego adres.

— Adres? i owszem, zaraz napiszę.
Z temi słowy podszedł do biurka, wziął ćwiartkę 

papieru i kilka słów napisał. Skończywszy, z piórem 
w ręku oparł się na stole, opuścił głowę i zadu­
mał się. Może obraz zmartwychwstania przesuwał 
się przed jego oczami. Nagle otrząsnął się jakby 
z dziwnego uśpienia, wziął zamiast napisanego 
adresu, jeden ze swoich biletów wizytowych i podał 
go klucznicy. Ta przeczytała nazwisko i trzymając 
bilet w ręku patrzyła, jakby pytając, co ma z tóm 
zrobić.

— Co pani tak się patrzy na mnie?
— Myślę nad tóm, jak  podług tego nazwiska 

znajdę mieszkanie pana Teodora.
— A — omyliłem się — przepraszam. Oto adres 

dokładny, rzekł Stanisław, szybko odbierając swój 
bilet i podając ćwiartkę z adresem. — To uczyniw­
szy znowu spoglądał na sufit.

— Nie ma co robić u tego pana. Dusza jego 
gdzieś na innym świecie. Nic go poruszyć nie mo-

Kobiety i M ężczyźni. 3  1
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że, — rzekła do siebie wdowa i podziękowawszy 
za adres, pośpieszyła do swój najętej bryczki.

Po jój wyjściu Stanisław upadł na sofę i zakrył 
twarz rękami.

Klucznica szczerze chciała usłużyć Zofji, śpieszy­
ła więc jak tylko mogła. Po upływie dwóch godzin 
przejeżdżała przez znane miasteczko — rezydencję 
Micusia.

Nie mając nic do czynienia i nudząc się tylko 
podróżą, poczciwa kobieta gniewnie była zamyśloną, 
gdy nagle zbudziły ją  z tego zamyślenia głosy zbli" 
żającego się tłumu. Furman konie zatrzymał; klucz­
nica szukała wzrokiem przyczyny tego ruchu, lecz 
jakże się zdziwiła, gdy w samym środku owój gro­
mady ujrzała Micusia we własnój osobie, po obu 
stronach którego postępowali dwaj słudzy urzędo­
wi. Micuś szedł szybkim krokiem, patrząc prosto 
przed siebie, ale jakby nic nie widząc. Stary cylin­
drowy kapelusz nasunięty był na oczy; ponury wy­
raz jego prostackiój twarzy nabrał dziwnój srogo- 
ści przez zaciśnięcie ust i zębów. Zdawało się, że 
zgrzyta ze złości. Tuż za nim zdążały bardzo oży­
wione i spocone od nagłego pośpiechu jakieś ko­
biety, na oko średniego stanu, głośno mówiące coś 
do siebie przy wyrazistój gestykulacji. Otaczał zaś 
te główne osoby tłum miejscowego żydostwa 
i mieszczan.
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Od gadatliwój przekupki dowiedziała się, że Mi- 
cuś wplątał się w pewną [sprawę co do znalezionych 
przez niego i zatrzymanych pieniędzy. Dalój do­
wiedziała się, że służąca gospodarza domu, w któ­
rym mieszkał, podpatrzyła jak liczył pieniądze 
i zawiadomiła prawego właściciela; to było powo­
dem rewizji, przy czćm, pomimo najuroczystszych 
zaprzeczeń Micusia, znaleziono pieniądze.

Klucznica dowiedziawszy się o tym dziwnym 
wypadku z Micusiem, wzruszyła tylko ramionami, 
i nie uczuwszy żadnego żalu, wsiadła na swoją 
bryczkę zdążając ku Warszawie.

----
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Ci którzy nigdy wyższych nie doświadczyli rado­

ści, nie pieścili nadziei pełnych uroku, albo tóż nie 
doznali w rzeczywistości szczytnych wzruszeń ser­
ca,poglądają nieraz z szyderstwem na zachwyty dusz 
młodych, rwących się ku ideałom, obiecujących so­
bie w połączeniu z duszą lubój, nie wysłowione ros- 
kosze.

Ale nie czuć nigdy, albo stwardnieć na wrażenia 
szczytne, nie znaczy bynajmnićj osłabić promienną 
dziedzinę świętego uroku.

Bo czyż ten urok, zawładnąwszy istotą, nie stwa­
rza jej świata, nie zapełnia sobą może długich sze­
regów dni, czy nie daje często życia zamiast smutku?

Urok będąc złudzeniem jest najprawdziwszą rze­
czywistością. Gdyby nie było uroku w życiu, to 
życie byłoby ciężarem nad siły.

Czyż ideał, pomimo że nie jest rzeczywistością, 
nie ma prawa na nazwę rzeczywistój potęgi?

Ewangelja Chrystusa jest ideałem a jednakże zdo­
łała stworzyć nową społeczność.http://rcin.org.pl
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Dosięgnąć ideału trudno; ale nie czuć jego pro­
mieni, może chyba ślepy.

I ślepemi są ci, którzy z szyderstwem patrzą 
w dziedzinę miłości, nazywając ją  przemijającym 
światem złudzeń.

Jeżeli z nią nadzieja rozkwita, serce całym świa­
tem oddycha, jeżeli z nią siły się wzmagają, szczęście 
zjasnćj przegląda źrenicy;—jeżeli bez nićj człowiek 
trapieje, serce kamiennym staje się młotem, jasne, 
niebu nie ciągnie oka do siebie a zgryzoty rozdzierają 
piersi: nie jest że wtedy dytykalną rzeczywistość 
potęg idealnych?

Wszystko pada i maleje nam w oczach, kiedy 
nas nie ożywia jakakolwiek postać szczęścia...

Nikt nie czuł tak  doskonale tego na sobie jak 
Teodor.

Spadł z jednego świata w drugi. Był to świat 
utrapienia. Kołatał się po nim jak mara. Zdawa­
ło się że nic nie miał do czynienia z ludźmi, temi 
ludźmi których kochał w głębi ducha. Ale po­
nieważ wydarto mu istotę, którą kochał nad wszyst­
ko — inne więc istoty znikły z przed jego oczu. 
Patrzył dotąd na wszystko, ale gdy słońce jego 
zagasło, nie mógł niczego dostrzedz w ciemności.

Najwięcćj trapiło go to, że nie mógł wymyślić 
sposobu dowiedzenia panu Franciszkowi czystości 
swoich zamiarów. Pan Franciszek zawsze mu da­
wał poznać, jakoby rozumiał, że Teodor nie starał 
się o nic innego, jak tylko o posag. „Jak wypro-http://rcin.org.pl
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■wadzić z błędu tego ciemnego człowieka? Jak go 
przekonać że sam jedynie anioł, którego on jest 
ojcem, przykuwa los mój do siebie? Jak zwyciężyć 
sąd tak  fałszywy?“—myślał Teodor i nie znajdował 
żadnego sposobu. „A zresztą, choćby nawet i zdo­
łał zrozumieć, że pragnę jedynie jego córki — nie 
poprawiło by to wcale mojój sprawy, albowiem on 
ją  uważa jako towar, jako środek wywyższenia się; 
on gotów oddać ją  w jakiekolwiek ręce, byle były 
pieniężnemi. Uważa po prostu za niemożliwe, za 
niepodobne, oddaniejćj w zamęźcie człowiekowi bez 
majątku. Dziwna, bo właściwie w takim razie nic 
nawet nie zyska; oddając ją  bogatemu, będzie mu­
siał opatrzyć ją  posagiem. Gdyby zaś mnie ją od­
da ł— myślał dalój Teodor — nie potrzebowałby nic 
tracić, ukląkłbym przed Zofją, jako przed istotą, 
którćj prócz jćj anielskich czarów nic więcćj nie po­
trzeba. W eszłaby do mnie i napełniła moje miesz­
kanie bogactwem szczęścia, jasnościami spojrzeń, 
uśmiechów! Tak, nie ma na to rady, trzyma ją  
w szponach i nie puszcza. Jeden tylko byłby spo­
sób, zdaje mi się, najskuteczniejszy, ale to sposób 
niepodobny do zastosowania w praktyce. Sposo­
bem tym byłoby pozbawienie go majątku, ale ta­
kiego sposobu może użyć los chyba jeden. Gdyby 
mu wydarł majątek, wydarłby mu jego dumę. Co 
za szczególne położenie! Nikomu nigdy źle nie ży­
czyłem, a tymczasem teraz radbym go widzieć że­
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brakiem! Przydeptany nieszczęściem, bez rogów, 
oddałby mi moją najdroższą! Z jakąż radością, 
z jakim tryumfem dowiódłbym mu wtedy, że nie 
pragnąłem jego posagu!

Temi myślami zajęty był Teodor, gdy pałając 
chęcią ujrzenia swego ideału, nie mógł uczynić ża­
dnego kroku do zbliżenia się z nim z obawy, aby 
mu nie przysporzyć cierpień i prześladowania.

Pewnego dnia kiedy jak  zwykle, po powrocie 
z przechadzki, starał się przytłumić smutek czyta­
niem, jego Zofja zdawała mu się być bliższą niż 
kiedykolwiek. Co rzuci okiem na książkę i kilka 
zdań pochwyci, kładzie ją  i nagle się obraca, jakby 
szukał jćj postaci. Samotność uczyniła go tak dra­
żliwym i wrażliwym, że odległość dzieląca go od ko­
chanki, prawie znikła. Twarz Zofji towarzyszyła 
mu wszędzie i nie pozwalała mu czytać, mówić, 
myślćó o niczem innśm, jak tylko o niój.

Czytał jakieś dzieło przyrodnicze. Oderwawszy 
oczy od książki i spojrzawszy wgłąb’ pokoju, jakby 
za lubym sobie obrazem, westchnął ciężko i znowu 
chciał czytać:

„Jestestwa organiczne, napełniają świat w niepo­
jętej liczbie. Począwszy od kropli wody aż do ogro­
mnych oceanów wszystko zamieszkane. Od pół 
martwych, pół roślinnych, aż do najwyżćj ukształ- 
conych—szereg tworów przedstawia łańcuch, przed
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którego nieskończonością cofa się badacz. — Istoty 
doskonalsze“...

Tu książka opadła znowu na stóZ. Czytelnik za­
myślił się nad istotami doskonalszemi i w tejże 
chwili, jako przedstawicielka czegoś najdoskonal­
szego, błysnęła przed nim postać Zofji. Zaczęły mu 
świecić jćj oczy, schyliła się ku niemu jćj kibić 
niewysłowionego wdzięku, dotknęła go jćj ręka jak 
skrzydło anioła. Przedstawiła mu się istotą tak do­
skonałą, że czytanie utonęło w tym kształcie jaśnie­
jącym.

„Człowiek zaiste może się nazwać szczęśliwym, 
że w tym olbrzymim łańcuchu zajął miejsce dosyć 
wydatne. Prawda, brak mu wiele; z tćm wszyst- 
kiem tyle ma przymiotów, tyle potęgi umysłu, tyle 
wrodzonćj zręczności i wyższości nad innemi stwo­
rzeniami, że prawdziwie szczęśliwym nazwać się 
może...“

Po przeczytaniu tego ostatniego słowa Teodor 
znowu położył książkę.

— Bardzo jest elastycznym ten wyraz — szczę­
ście! Zaiste, szczęśliwym jestem w obec pewnych 
stworzeń, ale gdzież moje szczęście, gdy sobie przy­
pomnę pana Franciszka! Ha, to prawo ogólne poj­
mowania szczęścia. Prawda że nie pełzam i nie śpię 
w norze, ale!...

Tu Teodor długo się zamyślał i znowu chwycił 
za książkę, zawoławszy:
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— Czemuż ja łączę rozumowania badacza natury 
z rozumowaniami ludzkiego serca! Następnie czytał 
dalćj:

„Natura jest opiekunką wszystkiego, ona pamię­
ta  o wszystkiem, nic przez nią nie jest pominięte. 
Natura więc jest niby zamknięciem boskiego pra­
wa w postać kochającą, w którćj objęciach, jak na 
łonie... “

Tu znowu książka upadła, ale już na ziemię. 
Przed oczami Teodora zjawiła się pewna postać tak 
gwiaździsta, kochająca, że natura, mająca niby ta­
kie przymioty, nie mogła go już zajmować. Po­
wstał z miejsca i krokiem szybkim zaczął chodzić 
po pokoju.

— Nie, czytać nie mogę! Są w życiu chwile, 
kiedy miłość jest potężną, kiedy zasłania sobą 
świat cały, kiedy sobą całą istotę naszą zapełnia. 
Ja jestem w tćj chwili uroczystśj życia. Czemuż!..

Tu zatrzymał się i oczy ręką zasłonił. Ale wkrót­
ce z dumania tego obudziły go uderzenia we drzwi 
osoby obcój, którćj ręka widocznie szukała klamki.

Teodor pobiegł drzwi otworzyć i cofnął się ze 
zdumienia. Przed nim stała klucznica, Janowa. 
Zdawało mu się, że widzi na tćj osobie ślady świa­
tłości, w którćj jaśniała mu Zofja. Wprowadził ją  
do pokoju, jak się wprowadza człowieka, któremu 
cześć oddają. Przyjaciółka, powiernica Zofji u nie­
go — to radość nad radości! Poczciwa klucznica
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nigdy -w życiu pewno nie odbierała takich oznak 
uszanowania.

— Pani Janowa, wołał Teodor przytłumionym 
głosem, sadzając ją  na pięknój sofie. Pani Janowa, 
boję się żeby mi się pani nie ulotniła, żeby to nie 
był sen tylko! Wszak prawda, że pani jesteś przy­
jaciółką Zofji? Dziwna rzecz, tak mi pani jesteś po­
żądaną, że boję się uwierzyć swojemu szczęściu!

Klucznica widząc się w ten sposób uczczoną i sie­
dząc na miękkiój sofie, poglądała na Teodora okiem 
tak życzliwem i rozradowanem, że i on zaczął na­
bierać jakichś nadziei.

— Czy Zofja zdrowa, szczęśliwa?
— Zdrowa, dzięki Bogu, ale czy szczęśliwa... e, 

pan sobie żartuje, jakżeby mogła być szczęśliwą 
bez pana. Chyba że pan już bardzo szczęśliwy bez 
niój — mówiła z pewnym złośliwym uśmiechem 
pani Janowa.

— Ja szczęśliwy!
— A czemuż pan pyta się o jój szczęście? To tak 

samo, jakby kto rozerwał człowieka na dwoje a po­
tem się pytał jednój lub drugiój połowy, czy jój 
dobrze na świecie.

— Ale pani Janowa — cóż Zofja?
— Zofja siedziała w ciemnicy — za pana. Oto 

jój szczęście.
Teodor zakrył oczy rękami. Klucznica mówiła 

dalej:
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— Powiedziałabym, że za takie pytanie nie po- 
winnaby pana kochać, gdybym nie widziała, że 
i pan zmizerniałeś troszkę. No, nie smuć że się 
pan — siedziała w ciemnicy, ale już nie siedzi.

— Tak, a któż jćj tamto wynagrodzi! mówił ze 
schyloną głową Teodor.

— Och, można to jeszcze wynagrodzić, chyba 
że pan mało liczy na siebie.

— Pani Janowa, wy sobie żartujecie z takich 
cierpień!,

— A tak tak, zapewne, i właśnie z wywieszo­
nym od niewywczasu i trudu językiem jak pies 
gończy, nie odpoczywając i nie nocując nigdzie, 
przybyłam tu do pana, sama kobieta do kawalera, 
ze wsi o mil dwadzieścia — ażeby z takich cier­
pień żartować. Wybornie pan odgaduje ludzi i oce­
nia, nie ma co mówić!

— Więc nie wiem, co mam myśleć — pani Jano­
wa, miejcie litość, niech się dowiem czegokolwiek 
o Zofji.

— To mało.
— Jakto mało?
— Cóż znaczy tylko wiedzieć. Można wiedzieć, 

można się czegokolwiek dowiedzieć i być jeszcze 
smutniejszym, czyli że wiedzieć nie znaczy — 
mieć.

— Pani Janowa — to tortury.
http://rcin.org.pl
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I mnie wytorturowal pewien Gruby Jantek, 
ale niech mi pan nie przerywa, bo nie skończę.

— Kończ-że pani.
— Cóżbyś pan na tern skorzystał, że panna Zo- 

fja kocha pana? widocznie nic, a tymczasem, jeżeli 
ja panu powiem, że będziesz miał Zofję, że Zofja 
będzie należeć do pana, w takim razie —

— Pani Janowa, czy to prawda? — Zofja moją!
— Pan tak mówi, jakby nie chciał, ażeby była.*
— Zofja moją!
— A czyjąż? Właśnie przyjechałam tutaj po to, 

ażebyś pan spróbował jeszcze, czy się wziąść nie da.
— Co do niej — to nie wiem... ale czy da ją 

wziąśćjćj ojciec.
Tu opowiedziała pani Janowa szczegółowo to, co 

zaszło od czasu wyjazdu Teodora i o czem już wie­
dzą czytelnicy.

— Cóż czynić w tóm położeniu? zapytał Teodor 
po wysłuchaniu opowiadania klucznicy. Nie widzę 
w tern bynajmniój polepszenia mojśj sprawy.

— Ech, proszę pana, widać że są pewne sprawyr 
gdzie dojrzałe wdowy są domyślniejsze niż najbar- 
dziój zakochani panowie. Chyba pan- chce czego 
więcój oprócz panny Zofji?

— Ależ niczego więcój na świecie nie pragnę, 
tylko nie wiem —

— Co robić? Ja panu powiem. Niech się pan ze 
mną zabierze — pojedziemy razem.
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— Dokąd? — zawołał zdziwiony Teodor.
— A gdzież jeżeli nie do rodziców panny Zofji?
Teodor zadrżał z radości.
— Co pani mówi!
— To właśnie panu mówię i pana to zadziwia?
— Zadziwia, nawet bardzo. Żebyśmy czasem 

sprawy tóm nie pogorszyli.
— Niech się pan zda na moje kobiece przeczucie.
— A jeżeli przeczucie omyli?
— Czy pan nie odważy się na pomyłkę dla pan­

ny Zofji!
Ja gotówbym zmylić się i tysiąc razy, jeżeliby 

tego potrzeba było dla Zofji, ale obawiam się, że­
by ta właśnie pomyłka nie uzbroiła ojca na córkę 
i żeby jej jeszcze bardziśj nie prześladował; tak 
przecie przyobiecał.

— Panie Teodorze, — od owego prześladowcy 
do dzisiejszego ojca panny Zofji jest tak daleko, 
jak  od piekła do nieba. Niech się pan zda na mnie. 
Poprosi pan o rękę i wszystko będzie zakończone.

Teodor niedługo się namyślał. Jaśniejący ideał 
jego zanadto uroczo go wzywał; a jeżeli się chwilę 
wahał, to tylko dla tego, że się obawiał, aby nie 
zaszkodził Zofji. Zwyciężywszy ten skrupuł, już nie 
miał nic coby go wstrzymywało, gdy natomiast 
wabiło go wszystko w błogosławione miejsca jej 
pobytu. Ruszył więc jak mu to radziła pani Jano­
wa z nią razem.
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Choroba pana Franciszka przesiliła się już do 
tego stopnia, że chociaż wstawać jeszcze nie mógł, 
odzyskał jednak przytomność umysłu i spokojność. 
Wypadek z jego funduszami i choroba dziwnie go 
zmieniły. Jak zwykle u ludzi, pokładających wszy­
stkie swoje nadzieje w pieniądzach, tak u niego 
wszystko z tym niespodziewanym ciosem upadło. 
Ziemia, zdawało mu się, z pod stóp jego wydartą 
została; nie miał za co pochwycić, oprzeć się na 
czem, nie miał już o czem myślćć — został znk 
weczonym. Gdy to, co było jedynym przedmio­
tem jego myśli i planów, znikło — pan Franciszek 
był jak głaz, ubezwładniony, bezmyślny.

W takich to właśnie wypadkach wyjawia się 
wyższość ludzi dobrych chęci, ludzi serca, ludzi, 
którzy oprócz zwyczajnych spraw życia pieszczą 
w duszy ideały. Wtedy to w razie utraty lub 
uszczerbku mienia, stanowiska, dobrobytu, sławy 
i t. p. występuje przed ich oczy niebieski przewo­
dnik, któremu hołdowali całe życie, niezależnie od 
utartego toru spraw codziennych, lub celów nie 
nasycających moralnój natury człowieka. Wten­
czas pozostaje im jeszcze cała natura, niebo, mu­
zyka, księga, miłość rodziny, roskosze miłości oj­
cowskiej — pozostaje im świat prawdziwego życia, 
dla którego właśnie istnieją wszelkie sprawy i przed­
sięwzięcia, od najdrobniejszych do najwyższych.
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Bohater, prawodawca, myśliciel, badacz natury, 
wynalazca — wszyscy oni działają dla zapewnie­
nia ludziom — szczęścia. Gdyby w działaniu ich 
nie było treści moralnój — czyny ich spotykałaby 
nienawiść społeczna.

Pan Franciszek, niestety! nic nigdy nie miał na 
myśli oprócz zaokrąglenia swoich funduszów w ta­
ki sposób, aby przeciwko jego poczciwości nic nikt 
powiedzieć nie mógł. Licząc długie godziny w pół- 
omdleniu, w jakie wprawiła go choroba, czuł się 
jakby w trumnie; świadomość utraty funduszów 
raziła jego mózg wstrząśnięty, niby młot grobowy, 
świat już nie miał dla niego żadnego powabu. Ża­
dne inne uczucia, żadne inne nadzieje nie przyszły 
go pocieszać. Otworzywszy oczy zamykał je natych­
miast, jakby bojąc się patrzeć na światło dzienne, 
w którem nie widział nic prócż pustyni... Stał się 
łagodnym jak baranek; zdawał się być gladjato- 
rem umierającym, bezbronny, przyciśnięty, godny 
litości. Dawna surowość i tęgość umysłu odbiegły go 
zupełnie. Bezsilność jego miała coś dziecinnego; 
brak myśli i brak wszelkiego uroku gnębiły go za­
równo.

W takim stanie duchowym, zaczął przychodzić 
do siebie pan Franciszek i odzyskiwać siły. Zaczął 
częściej oczy otwierać i zawsze spotykał przed so­
bą jedyną postać, która, zdawało mu się, nigdy go 
nie opuszcza. Była to, jak  pamiętają czytelnicy,
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postać prześlicznej Zofji, która odchodziła tylko 
wtedy od łoża ojca, gdy ten zasypiał i zjawiała 
się znowu po chwilowym odpoczynku.

Widzieliśmy także, jak pewien wstyd i żal uczu- 
wał, patrząc na córkę i matkę, czuwające przy je­
go łóżku, ale widzieliśmy przytem, że nie ożywiło 
to jego serca. Zapewne, poczuł się ojcem, ale 
w ostateczności, a uczucie to o tyle słabszem było od 
górującego nad wszystkiemi jego myślami ciosu 
majątkowego, że nie mogło się zdobyć na żadne 
słowo, żadne porozumienie z temi słabemi istotami, 
które deptał niedawno. Były to zaiste lube dla nie­
go obrazy, ale nie wzruszały go, nie podnosiły, 
nie targały węzła ojcowskiego serca, nie przejmo­
wały go, jak Jakóba w Biblji, bólem radości we 
wnętrznościach.

Choroba trwała już dosyć długo, a chociaż pan 
Franciszek nie mógł się podnosić, lecz tyle siły 
odzyskał, że sen dziś go nie zaspakajał. Często więc 
całe godziny z oczami otwartemi przepędzał. Ale 
oczy te zwrócone były po większój części w ścianę, 
lub w którykolwiek punkt pokoju, chociaż Zofja 
prawie zawsze czuwała nad nim. Mimo usiłowań 
nie mógł zawiązać, albo raczój nie umiał zacząć 
rozmowy. Córka jaśniała nad jego łóżkiem jak wi­
dziadło świetlane i nie zdawała się należeć do—oj­
ca! Niekiedy jednak Zofja umęczona ciągiem czu­
waniem, oparłszy się o poręcz łóżka, zasypiała.

http://rcin.org.pl



497

Wtedy pan Franciszek zaczął się jćj przypatrywać. 
Dawnićj, kiedy ją przysposabiał na kandydatkę do 
względów Stanisława, widział jej rumieniec i peł­
ność twarzy. Teraz, w chwilach nocnój ciszy i smut­
ku, śpiąca na poręczy łóżka Zofja utraciła oba te 
powaby. Zbladła i zmizerniała. Jój rysy zwłaszcza 
we śnie nabrały tćj tragiczności, która graniczy 
z rozpaczą. Rysy te nie ożywione siłą woli, we śnie 
nabierały wieszczego majestatu, bo już nie były 
wyrazem woli, ale wyrazem duszy, a prawda duszy 
umie przybierać kształty uderzające. Twarz jćj 
oświecona lampką nocną, bielała śpiąca, z pod ja- 
sno-płowych splotów, jak obraz tajemniczy. Był to 
jakby świetlany duch legendy, czuwający nad nę­
dzą ludzką. Wszystko w tym pokoju było smutkiem, 
utrapieniem, zwątpieniem, upośledzeniem ducha — 
ona jedna, choć także smutna przez sen nawet, 
zatrzymała na sobie światło nieśmiertelne, bo świa­
tło piękna. Patrząc na nią, doznawałbyś jednocze­
śnie żalu nad. wyraz i radości nie wysłowi onćj. Kie­
dy byś na nią spojrzał, byłbyś gotów wyzwać świat 
cały za ból, jaki jej przyczynił i upaść pod jćj sto­
py, aby tylko ona spojrzała na ciebie.

Pan Franciszek słysząc że przez sen coś szepcze, 
spojrzał na nią i nie mógł już wzroku oderwać. 
I jego oczy przykuł do siebie ten wyraz tragiczny 
jćj rysów. Szczególnie zaś kiedy szeptała, usta jćj 
zdawały się wymawiać słowa niezmiernego cier-
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pienia. Ojciec patrzył na córkę z pewnem przera­
żeniem. Twarz jśj miała żywość jakby na jawie, 
uderzała blaskiem wieszczym. Ojciec nigdy nie 
widział jój w ten sposób ożywionój, bo zawsze 
wyraz prawdziwych jój uczuć znikał pod ciężką 
jego dłonią przymusu i surowości. Sen odkrył pra­
wdę i siłę jój wzruszeń, jój cierpień. Pan Franci­
szek przeraził się i obejrzał naokoło, jakby pra­
gnął czyjójś obecności, oprócz obecności, córki, 
szepczącej coś do cieniów nocy. Słuchał z biją- 
cem sercem po raz pierwszy, szeptu swego dziecię­
cia. Zaczął słuchać z uwagą, jak się pragnie do­
słyszeć słowa wyroczni.

Nareszcie z potoku słów półzrozumiałych wypły­
nęło i tych kilka, które pan Franciszek zrozumiał:

— Teodorze, mówię ci że to napróżno!... szeptała 
Zofja i twarz jój złożyła się jakby do płaczu...

— Teodorze? to nikt inny, jak  ów człowiek, któ- 
regom nie lubił — pomyślał pan Franciszek. Cią­
gle nim zajęta i cierpi.

— Po coś tu  przyjechał!.. Ojciec się rozgniewa!., 
zawołała Zofja głośniej i obudziła się. Spojrzała na 
ojca i spotkała jego oczy: Zlękła się tych oczu, któ­
re nie zwiastowały jój nigdy nic, prócz gniewu... 
spuściła więc swoje.

To schylenie głowy było tak pełne znaczenia, 
że przemówiło nawet do serca pana Franciszka. Po 
chwili zapytał:
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— Czemu ty nie idziesz spać Zosiu, jak się na­
leży a przedewszystkiem, czemu się tak smucisz?

Zofja nic na to nie odpowiedziała, chociaż łago­
dny ton słów ojca niemało ją, zadziwił... Ale jakże 
mu powiedzieć o przyczynie swego smutku!

— Zosiu, przecież ja  ciebie się pytam.
— I tu  mi dobrze, rzekła pocichu.
— A sny masz bardzo przykre...
— Sny? odpowiedziała zapłoniona. Ja sama nie 

wiem, dla czego.
— No Zosiu, jesteś dla mnie tak dobrą, że gdy­

bym miał czem wynagrodzić, chętniebym to 
uczynił.

— Och, proszę ojca, nic już dla mnie nie potrze­
ba... aby ojciec był zdrów tylko.

— Lepićj żebym umarł, bo zostałem żebrakiem!
— To się poprawi; lepiej nie myśleć o tern.
— Ja też nie myślę, jeżeli mogę. Ale powiedz 

mi szczerze—nie zapominasz o tym Teodorze?
— Ojcu tak  przykro słyszeć to imię! odrzekła 

Zofja drżąc ze wzruszenia i płonąc.
— Ale mi przykrzćj, że słyszę je w snach two­

ich. Ha, teraz już zapóźno — nic nie mamy. Cóż 
że go kochasz — u biedaków noga jego nie po­
stanie!

— U biedaków — jego noga nie postanie—pow­
tarzała machinalnie Zofja, ważąc myśl, którćj do­
tąd nie powzięła. 0! on nie chciał bogactw—dodała.
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— Gdyby tu przyszedł... mówił znowu ojciec — 
nie byłbym dla niego tak surowym. Ale on nie 
przyjdzie. Będziesz miała dowód, jak niebezpiecznie 
jest kochać byle kogo.

Zofja na serjo starała się zbadać, czy jest na 
jawie.

— Nie byłby ojciec dla niego tak surowym! za­
wołała nagle ożywiona, chociaż głosem cichym. 
O! to on przyjedzie, on się tu zjawi choćby z za ty­
siąca mil.

— Jesteś tak pewna?
— O tak!...
To ostatnie „ tak“ dźwiękło w cichym mroku 

nocnym, śpiewnie i pięknie nad wyraz. Był to jak­
by sygnał nadziei wśród posępnćj ciemnicy spraw 
ludzkich.

Ale te same sprawy często tak prozaiczne, albo 
okropne, biegną przez obszary, w których napotyka­
ją  serca pełne niebios, dusze pełne wieszczśj potęgi!

Świat czasem na pochyłościach przepaści i nie­
szczęść spostrzega aniołów, przepowiadających le­
pszą dolę.

Zofja była jednym z tych aniołów. Niewinna jak 
lilja, kochająca polotem całśj duszy, wierzyła w te­
go, który jśj szczęście zwiastował. Ta wiara dopro­
wadziła ją  do widzeń wieszczych. Marzyła we śnie, 
ale tym snem była rzeczywistość. Biała jój dusza 
przeczuła zbliżanie się ukochanego. Zofja przeła­
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mała zwykłą swoją trwogę, gdy słyszała fałsz za­
dawany jego uczuciom, a jój „o tak!“ napytanie 
ojca, brzmiało jak całe hymny.

Nie znikło bowiem jeszcze echo tego słowa, gdy 
na dziedzińcu zaturkotała bryczka, w którćj jechały 
dwie osoby. Było około godziny trzeciój z rana, 
zdziwił się przeto pan Franciszek, że o takiój porze 
ktoś dom jego nawiedza. Noc była piękna, jesienna, 
księżyc świecił na niebie bezchmurnem.

— Ktoby to mógł się zjawić w takim czasie? 
rzekł niespokojnie pan Franciszek, mając na myśli 
pozwy o wypłaty majątkowe. Zobacz Zosiu przez 
okn o.

Zofja drżąca i jeszcze bledsza niż przedtem, po­
deszła ku oknu. Właśnie ktoś wyskoczył z bryczki; 
dziewica chwyciła się za piersi.

— No cóż? czy się nie domyślasz — czy nie 
widać?

— Widać... rzekła Zofja słabym głosem, patrząc 
na obie postacie, które wyszły z bryczki i zdążały 
szepcząc, ku bocznemu wejściu.

— Któż to być może — czy nie rozpoznajesz?
— Rozpoznaję —
— Więc któż?
— Teodor! zawołała z wysileniem i przysiadła 

pół omdlała ze szczęścia na krześle, które stało przy 
oknie.
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Nie będziemy opisywać tych szalonych przejść 
od trwogi do nadziei, które przebyła Zofja; czytel­
nik przebywał je zapewne nie raz, albo przynaj­
mniej raz w życiu podczas przesilenia swego losu. 
Przekonywa się wtedy człowiek, że posiada to, co 
nazywają sercem, przekonywa się, jak blizkiemi 
są dreszcz śmiertelny i uniesienia radości, gwiaździ­
ste obrazy wiary i nieme przepaści zwątpienia. 
Szczęście, jasność życia, pociąga go w formach naj­
powabniejszych—wtem czarny obraz niepewności 
zakrywa te formy. Śniłeś zieloność i wiosnę—przy­
chodzi powiew zimowy i martwota północy; śniłeś 
spoczynek, wesołość, przyjacielskie zabawy — zja­
wia się na widnokręgu widmo intrygi, śmierci, 
zdrady; pracując znaczną część życia w obczyźnie, 
wracasz nareszcie aby zobaczyć ojca, unosisz się 
radością, obiecujesz sobie tysiące roskoszy, zagro­
da rodzicielska uśmiecha ci się w złotych blaskach 
dziecięctwa — tymczasem widmo pustki, choroby 
albo innych nieszczęść paraliżuje twój polot, rade- 
by wstrzymać twój przyjazd. Zdaje się, jakby 
człowiek stworzonym był na to, aby odczuwał dwa 
krańce, dwie wojujące ostateczności, aby nie znał, 
co jest łagodny uśmiech szczęścia, aby wpadał 
z szczytów nadziei w bezdeń smutku!... Łatwo 
więc wyobrazimy sobie wzruszenia Zofji, jeżeli po- 
myślemy, że jśj wzruszenia niosły ją  tam, gdzie 
serce najpotężniej panuje i rozkazuje, gdzie unie-
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sienią są arcy-uniesieniagii, gdzie nadzieje są pra­
wdziwie niebieskiemi,— jeżeli pomyślemy że Zo- 
fja, która dotąd nie zaznała szczęścia, ujrzała błysk 
jego pierwszy w postaci kochającego mężczyzny!

Nazajutrz pan Franciszek życzył sobie widzieć 
się z Teodorem. I jego zadziwiło niemało tak  nie­
spodziane przybycie człowieka, któremu tyle na­
gadał przykrości; przychodziła mu nawet myśl, 
czy czasem nie przybył naigrawać się z jego nie­
szczęścia; bądź co bądź, postanowi! zobaczyć się 
z Teodorem. W ydał zaraz Zofji polecenie, ażeby 
zrana poprosiła go do niego. Dziewica przebywszy 
jeszcze w pokoju chorego ojca z pół godziny, mo­
że umyślnie aby się uspokoić, wyszła wreszcie 
przywitać się z przybyłeini. Poszła do pokoju 
matki, ale znalazła ją  śpiącą po długiśm w nocy 
czuwaniu wraz z nią przy chorym mężu. Wyszła 
więc ztamtąd pocichu i ukazała się w gościnnym 
pokoju, na którym palił się dopiero co rozniecony 
z rozkazu klucznicy wesoły ogień na kominie. 
Gdy weszła Zofja, spotkała ją  klucznica, która za­
słaniając sobą Teodora i biorąc się pod boki 
rzekła z uśmiechem udanśj dumy:

— Panno Zofjo, przepraszam za kłopot, że o ta- 
kiśj porze gościa przywiozłam.

— Przepraszamy za przykrość, dodał podcho­
dząc Teodor.
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Zofja spojrzała na jedn^ i na drugiego i nie wie­
działa, co począć ze szczęścia; doświadczała isto­
tnie pewnćj przykrości, ale tak  niebiańskićj i tak 
świetlanój, że chciałaby w niój umrzeć. Dwie łzy 
jak  perły zabłysły na jćj policzkach i spływały 
migotając od purpurowego płomienia w kominku. 
Spojrzała na Teodora płacząca i szczęśliwa; zdołała 
wyrzec tylko:

— Dziękuję!...
Teodor szybko przysunął się, schwycił ją za rę ­

kę i ucałował gorąco.

Klucznica odeszła na stronę z udanym znowu 
gniewem.

— Mój Boże — mówiła — tyle się najeździłam 
i natrudziłam a nikt o mnie nie dba. 1 po co to 
jeszcze usługiwać tym młodym!

Usiadła potem przy kominku dozwalając tym 
właśnie młodym rozmawiać do woli. Naj pierwszą 
wiadomością, którą Zofja powierzyła Teodorowi, by­
ło polecenie jćj ojca, aby się jutro z nim widział. 
Można sobie wyobrazić, jak polecenie to uszczęśli­
wiło Teodora.

Byliby tak  rozmawiali ciągle, gdyby nie pani Ja ­
nowa, która zmęczona podróżą i nie mogąca prze­
zwyciężyć snu przy cieple kominka, choć nie­
chętnie, przerwała tę lubą rozmowę.

http://rcin.org.pl



505

O godzinie dziesiątój rano Teodor gotów już był 
do przedstawienia się choremu ojcu. Wprowadzi­
ła go śmiała klucznica.

Postępując za nią Teodor doświadczał wrażenia, 
jak gdyby się zbliżał do jaskini grubego zwierza, 
obsaczonego i przypartego do jój głębi. Sprzęty 
bowiem nawet zdawały się świadczyć o posępnych 
upodobaniach swego pana. Owe brudne, kraciaste 
pokrowce, owe obrzydliwe sofki i stoły, obrazy 
częstochowskie w opstrzonych przez muchy czer­
wonych politurowanych ramach, owe cuchnące ja ­
kąś pleśnią pustki w pokojach, miały także swoje 
głosy. Należąc do bardzo zamożnego niedawno 
człowieka, głosiły wyraźnie, że od ich pana niczego 
duchowego, radosnego spodziewać się nie można. 
Nie miał on ani jednego z upodobań, przejawiają­
cych się w estetycznśj rozrywce, w estetycznych 
sprzętach. Nie widziałeś tam ani kwiatu, ani ksią­
żek, ¿ani wytworniśjszego mebla, ani posążku, an i 
porządniejszego malowidła. Wszystko to zdawało 
się obwieszczać, że człowiek tu  panujący musi 
mióć inne upodobania, kryjące się w pełnych pugi­
laresach i dobrze zamkniętych kuferkach.

Dreszcz więc pewien przejmował Teodora, kiedy 
się zagłębiał w to państwo posępne, Oko jego 
z nieprzezwyciężonym uprzedzeniem zatrzymywało 
się na tych brudach, które stanowiły mieszkanie 
człowieka, mającego taki skarb w domu, taką na­
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dobną córkę. Jemu, jako kochającemu, wydało 
się to strasznym wandalizmem, jemu, który radby 
był rozesłać przed nią najpyszniójsze kobierce, 
radby był drogę jój usypał kwiatami!

Nareszcie przy jednych drzwiach zatrzymała się 
klucznica i wskazując ręką wejście, rzekła:

— Proszę.
— Proszę, proszę szanownego pana — dał się 

słyszeć chrapliwy głos z wnętrza pokoju.
Teodor wszedł i przywitał upadłego pyszałka. 

Prawie nie wierzył sobie, jak  mógł się zmienić 
w ten sposób człowiek, który niedawno tak  srodze 
go traktował. Zapominał o tóm Teodor, że sam on 
reprezentował w tóm spotkaniu potęgę treści spo­
łecznego życia, gdy witający go chory pyszałek 
przedstawiał nicość moralną. To, co ją  dotąd mas­
kowało, znikło, jakże więc mogła się przedstawić 
inaczój ta  nicość młodzieńcowi, który żył i oddy­
chał dla miłości, szczęścia, dla uczuć, który był 
jeszcze wulkanem. On stał na wysokości rozumień 
prawdziwie ludzkich, i radby był wetchnąć w świat 
swoją duszę ognistą — tam ten konał z nicości; on 
czuł, że pomimo wszelkie burze losu, nie mógłby 
innym zostać jak dzisiaj—tamten straciwszy maść, 
którą smarował koła swego brudnego wozu życia, 
straciwszy pieniądz, wpadł w bezwładność. Nie 
mogły go wybawić żadne władze duchowe, bo ich 
nie miał.
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Mimo to wszystko w przywitaniu Teodora prze­
bijał szacunek, który mu natchnąla bliska obecność 
Zofji i pamięć na to, że chory jest jój ojcem.

— Niech pan siądzie tu  przy mnie, oto krzeseł* 
ko—brudne troszeczkę, no, co robić, jakto zwykle 
u hreczkosieja. Mój panie, młody jesteś, myślę 
jednak że masz już nie mało doświadczenia; po­
wiem ci to tylko, że bieda doskwiera zawsze lu­
dziom poczciwym. Kiedym za czasów mojej mło­
dości czytywał książki, spotykałem tę prawdę pra­
wie w każdśj. Siadaj że, siadaj kochany panie. — 
Racz mi też powiedzióć, jeżeli łaska, jakim sposo­
bem znalazłeś się znowu w naszych stronach. W ąt­
pię, ażebyś naumyślnie dążył w odwiedziny do 
poczciwćj biedy. Pan jesteś młodym, pełno przed 
panem nadziei. Dla mnie tam starego już wszyst­
ko skończone. Ale proszę cię, panie Teodorze, sia­
daj, nie rób ceremonji, bo mnie zasmucisz, a za­
smucić chorego człowieka jest grzechem.

— Dziękuję panu, siedziść czy stać, wszystko mi 
jedno,bo najgłównićjszem jestto , że znajduję pana 
w tak przykrem położeniu.

— Jakto, wszystko jedno? czy to jesteś pan 
ekonomem, czy co? Równi z równemi rozmawiają 
w równych pozycjach, a kiedy ja  wstać do pana 
nie mogę, to pan musisz siadać.
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— To w takim  razie—rzeki z uśmiechem siada- 
j ąc Teodor—do zupełnego zrównania się, potrzeba- 
by było, abym i ja się położył.

— Niech cię pan Bóg broni, abyś się w tym 
względzie zrównał ze mną. Moja choroba jest pier­
wszym stopniem do grobu. No, ale co tam będę 
prawił o sobie, kiedy mam tak miłego gościa. Po­
wiedz mi, drogi panie, co cię tu w nasze strony 
sprowadziło? Czy do pana Stanisława przyjechałeś?

— O nie, muszę się przyznać, że mało nawet 
myślałem w tym czasie o wiernym przyjacielu. 
Przyjechałem tu prosto z Warszawy, dowiedziawszy 
się o wypadku z pańskiemi funduszami.

— Och ten wypadek! Jakto, w takim razie 
pamiętałeś o mnie?

— Pamiętałem więcój niż kiedy.
— Dla czego więcój niż kiedy?
— Bo w nieszczęściu człowiek bywa łaskawszym; 

myślałem wTiec, że łaskawiój zostanę przyjętym niż 
kiedyś, że będę mógł usłużyć panu w czómkolwiek.

— A — pan miałeś ten tylko zamiar? to szkoda 
mój drogi panie trudu na podobne rzeczy. Już ja 
tu sam jakoś trochę się wygrzebię z biedy, nim 
mnie z majątku wypędzą, — rzekł pan Franciszek 
znacznie chłodniój.

— Co do zamiaru usług... to ten zamiar tak  jest 
naturalnym, że może być uważany jako konieczny 
przy innych zamiarach...
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— Tak, tak , chyba przy innych zamiarach. 
A jakież mogły być inne pańskie zamiary?

— Panu te zamiary dawno są wiadome.
— Jakto i nie zmieniłeś ich teraz! Panie Teodo­

rze namyśl się co robisz.
— Namyślać się teraz—zapóźno. Ta rzecz prze­

szła w postanowienie—w święte prawo serca.
— Ale może liczysz w czemkolwiek na mnie? 

Człowieku, młody człowieku, grubo byś się pomy­
lił, gdybyś na co liczył z mojćj strony. Nic mi nie 
pozostało oprócz poczciwego imienia. Bo widzisz, 
jestem ja człowiekiem trochę starój daty, przywią­
zuję dosyć wagi do poczciweg-o imienia. W y zaś, 
młodzi, trochę zepsuci, trochę za uczeni, lekcewa­
żący stare obyczaje, mało sobie cenicie poczciwe 
imię.

Teodor pogiądal na mówiącego ze zdumieniem, 
chcąc pojąć, co on rozumie pod wyrazem poczciwy 
i jakie są czyny jego poczciwości. Ten mówił dalśj:

— Sądzę więc, że wam młodym, przy zamęźciu, 
jedyne poczciwe imię za małym jest posagiem.

— Nie odpowiadam za innych, chociaż ten za 
rzut nie może się do wszystkich stosować; co do 
mnie, jak panu wiadomo, ¡nigdy nie liczyłem na 
posag-.

— Ja wiem o tóm, ja  wiem panie Teodorze, ale 
sam ja czułem się w obowiązku zaopatrzenia córki 
posagiem i dla tego...
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Tu zaciął się pan Franciszek i nie wiedział co 
mówić. Teodorowi plątały się na ustach wyrazy, 
któremi chciał dokończyć zdanie interlokutora, ale 
przygryzł wargi i rzekł z uśmiechem:

— Co było a nie jest, nie pisze się w rejestr; mój 
pobyt teraźmćjszy w domu pańskim uważam 
za erę nową...

— A tak tak, uważaj to tak  panie Teodorze, bo 
córka moja, która niedawno jeszcze mogła liczyć 
na posag, nigdy go już posiadać nie będzie!

— O żeby tylko tak  było !
— Żeby tak było! Chcesz żeby nic nie miała ?
— Panie chcióć tego, byłoby to cieszyć się z nie­

szczęścia, które dom ten nawiedziło, bo posag pan­
ny Zofji, był wypływem pomyślności jój ojca; gdy­
by więc posiadała go znowu — znaczyło by to, że 
ojciec znowu jest zamożnym, czego i ja życzyłbym 
panu, jako ojcu panny Zofji. Ale czy w takim 
razie, to jest w wypadku odzyskania posagu, miał­
bym ja  dostęp do tego domu? obawiam się, że nie. 
Jeżeliby więc chodziło tylko o posag, to cieszyłbym 
się, gdyby go panna Zofja nie miała.

— Co ja  widzę! Co to za zjawisko! Człowiek, 
który się cieszy, że nie ma posagu! Czy mówisz 
to otwarcie?

— Najotwarciój.
— I  przyjechałeś tu wiedząc o mojóm nie­

szczęściu?
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— Dla tego jedynie żem się dowiedział, przyje­
chałem i — mówił powstając z krzesła — jeżeliby 
pan nie wziął mi znów tego za złe, przyjechałem 
po to, aby prosić o rękę panny Zofji.

— Jakżesz żyć będziecie?
— Wywalczyłem sobie byt niezależny. Nie bę­

dziemy cierpićć niedostatku.
— Jesteś pewny siebie, bez majątku?
— 0 tyle pewny, o ile to jest w mocy człowieka. 

W jakiemkolwiek położeniu się znajdę, będę miał 
zawsze naswą własność to, czego złodziej nie ukra­
dnie, nie zniszczy ogień, nie zabierze woda. Mam 
pewien dar od natu ry—który nazywają talentem. 
Po wielkich wysileniach, praca moja stała się pro­
dukcyjną. Pewne owoce tej pracy, chcę rzucić pod 
stopy panny Zofji... Jeżeli—

— Zwyciężyłeś! zawołał pan Franciszek i zamy­
ślił się surowo.

Słowo to było dla Teodora natchnieniem. Sło­
neczny obraz szczęścia wyjrzał z poza ponurej tw a­
rzy groźnego przeciwnika, który już broń porzuca. 
Teodor spójrzał panu Franciszkowi w oczy i mówił 
ze wzrastającem uniesieniem:

— Przewiduję więc, że mniejużpannie odepchnie..
— O nie—człowieka z tak stałym charakterem!
— Ha, nie będę kłam ał milczeniem. Nie mogę 

milczóć—przyzwolenie to jest dla mnie dzisiaj wszy- 
stkiem! Bez tego byłem jakby tknięty paraliżem
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—od dzisiaj zaczyna się dla mnie uroczystość życia. 
Panie! jesteś jćj ojcem, a zatem mogę cię zapewnić, 
że z nikim nie mogłaby być tak szczęśliwą, jak  bę­
dzie ze mną. Wygląda to na zarozumiałość, a je­
dnak zarozumiałością nie jest. Będę jej aniołem 
opiekuńczym, będę jćj okiem, ręką, stopą, będę jćj 
skinieniem. Panie, ciesz się, żeś odniósł tryumf nad 
swoją ku mnie nieżyczliwością, bo ten tryum f jest 
szczęściem twego dziecka i szczęściem tego, który 
żyje tylko dla niego. Tak, ale to są wszystko rze­
czy znane, oklepane; radość w takich chwilach jest 
zawsze jednakową. Ha, jeżeli czuję dumę, żem 
stworzony człowiekiem, to radbym jednak zostać 
dziś czemkolwiek wyższóm, mniój niż ja z wyczaj- 
nśm, aby ci panie dowieść, czśm dla mnie jest Zo- 
fja! Oddając mi ją, oddajesz mi duszę, życie, na­
dzieję, siły, ufność w siebie i polot! Oddając mi Zo- 
fję, spełniasz wszystko moje! Teraz ręka pana jest 
mi pzzyjazną—czy mogę ją uścisnąć!?.

— Niech będzie zgoda między nami, rzekł pan 
Franciszek i wziął za rękę Teodora.

Porozmawiał jeszcze chwilę, a potem zadzwonił. 
Gdy przyszła jego żona, polecił jśj poszukać Zofji 
i powrócić z nią razem. Powróciła wkrótce, pro­
wadząc za sobą piękną dziewicę. Pan Franciszek 
uroczyście młodych pobłogosławił i prosił żony, aby 
ona uczyniła to samo, poczćm opadł na poduszki
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jakby z wysilenia. Obecni nie chcąc przeszkadzać 
jego spoczynkowi, wyszli coprędzej.

Od tej chwili Zofja ze zdziwieniem spostrzegła, 
że matka innym przemawia do niej głosem, innym 
tonem. Nie odstępowała ona teraz córki prawie ani 
na chwilę* z czego mocno był niezadowolonym Te­
odor, który uważał się za posiadacza uroków, jakie 
rozlewała wokoło jego ukochana, i za posiadacza 
wszelkiej wolnej jej chwili.

Dziwne to, ale do wytłómaczenia łat we takie prze­
istoczenie się matki Zofji. Była to kobieta, która 
prawie utraciła swoją indywidualność pod grubym 
uciskiem pana Franciszka. Zwykle chodziła jak  
niema w swoim promienistym czepcu i co najwyżćj, 
była tylko niekiedy wiernem echem poleceń lub 
skinień męża, jeżeli się odzywała. N ikt nigdy nie 
słyszał jój sądów ani zdań własnych. Teraz w i­
dząc, że pan Franciszek złączył ręce młodych, uczu­
cie matki z pod ciężaru bojaini uwolnione, przemó­
wiło z jój słabiutkiego serca. Chodziła nieodstę­
pnie za córką, brząkając kluczami, mnąc róg fartu­
cha, lub wstążeczkę czepka. Wreszcie zdołała po­
chwycić Zofję, kiedy ta była samą i, siadając po­
sadziła swe dziecię obok siebie.

— Nie myśl dziecino moja, że ja cię nie kocham; 
nie ja  to byłam winną tamtemu! Wyraz ten wy­
mówiła ze szczególnym przyciskiem, odnosząc go 
do uwięzienia Zofji w lamusie.

K obiety i M ężczyźni. 3 3

5 13
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— Ja nigdy nie przypisywałam tego mamie...
— Tak, moja najdroższa—mówiła pani Franci­

szko wa głosem niezwykle czułym—widzisz, przez 
całe życie, ja nie byłam tu  w domu niczem innem 
jak  służącą; musiałam milczeć, milczeć, milczeć. 
Widzisz, przez to odzwyczaiłam się od mówienia; 
przez to i do ciebie nic prawie nie mówiłam.

— A ja nieraz takbym tego pragnęła!
— Zosieczku, ja  mam serce, a przez to myślę że 

mam, bo oto teraz, kiedy zabierasz się opuścić nasz 
dom, okropnie mi ciężko, ale to strasznie ciężko!

— Droga matko, ja  kochałam matkę zawsze, rze­
kła Zofja kładąc czoło na jój ramię.

— Już teraz ani spać nie mogę, ani przyjmować 
posiłku.

— Ze smutku!
— Przecież tyś krew moja! Ja miałam to za­

wsze na pamięci, ale na język mi to nie przycho­
dziło. Widzisz, bo mówić zapomniałam.

— Ale czemuż! Ja myślałam, że mnie i mama 
kocha mało!

— Kocha mało? Jestem bardzo wrażliwa; bojaźń 
zabiła we mnie wszystko na pozór. A jam się bała 
okropnie. Teraz za to odezwało mi się w sercu wszy­
stko, co było przytłumione i z tego widzę, żem bar­
dzo trwożliwa kobieta, ale zawsze—matka!

Ostatnie słowo wyrzekła z wielkim wybuchem 
płaczu; łzami zalana przycisnęła do siebie Zofję,http://rcin.org.pl
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która z całą słodyczą tej wielkiej nowiny, rzuciła 
się w objęcia lnacierzyńskie.

Tym to sposobem szczęście, które zajrzało do po­
sępnego domu pana Franciszka, obok nieszczęścia, 
jakie go dotknęło, otworzyło usta .nawet tej mumji 
przygnębienia i rozjaśniło radością m atki jój oczy 
zwykle prawie bezmyślne. Pod wpływem dzieła 
jakie się dokonało, mimo niedoli, w domu tym ode­
zwało się życie, jakiego nigdy przy dobrśm powo­
dzeniu nie było. Wielka tajemnica miłości! Jakżeż 
wielu musi być jeszcze ślepych, jeżeli tak  często sta­
ją  na przeszkodzie szczytnemu połączeniu serc ko­
chających!..

Matka długo nie puszczała córki od siebie i pou­
fną ich rozmowę przerwała dopiero klucznica, któ­
ra chcąc czegoś od pani, znalazła ją trzymającą gło­
wę Zofji w rękach.

— Musi już sprawa iść dobrze, zawołała z uśmie­
chem zadowolenia—kiedy gołąbeczka kryje się pod 
skrzydła matki. Cha cha, trzeba się śpieszyć, bo 
już tego niedługo.

— Pani Janowa, nie smućcie mnie—rzekła matka.
— Jakto niedługo? Alboż matkę utracę? rzekła 

znowu Zofja.
— Och, zaraz utracać; ja o tern nie mówię. Mó­

wię o tćm, że na prawo opiekowania się w sposób 
tak  delikatny czeka także któś inny.

— Bądźcie cicho, pani Janowa!
http://rcin.org.pl
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— Panno Zofjo, proszę pamiętać, że to prawo ob­
chodzi cokolwiek moją ambicję, bo kiedym wiozła 
kogoś z Warszawy, mówiło mi przeczucie, że on 
to prawo uzyska. Tymczasem, pan ten chodzi te­
raz samotny i bardzo a bardzo się nudzi. Przycho­
dzę dowiedzieć się, co to znaczy.

— Pozwól mi się nacieszyć raz ostatni mojćm 
dzieckiem, rzekła matka.

— Pani Janowa, żartujecie sobie ze mnie, ale was 
kocham, bo macie złote serce, mówiła Zofja.

— O ba! oprócz serca mam jeszcze i na karku 
cokolwiek.

— A, dobrą głowę—prawda, prawda! zawołały 
m atka i córka.

— Czasem, moje panie, serca trochę za mało; trze­
ba być niekiedy przedsiębierczą. Więc państwo 
wszyscy jesteście ze mnie zadowoleni? A, to i ja  je­
stem z siebie zadowoloną—rzekła radośnie dobra 
klucznica.

— Siadajcie prży nas, pani Janowa, porozmawia­
my razem o przygotowaniach weselnych, mówiła 
matka.

— I owszem i owszem. Lubię ten przedmiot; 
w domu, gdzie się temi rzeczami zajmują, staje się 
wszystko czómś uroczystem. Te białe suknie, te 
kwiaty, welony, ta krzątanina około prześlicznćj 
panny jakoś mi zawsze się uśmiechają...
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— Siadajcie przy nas, powtórzyły obie kobiety, 
będziemy radzić nad tą  uroczystością.

— Dobrze, ale gdzież usiądę? A oto usiądę tu 
sobie na dywaniku, na ziemi—mówiła klucznica, 
mieszcząc się przy kolanach Zofji i biorąc jedną jój 
rękę, gdy matka trzym ała drugą. Na sofce siedzi 
matka i nie puszcza córki, co chce polecić prześli­
czna, biała do jakiegoś tam  mężczyzny, do jakiegoś 
tam brzydkiego mężczyzny za żonęl Jak to zaba­
wnie! Jakto, miałabym usiąść na krzesełku? Zdawa­
łoby mi się, że jestem od panny Zofji za daleko, sią­
dę więc przy jśj prześlicznych nóżkach, które wkrót* 
ce ubiorę w białe trzewiki. Zemścijmy się po raz 
ostatni na naszym klejnociku i wypieśćmy, wyca­
łujmy, zmordujmy koteczkę, nim od nas ucieknie 
nazawsze do tego niedobrego, co tam  czyha za 
murem!.. No, no gadajcie panie, zeczynajcie; jak  
wyprawimy na gospodarstwo, to, co nigdy jeszcze 
nie gospodarowało? Jakto to będzie chodzić, myslóć, 
kombinować, a tu mąż... Bodaj to gospodarstwo! 
No, mówcież panie—od czego zaczniemy: czy od go­
spodarstwa, czy od ślubnej sukni?

Tym sposobem zaczęła się rozmowa, która trwa­
ła ku utrapieniu Teodora, barJzo długo i podczas 
której, trzy te kobiety doświadczały radości w ży­
ciu jedynych. Nigdy nie było im tak  lubo i dobrze. 
Jedna była kochanką, druga matką, której serce po 
wielu latach przemówiło*, trzecia przyjaciółką, ro­
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zradowaną z tego, że ona niejako połączyła ręce 
istot pełnych miłości.

Stanisław nie zapomniał o Teodorze w stanowczej 
chwili jego życia. Wiedząc o nieszczęściu, które 
spotkało pana Franciszka, jak również o tóm, że 
jego przyjaciel także znakomitemi funduszami nie 
rozporządza, przyjechał do niego, aby się z nim roz­
mówić.

Po chwili rozmowy z panem Franciszkiem, któ­
ry szeroko rozpościerał się przed gościem o swojój 
niedoli, czóm bynajmniej nie natchnął współczu­
ciem serca pożądanego sąsiada, Teodor zaprowa­
dził Stanisława do swego pokoju.

— Co cię tu  sprowadza, Stasiu? czy nie chcesz 
czasem zostać moim rywalem właśnie wtedy, kie­
dym u kresu moich oczekiwań i cierpień? rzekł 
z uśmiechem Teodor. Ty, w domu pana Franciszka?

— Przyjechałem do ciebie, aby właśnie ułatwić 
dojście twoje do kresu tych cierpień i oczekiwań.

— Zawsze ten sam! zawołał Teodor i uściśnął 
dłoń przyjaciela.

—■ Słuchaj Teodorze. Djament zapewne nie zy­
skuje na cenie, ani na blasku, gdy go się w złoto 
oprawia; oprawiają go jednak najświetniej, bo ma 
przymiot pierwszeństwa w swojóm królestwie.

— Zgadzam się z tóm zupełnie, ale dla czego ta 
problematyczna przedmowa?
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— Jeżeli jest z jednej strony problematyczną, to 
z drugiej wprost odnosi się do najdroższego ci przed­
miotu, a ten nie jest dla ciebie zagadką.

— Czy mówisz o Zofji?
—r O niśj mówię.
— Tśm większa to dla mnie zagadka.
— Czyż Zofja nie jest ci pierwszą w królestwie 

ludzi? Nie odpowiadaj, bo chciałbyś odpowiedzieć, 
że jest więcej jeszcze niżli pierwszą, gdyby to by­
ło możliwóm. Otóż godzi się, ażeby ten djament 
otoczyć świetną oprawą.

— Nie rozumiem.
— Ja ci wytłumaczę. Na tym fatalnym świecie 

znalazłeś los, który błysnął ci ognistemi głoskami 
szczęścia. To wiele, bom ja go nie znalazł i już nie 
znajdę.

Po tych słowach ciężko westchnął.
— Znajdziesz Stanisławie; prawe serca mają na 

świecie wielbicieli i wielbicielki.
— O pierwszych bym nie dbał—druga wpadła 

w bezdeń śmierci. Ale czemu zaczynasz mówić 
o mnie, kiedy ja  chcę pomówić o tobie. Znalazłeś 
więc obraz, który przedstawia ci szczęście w po­
staci lubej i prawdziwie pięknej kobiety.

— Tak, znalazłem taki obraz i nie chcę nic więcejl
— Zaiste, to już wiele—granica pragnień, to 

wiele. Nie chcesz zatem więcej ty  tylko, ale po­
zwól, abym chchiał więcej ja —twój przyjaciel.
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— Znowu nie rozumiem.
— Niedomyślny,—przyjaciel, przy tak uroczystej 

dla ciebie chwili, chce twój djament pomieścić w jak 
najświetniejszą oprawę. Jeszcze patrzysz na mnie 
i pytasz, co to ma znaczyć? Słuchaj więc dalej: 
Jakkolwiek wykułeś sobie w kamiennym tłumie 
ludzi byt niezależny, jest on przecież niezależnym 
o tyle tylko, o ile ci starczy na skromne potrzeby 
twojej słonecznej postaci i na zapewnienie wam ci­
chego korzystania z życia. Nie jest to więc świe­
tnością, godną tak  wielkiego światła, jak szczęście.

— Przecież szczęście stworzyło światło, stało się 
słońcem.

— Dobrze, ale będzie lepiej, gdy słońce spotka- 
nćm zostanie w podwojach twego domu tak, jak 
na to zasługuje. Słowem twoja Zofja, którą ty  na­
zywasz słońcem, a ja djamentem, powinna znaleźć 
jak  najlepszą oprawę, bo zresztą i słońca przyje­
mniej, gdy świeci na przedmioty, godne jego światła.

— Zofja będzie patrzćć najprzód na mnie; czym 
ja  jćj niegodny?

— Och, wikłasz moje porównania; nie chwytaj 
za słowa, bo nigdy nie dojdziemy do ładu. Oprócz 
ciebie, Zofja spoglądać będzie także na dom, w któ­
ry ją  wprowadzisz. Dom ten powinien być przeto 
pięknie urządzonym. Ty na to nie masz wielkich 
środków, gdy tymczasem ja —automat, posępne wi­
dmo krążące po świecie, mam tego aż nadto. Bo
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to widzisz, zawsze tak bywa, że tam właśnie, gdzie 
gmach najpotrzebniejszy, nie ma materjału do bu­
dowy, a tam gdzie jest materjału do syta, nie ma 
budowziczego. Ty jesteś budowniczym a nie masz 
materjału, ja  mam ten materjał a jestem—trupem.

— Stanisławie, bluźnisz.
— Mówię prawdę.
— Wszak żyjesz?
— Dla ciekawości co się później ze mną stanie, 

jeżeli się nie zastrzelę. Ale ciągle mi przerywasz. 
(Jmilknij że raz i pozwól mi dokończyć. Ażeby za­
tem twój djament godnie był oprawionym, przyj­
mij od przyjaciela to, co on uważa za zbyteczne dla 
siebie, a co dla ciebie będzie mechaniczną pomocą, 
do uczczenia twej lubej. Musisz więc przyjąć ode- 
mnie tę paczkę, którą nazwałbym śmieciami, gdy 
by te śmieci nie miały znaczenia jednego z nei- 
wów społecznych. Niepotrzebne mi to zupełnie; 
pleśnieje to i jestem w obawie, ażeby myszy nie za­
częły z tego użytkować.

— Pieniądze? a to na co?
— Zdaje mi się^że dosyć szeroko mówiłem, pra­

gnąć objaśnić, na co.
— Nigdy. Kiedyżbym ci oddał?
— Kiedy by ci się podobało. Dla mnie ta  kwo­

ta  jest niczem. Mam w kassie dwadzieścia razy ty lej
— Nie, teraz mi to niepotrzebne.
— Ja też nie na potrzeby to przyniosłem.
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— Niepodobna.
— Jeżeli nie weźmiesz, spalę to w twoich oczach 

na ołtarzu przyjaźni. Ta paczka przeznaczoną zo­
stała na rzecz przyjaźni. Gdy paczkę odrzucasz tak 
stanowczo—dla czegóż mam być mniej stanowczym? 
niech płonie na ołtarzu przyjaźni. A że spłonie, 
jeżeli nie weźmiesz, daję na to słowo honoru, któ­
rego nigdy napróżno z moich ust nie słyszysz.

To mówiąc, położył! Stanisław paczkę na czapce 
Teodora, lężącej na stole. Teodor wiedział, że po­
gróżka przyjaciela czcząby nie była; nie mógł mu 
zatem odmówić, tembardziej, że nagle myśl mu ja­
kaś błysnęła.

— Ha, przemódz ciebie nie można. Przyjmuję— 
rzekł Teodor i ściśnął przyjaciela za rękę.

— Prócz tego—mówił dalej Stanisław—wybie­
ram się na bardzo długo za granicę, przeto dom 
mój pozostałby bezużytecznym i pustym. Chcia­
łem cię prosić, abyś aż do czasu mego“powrotu za­
ją ł go w swoje posiadanie i rozpoczął w nim życie 
twoje z żoną. Propozycję tę przyjąć powinieneś 
tóm łatwiej, że nie czyniłbyś tego z potrzeby—bo 
masz własne mieszkanie i byt niezależny—lecz tyl­
ko dla przyjemności i spełnienia prośby przyjacie­
la. Nie odmawiaj, bo mi to bardzo przykro będzie. 
Zresztą połączemy to i z moją korzyścią; jeżeli dom 
i majątek zostanie pod twoim zarządem, natenczas 
nie będę się obawiać jego zniszczenia i kradzieży
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rządców. Jest to nawet pewien ciężar, którym 
w mojśm przekonaniu obarczam ciebie.

— Czy koniecznie wyjeżdżasz i czemu za granicę?
— Wyjeżdżam koniecznie, bo już lepićj jeździć, 

niżeli siedzieć jak widmo w obec blasku zmartwych­
wstania.

— Zmartwychwstania!
— Tak, było tu prawdziwe zmartwychwstanie 

i było po to, aby ze mnie ostatecznie uczynić ka­
mień nieczuły.

— Stanisławie, wyjaśnienia.
Tu Stanisław opowiedział przyjacielowi zajście 

na cmentarzu, wylewając przed nim wszystkie swo­
je żale i smutki. Rozmowa ta wreszcie skończyła 
się na tern, że Teodor od dnia ślubu miał zostać 
opiekunem majątku Stanisława, który w tymże 
dniu postanowił wyjechać w podróż i donosić o so­
bie przyjacielowi dla przysyłania pieniędzy i pro­
wadzenia korrespondencji.

Dzień ślubu został wyznaczonym. Pomimo szczę­
ścia, które, jak  to widzieliśmy, zaświtało w domo­
stwie pana Franciszka, trzy tam osoby można by­
ło chwytać od czasu do czasu na gorącym uczynku 
zadumy i troski.

Ma się rozumićć, że pan Franciszek pierwsze mię­
dzy niemi miejsce zajmował. W stawszy z łóżka
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wstał po to, aby się przygotowywać do porzucenia 
majętności, którą z takim mozołem przyprowadził 
do kwitnącego stanu. Czyż mogło go zajmować 
szczęście córki w obec takićj straty? Był on prze­
de wszystkiem gospodarzem , zawzięcie dumnym, 
a ojcem w dodatku tylko. Chodził więc samotny 
po polach i po stodołach z tak srogą miną, że oba • 
wiano się nawet, aby sobie co złego nie zrobił, jak 
ludzie mówili, czyli żeby się nie oddał rozpaczy.

'D rugą osobą zasmuconą była klucznica, paui Ja­
nowa, którą bardzo trapiła myśl rozłączenia się 
z kochaną swoją panną, gdy już zostanie panią. 
Niecierpliwa z natury, dała się już we znaki nie je­
dnemu ze służących swojóm zrzędzeniem i niesły­
chanym rygorem. Doszło nawet do tego, że rozbi­
ła w przystępie złego humoru rzniętą szklankę 
z kolorowego szkła, którą kiedyś dostała na imie­
niny od jednój ze swoich przyjaciółek. Pan Fran­
ciszek zapowiedział, że cała służba od nowego ro- 
&u zostanie uwolnioną, chętnieby zatem i pani 
Janowa pojechała choćby na koniec świata ze 
swoją dzisiejszą panną. Ale cóż, kiedy przy­
szły małżonek będzie prowadzić dom i gospodar­
stwo bardzo szczupłe; jedna może skromna jaka 
służąca stanowić będzie całą służbę, ona więc, pa­
ni Janowa, jakkolwiek potrzebuje dla siebie 
nie wiele, nie mogłaby grać tak  podrzędnćj roli, to 
jest z gospodyni czynnój, dającćj rozkazy, zmienić
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się w warszawską kucharkę. Skarżyła się przeto 
ciągle przed Zofją i mówiła:

— Czemu to ten pan Teodor nie jest gospo­
darzem.

— Moja pani Janowa, prace jego cięższe są niż 
gospodarcze,—odpowiadała Zofja.

— To mało mnie obchodzi, mogą sobie być i cięż­
sze; obchodzi mnie to, że te prace nie dają mu tyle, 
aby mógł przecież żyć z ludźmi, którzy go kochają...

— Jakto, pani Janowa, czy to ja nienawidzę 
Teodora?

— Ech, panno Zofjo, ja wiem, że się kocha tego 
pana, ale cóż z tego?

— Jakto, cóż z tego?
— Więc nic z tego, więc nic? A to mi wyborne! 

mnie to jakby już nie było na świecie. Ja mam być 
porzuconą, jak  ta szklanka, co ją rozbiłam?

— Przebaczcie pani Janowa. Cóż robić. Ale je­
żeli się rozłączemy, to nie nazawsze.

Po takich rozmowach Zofja całowała zwykle roz- 
dąsaną klucznicę i uśmierzała jćj gniewy i żale, 
chociaż na krótko.

Trzecią osobą, na czole której także dosyć często 
zjawiały się chmury, był nie kto inny, jak sam Teo­
dor. Troska ta  pochodziła z przyczyny propozjcyi 
Stanisława i opatrzenia go pieniędzmi. Nie mógł 
zgryźć tego, że po wielkich usiłowaniach gdy do­
szedł do niezależności, znalazł się nagle oplątanym
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w sieci przyjaciela. Wtenczas, gdy z pewną dumą 
i zadowoleniem myślał o rozpoczęciu nowego życia 
w skromnym, ale dźwigniętym własnemi pracami 
ustroniu, spostrzega się wprowadzonym do piękne­
go pałacyku i pomimo swój woli zaopatrzonym 
w pieniądze. Prawda, że to pochodzi od przyjacie­
la, ale zawsze plany jego skromnego życia zostały 
na jakiś czas przynajmniej sparaliżowane. Co do 
mieszkania i zarządzania dobrami Stanisława, uspo­
koił się nareszcie tóm, że przyjąwszy na siebie tę 
rolę, będzie się starał, aby Stanisław żadnój ztąd 
straty nie poniósł; ale nie mógł sobie dać rady 
z owemi pieniędzmi, otrzymanemi od przyjaciela.

Takie było położenie osób wymienionych, w do­
mu pana Franciszka. Jedna tylko Zofja jaśniała 
radością, bo choć myśl rozstania się z kochającemi 
i ją  nawiedzała niekiedy, myśl ta jednak znikała 
jako drobna i lotna chmurka w obec słonecznśj mi­
łości, unoszącój ją  ku Teodorowi.

Nie raz to już zauważono, że szczęście nie ma 
w sobie nic egoistycznego. Istota szczęścia leży 
w tśm, że oświeca, rozgrzewa, wprowadza w swoj e 
koło wszystko, o co zaczepi. Szczęście jest jakby 
jedną z sfer harmonijnych, w którój blaskach wszy­
stko uroczystą przybiera barwę.

Gdy więc szczęście po ciosach nieszczęścia zajrza­
ło do domu pana Franciszka, nie mogło ono przejść
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bez słonecznych śladów swojego nawiedzenia. Zoba­
czmy, jak dopełniło tego posłannictwa.

Po pewnćj rozmowie Zofji z Teodorem, szczęście 
ukoronowało liljowe czoło dziewicy większą niż kie­
dykolwiek radością, ożywiło jój lazurowe oczy wię- 
kszemi blaski. Szczęście klasnęło w dłonie jój tak 
mocno, że aż z różowych zmieniły się w szkarłatne 
i uniosło ją —dokądże? Do pani Janowój.

— Pani Janowa, słuchajcie! wołała Zofja ciągnąc 
za ramię gniewną przyjaciółkę, siedzącą na krześle 
przy oknie w swoim alkierzu.

— Czego mam słuchać—wolę nic nie słyszóć.
— Ale mówię pani, że lepiój teraz posłuchać.
— Czego? że panna Zofja za parę dni wyjedzie? 

Jest czego słuchać.
— Ale nie tego.
— Ciekawam czego?
— Chyba że pani Janowa już mnie nie kocha.
— Co to pannę Zofję obchodzi?
— Więc pani nie pojechałaby ze mną? Kto się 

tak gniewa, musi być złym na kogoś.
— A tak tak... ma panna Zofja rację.
— Więc nie zechce pani razem ze mną gospoda­

rować?
— Gdzie, w Warszawie?
— Tu, w sąsiedztwie. Będziemy mieszkać na 

wsi i gospodarować.
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— Panno Zofjo, bo rozbiję drugi kubek, a teu 
jest pamiątką po moim mężu! Zawołała klucznica 
zrywając się z miejsca i przyskakując do Zofji.

— Na co rozbijać kubki— lepićj się pocałować, 
bo będziemy razem!

I dwie przyjaciółki rzuciły się w objęcia, poczem 
nastąpiło wyjaśnienie.

W tym samym czasie Teodor spostrzegł czarną 
zadumę pana Franciszka. Ujrzał go pewnego razu 
wychodzącego z domu w pole z głową opuszczoną, 
z wyrazem twarzy tak złowrogim, że szczęście na­
pełniające pierś Teodora, poruszyło się na ten przy­
kry widok. I natychmiast szczęście to, niby bie­
gun przeciwny, odpowiedziało na spostrzeżony smu­
tek szlachetnćm postanowieniem. Teodor szukał 
czegoś przez chwilę między swemi papierami a po­
tem wyszedł za panem Franciszkiem. Dopędził go 
już w polu, gdzie nikogo prócz nich w blizkości 
nie było.

— A, to pan,—rzekł zrujnowany gospodarz, oglą­
dając się i zatrzymując na odgłos kroków Teodora.

— Przepraszam, że może przerywam myśli; mam 
niewielki interes.

— Nie miewam teraz żadnych myśli; nie ma my- 
ślćć o czem, rzekł pan Franciszek ponuro.

— Czy uważa się pan za zupełnie zwyciężonego? 
Czy nic nie można przeciwstawić losowi?

— Żartuje pan ze mnie.
http://rcin.org.pl



— Dostrzega pan to w moich wyrazach?
Wszystkim wiadomo, jakwielkiśm jest moje nie­

szczęście.
I mnie wiadomo; chciałem właśnie pomówić o tóm, 

czy nie możnaby uczynić je mniejszćm.
— Ha, mniejszćm! — rzekł westchnąwszy pan 

Franciszek.
— Mnie się zdaje, że to jest zawsze możliwćm.
— Tak, przy pewnćj małćj rzeczy—
— Ja dokończę—przy dobrych—
— Pieniądzach, przy dobrych pieniądzach, panie 

Teodorze.
— Ja zaś chciałem powiedzićć, że przy dobrych 

przyjaciołach...
— Tu, pieniądz jest najlepszym przyjacielem...
— Nie, panie, bo przyjaciel może mićć najlepszy 

pieniądz.
— Ha, przy moich zapasach pszenicy, która teraz 

wysoko stoi, mógłbym... mógłbym cokolwiek wy­
brnąć... ale któż spojrzy na zrujnowanego.

— Zapewne, pieniądz nie spojrzy — ale przy­
jaciel...

— Nie mam przyjaciół...
— Ja będę jednym, jeżeli wolno.
— Pan? mówił gospodarz mierząc Teodora zdzi­

wionym wzrokiem.
— Jeżeli wolno, powtarzam.

Kobićty i M ężczyzn!. 3 4
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— Zięć mój przyszły pyta się o to?
— Niechże więc przyszły zięć przekona się, czy 

nie możnaby zmniejszyć przykrości teściowi, za po­
mocą tćj oto drobnostki.

Z temi słowy Teodor podał panu Franciszkowi 
starannie zawiniętą paczkę, stanowiącą połowę kwo­
ty  otrzymanćj od Stanisława.

— Pieniądze! wykrzyknął pan Franciszek blady 
z podziwu, po odwinięciu paczki.

— Pięć listów zastawnych po pięć tysięcy! wołał 
znowu. Teodor uśmiechał się pełnią szczęścia i dumy.

— Co to znaczy? Może ze mnie żartujesz młody 
panie? No, weźże sobie listy napowrót. Już widzia­
łem. Cóż to, czy dajesz posag za sobą?

— Nie dla zobaczenia je pokazałem.
— Jakto?
— One powinny pomódz razem z pszenicą do 

wybrnięcia z przykrego położenia.
— Więc to płacisz posag ojcu, biorąc córkę? Po­

niżasz mnie, panie.
— Takie rzeczy nie poniżają w rodzinie.
— Więc to na serjo! To byłoby zbawienie! wo­

łał pan Franciszek, nieprzytomny prawie i chwytał 
Teodora za ręce.—Ten uśmiechał się ciągle.

— Ktoby pomyślał o takich kolejach! wołał zno­
wu obdarowany bijąc się po głowie. Ktoby pomy­
ślał, że pan będziesz moim wybawcą! Przebacz mi 
za moje poprzednie obejście się z tobą. Będę teraz
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pracować znowu, aby ci oddać sumiennie taką 
zbawczą zapomogę. Jeszcze nie zginąłem; będę pra­
cować dla ciebie i dla Zofji. Nigdy nie byłem czu­
łym człowiekiem. Ty mnie dopiero prawdziwie 
wzruszyłeś!

To mówiąc, pan Franciszek patrzył na Teodora 
jak na kolos, z oczu którego błyszczało słońce 
szczęścia.

Gdy się rozłączyli, Teodor długo patrząc za pa­
nem Franciszkiem z pogardą, jak sunął do domu 
ożywionym krokiem, rzekł sam do siebie:

— Znakomicie przysłużył mi się Stanisław, bo 
mi dopomógł do odniesienia zupełnego tryumfu. 
Jestem teraz spokojniejszy. Zdałby się ten fundusz 
może na co lepszego, ale cóż — ten pan jest ojcem 
mojej drogićj Zofji!

Tym sposobem szczęście objęło w czarowne swoje 
koło wszystko, co otaczało Teodora i Zofję.

W dniu ślubu, jak  się tego każdy domyśla, była 
ona bardziój niż kiedy zachwycającą. Uroczystość 
chwili, białość ubrania, dosięgnięcie zdobywanego 
tak  ciężkićm cierpieniem szczęścia, podniosły wTdzięk 
jój do nadnaturalnój niejako świetności...

Stanisław przysłał przyjacielowi na usługi, wy­
tworny swój wielki powóz, zaprzężony czterema 
dzielnemi karemi końmi w krakowskich chomątach; 
cugle trzymał w potężnćj dłoni ulubieniec Stani­
sława, Gruby Jantek, który z dumą popisywał sięhttp://rcin.org.pl
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swoją sztuką. W krakowskiój czapce na ucho, 
w szkarłatnej kierezyi i granatowej sukni z brzę- 
czącemi ozdobami, siedział Gruby Jantek na koźle 
i niby mistrz klawiszami instrumentu, przebierał 
rzemieniami cugli, zmuszając tym sposobem ogni­
ste konie do tych rozmaitych ruchów i podskoków, 
które tak lubo uderzają oko.

Państwo młodzi powracali ze ślubu razem. Droga 
była wybornie utartą. Zbliżając się ku dworowi pa­
na Franciszka, przejeżdżali w jednóm miejscu po­
nad rzeką, przez aleje kasztanami wysadzone. Zda- 
leka za rzeką przedstawiał się w iskrzących barwach 
jesiennego słonecznego południa krajobraz porywa­
jący. Cała kraina z miasteczkami, wioskami, lasa­
mi, wzgórzami oddychała życiem i uśmiechem. By­
ło to coś podobnego do płaszczyzn, jakie jest we 
zwyczaju malować naokoło góry, gdzie szatan kusi 
Chrystusa. Krajobraz ten jaśniejąc życiem wołał do 
życia, do szczęścia. Obejmował człowieka i unosił. 
Choćbyś umierał, zapominałeś o śmierci i cier­
pieniu .

Jakimż więc hymnem odzywać się musiały dusze 
Teodora i Zofji!

Dzielny woźnica, ufny w bezpieczeństwo drogi 
i swoją sztukę, pędził czterema końmi jak wicher. 
Państwo młodzi lecieli wśród obszarów jak  dwa wi­
dziadła szczęścia. Zdawało się im samym, żenie na­
leżeli w tśj chwili do ludzi. Czuli, że przebywają
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tę najuroczystszą a może jedyną w życiu chwilę; 
kiedy szczęście zajmuje całą istotę. Może być, choć 
go tak mało, rozmaite na ziemi szczęście: walki, 
zwycięztwa, poświęcenia, obowiązki-*~twórzą także 
pewną dziedzinę, którą nazywają szczęściem. Ale 
takie szczęście jest już pod pewnym względem ano- 
malją, choć może być również Szczytnem. Szczę- ’ 
ście, które przejmowało dwie te połączone dusze, 
było wyższóm nad wszystko... Uszczęśliwiało całko­
wicie, bo nie dozwalało widziść niczego prócz słoń­
ca i uroczystych spojrzeń młodości. Kobieta i męż­
czyzna wstępując w życie, które może gotowało-im 
smutne ludzkie koleje, znaleźli się dzisiaj obok sie­
bie w doskonałój harmonji ducha.

Nie popełnili oni żadnych względem siebie prze­
kroczeń w cudnój dziedzinie miłości. Wzajemny po­
ciąg i szacunek zbliżył ich i połączył. Świat męż- : 
czyzny zlał sję w uroczystym hymnie ducha z ta­
jemnicami kobiecego świata. Był to mężczyzna,'- ' 
który nie pojmował życia bez jasnego wzroku kobie­
ty; była to kobieta, która nie umiała być niczem 
innćm, jak  jasnością. Przeczuwali z uniesieniem, 
jak wiele otrzymają od siebie wzajemnie. Radości 
ich podobne były do dwóch świateł, zlewających się 
w ciszy. Dusze ich stały się przybytkami, kryjące- 
mi skarby męzkiego i kobiecego świata, skarby, 
których nie osiągnie wielu, idących ku tym świa­
tom drogą pogardy lub lekceważenia. Mężczyznahttp://rcin.org.pl
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ten cenił kobietę z wieszczy wiarą w jój cudne po­
tęgi; ta  kobieta ceniła mężczyznę, jako gmach 
wszystkich swoich żądań i nadziei. Oddychali 
eterycznemi powiewy szczęścia; przeżywali chwilę 
tę bosko i doskonale, a sonety, w których niegdyś 
Teodor mówił, że cierpi jak  bogi, zmieniły treśó 
swą dla niego dzisiaj w tóm tylko, że był jak bogi 
szczęśliwym.

Tonęli w jasności. Byli—chwilę może tylko—ale 
byli po za granicą cierpienia i zwątpień. Stanęli 
obok siebie z równemi potęgami szczęścia, którego 
nic jeszcze nie sparaliżowało, otuleni jakoby w pro­
mienny płaszcz słońca, pozostawiając za sobą we 
mgle, szereg postaci upadłych... między któremi 
odbijała się najwydatniej postać strapionego Starca.

I my zostawmy ich w tój chwili, kiedy spojrzenia 
są wieszczemi, gdy każde słowo jest dźwiękiem 
przedziwnój harmonji, gdy są wielkiemi i czystemi
nadzieje..* I N S T Y T U T  
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