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Nie mają ubrań z wełny, lnu czy bawełny, bo ich też 
nie potrzebują; nie mają żadnych dóbr na własność, 
ale wszystko wspólne. Żyją razem bez króla, bez rządu 
i każdy z nich jest swoim własnym panem. Oprócz tego, 
że nie mają kościoła, religii, i nie są bałwochwalcami, 
co więcej mogę powiedzieć? Żyją zgodnie z naturą 
i należałoby ich raczej nazywać Epikurejczykami niż 
Stoikami. Nie ma pośród nich handlarzy, nie prowa-
dzą też barteru. Plemiona prowadzą ze sobą wojny bez 
żadnej sztuki czy porządku. Starszyzna w swoich prze-
mowach skłania młodszych do swej woli i zapala ich 
do wojen, w których okrutnie się zabijają, zaś jeńców 
przyprowadzają do domu nie po to, by zachować ich 
życie, ale dlatego, że można ich zabić dla mięsa. 

Amerigo Vespucci, Mundus Novus
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pisma Thomasa Hobbesa1. To w nich odnajdujemy termin state w całkiem 
nowym znaczeniu – zamiast odnosić się do stanu posiadania władcy czy typu 
ustroju – wiąże ono w jeden byt zarazem poddanych, terytorium i suwerena, 
nie stanowiąc sumy ani nie dając się sprowadzić do żadnego z tych elemen-
tów2. Nowatorstwo koncepcji sytuującej państwo raczej na poziomie bytu 
abstrakcyjnego niż realnego empirycznego odniesienia bierze się, jak wia-
domo, z odrzucenia obydwu ścierających się ze sobą w XVII wieku stanowisk 
dotyczących źródła władzy suwerennej. Nie mają racji – powie Hobbes – ab-
solutyści twierdzący, że wszelka władza pochodzi od monarchy. Dysponuje on 
wszak tylko mocą, którą przekazały mu jednostki w akcie umowy. Ale władza 
suwerenna nie może mieć też źródła tylko w ciele ludu – opis stanu natury 
jako wojny wszystkich ze wszystkimi dobitnie wykazuje niedorzeczność tej 
idei. Toteż, by ująć rzecz od strony technicznej, dwa przeciwstawione sobie 
filary: władzy suwerennej i stanu natury, leżą u podstaw Hobbesowskiej 
teorii państwa. Osławioną konstrukcję przywykliśmy odnajdywać w głów-
nym dziele Anglika, bo też, jak słusznie zauważy Carl Schmitt, „[Hobbes] 
w powszechnej świadomości funkcjonuje w zasadzie wyłącznie jako «prorok 
Lewiatana»”3. Z rzadka jednak napomyka się o fakcie, że to wcale nie Lewiatan 
przyniósł filozofowi rozgłos i sławę, ale krótkie, napisane po łacinie i wydane 
w Paryżu dziełko o niepodniosłym tytule. De Cive, bo o tej pracy mowa, w XVII 
wieku uchodziło za najważniejszy traktat polityczny filozofa – dla jego opo-
nentów przedmiot zaciekłej krytyki, dla jego kontynuatorów twórczy impuls 
do przedstawienia konkurencyjnych teorii państwa4. Przeprowadzone tam 

	 1	 Niniejszy artykuł bardzo wiele zawdzięcza przyjaźni z Mateuszem Janikiem i Michałem Pospi-
szylem. Dziękuję również pozostałym osobom z Pracowni Myśli Politycznej PAN, w szczególno-
ści prof. Ninie Gładziuk, za możliwość wspólnego przedyskutowania stawianych w artykule tez. 

	 2	 Q. Skinner, The Sovereign State: A Genealogy, w: Sovereignty in Fragments: The Past, Present and 
Future of a Contested Concept, red. H. Kalmo, Q. Skinner, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 2010, s. 26-46.

	 3	 C. Schmitt, Lewiatan w  teorii państwa Thomasa Hobbesa. Sens i  niepowodzenie politycznego 
symbolu, przeł. P. Nowak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.

	4	 De Cive do XIX stulecia pozostawało głównym dziełem Hobbesa dla większości czytelników na 
kontynencie (w tym myślicieli takich jak Rousseau czy Spinoza). Stało się tak po części dlatego, 
że francuskie tłumaczenie przyjaciela Hobbesa, Samuela Sorbiera, ukazało się już w 1649 roku, 
podczas gdy pełne francuskie wydanie Lewiatana nie było dostępne aż do roku 1971, po części 
zaś – z powodu olbrzymiego nakładu, w  jakim De Cive ostatecznie zostało wydane. R. Tuck, 
Hobbes and Democracy, w: Rethinking the Foundations of Modern Political Thought, red. J. Tully, 
A. Brett, Cambridge University Press, Cambridge 2006, s. 185.
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przeciwstawienie państwa stanowi natury nie tylko uczyniło spadkobier-
cami Hobbesyzmu nawet jego najbardziej nieprzejednanych krytyków, ale 
wytyczyło trwałe współrzędne myślenia o polityce – wizja stanu natury wciąż 
organizuje dyskurs o państwie i możliwych względem niego alternatywach5. 
Państwo naprzeciw stanu natury to fundament konstrukcji Lewiatana i szkie-
let, który przetrwał jego śmierć. Jego anatomiczną budowę możemy obejrzeć 
na frontyspisie De Cive.

Ryc. 1. Frontyspis Elementorum philosophiae sectio tertia de cive, Paryż 1642.  

Źródło: *EC65 H6525 642e, Houghton Library, Harvard University.

	 5	 Zob. R.L. Nichols, Realizing the Social Contract: The Case of Colonialism and Indigenous Peoples, 
„Contemporary Political Theory” 2005, nr 1/4, s. 42-62; M. Sahlins, Structural Work: How Microhi-
stories Become Macrohistories and Vice Versa, „Anthropological Theory” 2005, nr 1/5, s. 5-30.
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Rycina, którą zamieszczono na stronie tytułowej pierwszego łacińskiego 
wydania z 1642 roku, na pierwszy rzut oka nie robi szczególnego wrażenia, 
w pełni wpisując się w tradycję siedemnastowiecznej emblematyki. Oto 
widzimy na stronie tytułowej dwie stojące na piedestałach figury. Pierwsza, 
ukoronowana kobieta ubrana w suknię, z mieczem w prawej dłoni i wagą 
w lewej, natychmiast przywodzi na myśl tradycyjny sposób przedstawiania 
Europy jako pięknej niewiasty obdarzonej insygniami władzy, druga zaś, 
brzydka Indianka z prymitywną bronią, w spódniczce z piór i naramienni-
kach, precyzyjnie odwzorowuje alegoryczne przedstawienia Ameryki6. Choć 
jednak zarówno trójdzielna kompozycja, jak i każdy z głównych elementów 
ryciny są konwencjonalne na tle ikonografii epoki, to zaproponowane przez 
Hobbesa ich złożenie okazuje się bezprzykładne. Tym, co jako pierwsze mo-
głoby zaskoczyć siedemnastowiecznego czytelnika, o ile ten poświęciłby ry-
cinie nieco więcej uwagi, jest osobliwy użytek konwencjonalnej ornamentyki 
kartograficznej. Alegoryczne przedstawienie kontynentów jako kobiet było 
stosowane przez rytowników do ilustrowania raczej map świata niż traktatów 
politycznych. Hobbes, człowiek wykształcony, a także autor mapy starożytnej 
Grecji dołączonej do przekładu Wojny peloponeskiej7, musiał być tych trady-
cji doskonale świadom. Jeśli tak, to również przełamanie kartograficznej 
konwencji przez ukazanie jedynie dwóch, a nie czterech postaci należałoby 
uznać za zabieg celowy. Czy chodziłoby o zaproponowanie nowego politycz-
nego atlasu?8 Wówczas De Cive wskazywałoby, że jedyną realną granicą jest 
ta przebiegająca pomiędzy Nowym a Starym Światem, wzdłuż podziału na 
państwo boże i imperium szatana9. Ale nie mniej zastanawiający jest sam 
fakt sportretowania Wolności jako mizernej dzikuski. Również ta decyzja 
łamie obowiązujące konwencje przedstawiania rzymskiej bogini Libertas 
czy greckiej Eleutherii. Postaci z frontyspisu nie tylko brakuje klasycznych 
atrybutów wolności, a więc czapki frygijskiej i kija, ale też pozbawiona jest 
ona radosnego blasku promieniującego z oblicza Wolności na antycznych 

	6	 Niemal identyczna postać widnieje na mapie Samuela Purchasa, His Pilgrimage. Podobne 
przedstawienie Ameryki odnajdujemy również na mapach Orteliusa czy w Ikonologii Cesarego 
Ripy (1611).

	 7	 T. Hobbes, R. Schlatter, Hobbes’s Thucydides, Rutgers University Press, New Brunswick 1975, s. 9.

	8	 Zob. P. Moloney, Hobbes, Savagery, and International Anarchy, „American Political Science Re-
view” 2011, nr 105 (1), s. 189-204.

	9	 O Hobbesowskim stanie natury na tle protestanckiego imaginarium zob. P. Doyle, The Contem-
porary Background of Hobbes’ „State of Nature”, „Economica” 1927, nr 21, s. 336-355.
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i renesansowych przedstawieniach. Skąd pomysł, by w ten właśnie sposób 
zilustrować Libertas?

Ryc. 2. Frontyspis zbioru map świata Theatrum Orbis Terrarum Abrahama Orteliusa, Londyn 1606.  

Źródło: Bodleian Library BOD: Douce O subt. 15.

Umieszczona na tytułowej stronie dzikuska to najpewniej anglokińska Indian-
ka narysowana na podstawie słynnych akwareli Johna White’a sporządzonych 
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podczas wyprawy Waltera Raleigha, której celem było ustanowienie pierwszej 
angielskiej kolonii na Ranooke Island10. Hipotezę potwierdzałby także fakt, 
że również drugi i trzeci plan prawej części frontyspisu – walczące postacie, 
ufortyfikowana wioska (zapewne osada Pomeicooc) i prymitywny ruszt – do 
złudzenia odwzorowują akwarele White’a przerysowane przez Theodora de 
Bry w wydanej w 1590 roku kolekcji pt. „America”. Zbiór, stanowiący bodaj 
pierwszą wizualną reprezentację Nowego Świata dostępną szerokiemu gronu 
odbiorców, cieszył się niebywałą popularnością, do 1634 roku ukazując się 
w czterech językach i w co najmniej 14 wznowieniach11.

Ryc. 3. Osada Pomeicooc. Theodor de Bry, Thomas Harriot, John White, A Briefe and True Report  
of the New Found Land of Virginia, Londyn 1590.  

Źródło: wikimedia.org (23.06.2023).

	10	 Zob. Q. Skinner, Hobbes and Republican Liberty, Cambridge University Press, Cambridge 2008, 
s. 129-131.

	11	 H. Keazor, Theodore De Bry’s Images for America, „Print Quarterly” 1998, nr 15 (2), s. 131-149.
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Nie mniej ważne jest, że rysunki zostały również wykorzystane jako ilustracje 
spisanej przez Thomasa Harriota relacji z owej podróży A Briefe and True Report 
of the New Found Land of Virginia. To tam, pośród licznych charakterystyk przed-
stawiających rdzenną ludność jako biedną, pozbawioną znajomości tech-
nologii i wiedzy, odnajdujemy jeden z pierwszych opisów wojen toczonych 
przez Indian: „Prowadzą między sobą wojny albo poprzez nagłe zaskoczenie, 
najczęściej o wschodzie słońca lub w świetle księżyca; albo przez zasadzki 
czy drobne knowania”12.
Opis wojennej anarchii dzikich nie wyjaśnia wprawdzie w pełni, dlaczego 
to Libertas miałaby być uosobieniem takiego stanu, lecz uzasadnione jest 
założenie, że filozof był zorientowany także w innych dostępnych wówczas 
relacjach z podróży do Nowego Świata. Jeśli tak, opisy wolności dzikich od 
władzy suwerennej nie były dla niego niczym obcym. Jak napisze w 1613 
roku Samuel Purchas, znajomy Hobbesa ze spółki Virginia Company (byli 
jej współakcjonariuszami w tym samym czasie), w Purchas His Pilgrimage, 
szczególnie popularnym i cenionym także przez autora De Cive13 zbiorze relacji 
z podróży o ludziach niedawno odkrytych za oceanem: „nigdy nie okrywają 
swoich ciał ubraniami, nigdy nie wyposażyli swoich umysłów w sztuki, ni-
gdy nie znali żadnego prawa ani sędziego, tylko swoich ojców”. Rdzennych 
mieszkańców Ameryki równie często opisywano jako podległych jedynie 
naturalnemu prawu. Las Casas uzna ich za żyjących w stanie naturalnym14, 
podobnie piszą o nich Montaigne i Grotius15. Z porządkiem naturalnym wiążą 
dzikich także świadectwa z podróży, tak jak we wspomnianej pracy Harriota, 
gdzie określeni zostają mianem naturall inhabitantes. 

	12	 T. Harriot, A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia, London 1590, s. 25.

	13	 S. Aravamudan, Hobbes and America, w: The Postcolonial Enlightenment: Eighteenth-Century 
Colonialism and Postcolonial Theory, red. D. Carey, L. Festa, Oxford University Press, Oxford 
2009.

	14	 Zob. A. Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and the Origins of Comparative Eth-
nology, Cambridge University Press, Cambridge 1986, s. 139-140.

	15	 A.J. Salvin, The American Principle from More to Locke, w: First Images of America: The Impact of 
the New World on the Old, red. F. Chiappelli, University of California Press, Berkeley 1976, s. 142.
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Ryc. 1. Frontyspis. Theodor de Bry, Thomas Harriot, John White, A Briefe and True Report of the New Found Land of Virginia,  

Londyn 1590. Źródło: wikimedia.org (23.06.2023).

Jakkolwiek treści takich podróżniczych relacji opierają się próbom łatwego 
sprowadzenia do wspólnego mianownika (to, co się w nich znalazło, zależało 
przede wszystkim od osobistego doświadczenia ich autorów z rdzenną lud-
nością), motywy takie jak brak własności prywatnej, życie zgodne z prawem 
naturalnym, okrucieństwo i toczone między plemionami wojny powtarzają 
się w niemal każdej z nich. Interesujące, że wszystkie te elementy odnajdu-
jemy także u Hobbesa. Jak czytamy w najsłynniejszym opisie stanu natury:
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Jest więc oczywiste, że gdy ludzie żyją nie mając nad sobą mocy, która 
by ich wszystkich trzymała w strachu, to znajdują się w stanie, który 
się zwie wojną […]. W takim stanie nie masz miejsca na pracowitość, 
albowiem niepewny jest owoc pracy; i co za tym idzie, nie masz miejsca 
na odrabianie ziemi ani na żeglowanie, nie ma bowiem żadnego pożytku 
z dóbr, które mogą być przywiezione morzem; […] nie ma wiedzy o po-
wierzchni ziemi ani obliczania czasu, ani sztuki, ani umiejętności, ani 
sztuki słowa, ani społeczności. A co najgorsze, jest bezustanny strach 
i niebezpieczeństwo gwałtownej śmierci. I życie człowieka jest samotne, 
biedne, bez słońca, zwierzęce i krótkie16.

Znany ustęp nie tylko precyzyjnie oddaje to, co w De Cive przedstawione 
zostało na stronie tytułowej, ale jak zauważa Margaret Hodgen w klasycznej 
pracy poświęconej wczesnej antropologii, dobrze streszcza wiadomości 
znajdywane w powszechnie czytanych dziennikach zwyczajów ze świata17. 
Czy jednak poszlaki te uprawniają nas do tego, by jednym gestem odrzucić 
zarazem wielowiekową tradycję odnoszenia Hobbesowskiego stanu natury 
do opisanej przez Tukidydesa stasis i rewolucji angielskiej, jak i dominującą 
współcześnie interpretację nakazującą traktować stan natury jak ekspery-
ment myślowy lub metodologiczną fikcję? O ile – jako że przyczyny, źródła 
inspiracji i odniesienia najczęściej tworzą skomplikowane sploty – od-
rzucenie tej pierwszej koncepcji nie jest konieczne, o tyle – co się tyczy 
analitycznej w duchu interpretacji – sam filozof zabezpiecza się przed takim 
odczytaniem:

Ktoś może przypadkiem pomyśleć, że nigdy nie było takiego czasu ani 
takiego stanu wojny […] i ja myślę, że taki stan nigdy nie istniał po-
wszechnie na całym świecie; lecz wiele jest miejsc, gdzie ludzie żyją w ta-
kiej wojnie nawet i teraz. Oto bowiem ludy dzikie w różnych miejscach 
Ameryki nie mają żądnego rządu poza władzą w małych rodzinach […] 
i ludy te dzisiaj żyją jak zwierzęta, jak to już powiedziałem powyżej18.

	16	 T. Hobbes, Lewiatan czyli Materia, forma i  władza państwa kościelnego i  świeckiego, przeł. 
C. Znamierowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 2009, s. 207.

	17	 M. Hodgen, Early Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, University of Penn-
sylvania Press, Philadelphia 1971, s. 361.

	18	 T. Hobbes, Lewiatan, s. 209.
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Dzicy w Ameryce nie pojawiają się w powyższym fragmencie przypadkowo. 
Rdzenną ludność zamieszkującą Amerykę za przykład stanu natury podaje 
eksplicytnie także w Elements of Law i części De Cive zatytułowanej O wolności. 
Ale jak traktować te odniesienia i co faktycznie mogą nam one powiedzieć 
o Hobbesowskiej teorii państwa?

Ryc. 2. Nowy Świat jako Raj. Theodor de Bry, Thomas Harriot, John White, A Briefe and True Report of the New Found Land of 
Virginia, Londyn 1590. Źródło: Wellcome Library, nr 15624i.

Mimo całej złożoności wpływu odkrycia Nowego Świata na europejską 
myśl polityczną i braku konsensusu w ocenie jego znaczenia, nie ulega wąt-
pliwości, że to właśnie wtedy pojawia się pomysł oparcia formy politycznej 
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na dobrowolnym zrzeszeniu. Tak jakby to Ameryka otworzyła możliwość po-
myślenia człowieka jako wolnego i równego w stanie naturalnym19. Z szesna-
stowiecznych i wczesnych siedemnastowiecznych tekstów myślicieli takich 
jak Thomas More czy Michel de Montaigne wyłania się wizja Nowego Świata 
jako wolnej politycznie przestrzeni, w której możliwe są eksperymenty z for-
mami politycznymi. Nadzieje wzbudzane ideą możliwości stworzenia na 
nowo wspólnoty politycznej opartej na zasadach równości i wolności szybko 
jednak ustąpiły koncepcjom uzasadniającym europejski porządek polityczny. 
W kolejnej chwili od zderzenia z odkryciem, że struktury suwerennej władzy 
nie stanowią jedynego możliwego sposobu życia, rodzi się teoria polityczna 
skonstruowana w celu usprawiedliwienia państwa20. Nurt kontraktualistycz-
ny, ostatecznie zdobywający sobie hegemonię nad narracjami utopijnymi, 
przyjmuje ich rozpoznanie dotyczące naturalnej wolności i równości ludzi. 
Kondycję Amerindian projektuje jednak nie w potencjalną przyszłość, ale 
prehistorię. Zanim jednak John Locke ogłosi słynne „Na początku zatem cały 
świat był Ameryką”, Hobbes kilka dekad wcześniej przyrówna Amerykanów 
do starożytnych plemion21:

Przykładem tego stanu rzeczy [stanu natury] w czasach obecnych są 
Amerykanie; w czasach starożytnych zaś były inne plemiona, dziś cy-
wilizowane i kwitnące, wówczas zaś mało liczebne, dzikie, żyjące krótko, 
biedne i szpetne, pozbawione wszelkiej pociechy i wszelkiego upiększe-
nia życia, jakie zazwyczaj daje pokój i współżycie zbiorowe22. 

Ten krótki fragment jest kluczowy dla głównej tezy niniejszego tekstu – 
to właśnie w tym momencie to, co radykalnie zewnętrzne, dalekie i obce 

	19	 Zob. D. Graeber, D. Wengrow, The Dawn of Everything: A New History of Humanity, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 2021 ; A.J. Salvin, The American Principle from More to Locke, s. 139-165;

	20	 Na temat wyobrażeń wolności i równości, jakie przed angielską załogą rozbitego statku Sea-
-Venture roztaczały Ameryka i  sposób życia jej rdzennych mieszkańców, zob. P. Linebaugh, 
M. Rediker, The Many-headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the 
Revolutionary Atlantic, Verso, London 2002, s. 8-35.

	21	 Jakkolwiek nie był to  oryginalny pomysł Hobbesa – takie porównania często pojawiają się 
w siedemnastowiecznej literaturze, służąc oswojeniu tego, co radykalnie obce. Zob. R.F. Ber-
khofer, The White Man’s Indian: Images of the American Indian from Columbus to  the Present, 
Vintage, New York 1978.

	22	 T. Hobbes, O obywatelu, w: Elementy Filozofii, t. 2, przeł. C. Znamierowski, Państwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, Kraków 1956, s. 215.
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(rdzenni mieszkańcy Nowego Świata) ulega domestykacji przez wpisanie 
w porządek czasowy. Ujawnia się tu istotowa logika stanu natury – jego skie-
rowany ku państwu wektor nie tylko jest wynikiem złożonego równania fizyki 
sił i założeń dotyczących ludzkiej racjonalności, ale też pokrywa się z biegiem 
historii naturalnej. Tradycja kontraktualistyczna konstruuje stan natury w ten 
sposób, by państwo mogło przedstawić się jako zawarty w nim telos. Gdy jest 
już ustalone, że sposób życia Amerindian w swej niedogodności samoistnie 
ciąży ku państwu, zaprowadzenie u nich rządów23 okazuje się samospełnia-
jącą się przepowiednią. Nie dziwi więc długi ustęp we wprowadzeniu De Cive 
przyrównujący stan natury do kondycji dziecięctwa, po którym bezpośrednio 
następuje opis konieczności opuszczenia tego stanu:

Stanem natury, nie jest nic innego, niż wojna wszystkich przeciw wszyst-
kim […]. Toteż wszyscy ludzie, skoro tylko zrozumieli swoją niedolę, 
z konieczności, która leży w ich naturze, chcą wyjść z tego nieszczęsnego 
i nienawistnego stanu24.

Uczynienie sztucznego bytu państwa wynikiem procesu naturalnego – dzia-
łania przednaukowego rozumu25 w warunkach przyrodzonego stanu ludz-
kości – umożliwia przedstawienie jego genezy jako koniecznej. W istocie, 
funkcją wojny wszystkich ze wszystkimi w teorii umowy społecznej jest 
obejście tego samego paradoksu, przed którym mit akumulacji pierwotnej 
chroni liberalny dyskurs na temat genezy kapitalizmu. Jeśli tym, co umoż-
liwia ruch akumulacji kapitału, jest wartość dodatkowa, ta zaś wytwarza 
się w procesie produkcji kapitalistycznej, to w jaki sposób mógł narodzić 
się kapitalizm? Mit o pracowitych i oszczędnych, którzy stopniowo gro-
madząc kapitał, zyskali przewagę nad wałkoniami, to tautologia przykry-
wająca, inaczej ewidentne, błędne koło26. Podobnież w wypadku Hobbe-
sowskiego państwa, wskazanie naturalnego rozumu w warunkach wojny 

	23	 Niezależnie, czy miałyby to być rządy kolonizatora, zob. Moloney, Hobbes, Savagery and Inter-
national Anarchy, czy też, jak pokazuje Springborg, państwo, które sami stworzą, zob. P. Spring-
borg, Hobbes, Donne and the Virginia Company: „Terra Nullius” and „The Bulimia of Dominium”, 
„History of Political Thought” 2015, t. 36, nr 1, s. 113-164. 

	24	 T. Hobbes, O obywatelu, s. 192.

	25	 K. Schuhmann, The Interwoveness of the Natural History of Reason and the State in Hobbes, „Tijd-
schrift voor Filosofie” 1987, nr 49 (3), s. 434-451.

	26	 Zob. L. Althusser, O genezie, przeł. M. Janik, „Praktyka Teoretyczna” 2012, nr 5, s. 117.
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wszystkich ze wszystkimi ma być przyczyną państwa, jego punktem wyjścia. 
W rzeczywistości jednak sama ta wojna i objawiający się w niej rozum są 
założonym na wstępie państwem. 

Przekonująca historia o początku jest kluczem do sukcesu państwowego 
dyskursu. Tylko retrospektywnie przedstawiając swoją genezę jako naturalną 
i konieczną i troszcząc się o pamięć o brutalnej prehistorii, państwo może 
utrzymywać jarzmo władzy jawiącej się jako prawowita. Przeciwko tym, któ-
rzy jak diggerzy i lewellerzy żądaliby jej zniesienia w imię naturalnego prawa, 
Hobbes przekształca doktrynę prawa naturalnego w doktrynę stanu natury, 
z którego zaś wywodzi naturalne prawo władzy suwerennej. Na tej drodze 
pojęcie stanu natury, wcześniej funkcjonujące w teologicznym kontekście – 
oddzielone od stanu łaski dzieliło się na stan czystej natury (kondycja sprzed 
upadku) i stan upadłej natury27 – uzyskało miejsce w przestrzeni, Indianie 
zaś – swoje miejsce w historii. 

Wojna przeciwko państwu 
Nowożytny dyskurs polityczny, jakkolwiek z góry wyrzucający poza nawias 
to, co niepaństwowe, pytając o swoją prawdę, musi odnosić się do dzikich 
właśnie jako swojej granicy, a więc i początku – ludy bez państwa zostają wy-
kluczone z teorii politycznej, by państwo mogło odnaleźć w nich swoje źródło. 
Dlatego stan natury, jakim widzi go Hobbes, logiczny i historyczny początek, 
filozoficzne uzasadnienie i polityczne zagrożenie dla władzy suwerennej, jest 
zawsze brzemienny w państwo, nigdy tak naprawdę nie będąc czystym sta-
nem natury. Czy możliwe byłoby oddanie mu sprawiedliwości i pomyślenie 
prawdziwego stanu natury w jego pełnej autonomii wobec państwa? W tak 
postawionym pytaniu łatwo dostrzec pułapkę. Spytajmy więc, co stałoby się 
z hipotezą Hobbesa, gdyby odwrócić perspektywę i spojrzeć na państwo od 
strony jego zewnętrza? Być może byłaby to okazja, żeby dowiedzieć się cze-
goś więcej na temat polityki – jeśli odkrycie Nowego Świata uwarunkowało 
narodziny nowożytnej teorii politycznej, to właśnie Nowy Świat ustanowił 
dla niej nieprzekraczalną granicę.

Antropologia jako nauka powstaje niemal w tym samym momencie, w ja-
kim rodzi się nowożytne pojęcie państwa, i od swych początków uwikłana 
jest w fundacyjne dla nowoczesności rozróżnienie na to, co polityczne, i to, 

	27	 L. Strauss, On the Spirit of Hobbes’ Political Philosophy, „Revue Internationale de Philosophie” 
1950, nr 14 (4), s. 405-431.
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co naturalne28. Nauki polityczne obierają sobie za przedmiot państwo, zo-
stawiając antropologii i etnografii badanie społeczeństw, z definicji państwa 
pozbawionych. Wspólnoty bez państwa nigdy jednak nie były wspólnotami 
apolitycznymi. Dlatego to właśnie antropologiczne podejście pozwala zi-
gnorować państwową megalomanię. Gdy polityczność okazuje się rdzennie 
ludzką zdolnością organizacji życia społecznego, państwo traci wyróżnione 
miejsce i staje się jednym z licznych sposobów realizacji tej zdolności. Ale 
czy można przedstawić taką „niepaństwomyślną” koncepcję społeczeństw 
bezpaństwowych i zarazem uniknąć zrównania tego, co polityczne, z tym, 
co społeczne? Jak w obecnych warunkach ująć relację pomiędzy państwem 
a innymi formami politycznej organizacji? A przede wszystkim – jeśli podsta-
wową funkcją państwa jest pytać o swój własny początek i retrospektywnie 
go konstruować – jak pomyśleć narodziny państwa w łonie społeczeństwa 
pierwotnego, nie zakładając na wstępie tego, co ma zostać wyprowadzone?
Jednym z ważniejszych myślicieli stawiających sobie te pytania był uczeń 
Claude’a Léviego-Straussa Pierre Clastres. Jego odpowiedź – koncepcja spo-
łeczeństwa przeciwko państwu –wpłynęła nie tylko na teorię antropologicz-
ną, ale także na filozofię, wywołując interdyscyplinarną dyskusję, która trwa 
nieprzerwanie od lat osiemdziesiątych po dzień dzisiejszy29. Warto przybliżyć 
choćby jej fragment, by wyobrazić sobie polityczną teorię, która nie czyni-
łaby państwa zarówno przedmiotem swoich badań, jak i transcendentalną 
strukturą rozumienia polityki30. A przy okazji, by przestrzec przed duchem 
Hobbesa, nieraz czającym się tam, gdzie się go najmniej spodziewamy. 

Zdaniem Clastresa fakt, że tylko państwo pyta o swój własny początek, nie 
oznacza, że tzw. ludy pierwotne nie znają mechanizmu narodzin państwowe-
go aparatu. Przeciwnie, właśnie dlatego, że są w stanie wyobrazić sobie, jak 
powstaje, mogą temu zapobiec, pozostać na zewnątrz Historii. Taka też będzie 
przewodnia myśl francuskiego antropologa: społeczeństwo bez państwa nie 

	28	 Zob. B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdu-
la, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011.

	29	 Wiele wskazuje na to, że autorem tej koncepcji był nie Clastres, ale Robert Lowie, który przed-
stawił ją w 1948 r., zob. D. Graeber, M. Sahlins, On Kings, The University of Chicago Press, Chica-
go, IL 2017. Tym niemniej nie pozostawia wątpliwości, że to właśnie Clastres wprowadził ideę 
społeczeństwa przeciwko państwu w  szerszy obieg teoretyczny, m.in. znacząco wpływając 
na myśl Deleuze’a i Guattariego (koncept maszyny wojennej jest bezpośrednio zainspirowany 
tekstami Clastresa).

	30	 Zob. M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja. Wykłady w College de France 1977-1978, 
przeł. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014.
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jest kwestią etapu rozwoju, ale świadomej odmowy. Europejczycy, nie widząc 
w obcym zazwyczaj niczego poza swoim własnym odbiciem, nie dostrzegli 
wyjątkowej przemyślności rdzennych wspólnot. Zderzając się z modelem po-
litycznym, który w niczym nie przypominał ich własnego, potrafili stwierdzić 
jedynie brak polityczności. „W tej mierze, w jakiej chcemy zaangażować się 
w dyskurs dotyczący archaicznych społeczeństw zgodny z ich rzeczywistością, 
a nie naszą, musimy całkowicie obrócić perspektywę [– napisze Clastres 
w eseju otwierającym La Société contre l’État –] granica, którą napotyka antro-
pologia polityczna nie należy do prymitywnych społeczeństw, jest to granica 
samego Zachodu”31. Stąd zadanie, jakie postawił przed sobą francuski an-
tropolog: ukazać specyfikę polityczności tzw. społeczeństw prymitywnych. 
Sposób ich politycznej organizacji wyłaniający się z jego pism nie pozwala na 
nazywanie ich dłużej społeczeństwami bez państwa, społeczeństwami przed 
państwem czy społeczeństwami z embrionalną formą władzy. Opisywane 
przez Clastresa plemiona amazońskiej dżungli to społeczeństwa przeciwko 
państwu – wspólnoty, którym nie brakuje polityczności, ale które poprzez 
organizację swojej politycznej przestrzeni nie dopuszczają do powstania 
scentralizowanej władzy. Jednym z najskuteczniejszych stosowanych przez 
nie środków zapobiegających narodzinom państwa jest wojna. 

W XVI i XVII wieku wiedza o brutalnych wojnach toczonych przez amery-
kańskie plemiona jest dostępna każdej osobie zainteresowanej sposobem 
życia dzikich, ale to dokonaniem Hobbesa będzie upojęciowienie radykalnego 
przeciwieństwa między wojną a państwem: „Hobbes był świadomy wzmożo-
nej wojowniczości Amerindian, dlatego zauważył w ich rzeczywistych woj-
nach uderzające potwierdzenie własnej pewności: brak państwa umożliwia 
generalizację wojny i czyni niemożliwą instytucję społeczeństwa”32. Hobbe-
sowską tezę Clastres podniesie do rangi podstawowej osi organizującej swoją 
myśl. Zarazem, reorientacja spojrzenia umożliwi mu opisanie tego, co Hobbes 
przemilczał lub czego nie dostrzegł – pozytywnego i społecznego charakteru 
wojny. Wojna z perspektywy stanu natury nie jest kondycją przedpolityczną, 
ale społeczną instytucją. Nie tylko społeczeństwo może istnieć bez państwa, 
ale również polityka. Gdy zdołamy pomyśleć jednocześnie społeczeństwo 

	31	 P. Clastres, La Société contre l’État: Recherches d’anthropologie politique, Editions de Minuit, 
Paris 1974, s. 23.

	32	 P. Clastres, Archéologie de la violence: La guerre dans les sociétés primitives, Éditions de l’Aube, 
La Tour-d’Aigues 2010, s. 12.
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i wojnę, to będziemy w stanie pojąć jej polityczną funkcję – zachowywanie 
wrogich stosunków między plemionami uniemożliwia zaistnienie pomiędzy 
nimi logiki ujednolicenia, uwewnętrznienia, a więc logiki działania państwa. 
Wojna utrzymuje zewnętrze (obce plemię) na zewnątrz, nie dopuszczając do 
włączenia go w większy, centralizujący układ. Dlatego u Clastresa Hobbe-
sowskie przeciwstawienie państwa wojnie będzie tylko ostrzejsze. Jeśli stany 
te są rzeczywiście antagonistyczne, to państwo nie może wyłonić się poprzez 
wojnę – wojna jest stanem, który antycypuje nadejście państwa i zabezpiecza 
przed nim. Ale skoro tak, skąd państwo?

W literaturze bardzo często przedstawia się Clastresa jako Anty-Hob-
besa. Być może z powodu ważnego tekstu Miguela Abensoura Le contre-
-Hobbes de Pierre Clastres (1987), może z powodu własnych słów Clastresa 
pod adresem autora Lewiatana (choć tych zaledwie kilka komentarzy jest 
niczym wobec jadu, jaki wylewał w kolejnych esejach na marksistów za ich 
ewolucjonistyczne pojmowanie historii i trywialny ekonomizm33). A może 
to sam Clastres chciałby, żeby tak o nim myślano, by ukryć bliską zażyłość 
swojej myśli z filozofią Hobbesa?34 Głębokie pokrewieństwo tych myślicieli 
staje się jasne, gdy przeanalizować, kluczowy dla nich obydwu, problem 
genezy państwa. Okazuje się wówczas, że mamy do czynienia raczej z nie-
pokornym uczniem angielskiego myśliciela, którego radykalne odwrócenie 
perspektywy nie zabezpiecza przed odziedziczeniem podstawowej antyno-
mii hobbesyzmu. 

Clastres podkreśla swoją antagonistyczną względem Hobbesa pozycję, 
argumentując, po pierwsze, że stan wojny, stan natury, stan prymitywnego 
społeczeństwa, w przeciwieństwie do angielskiego filozofa, uznaje za stan 
polityczny. Po drugie, co ważniejsze, radykalnie odrzuca hipotezę, by pań-
stwo mogło powstać w toku wojny. Ale czy na pewno w taki właśnie sposób 
wyłania się ono u Hobbesa? 

Dla autora De Cive, podobnie zresztą jak i dla Clastresa, narodziny państwa 
to problem natury czysto technicznej. Państwo nie jest skutkiem rozwoju 
kultury, wzrostu sił wytwórczych ani dziejowej konieczności, ale wynikiem 

	33	 Zob. np. P. Clastres, Archeology of Violence, przeł. J. Herman, Semiotext(e), New York 1994,  
s. 127-139, 117-118.

	34	 Hobbesyzm odwrócony zarzuci swojemu nauczycielowi Claude’owi Lévi-Straussowi, który po-
kazuje, że społeczeństwa pierwotne są społeczeństwami wymiany, a wojna stanowi jedynie 
rezultat niepowodzenia wymiennej transakcji. U Léviego-Straussa wymiana zapobiega wojnie. 
P. Clastres, Archéologie de la violence, s. 27-35, 162-163.
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przekształcenia organizacji społecznej struktury, które musi dokonać się za 
jednym razem. I choć dla obojga jasne jest, że tam, gdzie nie ma państwa, 
panuje wojna, to może błędem było uznawać potworne przyjście Lewiatana 
za jej rezultat.

Hobbes był doskonale świadom paradoksu, w jaki się wikłał – nie da 
się wyprowadzić państwa ze stanu natury w sposób prosty i bezpośredni. 
Dlatego posługuje się wytrychem, umieszcza w stanie natury byty o tajem-
niczym statusie ontycznym – Prawa Natury istnieją, choć tylko in foro inter-
no. Odnajduje je w sobie rozum ludzki, dostępne jedynie poprzez niejasne 
przeczucie, czego wymagałoby zawarcie pokoju. Jak przyzna sam Hobbes, 
niesłuszne jest je nawet nazywać prawami, gdyż „prawo jest słowem tego, kto 
ma uprawnienie, by rozkazywać innym”35. Możemy stosować to określenie, 
jeśli rozumiemy przez nie „słowa podane przez Boga, który ma uprawnienie, 
by rozkazywać wszelkim rzeczom”, ale to tylko komplikuje sprawę – tym 
mniej jasne jest, jak boski rozkaz może istnieć pozbawiony mocy sprawczej. 
Reguły ogólne rozumu w stanie wojny nie są respektowane, nie działają, 
a bywa, że i sam rozum ich nie znajduje: „wszędzie też, gdzie ludzie żyli ma-
łymi rodzinami, rabunek i grabież wzajemna były rzemiosłem; i tak dalece 
nie uważano tego za rzecz przeciwną prawu natury, że im więcej nagrabili, 
tym większy im to przynosiło zaszczyt”36. 

Wprowadzenie tych quasi-praw do stanu natury działa jak rzucenie za-
klęcia, które natychmiast znosi wojnę: strach o własne przetrwanie z głównej 
motywacji toczenia wojny przemienia się w pierwszą przyczynę zawarcia po-
koju. W rzeczywistości nie sposób uznać istnienia tych praw w stanie wojny, 
choćby ich miejscem miał być ludzki rozum. Stanowią raczej o minimalnych 
warunkach wymaganych, by uniknąć rzeczy najgorszej – lęku i nieustannego 
zagrożenia życia. Jak napisze sam Hobbes w Przedmowie do De Cive, wyja-
śniając przedwczesne wydanie ostatniej części trylogii:

Gdy oto zbieram te elementy, gdy je porządkuję i powoli a z trudem spi-
suję […], w ojczyźnie mojej rozpala się spór na temat uprawnień władzy 
i posłuszeństwa, jakie należy się ze strony obywateli, i który to spór za-
zwyczaj na krótko poprzedza wojnę37. 

	35	 T. Hobbes, Lewiatan, s. 243.

	36	 Tamże, s. 254.

	37	 T. Hobbes, O obywatelu, s. 194.
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Ujawnia się tu tajnik Hobbesowskiego kontraktualizmu: nie państwo 
majaczy na horyzoncie w trakcie wojny, ale to wojna jest antycypowana przez 
państwo.

Mimo że koncepcja umowy społecznej nie może się obyć bez ukazania 
stanu bez władzy, Hobbes nie interesuje się problemem rzeczywistego pro-
cesu narodzin państwa w łonie społeczeństwa pierwotnego. Zbyt zaabsor-
bowany jest trudnym położeniem, w jakim znalazła się władza suwerenna, 
niezdolna do samousprawiedliwienia. Jej autorytet legitymizuje wprawdzie 
obawa przed nadejściem wojny domowej, ale właśnie dlatego, że nie może 
powstać w jej wyniku, musi ją powstrzymywać: „przy szczęku oręża milkną 
prawa; i prawdą jest to nie tylko co się tych praw państwowych, lecz również 
co się tyczy prawa naturalnego”38. Toteż zawieraniem umów, traktatów po-
kojowych i paktów kieruje imperatyw „nigdy więcej”. Powstają, by zapobiec 
kolejnej wojnie, ale nie żeby ją zakończyć – póki trwa, wszelkie umowy są 
tylko słowami, i „w pierwotnym stanie natury, który jest stanem wojny każde-
go człowieka z każdym innym, próżna jest taka ugoda, jeśli powstaje zasadna 
wątpliwość, czy druga strona ją wykona”39. Nie sposób z rzeczywistego stanu 
wojny wyprowadzić państwa bez wcześniejszego założenia jego istnienia, 
nawet przy użyciu nieaktywnych Praw Natury. 

U Clastresa ten sam proces myślowy○ widoczny jest z przeciwnej strony. 
To antycypacja państwa prowadzi do wojny: 

wszystko dzieje się tak, jakby społeczeństwa te ukonstytuowały swoją 
polityczną sferę zgodnie z intuicją, która przyjęła u nich rolę zasady: 
świadomość tego, że władza jest w swojej istocie przymusem, że unifi-
kujące działanie politycznej funkcji będzie wykonywane nie w oparciu 
o społeczną strukturę i w zgodzie z nią, ale poprzez niekontrolowalne 
i antagonistyczne zewnętrze; że w swojej istocie władza jest niczym in-
nym jak przebiegłą manifestacją mocy natury40.

Państwo pośród Indian istnieje w postaci „bardzo wczesnego przeczu-
cia”, tajemniczej intuicji, z której płyną dwa podstawowe nakazy: oddzielić 

	38	 Tamże, s. 272.

	39	 T. Hobbes, Lewiatan, s. 219.

	40	 P. Clastres, La Société contre l’État, s. 40. Objawia się tutaj kolejny aspekt hobbesyzmu Clastresa 
– uznanie istnienia stanu natury, w którym panują stosunki oparte na czystej przemocy. Wojna 
jest u niego stanem społecznym, odpychającym na równi państwo i stan natury.
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wszelką realną władzę od osoby lidera i utrzymywać wrogie stosunki z są-
siednimi plemionami. Pierwszy z nich uniemożliwia narodziny władzy su-
werennej. To organizacja przestrzeni politycznej, w której wszelka władza 
decydowania przynależy całości społeczeństwa i nie może zostać scedowana 
na żadną poszczególną osobę ani organ. W szczególności nie na lidera – nie-
dysponujący żadną władzą „nigdy nie jest pewien, czy jego rozkazy zostają 
wykonane”41. Jego obowiązkiem jest utrzymywanie pokoju wewnątrz grupy 
dzięki prestiżowi swojej mowy, a pomimo jej całkowitej impotencji: „słowo 
wodza nie jest wypowiadane po to, by zostało wysłuchane”42. Druga zasa-
da – nakazująca prowadzenie wojen ze swoimi sąsiadami – nie dopuszcza 
do zorganizowania większego, scentralizowanego i zunifikowanego układu. 
Wojna to polityczne narzędzie utrzymywania segmentacji, dzięki której każda 
ze wspólnot zachowuje swoją polityczną niezależność. Obydwiema zasadami 
rządzi ta sama logika. Żeby wspólnota była zdolna skonfrontować się z wro-
giem, musi być niepodzielona, homogeniczna – utrzymanie niepodzielnego 
„my”, swoisty konserwatyzm rdzennych wspólnot, zapobiega pojawieniu się 
podziału na rządzących i rządzonych, zarazem ten sam konserwatyzm zasila 
wrogość wobec sąsiednich plemion.

Jakkolwiek Clastres niekiedy wspomina, że ostatecznie to nie kwestia 
genezy państwa jest tym, co go interesuje, że to problem socjologii, a nie et-
nografii, ostatecznie trudno mu ukryć, co jest głównym trapiącym go proble-
mem. Zagadnienie początku państwa i próby jego wyjaśnienia pojawiają się 
w jego tekstach nieustannie, jakby żadnemu z nich sam nie dowierzał43. Jest 
jednak pewien kilku kwestii. Po pierwsze, państwo nie może być skutkiem 
zagarnięcia i centralizacji władzy w rękach przywódcy plemienia, ponieważ 
podstawową funkcją wodzostwa jest niedopuszczenie do narodzin władzy 
opartej na przymusie. Po drugie, państwo nie może powstać w toku wojny, 
ponieważ ta w swojej istocie stanowi precyzyjny mechanizm skierowany 

	41	 Tamże, s. 34.

	42	 Tamże, s. 135.

	43	 Najistotniejszą z  nich jest hipoteza, że państwo bierze się z  mowy proroczej. Jako że świec-
ki autorytet jest ze swojej istoty pozbawiony możliwości stosowania nakazu, władza oparta 
na przymusie musiała wyłonić się ze sfery rytualno-religijnej. To prorocza mowa szamanów, 
których status w społeczeństwie pozbawiony jest politycznego charakteru, okazuje się mieć 
autorytet zdolny do wywierania wpływu o sile prawa. Słowo profetów to początek państwa 
w  mowie. Koncepcja profetycznych źródeł państwa nie została jednak rozwinięta – bardzo 
mało dowodów wspiera taką teorię, a przykłady takie jak Muhammad czy Mojżesz są wyjątko-
wo rzadkie. D. Graeber, M. Sahlins, On Kings, s. 389-390.
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przeciwko możliwości wyłonienia się państwa. Wreszcie, państwo nie może 
powstać w toku rozwoju sił wytwórczych, ponieważ to właśnie państwowy 
aparat jest tym, co umożliwia gromadzenie nadwyżek i podział klasowy44. 
Początek państwa musi być więc gwałtowny i niespodziewany – państwo 
spada jak grom przecinający społeczeństwo na dwie klasy: rządzących i rzą-
dzonych. Ale skąd się bierze?

Analogiczne pytanie Hobbesowi postawił Spinoza: skąd wojna, skoro 
prawo natury nakazuje utworzenie państwa i rzeczywiście doprowadza do 
jego powstania? Podobnie na Clastresa, ze strony bliskich intelektualnych 
partnerów, spadnie zarzut niemożliwości wyjaśnienia genezy – nie wojny 
– ale państwa:

Zgłębiając ten problem, Pierre Clastres zdaje się pozbawiać się środków, 
pozwalających na jego rozwiązanie – napiszą Deleuze i Guattari – Próbu-
je zhipostazować społeczeństwa pierwotne, czyniąc z nich swego rodzaju 
samowystarczalny byt (co usilnie podkreśla). Z formalnej zewnętrzności 
czyni realną niezależność. Tym samym pozostaje więźniem ewolucjoni-
zmu, zakładając stan natury. […] Nie sposób zerwać z ewolucjonistyczną 
hipotezą, pogłębiając rozziew między tymi dwoma terminami, innymi 
słowy przypisując bandom samowystarczalność, a państwu tym bardziej 
cudowny czy potworny początek. Należałoby stwierdzić, że państwo 
istniało od zawsze w doskonałej, w pełni ukształtowanej formie45.

Społeczeństwa pierwotne nie odpierają formowania się imperium, o ile go nie 
antycypują, a nie mogą go antycypować, o ile nie jest obecne. Antropologia 
nie powinna się zatem wykazywać ignorancją wobec osiągnięć archeologii 
potwierdzającej istnienie imperiów w ciągłej interakcji ze wspólnotami pier-
wotnymi. Aktualność tej tezy potwierdzają zarówno współczesne badania 
archeologiczne, ukazujące coraz starsze i złożone byty polityczne na tere-
nach, na których wcześniej wykluczano możliwość zaistnienia jakiejkolwiek 
zaawansowanej cywilizacji46, jak i teoretyczne teksty współczesnych antro-
pologów i archeologów – wśród nich należałoby na pierwszym miejscu wy-

	44	 P. Clastres, La Société contre l’État, s. 169.

	45	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, przeł. M. Janik, P. Laskowski, S. Królak, Bęc Zmiana, War-
szawa 2015, s. 441-442.

	46	 F. Kreier, „Mind Blowing” Ancient Settlements Uncovered in the Amazon, „Nature” 25 maja 2022, 
https://www.nature.com/articles/d41586-022-01458-9 (13.05.2022).
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mienić Jamesa C. Scotta. Z głośnych w ostatnim czasie prac amerykańskiego 
antropologa wyłania się Clastriański obraz społeczeństw bezpaństwowych 
o politycznej organizacji skierowanej przeciwko imperium – celem utrzy-
mania go z daleka od siebie47. Odpowiedź na pytanie o pojawienie się impe-
rium w miejscu społeczeństw pierwotnych jest tu jednak znacznie prostsza 
– odpierane państwo to byt realnie istniejący, a nie wirtualne zagrożenie. 
Poddanymi czyni materialne pochwycenie przez państwo, niefortunny zbieg 
okoliczności zmuszający ludy bezpaństwowe do powiązania swojego życia 
z imperialnymi organizacjami48.

Rysowany przez Scotta obraz barbarzyńców i zbiegów świadomie unika-
jących biurokratycznego aparatu przymusu nie stanowi jednak uniwersalne-
go historycznie modelu relacji pomiędzy państwem a jego zewnętrzem. Jak 
pokazuje w swoich pracach Marshall Sahlins, Clastriańska opowieść o spo-
łeczeństwie przeciwko państwu nie zawsze jest prawdziwa – bardzo często 
zdarza się, że to samo społeczeństwo żąda króla z sąsiadującego królestwa: 
„«[…] abyśmy byli jak wszystkie narody, aby nas sądził nasz król, aby nam 
przewodził i prowadził nasze wojny!»” (1 Sm 8:2049). Co więcej, wydaje się że 
monarchia, na której czele stoi suweren sprowadzony przez egalitarną wspól-
notę z zewnątrz – obce-królewie [stranger-kingship] – stanowi dominującą 
formę polityczną przednowoczesnych państw50. Teoria króla-obcego niuan-
suje prosty antagonizm państwa i społeczeństwa pierwotnego, który zdawał 
się pożywką naszych dotychczasowych rozważań. W rzeczywistości relacje 
między nimi są znacznie bardziej skomplikowane: „w społeczeństwach pier-
wotnych istnieje tyleż dążności «poszukujących» państwa, tyleż wektorów 
działających w kierunku państwa, ile jest ruchów w państwie lub poza nim, 
zmierzających do tego, by się od niego oddalić”51. Sahlins z Graeberem przy-
łączają się do francuskiego tandemu w krytyce Clastresa:

	47	 J.C. Scott, The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia, Yale Uni-
versity Press, New Haven–London 2009; tenże, Jak udomowiono człowieka. U początków historii 
pierwszych państw, przeł. F. Tryl, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020.

	48	 Zdaniem Scotta powstanie państwa jest uzależnione od możliwości kontroli i utrzymywania 
dużych skupisk zbóż i siły roboczej. Te materialne warunki połączone z niefortunną okoliczno-
ścią, jaką jest np. kryzys klimatyczny, prowadzą do narodzin aparatów podatkowych.

	49	 1 Księga Samuela, 8,20, Biblia Tysiąclecia, Pallotinum, Poznań 2003.

	50	 M. Sahlins, The Stranger-King or, Elementary Forms of the Politics of Life, „Indonesia and the Ma-
lay World” 1 lipca 2008, t. 36, nr 105, s. 177-199; D. Graeber, M. Sahlins, On Kings. 

	51	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, s. 531.

http://rcin.org.pl



158 N I E P O K O J E  P O L O N I S T Y K Iteksty drugie 2023 / 4

Królestwo ani nie jest formacją endogeniczną, ani nie powstaje w od-
osobnieniu: jest funkcją relacji na uporządkowanym hierarchicznie, spo-
łecznym polu historycznym. Wyższość rządzącej arystokracji nie była 
wywołana przez proces formowania się państwa, ale to państwo zrodziło 
się ze wcześniejszej wyższości arystokracji pochodzącej z innego miejsca 
i obdarzonej pewnym libido dominandi52.

Państwo jako coś niezależnego w swoim bycie od zewnętrza – imperium in 
imperio – jest tylko wyobrażeniem suwerenności, które wytwarza, ukrywając 
sieć konstytutywnych dlań powiązań. Toteż podobnym błędem było przyjąć 
za Engelsem, że podział klasowy poprzedza powstanie państwa, co uznać 
tezę Clastresa, że dopiero powstanie państwa w łonie pierwotnego spo-
łeczeństwa umożliwia podział klasowy i wszystkie inne formy hierarchii. 
Najistotniejszy wniosek łączy tu Scotta, Sahlinsa z Graeberem i Deleuze-
’a z Guattarim przeciwko Clastresowi i Hobbesowi, a dotyczy natury relacji 
państwo – społeczeństwo pierwotne: zasadza się ona na przestrzennych 
mechanizmach przyciągania, odpierania i pochwytywania, nie na miejscu na 
osi czasu. Paradoksalnie, dopiero założenie wieczności państwa – czy to pod 
postacią imperiów od zawsze sąsiadujących ze wspólnotami egalitarnymi, czy 
to w postaci zawsze wytwarzającego się w wielości wyobrażenia suweren-
ności – pozwala na dekolonizujący ruch zabezpieczający społeczeństwa bez 
państwa przed wpisaniem w jakikolwiek teleologiczny porządek.

Zapomnieć Hobbesa – zapomnieć Rousseau
W ten sposób, dochodząc do kresu rozważań, zostajemy zmuszeni do porzu-
cenia pytania, które im przewodziło. Ale skoro konstatacja, że państwo nie ma 
historii, zwalnia nas z pytania o jego początek, możemy się wreszcie zastano-
wić, o czym w ogóle mówimy – czym jest to państwo, którego początki tak nas 
dotychczas absorbowały? Warto postawić tę kwestię, choćby tylko po to, by 
zorientować się, że skupiając całą uwagę na próbach uniknięcia potrzasku te-
leologicznych wyjaśnień, wpadliśmy w inną pułapkę. W jakim sensie możemy 
mówić o jednej rzeczy, odnosząc się do tak rozmaitych zjawisk jak nowożytne 
państwo Hobbesa, wielkie starożytne imperia czy scentralizowane struktury 
władzy suwerennej w pozbawionych biurokratycznego aparatu plemionach?

	52	 D. Graeber, M. Sahlins, On Kings, s. 5.
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Imperializm kryjący się w pytaniu o to, skąd państwo, tkwi nie tylko w sa-
mym założeniu, że nadeszło ono w pewnym momencie historii, nieodwołal-
nie przekształcając sposób życia przedstawicieli naszego gatunku. Zawarty 
jest on również w praktyce projektowania znanej nam formy organizacji na 
ludy, których polityczna rzeczywistość w bardzo niewielkim stopniu przy-
pomina naszą własną.

Od połowy XX wieku prowadzono niekończące się debaty, na przykład, 
o „początkach państwa” – napisze Graeber w eseju podsumowującym 
swoją wspólną z Sahlinsem pracę poświęconą archeologii suweren-
ności – Rzeczywiście, […] często wydaje się to jedyne pytanie warte 
postawienia. Takie debaty niemal zawsze zakładają, że „państwo” jest 
jedną rzeczą i że mówiąc o początkach państwa, mówimy z konieczności 
o początkach urbanizacji, pisma, prawa, wyzysku, biurokracji, nauki […] 
Z naszego obecnego punktu widzenia staje się coraz bardziej jasne, że 
takie podejście jest po prostu błędne. „Państwo” lepiej byłoby postrzegać 
jako amalgamat heterogenicznych elementów, o często zupełnie od siebie 
odseparowanych początkach, którym zdarzyło się połączyć w pewnych 
czasach i miejscach, a teraz okazują się być w procesie oddalania się od 
siebie53.

„Początek państwa”, którego szukano w tak różnych miejscach, jak starożytny 
Egipt, Peru Inków czy Chiny dynastii Shang, nigdy nie stanowi jednej, spójnej 
historii, rezultatu jakiegokolwiek ewolucyjnego procesu. Państwo to raczej 
przypadkowe złożenie trzech form politycznych: suwerenności, administra-
cji i władzy charyzmatycznej, których początki i charakter są inne niemal 
w każdym przypadku. Jak pokazuje Graeber w innej, napisanej tym razem 
z Wengrowem pracy The Dawn of Everything, historia ludzkości daje nam dość 
przykładów na to, że w społeczeństwach bezpaństwowych równie często 
zdarzali się monarchowie, arystokracja, niewolnictwo, ekstremalne formy 
patriarchalnej dominacji, co złożone systemy irygacyjne, nauka i filozofia. 
„Czego się właściwie dowiadujemy o ludzkiej historii przez ustalanie, który 
polityczny byt jest tym, co chcemy nazywać «państwem», a inny nie? Czy 
nie ma innych, bardziej interesujących i ważniejszych pytań, jakie mogli-
byśmy postawić?”54. Oduczenie się imperializmu wpisanego w filozoficzną 

	53	 Tamże, s. 456.

	54	 D. Graeber, D. Wengrow, The Dawn of Everything, s. 423. 
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tradycję Zachodu wymaga nie tyle naiwnego powrotu do antropologicznych 
źródeł, ile reorganizacji badawczego pola – zmiany podejścia do przedmio-
tu i postawienia pytań, które przykrywały dotychczas narracje o genezie. 
Gdy nasze empiryczne i teoretyczne badania przestaną organizować pytania 
o początek i mgliste powszechniki w „państwa” albo „nierówności”, być może 
staniemy się zdolni dostrzec szczególną wyobraźnię polityczną cechującą 
naszych przodków.

W  świetle opracowanych przez Davida Wengrowa i  Davida Graebera 
wyników badań archeologicznych okazuje się nie tylko, że formy scentra-
lizowanej i hierarchicznej organizacji społecznej sięgają tak daleko, jak sam 
gatunek homo sapiens, i na przestrzeni historii ludzkości współistniały z or-
ganizacjami o luźniejszej i bardziej egalitarnej strukturze, ale również że 
najczęściej to te same społeczeństwa przyjmowały dwie różne formy organi-
zacji w zależności od pory roku czy cyklu rytualnego kalendarza55. Co więcej, 
scentralizowane i hierarchiczne formy polityczne stanowiły sezonowy sposób 
organizacji nie tylko w epoce lodowcowej i paleolicie, ale także współcześ
nie – antropologia oferuje nam liczne przykłady takich form politycznej 
elastyczności. Wśród najsłynniejszych należałoby wymienić Inuitów, których 
„podwójną morfologię” (strukturę letnią i zimową wraz z odpowiadającymi 
im systemami prawa i religii) opisał Marcel Mauss, czy badane przez Clau-
de’a Léviego-Straussa plemiona Nambikwara, u których kompetencje wodza 
pozostawały zależne od pory roku56. 

Za ciekawostkę może posłużyć wzmianka, że to właśnie wśród interesują-
cych nas „dzikich plemion” Północnej Ameryki odnajdujemy jeden z najbar-
dziej efektownych przykładów takiej politycznej plastyczności – sezonowe 
wariacje konfederacji plemion z Wielkich Równin w XIX wieku. Dawniej 
rolnicze ludy udomowiły zbiegłe Hiszpanom konie i przeszły na nomadyczny, 
łowiecki tryb życia. Co roku późnym latem i wczesną jesienią małe, mobilne 
grupy Czejenów i Lakotów zbierały się w dużych skupiskach, by zaplanować 
wspólne polowania na bizony. Powoływano wówczas policyjne siły dysponu-
jące pełnym aparatem przymusu i środków radykalnej przemocy w celu dys-
cyplinowania myśliwych w trakcie akcji łowczej. Taki policyjny autorytaryzm 

	55	 Tamże, s. 113-131.

	56	 C. Lévi-Strauss, The Social and Psychological Aspect of Chieftainship in a Primitive Tribe: The Na-
mbikuara of Northwestern Mato Grosso, „Transactions of the New York Academy of Sciences” 
1944, t. 7, nr 1, s. 16-32; M. Mauss, Seasonal Variations of the Eskimo: A Study in Social Morphology, 
Routledge, London 2013.
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funkcjonował jednak ściśle sezonowo – wraz z zakończeniem okresu polowań 
całkowicie ustępował anarchistycznym formom organizacji57.

Jednak tym, co najciekawsze w takiej organizacyjnej plastyczności, są 
konsekwencje wynikające dla rozumienia polityki przez członków praktyku-
jących ją wspólnot. To, że jedna struktura stosowała się do okresu polowań, 
a druga – do pozostałej części roku, nie pozwalało zapomnieć, że ich własne 
ustalenia polityczne nie stanowią żadnego naturalnego i nieodwołalnego 
porządku rzeczy, ale są czymś społecznie ustanowionym i otwartym na prze-
kształcenie. Jakkolwiek wiele wskazuje na to, że sam Clastres przemilczał 
sezonowe wariacje badanych przez siebie plemion (być może widząc w nich 
zagrożenie dla spójności własnej teorii58), to przynajmniej w jednej kwestii 
się nie mylił – polityczna wyobraźnia i świadomość ludów, które przywy-
kliśmy określać mianem dzikich czy prymitywnych, znacząco przewyższała 
naszą własną. 

Skoro istoty ludzkie od samego początku świadomie eksperymentowały 
z rozmaitymi społecznymi ewentualnościami i formami politycznej organi-
zacji, może to wcale nie państwo jest problemem? Wówczas – zamiast pytać 
o to, skąd bierze, widząc w jego nadejściu zbawienie lub nieszczęście – nale-
żałoby się zastanowić, jakie mechanizmy doprowadziłby do tego, że stracili-
śmy polityczną kreatywność. W jaki sposób hierarchiczna i scentralizowana 
forma władzy skostniała i pochwyciła naszą wyobraźnię tak bardzo, że jedyną 
alternatywą wobec przemocy państwa wydaje się oczywista niemożliwość, 
powrót do tej wymyślonej krainy dziecięctwa ludzkości, przed-politycznej 
kondycji – stanu natury?

	57	 D. Graeber, D. Wengrow, The Dawn of Everything, s. 136.

	58	 Zob. tamże, s. 142.
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