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„MIASTO SAGENA”  – NIEZNANA POWIEŚĆ CZESŁAWA MIŁOSZA

Czesław Miłosz, wybitny poeta i eseista, jest również autorem powieści, jakkolwiek 
bardzo chciałby się od tego odżegnać 1. W roku 1980 odebrał z rąk króla Szwecji 
Nagrodę Nobla, przyznaną z zastrzeżeniem – za poezję. Od prozy epickiej, zwłaszcza 
swojej, Miłosz się dystansował, traktując ją jako sztukę co najwyżej użyteczną. Nie 
pozwoliło to mimo wszystko zupełnie zniknąć ze świadomości literackiej przynaj-
mniej Dolinie Issy, która uznawana jest za arcydzieło gatunku powieści inicjacyjnej 
i do dziś utrzymuje status utworu klasycznego. Również Zdobycie władzy, chociaż 
mniej udane, stanowi ciekawą próbę zmierzenia się z fabularną prozą polityczną – 
próbę wystarczającą, by zdobyć główną nagrodę w konkursie Centre Européen de 
la Culture, na który tekst ten był pisany. Całkiem niedawno, w 2012 roku, ukaza-
ła się w Polsce „celowo” nieukończona powieść Góry Parnasu, będąca przykładem 
twórczego mierzenia się z  gatunkiem science fiction, uznanym przez Miłosza za 
ostatni bastion tradycyjnej narracji powieściowej 2.

W roku 2013 do Biblioteki Narodowej trafiło 8 skrzyń zawierających m.in. no-
tatniki z lat 1974–2003, dokumenty osobiste i korespondencję. Tak bogaty zbiór 
miłoszianów przekazał Bibliotece – na mocy umowy zakupu – syn noblisty, Antho-
ny Miłosz. Wśród bezcennych archiwaliów znajduje się także maszynopis nieopu-
blikowanej powieści Miasto Sagena. Pojawienie się tej pozycji w wykazie jest o tyle 
interesujące, że nie sposób doszukać się szerszych wzmianek o niej nawet w bio-
grafii Andrzeja Franaszka, bardzo obfitej w źródła i dokumenty. Początkowo również 
nie udało mi się uzyskać dostępu do korespondencji czy notatek, w których poru-
szany byłby temat tajemniczego dzieła. Dzięki uprzejmości biblioteki miałam wgląd 
do maszynopisu powieści jeszcze przed opracowaniem i oficjalnym udostępnieniem 
archiwum. Do lektury przystąpiłam więc bez wcześniejszych informacji dotyczących 
genezy tekstu oraz bez jakiejkolwiek jego percepcji, co pozwoliło na odbiór utworu 

1	 Takie zdania Cz. M i ł o s z  wygłaszał wielokrotnie, m.in. w książce Autoportret przekorny. Rozmowy 
z Aleksandrem Fiutem (Kraków 2003, s. 34): „Moje powieści? Ale ich nie ma! Nie można postawić 
obok dwóch książek, jakie napisałem, i nazwać powieściami”. Dalej do cytowanej pozycji odsyłam 
skrótem AP. Oprócz tego stosuję także skróty do innych dzieł Cz. M i ł o s z a: A = Abecadło. Kraków 
2001; M = Miasto Sagena. [T. 1]. Mpis. Bibl. Narodowa. Zakład Rękopisów, rkps 15618 III (ortogra-
fia i interpunkcja zostały zmodernizowane według obecnie obowiązujących zasad); Z = Ziemia Ulro. 
Kraków 1994. Liczby podane na końcu oznaczają stronice.

2	 Cz. M i ł o s z: Science fiction i przyjście Antychrysta. „Kultura” (Paryż) 1970, nr 12; Uwagi wstępne. 
W: Góry Parnasu. Warszawa 2012.

Pamiętnik Literacki CXIV, 2023, z. 3, PL ISSN 0031-0514

http://rcin.org.pl



ROZPRAWY I ARTYKUŁY88

z pozycji czytelnika, który prawie niczego się nie spodziewa i niczego na wstępie nie 
zakłada. 

Zanim przejdę do przedstawienia utworu, muszę wspomnieć ciekawe, choć – 
z powodu utrudnionego dostępu do źródeł – na razie niedostatecznie oświetlone  
okoliczności towarzyszące odnalezieniu się maszynopisu. W Bibliotece Narodowej 
przechowywane są wydruki mejlowej korespondencji Anthony’ego Miłosza z An-
drzejem Franaszkiem i tegoż z Aleksandrem Schenkerem. Z pierwszego listu z owe-
go zbioru wynika, że maszynopis powieści zaginął jeszcze w Stanach Zjednoczonych, 
a Anthony Miłosz kontaktował się z Franaszkiem – pracującym wtedy nad bio- 
grafią noblisty – w związku z ustaleniem lokalizacji tekstu. Biografista porozumiał 
się mejlowo z Schenkerem, wieloletnim przyjacielem Miłosza, któremu ten przesłał 
maszynopis powieści z prośbą o ocenę. Przytoczę fragmenty mejla z 2005 roku 
odnoszące się do owego tematu: 

Drogi Panie Andrzeju,
Mam list od CM [tj. Czesława Miłosza] z 7.10.87, w którym prosi mnie „o przeczytanie załączonego 

skryptu i o wypowiedzenie zupełnie bezstronnej opinii”. Załącznik był w postaci maszynopisu, liczące-
go około 200 stron. Mam też ksero mojej dwustronicowej odpowiedzi pod datą 17.10.87, w której odra-
dzam publikacji w owym czasie. Po kilku dniach CM zadzwonił, żeby podziękować, i zdawało mi się, że 
był ucieszony moją opinią. Powiedział mi wtedy, że wysłał ten sam maszynopis również Renacie Gor-
czyńskiej, której zdanie było identyczne z moim, i  Staszkowi Barańczakowi, który był odmiennego 
zdania i uważał, że tekst dojrzał już wtedy do publikacji [...].

Oto cała saga Miasta Sageny, tak jak zachowała się w mojej pamięci. Osobiście uważam, że gdyby 
znikła bez śladu, nie byłoby to ze stratą dla spuścizny literackiej Czesława. Jeśli Pan zechce, mogę 
przesłać kopię listu CM do mnie i mojej nań odpowiedzi [...] 3.

Na podstawie tego listu można domniemywać, że Franaszek chciał do Miasta 
Sageny dotrzeć i  zapewne przedstawić powieść pokrótce w pisanej przez siebie 
biografii, ale z jakiegoś powodu w pracy opublikowanej 6 lat po tych wydarzeniach – 
skądinąd bardzo obszernej i dokładnej – pojawiła się tylko notka traktująca o „ukry-
tym gdzieś w rodzinnym archiwum Mieście Sagenie, sądząc ze wzmianek w listach 
do Barańczaka, mającym ukazać Wilno za czasów niemieckiej i sowieckiej okupa-
cji” 4. Maszynopisy odnalazły się przypuszczalnie dopiero w tarkcie przenoszenia 
miłoszianów do Biblioteki Narodowej. Poszukiwania pewnie przedłużyły się na tyle, 
że Franaszek zarzucił temat, uznając, iż dotarcie do tego utworu nie jest elementem 
koniecznym dla spójności biografii. Prawdopodobnie kopie maszynopisu trafiły do 
Anthony’ego Miłosza na krótko przed oddaniem zbiorów bibliotece, a więc już po 
wydaniu książki Franaszka, lub zostały odszukane w domowym archiwum przy 
Grizzly Peak.

W Bibliotece Narodowej przechowywany jest oryginał oraz 5 kopii maszynopisu 
liczącego 87 kart, zapisanego jednostronnie. Pierwszy egzemplarz to tekst autorski, 
na który naniesione zostały poprawki Miłosza – ograniczają się one głównie do 
przecinków i  literówek, okazjonalnie zmiana dotyczy całego wyrazu. Na dwóch 

3	 A. S c h e n k e r, A. F r a n a s z e k, A. M i ł o s z, A. K o s i ń s k a, mejle z 2004 roku w sprawie 
poszukiwań zaginionego maszynopisu Miasta Sageny (wydruk komputerowy). W: Cz. M i ł o s z, 
Miasto Sagena. [T. 3]. Kserokopia mpisu. Bibl. Narodowa. Zakład Rękopisów, rkps 15620 III, 
k. 209–210. 

4	 A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia. Kraków 2011, s. 601. 
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znajdują się drobne korekty kolejno: Renaty Gorczyńskiej i Alexandra Schenkera – 
do egzemplarza Schenkera dołączona jest karteczka z  podpisem: „ściskam cię 
mocno, Olek”. Również są to niemal wyłącznie literówki i  kwestie stylistyczne, 
dlatego też uwzględnienie ich tutaj nie wniosłoby niczego do interpretacji. 

Wraz z maszynopisami w archiwum przechowywane są słynne notatniki Miło-
sza, w  których znajdują się pierwsze wersje wielu utworów poetyckich, wypisy 
z lektur i prywatne uwagi. W oprawionym imitacją skóry notatniku firmy National 
Blank Book Company, opatrzonym datami 18 II 1987 – 11 VIII 1987, zawarta zo-
stała większa część rękopisu Miasta Sageny  5. W swojej pracy z oczywistych powo-
dów będę skupiać się na maszynopisie, który – zwłaszcza przez wzgląd na intencję 
autorską – uważać trzeba za dzieło ukończone i przeznaczone do druku. Rękopis, 
a przede wszystkim znajdujące się czasem oprócz tekstu luźne notatki, może być 
użyteczny przy zarysowywaniu procesu twórczego i zmian wprowadzonych w osta-
tecznej wersji. Należy jednak zaznaczyć, że nie ma ich dużo – ograniczają się głów-
nie do drobnych modyfikacji w nazewnictwie rozdziałów i elementów świata przed-
stawionego. Wersja pierwotna niewiele różni się też od treści przepisanej na ma-
szynie i przekazanej do wglądu pierwszym recenzentom. 

Wspomniałam na początku, że do lektury Miasta Sageny przystąpiłam nie- 
malże bez znajomości recenzji. Można oczywiście dojść do pewnych wniosków po 
przeczytaniu mejla od Schenkera, chociaż niewątpliwie bardzo użyteczne było- 
by zapoznanie się z pełną opinią jednego z pierwszych czytelników, a przy oka- 
zji – wieloletniego przyjaciela Miłosza. Dostęp do tych recenzji jest wszakże mocno 
utrudniony. Listy od Gorczyńskiej są zastrzeżone, odpowiedź Schenkera nie weszła 
zaś w skład dokumentów przekazanych bibliotece. W najbliższym czasie będzie 
możliwe natomiast zaznajomienie się z najbardziej pozytywnym odbiorem tekstu 
przez Barańczaka – materiały te znajdują się w fazie opracowywania przez biblio-
tekę i na obecnym etapie nie są udostępniane czytelnikom. 

Powieść z kluczem

Miłosz obrał literacką formę kroniki, aby przedstawić dzieje miasta, które ma z po-
czątku wydawać się zupełnie fikcyjne. Powieść zaczyna się więc, jak wymaga tego 
gatunek, zarysowaniem miejsca akcji, co autor nazywa fizjologią. Już w pierwszym 
zdaniu wskazuje położenie miasta – „tam gdzie Karun, Nerove, Tagmar, Antaya” 
(M 1) – i od razu wytęża umysł czytelnika, podsuwając mu dwie hipotezy. Zgodnie 
z pierwszą z nich miejsce jest zupełnie nieistotne, a Sagena ma być wyłącznie Mia-
stem-Alegorią, zgodnie z drugą – jest to kostium fikcyjny, za którym kryje się kon-
kretne miasto. W założeniu Miłosza byłoby to zatem przebranie wystarczająco łatwe 
do rozszyfrowania, otwierające jednak pole do przekształceń literackich. O moty-
wacjach w wykorzystaniu kodu semantycznego powiem później, teraz zasygnalizu-
ję tylko, że obie postawy czytelnicze muszą się ze sobą skrzyżować. 

Narrator powieści – kronikarz – przedstawia dzieje Sageny na przestrzeni paru 

5	 Cz. M i ł o s z, [Notatnik], zapiski z 19 II 1987 – 11 VIII 1987. Bibl. Narodowa. Zakład Rękopisów, 
rkps 15511 II. 
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wieków, skupiając się przede wszystkim na kilkudziesięcioletnim, najbliższym mu 
odcinku czasu. Opis podzielony jest na krótkie rozdziały, obejmujące zagadnienia 
związane z historią miasta i życiem jego mieszkańców – zazwyczaj cząstka taka 
poświęcona zostaje jednej postaci bądź określonemu zjawisku. Narrator prezentu-
je sylwetki ważnych osobistości, pośród których znajdą się pisarze, malarze, filo-
zofowie, biolodzy i inni, a także całe grupy społeczne i narodowościowe, gdyż Sa-
gena nie jest miastem jednorodnym etnicznie. Szczególnie liczną grupę stanowi lud 
Starego Przymierza, z  którym wyznawcy Chrystusa żyją we względnej zgodzie, 
chociaż utrwaliło się rozróżnienie na „swoich” i „obcych”. Kronika dotyczy też oczy-
wiście wielkich wydarzeń dziejowych, a  zwłaszcza doświadczeniu wojny (w  tym 
dwóch okupacji) i zagłady, będącymi domknięciem losów Sageny – przynajmniej 
w takim kształcie, w jakim przedstawił ją narrator. 

Pierwsze zagrożenie dla losów miasta stanowi państwo jasnowłosych Haragów. 
Najeźdźcy realizują usystematyzowany projekt podporządkowywania sobie ludzkich 
ras niższych i eksterminacji tych z nich, które nie mieszczą się w stosowanych przez 
Haragów kategoryzacjach gatunku. Potężniejszym antagonistą jest jednak sąsia-
dujące z Sageną olbrzymie państwo Kazawów: dąży ono nie tylko do pełnego znie-
wolenia mieszkańców, ale także do całkowitej ich transformacji – odrzucenia starych 
wierzeń, tradycji i idei oraz zastąpienia ich „nową wiarą”, niezwiązaną z dotychcza-
sowymi wartościami. Kraj ma do wypełnienia „misję jedyną w dziejach”, jaką jest 
osadzenie na boskim tronie człowieka, który „zbawił się sam” (M 16). Kronikarz już 
od pierwszych stronic sygnalizuje przyszłe fakty i pozwala czytelnikowi domyślić 
się, co ostatecznie stanie się z miastem. Po doświadczeniu wojny, okupacji, a w koń-
cu na skutek eksterminacji dużej części mieszkańców, Sagena traci swój pierwotny 
charakter i substancję. Przeobraża się w puste miasto-wydmuszkę: pomnik lub 
muzeum, gdzie przechowywane są świadectwa istnienia ludzi, których już nie ma. 
Większość z nich nie żyje, ci zaś, co pozostali – wyemigrowali bądź stracili swoją 
tożsamość i zmienili się w puste kokony po istniejących jednostkach. Dlatego po-
wieść kończy się rozdziałem zatytułowanym Kustosz – przedstawiony w nim histo-
ryk, zajmujący się badaniem i opisywaniem Sageny, zachwyca się niemal nietknię-
tą zębem czasu architekturą. Pielęgnując zabytki, dba też o pamięć pokoleń, które 
je budowały i w nich mieszkały. 

Dla osób znających choć w niewielkim stopniu historię i  twórczość Miłosza, 
odszyfrowanie klucza literackiego nie sprawia większych trudności, przynajmniej 
w zarysie ogólnym. Sagena, miasto przecięte rzeką i położone w kotlinie, nasuwa 
wyraźne skojarzenie z Wilnem:

Na drzeworytach bądź fotografiach Sagena jest przedstawiana jako wznoszące się jedne nad dru-
gimi wieże i fasady wielu kościołów, i ten pionowy układ dość wiernie oddaje charakter miasta, którego 
ulice wędrują w górę albo w dół, rzadziej zostając na jednym poziomie. Wiele wzgórz, jasnozielonych czy 
też porosłych ciemnymi lasami, miasto w kotlinie albo na ich zboczach, rzeka, ani bardzo wąska, ni 
bardzo szeroka [...]. [M 2]

Przytoczony opis do złudzenia przypomina deskrypcję Wilna z  Autoportretu 
przekornego, gdzie Miłosz określa miasto jako „osadzone w zieleni”, będące „niecką 
między wzgórzami”, z uliczkami tak stromymi, że zimą „zjeżdżały [po nich] dzieci 
na saneczkach i narciarze” (A 241) – zupełnie jak w Sagenie, gdzie ulice „zmienia-
ły się w tory saneczkowe dla chłopców, kiedy wyrajali się ze szkół” (M 4). 
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Na pokrewieństwo Sageny i Wilna wskazuje bardzo wiele elementów stycznych, 
wśród nich te najwyraźniejsze to garnizonowy charakter miasta, centralna rola 
uniwersytetu czy mnogość barokowych zabytków. Wilno też – o czym niejednokrot-
nie Miłosz wspomina 6 – zaliczało się do miast prowincjonalnych, położonych z dala 
od europejskich stolic. Peryferyjna jest więc i Sagena; spacerując po niej, „można 
było przystanąć na którymś z mostów i słuchać pluskania rzeki w ciszy przerywa-
nej tylko klekotem kół konnego pojazdu, szczekaniem psa”, co skłaniało do „uni-
kania pośpiechu” (M 2). Mimo swoistego zacofania, wynikającego głównie z geogra-
ficznej izolacji, oba miasta – realne i fikcyjne – ulegały modom i prądom epoki, 
a  z  Zachodu docierały do nich echa zbliżającej się katastrofy. Symbolem grozy 
nowoczesności staje się kolej żelazna, która – poza tym, że otwiera dostęp do eu-
ropejskich stolic, niegdyś pozostających w sferze marzeń – wywołuje proroczy dreszcz 
niepokoju, zapowiadając przyszłe przeznaczenie wagonów towarowych. 

To przede wszystkim jednak relacja z wydarzeń historycznych przedstawionych 
na kartach powieści pozwala na pełną identyfikację Wilna jako pierwowzoru Sage-
ny. Okupacja miasta przez Haragów i  późniejsze wkroczenie doń Kazawów jest 
niemalże powieleniem tego, czego doświadczyli mieszkańcy Wilna ze strony Niemców 
i Rosji Radzieckiej. Wyraźnym punktem wspólnym są też opisane w powieści roz-
strzelania na Gardanie (terenach zielonych obok Sageny), który stanowi kryptonim 
rzeczywistego miejsca kaźni – podwileńskich Ponar – gdzie doszło do masowych 
mordów Żydów i Polaków, w tym licznych wileńskich intelektualistów. Przedstawio-
ny przez pisarza Gardan różni się jedynie nazwą. Zalesiony teren nieopodal Sageny 
był niegdyś celem pieszych wycieczek i miejscem dla urlopowiczów – analogicznie 
do Ponar, gdzie odpoczywał również młody Miłosz. Podczas okupacji na Gardan 
kierowały się ciężarówki i to tam zatrzymywały się pociągi towarowe, w których 
zwożono siłą upchniętych, ściśniętych jak bydło ludzi. Opis owego miejsca wiernie 
oddaje prawdę historyczną: Ponary były też z tego powodu „wygodnym” miejscem 
na przeprowadzanie masowych egzekucji, znajdowały się bowiem nie tylko na ubo-
czu, ale i blisko torów kolejowych. 

Galeria postaci

Miasto Sagena to przede wszystkim cała galeria historycznych postaci, niegdyś 
żyjących w Wilnie – autor jedynie zmienił ich nazwiska i kilka cech charaktery-
stycznych. W powieści przedstawiony jest m.in. Gregorius, za którym kryje się 
Marian Zdziechowski, wileński filozof i filolog. Na jego wykłady niechętnie chodził 
młody Miłosz, uznając że to, co głosił, „jest trochę zanadto ogólne, zanadto niepre-
cyzyjne” (AP 208). Sageński profesor Gregorius analogicznie „nie zniżał się do po-
ziomu słuchaczy” (M 34), więc studenci rzadko uważali na jego wykładach. Grego-
rius ceniony był przede wszystkim za traktaty filologiczne. Rozprawy dotykające 
zagadnień religijnych zahaczały o herezję, zatem w środowisku naukowym i ko-
ścielnym pozwalano sobie jedynie na ich tolerowanie. Wileński uczony jest autorem 

6	 Zob. np. A 213: „pierwszym moim miastem była prowincjonalna stolica, ledwo różna, a przecie 
różna od wsi [...]”.
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broszury O okrucieństwie; badacz sageński pisał o cierpieniu istot żywych, co ze-
stawiał z fundamentalnymi pytaniami chrześcijanina. W kronice Miłosza Gregorius 
to prorok-pesymista, który przeczuwał grożącą światu zagładę i nie widział dla 
niego żadnej nadziei. Zdziechowski – jak pisze ks. Walerian Meysztowicz – nazna-
czony był piętnem strasznego pesymizmu, uzasadnionego wszak niewątpliwą prze-
nikliwością 7. Miłosz w jednym ze swoich szkiców zarysowuje taki obraz „boskiego 
mędrca”: „Wyobrażam sobie Zdziechowskiego, jak idzie ulicami Wilna, czytając 
z barokowych jak zawsze w tym mieście chmur tragedię oszalałej i skazanej ludz-
kości [...]” 8.

Obaj  – bohater powieści Miłosza i  jego pierwowzór  – zmarli niedługo przed 
spełnieniem się ich proroctw. Huczny pogrzeb Gregoriusa był „ostatnią wielką pu-
bliczną manifestacją naszego miasta” (M 35), Zdziechowski umarł zaś w  ro- 
ku 1938 i pochowany został z wielkimi honorami, jak przystało na jedną z najwy-
bitniejszych osobowości Wilna.

Wspomniany już ks. Meysztowicz, kanonik wileński i ordynariusz watykański, 
również ma swoje miejsce w panteonie sageńskich gwiazd, będąc tytułowym boha-
terem rozdziału Komandor. Miłosz opisuje w nim księdza, który spędził większość 
dorosłego życia w Rzymie, chociaż wcześniej wsławił się udziałem w wojnie polsko-
-bolszewickiej, odznaczając się poza tym siłą i wyjątkowym powodzeniem u kobiet. 
Meysztowicz, weteran batalii 1920 roku, jest także autorem Gawęd o  czasach 
i  ludziach. To do nich z pewnością odnosi się Miłosz, pisząc o pamiętnikach Ko-
mandora, które były „niepodobne do innych świadectw o epoce, ponieważ pozba-
wione [były] poczucia winy” (M 21). Miłosz cenił literaturę pamiętnikarską, a chyba 
zwłaszcza wspomnienia „nieliteratów”, widząc w ich zapiskach szczere i najgłębiej 
osadzone w rzeczywistości świadectwo epoki 9. Warto zasygnalizować, że poza ga-
lerią postaci Miasto Sagena jest też swoistą szkatułką, w której złożono różne idee, 
stąd antykomunistyczna i nieco burżuazyjna postawa Komandora – oprócz religij-
nego i katastroficznego rysu Zdziechowskiego – jest kolejnym ze szkiców myślowych 
ideowo zróżnicowanego miasta. 

Chociaż pewne postacie odpowiadają realnym pierwowzorom w stosunku nie-
malże jeden do jednego, a zmianie ulegają chyba tylko dane opisywanej osoby, to 
klucz ten nie zawsze jest tak oczywisty. Niekiedy element fikcjonalności wydaje się  
silniejszy, co powoduje różnicowanie się maski np. przez zmianę głównej dyscypli-
ny owej postaci. Kolejne rozdziały poświęcone są takim postaciom jak choćby Adolf 
Rożek, nauczyciel łaciny, który odcisnął szczególne piętno na młodym Miłoszu. 
W Autoportrecie przekornym  pisarz wspomina jedno z jego „dziwactw”:

on ma teorię, że Piłat był szlachetną osobistością, i powołuje się na jakieś koptyjskie źródła, które mó-
wią o świętym Piłacie, że on właściwie uratował Jezusa, który później – po rzekomej śmierci – mieszkał 
w Aleksandrii i tam przejął się naukami greckich filozofów. [AP 195–196]

7	 W. M e y s z t o w i c z, Gawędy o czasach i ludziach. Łomianki 2012, s. 213–214.
8	 Cz. M i ł o s z, Legendy nowoczesności. Kraków 1996, s. 100. 
9	 Cz. M i ł o s z  nie tylko chętnie czytał pamiętniki Meysztowicza, ale również sięgał m.in. po ziemiań-

skie wspomnienia J. Gieysztora. O jednych i drugich pisze w Szukaniu ojczyzny (Kraków 1996, 
s. 53–56).
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W Sagenie ciekawą osobistością jest filolog i redaktor gazety Astolf (tutaj Miłosz 
nie silił się nawet na znaczącą zmianę imienia), zajmujący się przede wszystkim 
lekturą starożytnych autorów i doskonale znający łacinę. Astolf studiował historię 
religii, a szczególnie interesowało go chrześcijaństwo. Badacz zastanawiał się, w jaki 
sposób było ono w stanie tak szybko rozpowszechnić się w Europie, skoro „obra-
żało rozsądek oświeconych Greków i Rzymian” (M 47). Wysunął więc teorię – brzmią-
cą znajomo po zacytowanym wcześniej fragmencie wywiadu-rzeki – wedle której 
„święty Piłat” (oczywiście kierując się helleńską przenikliwością) wysłał „Syna 
Człowieczego” do Aleksandrii, gdzie ten przeszedł szkołę starożytnej filozofii, by móc 
potem skutecznie szerzyć udoskonaloną przez Greków myśl chrześcijańską.

Rozdziały powieści poświęcone zostały także artystom. Poczynając od tych 
najłatwiejszych w identyfikacji, głównym bohaterem części zatytułowanej Nauczyciel 
rysunku – Longinem – jest Ludomir Ślendziński, wileński malarz, wieloletni dyrek-
tor Wydziału Sztuk Pięknych i nauczyciel rysunku w gimnazjum im. Zygmunta 
Augusta. W powieści autor określa Longina przede wszystkim jako znakomitego 
portrecistę i klasyka, zaciekle krytykującego nurty awangardowe, ich swoisty ni-
hilizm ideowy, przewagę koloru nad linią, brak wszelkich reguł i ograniczeń. Znaj-
duje to potwierdzenie w przekonaniach Ślendzińskiego  – reprezentanta nowego 
klasycyzmu w sztuce. Chętnie odwoływał się on do sztuki włoskiego renesansu, 
biorąc zeń również antropocentryzm – malował głównie ludzi, rzadziej krajobrazy. 
Miłosza – przeciwnika sztuki niezrozumiałej – urzekło jego malarstwo, z „uporem 
odżegnujące się od nowoczesności, czyli zarówno od dziewiętnastego, jak i dwu-
dziestego wieku, ale tak dobitne w swoim przedstawieniu ludzkich postaci [...]” 
(A 319).

Wreszcie w Kustoszu, tytułowym bohaterze rozdziału zamykającego powieść, 
można rozpoznać Vladasa Drėmę, litewskiego malarza i historyka sztuki. Drėma 
napisał monumentalne dzieło, „album dokumentujący przeszłe Wilno” – Dingęs 
Vilnius  (Zaginione Wilno). To zbiór obrazów przedstawiających architekturę wileń-
ską – budynki już nieistniejące bądź przerobione – który „jest świadectwem przy-
ciągania tego miejsca przez artystów, kolejno polskich, rosyjskich i  litewskich, 
umiejących docenić czar Wilna zawarty w całej jego przeszłości” 10. Sylwetka sageń-
skiego Kustosza: „wątły, o cienkiej szyi i uszach nietoperza, ze spiczastą czaszką, 
która wcześnie wyłysiała” (M 85), nie przypomina Drėmy uwiecznionego na foto-
grafiach – krzepkiego starszego pana z wąsem i zaczesanymi do tyłu dłuższymi 
włosami. Nie zgadzają się również takie fakty jak wybór samotnego życia, bez to-
warzystwa kobiet – sam Miłosz opisał w Abecadle swoją ostatnią wizytę u obłożnie 
już chorego Drėmy (z którym dobrze się znał), gdzie opiekowały się nim jego żona 
i dzieci. Przedstawiony w powieści Kustosz nie jest chyba także malarzem, lecz może 
ten aspekt został jedynie pominięty. Miłosz wybrał dla kronikarskiej narracji infor-
macje dlań najistotniejsze – zamykające bohatera w jego profesji, czyli w funkcji, 
jaką pełni on w strukturze fikcyjnego miasta. Kronikarz wskazuje zasługi, a więc 
przedłużenie pamięci o dawnej Sagenie i pracę, którą w pielęgnowanie architektu-
ry miasta włożył Kustosz – „przyjaciel starych kamieni” 11. Miłosz jest z kronikarzem 

10	 Cz. M i ł o s z, Wilno. „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 24, s. 24.
11	 Skonwencjonalizowane wyrażenie „stare kamienie” używane jest głównie w  kontekście dawnej 
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zgodny, pisząc o Drėmie i jego dziele: „chciałbym, żeby zawsze pamiętano o jego 
twórcy” (A 116). 

Naturalnie, należy zaznaczyć, że dotychczas zarysowane sylwetki nie wyczer-
pują galerii postaci z kluczem, dających się zaobserwować w Mieście Sagenie 12. 
Część z nich odsłonię w dalszym toku analiz, tutaj skupiając się jedynie na zasyg- 
nalizowaniu i wstępnym przedstawieniu, jak wyraźnie Miłosz odwołuje się w po-
wieści do konkretnego miejsca i środowiska życia oraz jak utwór staje się krypto-
nimową historią wileńską.

Autoportrety

Wszystkim, którzy w kluczu literackim poszukiwaliby samego autora, spodziewając 
się znaleźć go w opowiadaniu o największym z poetów albo przynajmniej – jednym 
z wybitniejszych, Miłosz finezyjnie utarł nosa, przybierając kostiumy skromniejsze, 
choć nie tak wcale trudne do odgadnięcia. W Mieście Sagenie sportretowana jest 
postać pisarza (Sykstusa Złote Pióro), w którego obrazie można dostrzec rysy cha-
rakterystyczne dla autora Trzech zim, jakkolwiek – co warto podkreślić – nie jest on 
poetą, a twórcą esejów filozoficznych i poematów prozą 13. Sykstus należy do literac-
kiej grupy „młodych gniewnych”. Za tą grupą, mającą postępowe, buntownicze 
i katastroficzne podłoże, wyraźnie kryją się wileńskie Żagary, a może jeszcze sze-
rzej – Druga Awangarda i całe zjawisko kulturowe przez nią ucieleśniane. 

Sykstusa uznawano za najzdolniejszego w literackim stowarzyszeniu, co przy-
sporzyło mu pewnego rozgłosu, ale i zawiści innych młodych literatów. Pisywał fe-
lietony, eseje i poematy prozą, których najsilniejszym ogniwem była „przenikliwa 
inteligencja pozwalająca mu górować nad każdym otoczeniem” (M 63). Cecha ta 
jednak – jak sam uważał – była też skazą, stawiającą go gdzieś z boku w stosunku 
do jego rówieśników zafascynowanych rewolucją. Opiewane przez nich „koleje że-
lazne” nie stanowiły dla Sykstusa powodu do optymizmu i na tej podstawie nie 
znalazł z nimi porozumienia, ale należał do grupy, bo „z kimś wypadało trzymać” 
(M 64). Sprzeciwiał się natomiast głoszonym w kościele i na uniwersytetach „fary-
zejskim wartościom” (M 63). W tym, jak pastwił się nad „poczciwą swojskością” 
(M 63) nieświadomej niczego Sageny, wspierali go rewolucyjni koledzy, nie wiedząc 
jednak, że również oni mogliby znaleźć się w ogniu krytyki przenikliwego Sykstusa. 

O ile negatywnie postrzegał on prowincjonalność i  ciemnotę Sageny, o  tyle 
ciężko przeżywał wiszące nad nią ciemne proroctwo – silne przywiązanie do miasta 

architektury miejskiej czy symbolicznego matecznika. Tytuł taki nosi tom poetycki F. Arnsztajnowej 
i J. Czechowicza, osadzony w tematyce historycznej i legendarnej przeszłości Lublina. Owo okreś- 
lenie występuje u Cz. M i ł o s z a  chociażby w wierszu Na moje 88 urodziny (w: Wiersze wszystkie. 
Wyd. 2, uzup. Kraków 2015, s. 1171):

	 I ja, zapatrzony w młode piękno,
	 cielesne i nietrwałe,
	 jego ruch taneczny wśród starych kamieni.

	 Pojawia się również w kontekście samego Drėmy, o którego „miłości do starych kamieni” poeta 
pisał w Spiżarni literackiej (Kraków 2011, s. 191). 

12	 Wśród prawdopodobnych pierwowzorów pominiętych przeze mnie postaci wskazać można m.in. 
H. Dembińskiego, S. Moniuszkę czy H. Łowmiańskiego. 

13	 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że i sam Miłosz jest autorem Poematu o czasie zastygłym. 
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sprawiało, że nie mógł aprobować idei uniwersalnego państwa, zwłaszcza kreowa-
nego na wzór rewolucyjnego tworu zza kazawskiej granicy. Głównym rysem tożsa-
mościowym owej postaci staje się więc rozdarcie: z jednej strony, Sykstus był zbyt 
świadomy, by popierać nacjonalistyczne ideały burżujskich właścicieli ziemskich, 
z drugiej – przenikliwość i dar profetyczny nie pozwalały mu na kompromis z „tyglem 
rewolucji stapiającej plemiona i narody”, przez co stale narażał się na „zarzuty 
kompromisu czy wręcz sprzedawania się klasom posiadającym” (M 64). 

Trudno w owym rozdarciu nie dostrzec Miłosza, który zawsze plasował się gdzieś 
pośrodku tego sporu intelektualnego. Punktem stycznym jest też stosunek do ro-
dzinnego Wilna: z początku ambiwalentny, gdy prowincjonalność – waloryzowana 
pozytywnie przez niego chociażby w Autoportrecie przekornym – stawała się z jego 
strony również obiektem ostrych ataków 14; później coraz bliższy mitologizacji mia-
sta młodości. 

Sykstus w wyniku wybuchu wojny przyłączył się do podziemia narodowego. 
W działalności konspiracyjnej usilnie starał się jednak zachowywać pozory i ukry-
wać swój brak wiary w odrodzenie się Sageny „spod znaku Boga i honoru” (widać 
tu wyraźne nawiązanie do XX-wiecznego nacjonalizmu). Publikował w podziemnej 
prasie, choć zachowywał anonimowość – zmianie uległ nawet „gwałtowny styl” 15, 
po którym ktoś mógłby go rozpoznać, a jego utwory sprawiały wrażenie pisanych 
przez patriotę i konserwatystę. 

W zachowaniach tych silnie wybrzmiewa postawa Miłosza – poznał on bowiem 
środowisko polskiego podziemia narodowego, biorąc udział w nielegalnym ruchu 
redakcyjnym i edytorskim. Autor Trzech zim – mimo przyjaźni z wyznawcą heglizmu, 
Tadeuszem Krońskim – współpracował z grupą niepodległościową i, ukrywając się 
pod pseudonimem, wydał tom wierszy oraz zredagował antologię polskiej poezji 
patriotycznej Pieśń niepodległa. Znalazły się w niej również wiersze jednego spośród 
twórców, których prywatnie uważał za „zupełnie obłąkanych” 16. Sykstusowi, od-
czuwającemu boleśnie fałsz przyjmowanej przez siebie literackiej pozy, wtóruje 
Miłosz tymi słowy:

Bełkot emocjonalny, wówczas powszechny, zawstydzał mnie i robiłem sobie wyrzuty, ile razy zda-
rzyło mi się napisać coś, co mogłoby schlebiać ludziom czekającym takiego właśnie bełkotu. Dlatego 
mam odrazę do paru moich wierszy, które zdobyły sobie w okupowanej Warszawie popularność 17. 

Bierze też w końcu Sykstus udział w organizowaniu pomocy prześladowanemu 
ludowi Starego Przymierza, łącząc w sobie skrajne odczucia żalu i zrozumienia dla 
bierności rodaków. Tu po raz kolejny bohater „przemawia” głosem Miłosza, bo choć 

14	 Zob. T. B u j n i c k i, Prowincjonalne Wilno Miłosza. W zb.: Czesława Miłosza „północna strona”. 
Red. nauk. M. C z e r m i ń s k a, K. S z a l e w s k a. Gdańsk 2011, s. 39. 

15	 Być może chodzi o ten „gwałtowny styl”, o którym pisze M i ł o s z  w Ziemi Ulro (Z 23): „Przedwojen-
ne moje wiersze mnie samego dziwią gwałtownością tonu [...]”.

16	 Miłosz określa tak T. Gajcego i towarzyszących mu poetów. Wydaje się, że wśród nich mógł pojawić 
się również K. K. Baczyński, którego wiersze znalazły się w Miłoszowej antologii. Zob. J. B ł o ń s k i, 
M. E d e l m a n, Cz. M i ł o s z, J. Tu r o w i c z, J. G r o m e k- I l l g, Ludzkość, która zostaje. Na 
stronie: https://www.tygodnikpowszechny.pl/ludzkosc-ktora-zostaje-136193 (data dostępu: 1 VI 
2021).

17	 Cz. M i ł o s z, Rodzinna Europa. Kraków 2001, s. 268–269.
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ten w stosunku do Polaków wystrzegał się oskarżeń o współudział w zbrodni hitle-
rowskiej, otwarcie jednak wypowiadał się o problemie antysemityzmu, a ostatecz-
nie – o braku jednoznacznego sprzeciwu wobec antysemityzmu ze strony Państwa 
Podziemnego. Zarówno bohater powieści, jak i Miłosz mają zrozumienie dla aktów 
tchórzostwa, nie znajdując w sobie słów potępienia dla rodaków stawiających na 
pierwszym miejscu własne życie. 

Powieściowy Sykstus nie jest jedynym wcieleniem Miłosza w Mieście Sagenie. 
Liczne elementy autobiograficzne zawarte zostały również w postaci Żuczka. Kreacja 
Żuczka świadczy o autoironii Miłosza. Wskazuje na to też skromny tytuł rozdziału 
poświęconego autorowi, zwłaszcza jeśli porównać go z sąsiadującymi, niezwykle 
wzniosłymi i dostojnymi określeniami, takimi jak „Kompozytor narodowy” czy „Po-
mnik poety”. Tytuł Garbus nie odwołuje się ani do profesji prezentowanej osoby, ani 
nawet do jej przezwiska. Ów automemoriał rozpoczyna się od wskazania usterki – 
samosądu, który wydaje na siebie opisana postać:

Ten, którego w szkole nazywano Żuczek, był garbusem, ale tylko w swoim wyobrażeniu. Naprawdę 
nikt nie dopatrzył się objawów kalectwa w  tym całkiem normalnym młodzieńcu. Że jednak uważał 
siebie za gorszego od swoich kolegów, naprawdę okazywał się gorszy i nie mógł im dorównać ani w bie-
gu, ani w skoku wzwyż, ani w pływaniu. [M 74]

Silna emocjonalność i „chorobliwa pobudliwość wyobraźni” kazały mu uciekać 
w świat książek, przez co szybko wybił się intelektualnie ponad rówieśników. Wcześ- 
nie zaczęły kiełkować w nim wątpliwości religijne i sprzeciw wobec autorytetów, 
ponieważ nie zgadzał się z nimi myślowo, a szukając podobnych sobie buntowni-
ków – „pokręconych, obolałych, nadrabiających arogancją swoją wewnętrzną słabość” 
(M 74) – związał się z polityczną lewicą. 

Trudno nie zauważyć spójności owego opisu ze wspomnieniami Miłosza. Okreś- 
lał on lewicę „ligą obolałych”, skupiającą „wyłączonych ze środowiska”, którzy mu-
szą „swój konflikt uogólnić” 18. Do tego momentu szyfr  – poza przezwiskiem  –  
jest niemalże zero-jedynkowy. Nazwa „żuk” znajduje się natomiast w Miłoszowym 
słowniku symboli – owego owada poeta przywołuje nieraz, rozważając swoje pokre-
wieństwo ze światem stworzeń najmniejszych. Jest żuk również figurą ludzkiego 
losu; wyrażającą bezradność wobec porządku dziejowego, co wnosi wymiar para-
boliczny i koresponduje z wymową powieści:

Stoję nad pływackim basenem i widzę, jak powiew strąca w wodę małego żuka [...]. Rzucam mu 
listek, ale on, zamiast go się uchwycić, przebiera nogami na oślep i listek oddala się, odpychany tak 
wytworzonym prądem [...]. To może być figura mego przeznaczenia. Niewyrażalną wielością poszczegól-
nych istnień rządzi przypadek i nawet zakładając, że są obok mnie nieznane mi wyższe istoty, jak ja nie 
znany jestem żukowi, i że mają odruchy litości, spotkanie nasze zależy od przypadku, jak od przypad-
ku zależy nieskorzystanie przez niego z danej mu przeze mnie szansy 19.

18	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 117. 
19	 Cz. M i ł o s z, Widzenia nad zatoką San Francisco. Wyd. 2. Paryż 1980, s. 62. Fragment ten nawią-

zuje oczywiście do zapisu W. G o m b r o w i c z a  z Dziennika 1957–1961 (Kraków 1997, s. 52–54), 
który najprawdopodobniej stanowił dla Miłosza inspirację. Autor Pornografii  obserwuje wędrujące 
po plaży żuki. Gdy jeden z nich przewraca się do góry nogami, olbrzym-wybawca pomaga owado-
wi, lecz gdy w ten sam sposób zachowują się kolejne, pisarz wie, że nie będzie w stanie uratować 
wszystkich, co wywołuje w nim refleksje teodycealne.
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Miłosz we wspomnieniach i rozmowach często mówi o traumie, z jaką wiązały 
się lekcje gimnastyki w  wileńskim gimnazjum, a  te autobiograficzne wzmianki 
niemal pokrywają się z  przytoczonym wcześniej fragmentem Miasta Sageny 20. 
Doświadczenie wykluczenia rzucało cień na młodość Miłosza, a ślad poczucia 
dziwności własnego istnienia można odnaleźć także w dojrzałej twórczości 21. Naj-
prawdopodobniej dlatego też ten punkt pisarz obrał za inicjacyjny, budując na nim 
tożsamość osobową swojego quasi-portretu. Owo postępowanie odsłania charakte-
rystyczny rys Miłoszowego autobiografizmu: samoświadomość defektu, a pewnie 
również i „sumienie skrupulatne”. Nie bez związku z tym poeta twierdził później 
w wierszu Wyznanie, że literatura tworzona przez takich jak on – do bólu cielesnych 
i  „niezupełnie jasnego widzenia” – jest jedynie „Turniejem garbusów” 22, dodając 
jeszcze w  innym miejscu: „Samego siebie uważam także za garbusa” 23. Poczu- 
cie niedopasowania, odizolowania obejmowało sfery życiowe młodego i dojrzałego 
Miłosza, figura fizycznej ułomności – garbu – stała się więc pars pro toto poczucia 
wybrakowania, wychodzącego znacznie poza fizyczność. 

W dalszej historii Żuczka spodziewalibyśmy się zatem, idąc tokiem poprzednich 
zgodności, podjęcia studiów prawniczych, filologicznych lub chociażby pokrewnych, 
a potem – opowiadania o pierwszych próbach literackich, sukcesach i sławie poe- 
tyckiej. Miłosz stworzył jednak dla swojego portretu artystycznego alternatyw- 
ną historię, przypisując mu co prawda światową sławę i nagrody, lecz w zupełnie 
innej dziedzinie – mikrobiologii. Fakt, że biologia stanowiła pierwszą, a może i naj-
silniejszą namiętność Miłosza, jest powszechnie znany. W Rodzinnej Europie poeta 
zastanawiał się, czy wybór drogi życiowej związanej z  biologią zapewniłby mu 
spokojniejszy byt; powieściowa wizualizacja wskazuje jednak stanowczo: nie. Nie-
przeciętna inteligencja i natura poszukująca odpowiedzi skazywałaby Miłosza na 
międzynarodowy sukces – niezależnie od tego, jaką dziedziną by się zajął. Równo-
cześnie poeta dostrzegał pokrewieństwo obu dziedzin, których podstawą byłaby 
afirmacja świata. Twierdził, że „żadna nauka nie sięga tak głęboko w nasze odczu-
wanie świata jak biologia”, i być może w pewnym momencie to zetknięcie z „teo- 

20	 Zob. AP 197: „Nie to, że byłem niezdolny fizycznie, tylko byłem zacukany, onieśmielony. Gdyby nie 
to, może byłbym całkiem w tym dobry. A tak, to byłem na końcu, ostatni, i ze straszliwymi kom-
pleksami nieudolności fizycznej”.

21	 J. Z a c h - B ł o ń s k a  (Biologia i teodycea. Homo poeticus Czesława Miłosza. Kraków 2017, s. 10) 
pisze: „Poczucie wyłączenia to jedno z najsilniejszych doznań, z jakimi Miłosz się zmagał w całej 
twórczości. Wydaje się, że jest to doświadczenie wręcz inicjacyjne, stymulujące tę twórczość od 
samego początku [...]”. Podobnie wypowiedziała się T. Wa l a s  (Miłosz jako figura tożsamości 
problematycznej. W zb.: Miłosz i Miłosz. Red. A. F i u t, A. G r a b o w s k i, Ł. T i s c h n e r. Kraków 
2013, s. 319): „Właściwa inkulturacja Miłosza – niezależnie od wszystkich, niewątpliwie ważnych, 
lokalnych uwarunkowań – dokonała się w ramach tej właśnie kultury i objęła osobowość o szcze-
gólnie mocnej l’ipséité, naznaczonej poczuciem odrębności, co Miłosz w różnych wersjach swojej 
autonarracji, której musimy z konieczności zawierzyć, zwykł określać jako skazę”.

22	 Cz. M i ł o s z, Wyznanie. W: Wiersze wszystkie, s. 936. 
23	 J. I l l g, Patrząc na turniej garbusów. Czesław Miłosz o  literackich przyjaźniach, gospodarstwie 

polskiej poezji i cnocie wierności. „Plus Minus” 2001, nr 26, s. D1. Zob. też dalszą część cytatu: 
„Mówiąc o literaturze jako turnieju garbusów, patrzę na siebie jako na jednego z nich”; M i ł o s z 
nazwał się tak również w Ziemi Ulro (Z 244), pisząc o obnażającej myśli S. Becketta, uświadamia-
jącej nędzę człowieka, którego dzieła zdawały się mówić: „garbus jesteś”. 
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logią diabła” (A 75) stanowiło dla Miłosza doświadczenie zbyt bolesne i przytłacza-
jące brutalną cielesnością. 

Takie alternatywne pokierowanie losów własnego quasi-portretu nie dziwi, jeśli 
spojrzy się na stosunek Miłosza do autobiografizmu, dobitnie wyrażony m.in. w Ro-
dzinnej Europie: 
deklaruję, że szukam dystansu do swojej osoby i posługuję się nią przykładowo, jako obiektem histo-
rycznym czy pokoleniowym. A to oznacza raczej ociosywanie z zewnątrz niż zstępowanie do wnętrza 24. 

Autor uważa siebie za „obiekt socjologiczny”, co widać nie tylko w portretach 
własnych, ale również w sylwetkach innych postaci przedstawionych w powieści, 
będących reprezentantami konkretnych postaw, usytuowanych w kontekście po-
dobnego czasu i miejsca. Autor Ziemi Ulro jest świadomy swojej historycznej roli 
i istotnego wpływu na utrwalenie pamięci o Wilnie, które ukrywa się pod powie-
ściową Sageną. Najważniejsze są chyba końcowe zdania o  pochodzeniu Żuczka 
i jego stosunku do miasta: „nie tylko go nie przemilczał, ale się nim szczycił” (M 75). 
Koresponduje to z postawą Miłosza, gdyż ten wielokrotnie podkreślał, iż jest dum-
nym reprezentantem ginącego już „gatunku”: „gente Lithuanus, natione Polonus” 25. 

Zastanawia jednak fakt, że wśród przedstawionych w Mieście Sagenie osób – 
oprócz filologów, dwóch malarzy i kompozytora – znajduje się tylko jeden poeta, i to 
związany z Sageną-Wilnem nie aż tak dosłownie: Adam Mickiewicz. Chociaż Miłosz 
pisał, iż dla miasta więcej zrobili malarze niż pisarze (A 115), ten brak – choćby 
z racji profesji autora powieści – jest zauważalny. Postać wieszcza należy do niewiel-
kiej grupy sportretowanych, z którą Miłosz nie mógł spotkać się osobiście, dlatego 
też pisarz wprowadza jego figurę nietypowo: jako „pomnik poety” (taki tytuł przy-
biera rozdział o nim), symbolizujący i ucieleśniający duchowy patronat Mickiewicza. 
Masywny monument – Miłosz z pewnością odwołuje się do wileńskiego pomnika 
wieszcza autorstwa Zbigniewa Pronaszki – staje się okazją do prześledzenia wpły-
wów wielkiego poety, który „kiedyś tutaj tylko studiował” (M 18). Pokrewieństwo 
biografii Mickiewicza i własnej nie mogło ujść uwadze autora Ziemi Ulro, stąd – wy-
daje mi się – Miłosz zawarł w sylwetce wzorowanej na Mickiewiczu także spostrze-
żenia na temat siebie jako poety.

Podobieństwo narodowego wieszcza i noblisty opiera się przede wszystkim na 
biografiach, zawierających wyraźne punkty styczne (m.in. wielokulturowość czy 
nauki w Wilnie). Większość życia obaj spędzili na emigracji, nigdy wszakże nie 
wyrzekli się wartości, jaką jest język ojczysty – łączyło ich również wykładanie li-
teratur słowiańskich na najlepszych światowych uniwersytetach. W Mieście Sage-
nie Miłosz przedstawił Mickiewicza niejednoznacznie, chociaż ze wskazaniem 
charakterystycznych cech, dzięki czemu czytelnik identyfikuje autora Dziadów 
niemalże od razu. Miłosz skupia się na poetyckim rozgłosie twórcy, który rozsławił 
miasto, co nakazuje automatycznie kojarzyć Sagenę z jego nazwiskiem. W opisie 
dokonań artystycznych poety zaakcentowane są związki z naturą i osadzenie w ję-
zyku regionu – to jak „opiewał łagodne rzeki i pagórki naszej prowincji, jej niebo 

24	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 10.
25	 H. Ch. T r e p t e, Czy istnieje litewska literatura w języku polskim? Przypadek Czesława Miłosza. 

W zb.: Czesława Miłosza „północna strona”, s. 101–102.
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pełne obłocznych smoków i chimer oraz sielskie bytowanie jej mieszkańców” (M 18). 
Zatem czerpiąc z postaci Mickiewicza, koncentruje się Miłosz przede wszystkim na 
Panu Tadeuszu.

Dziwić może natomiast, że w powieści Miasto Sagena nie ma słowa na temat 
wątków mesjanistycznych i narodowowyzwoleńczych, choć w kontekście polskiego 
spojrzenia na Mickiewicza są one nieodłączne, a co więcej: nawet ważniejsze. Jest 
tylko wspomnienie o „wielkich przedsięwzięciach, w których uczestniczył, i politycz-
nych sektach, do których należał” (M 18), ale kronikarz nie skupia się na nich, lecz 
na tym, co postać wiązało z Sageną. Znamienny jest fakt, że nie pojawia się żadne 
imię – bohater to zatem jedynie i w pełni „poeta”, jakby owa profesja absolutnie 
przyćmiewała indywidualizm jego osoby. Miłosz postąpił w konstrukcji tej postaci 
konsekwentnie  – wybrał wydarzenia, wpływy i  idee istotne z  punktu widzenia 
kronikarza miasta. Jest też z pewnością w owym opisie zawarty sposób, w  jaki 
Mickiewicza czyta się na Litwie, gdzie Pan Tadeusz to głównie pochwała litewskiej 
natury, dopiero potem pomnik wystawiony polsko-litewskim dworom i zaściankom. 

Elementem łączącym poetę i miasto staje się – oprócz przywiązania do tamtej-
szej przyrody – przede wszystkim język, w którym „słychać było te same rytmy 
i  akcenty co w mowie przechodniów na ulicy”. Język ów wyraża to, co najbliż- 
sze i przyziemne. Poeta jest piewcą codzienności, dotyka spraw „dobrze nam zna-
nych, ale [...] niegodnych opisu”: głowy kapusty czy zwykłej motyki (M 19). Trudno 
w owym przedstawieniu nie dostrzec nawiązań do Mickiewiczowskiego arcypoema-
tu, zaryzykuję jednak więcej: nie da się w tym również pominąć pewnego aspektu 
Miłoszowej twórczości, charakteryzującej się głębokim zamiłowaniem do języka, 
słowa mówionego, a także do szczegółu 26. Autor Ziemi Ulro cenił prostotę i czystość 
językowych komunikatów, w  czym dorównuje mu bohater, który umiał „mówić 
prosto o rzeczach prostych” (M 19). Związki te wydają się więc jeszcze wyraźniej 
świadczyć o celowym nienazwaniu postaci poety: to Mickiewicza, ale przecież i sam 
Miłosz, a przede wszystkim – uniwersalny model poety. Model artysty umiejącego 
wypełnić swe powołanie – nie poprzez przewodnictwo zbiorowym ruchom, nie jako 
piewca wielkich i szlachetnych idei, lecz służąc swojej ziemi przez nieustanną no-
bilitację codzienności. 

Rozdziały poświęcone poecie stanowią jednak w większości głęboką refleksję 
nad biografizmem. Stawia to w dziwnej pozycji kronikarza, który para się podobnym 
rzemiosłem: narrator jest więc nie tyle kwestionowany, ile sam siebie kwestionuje. 
Dzieło i memorabilium – zdaniem kronikarza – stanowi zawsze do pewnego stopnia 
fałszywe świadectwo: „Nie wiedzieliśmy wtedy, że pomnik i książka zostają po to 
tylko, żeby zaświadczać, jak mało podobne do siebie jest życie ludzi i nasze o nim 
wyobrażenie” (M 18). 

Pomnik to odniesienie do wycinka, nie upamiętnia on osoby, ale zaledwie jed-
ną z  ról, jaką pełniła. Prawdopodobnie dlatego Miłosz zostawił tylko określenie: 
„poeta”, którego nie zindywidualizował żadnym mniej lub bardziej znaczącym 
imieniem – z perspektywy Sageny nie wnosi ono nic istotnego, dopóki każdy, słysząc 
nazwę „poeta”, zdaje sobie sprawę z tego, o kim mowa. Po upływie nieokreślonego 

26	 Nie należy też pomijać utworu Świat. Poema naiwne, który jawnie nawiązuje do Pana Tadeusza, 
zarówno tematycznie, jak i w warstwie obrazów poetyckich. 
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czasu może nikt już nawet nie będzie wiedział, kogo przedstawia monument, a te 
wspomnienia zmienią się – jak w wierszu Rue Descartes – „W pomniki przedsta-
wiające nie wiadomo kogo” 27. Chyba z pewną dozą żalu punktuje kronikarz bez- 
płciowość pomnika ukazującego postać ludzką w  dumnej pozie i z  oklepanym 
atrybutem każdego literata – kartką papieru zwiniętą w rulon. 

Myśl ta spójna jest też ze spostrzeżeniem Miłosza, mierzącego się w Ziemi Ulro 
z fenomenem wieszcza. Autor skupia się zwłaszcza na Mickiewiczowskiej stronie 
mistycznej – przemilczanej i niezrozumiałej. Głos Miłosza przywodzi na myśl re-
fleksję kronikarza: „Czy wolno jakiegoś poetę uwielbić, postawić na pomniku, 
wywłaczając go z jego myśli? Dlatego że narodowi potrzebny, a jego myśl nie bardzo 
potrzebna?” (Z 110–111). Pomniki wieszcza powstały, czcząc „obraz Mickiewicza 
zbanalizowanego, uładzonego na szkolny i pozaszkolny użytek” (Z 110). Z przed-
stawieniem, z którym „nie wszystko w porządku” (Z 111), nie walczyli świadomi 
tych niedopowiedzeń badacze 28, gdyż byłoby to niewygodnym złamaniem jakiegoś 
ogólnego paktu. W powieści ów pakt kronikarz zaledwie nadszarpuje, ponieważ 
choć odkrywa fałsz swoich poprzedników, to wciąż pozostawia niewygodne fakty 
o poecie w sferze niedomówień. 

Miłosz pisze o biografistach, którzy, z jednej strony, wyolbrzymiali fakty przy-
noszące zaszczyt poecie i miastu, z drugiej – pomijali kwestie niepasujące do za-
aprobowanego wizerunku. W oddzielaniu ziaren od kontrowersyjnych plew brała 
też udział rodzina poety – listy do jego licznych kochanek zostały wymazane ze 
zbiorowej pamięci przez ogień. Miłosz, choć czasem nie chcielibyśmy przyjmować 
tego do wiadomości, miał w swoim życiorysie epizody nie tyle godne potępienia, 
ile – zwyczajnie – mniej wtapiające się w obraz poety-moralisty czy poety-patrioty 
oraz, co chyba istotniejsze: mniej wygodne. Jeszcze za życia zetknął się z narracją: 
biografistów pragnących dopasować go do jak najbardziej pozytywnego obrazu, 
a także tych, którzy próbowali wyrzucić postać pisarza poza margines. 

Z lektury Miłosza wynika, iż miał on do biografizmu stosunek ambiwalentny. 
„Pomniki” autobiograficzne uważał za niewystarczające i nieszczere źródło wiedzy 
o człowieku, nie był jednak również przychylny „publicznym spowiedziom”, nasta-
wionym na sprzedaż kontrowersyjnych szczegółów z życia 29. Niewątpliwie Miłosz 
stawia siebie obok Mickiewicza i innych twórców (przede wszystkim obok Oskara 
Miłosza), pisząc w Ziemi Ulro: 

Bo czyż może być większe poniżenie dla pisarza, dla myśliciela, dla artysty, niż zasłużyć na wzglę-
dy potomnych nie tym, co dla niego samego było najbardziej cenne, co chciał swoim dziełem obronić? 
Aż oto znalazł się w muzeum i wycieczki podziwiają jego „wartości estetyczne”, natomiast jego najświęt-
sze przekonania są traktowane z szacunkiem [...], ale też z pobłażliwością, jak wierzenia religijne jego 
kuzyna z Nowej Gwinei. [Z 241]

Miłosz nie doczekał się w Wilnie klasycznego pomnika – i chyba dobrze, patrząc 
na nieufny stosunek poety do stawiania ludziom monumentów. Powstały za to 

27	 Cz. M i ł o s z, Rue Descartes. W: Wiersze wszystkie, s. 779.
28	 Jednym z niewielu był A. Niemojewski – jego interpretacjom Miłosz poświęca sporo uwagi w Ziemi 

Ulro.
29	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 9.
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schody pamięci, na których stopniach – po polsku i po litewsku – wypisane są 
fragmenty jego wierszy. To – przekornie, bo po śmierci autora – kontrastuje z oka-
załym pomnikiem Mickiewicza w Wilnie, a pośrednio: z powieściowym pomnikiem 
poety, zbudowanym, „żeby przysporzyć miastu chwały”, górującym nad mieszkań-
cami „masywną głową na tle obłoku” (M 18). Schody Miłosza wilnianie oraz turyści 
mają pod stopami – duch poety jest zatem blisko wszystkiego, co potoczne i przy-
ziemne. I chyba w istocie poeta byłby usatysfakcjonowany: przynajmniej w pewnym 
stopniu uchwycone zostało coś więcej niż bezbarwny kałamarz – ujęto to, co dla 
autora stanowiło doświadczenie bliskie i ważne – potrzebę „bycia w świecie”, po-
trzebę jednoczesnego trwania w litewskości i polskości, zanurzenia w mowie i no-
bilitację życia. 

Kronikarz

Nie poruszyłam jak dotąd kwestii jeszcze jednej zagadkowej postaci, która ukrywa 
się za funkcją kronikarza, choć pojawiała się ona już wielokrotnie w dotychczaso-
wej analizie. Miasto Sagena nie jest pierwszym utworem Miłosza jawnie nawiązu-
jącym do narracji kronikarskiej (m.in. Dolina Issy), ale to właśnie w tej powieści 
odrębność i swoistość narratora sygnalizowane są najsilniej. Interpretacyjna po-
kusa zachęca do poszukiwania w  owej postaci samego Miłosza, co oczywiście 
uzasadnione jest w kontekście całej twórczości autora-wilnianina. Na tym etapie 
zrównanie to grozi jednak uproszczeniem, a znacznie większą wagę ma ukazanie 
cech narratora, przez to zaś – charakterystyki narracji. Miłosz już od pierwszych 
zdań powieści odkrywa przed czytelnikiem schemat gatunkowy, uwydatniając 
profesję podmiotu mówiącego, który pisze o sobie i jemu podobnych – „my, kroni-
karze [...]” (M 1). Forma liczby mnogiej jest zresztą znamiennym elementem dla 
pierwszych rozdziałów Miasta Sageny, gdyż to tam narrator najczęściej się ujawnia. 

Niekiedy, tak jak w cytowanym przed chwilą przykładzie, osoba mówiąca utoż-
samia się z  innymi dziejopisarzami, gdy odsłania elementy procesu twórczego, 
nazywa problemy i wyzwania, które niesie ze sobą pełniona przez nich funkcja. 
Liczbą mnogą posługuje się narrator jednak znacznie częściej w miejscach, gdzie 
podkreśla swoją przynależność do opisywanego miasta i wspólnotę doświadczeń 
z  mieszkańcami Sageny. Ten gramatyczny wyznacznik pozwala dosyć sprawnie 
prześledzić zarysy tożsamości i  losów kronikarza. Przede wszystkim można do-
mniemywać, że nie należy on do „ludu pospolitego”, na co wskazuje nie tylko no-
bilitująca profesja, lecz także brak wyznaczników gramatycznych – narrator, odno-
sząc się do tej warstwy, nie stosuje formy „my”. Pojawia się ona natomiast przy 
okazji sygnalizowania innych grup społecznych, więc narrator zdecydowanie utoż-
samia się z elitarną grupą wykształconych obywateli miasta. 

Można również podejrzewać, że autor kroniki opuścił Sagenę przed najazdem 
kazawskiej armii lub niedługo po nim, czego dowodziłby brak form mnogich pierw-
szej osoby w późniejszych rozdziałach oraz częstsze podkreślanie niepełnej wiedzy 
podmiotu: „Kto był pierwszy, czyjemu świadectwu uwierzono, nie da się już nigdy 
ustalić” (M 77). Jedno z  ostatnich odniesień narratora do autopsji pojawia się 
w przypadku opowiadania o ataku Haragów, gdzie pisze on w imieniu świadków: 
„zaparło nam oddech” (M 59). Później narracja zaczyna być prowadzona z perspek-
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tywy trzeciej osoby. Wskazuje to na prawdopodobną emigrację kronikarza, który 
końcowe rozdziały notował już bez odwoływania się do swoich doświadczeń. Wy-
mienione uwagi mogłyby więc nasuwać wniosek, że kronikarz to były mieszkaniec 
Sageny, a miasto opuścił najprawdopodobniej z powodów politycznych. 

Sagena jest też niewątpliwie miejscem młodości narratora, co potwierdza pod-
kreślenie udziału w dziecięcej lub młodzieńczej psocie: „Bawiliśmy się pod pomni-
kiem poety [...]” (M 18). Kronikarz snuje zatem opowieść z dystansu czasowego, co 
gatunkowo koresponduje z kroniką pisaną ex post. Opowiadając z takiego punktu 
widzenia, narrator ma szersze możliwości kompozycyjne: przez to, że wydarzenia 
nie są odnotowywane na bieżąco, ich późniejszy układ może być nie tylko chrono-
logiczny, lecz również funkcjonalny. To główne metody kompozycyjne kroniki Sage-
ny, ponieważ w treści panuje oczywiście względny chronologizm, ale jednocześnie 
wprowadzanie opisu niektórych wydarzeń zdeterminowane jest przez wymagającą 
tego postać. Główny porządek strukturalny wyraża się więc w albumowym układzie 
przedstawianych sylwetek, a poszczególne elementy historii odsłania się przez wzgląd 
na konkretnego bohatera i z jego perspektywy. 

Zarys prezentowanej historii dzieli się na losy prywatne, pomniejsze. Czujemy 
jednak, że opowieści te nie są kompletne, a ich układ odzwierciedla konkretny zamysł 
kronikarza – w ten sposób dwa składniki, bohaterowie i akcja, oddziałują na siebie 
wzajemnie. Dzieje się tak za sprawą wspomnianego dystansu narratora, który ma 
pełną wiedzę o danych losach. To ze światopoglądowej perspektywy kronikarza 
poznajemy bohaterów, a wśród opowieści o nich silnie wybrzmiewa zakres tematów 
ważnych dla narratora i celowo przez niego wybranych. Sageńczycy mierzą się więc 
z problemem czasu, ustosunkowują się do rzeczywistości politycznej i poszukują 
obrazu własnej duchowości; zastanawiają się także, jak ich kształtuje miejsce uro-
dzenia. Osoba kronikarza jest zatem szczególnie wyraźna i  intuicyjnie może być 
utożsamiana z samym Miłoszem, co jednak nie powinno być brane za pewnik w każ-
dej sytuacji, zważywszy chociażby na to, że – jak już wiemy – jego autobiograficzne 
wspomnienia rozpisane zostały na więcej powieściowych głosów.

Przekraczając powieść z kluczem

Nie bez powodu posłużyłam się wcześniej nazwą „galeria postaci”, gdyż tak też 
rysuje się główny trzon Miasta Sageny. Prezentowane po kolei sylwetki różnią się 
oczywiście od siebie, łączy je natomiast miasto pochodzenia, dorastania czy doj-
rzałości. Mamy więc do czynienia z czymś na kształt tematycznej wystawy bądź 
starannie prowadzonego albumu. Gdyby istniał on naprawdę, byłby prawdopodob-
nie pięknie oprawioną księgą, w której – na czerpanym papierze – ktoś nakreśliłby 
eleganckim pismem biografie, umieścił obok zdjęcia i rysunki. 

Miłosz zaludnił swoje miasto dosyć zróżnicowanymi postaciami, nie można 
jednak odmówić im pewnej dozy uogólnienia – począwszy od wspomnianego poety. 
Tak jak każde średniowieczne miasteczko musi mieć swojego cyrulika, szewca, 
piekarza czy rzeźnika, tak każda stolica – choćby prowincjonalna – musi mieć wy-
bitnych poetów, kompozytorów, duchownych czy naukowców. Zatem i Sagena, jako 
miasto-państwo kultury i nauki, ma reprezentantów w liczących się dziedzinach, 
co pozwala jej na znaczną niezależność i pełnoprawne zamknięcie się w swoich 
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granicach. Ma też kronikarzy, którzy podtrzymują pamięć o  minionych latach 
i stanowią o historyczności miasta. Tytuły rozdziałów powieści Miłosza koncentru-
ją się najczęściej wokół profesji przedstawionych osób, czym sprowadza się je do 
roli, jaką stawia przed nimi np. ich talent. Gdyby Miłosz nie posłużył się w kon-
struowaniu bohaterów tak konkretnymi pierwowzorami, istniałaby pokusa, by 
czytać te rozdziały tylko niczym parabolę. 

Zbieżność postaci literackich i ich rzeczywistych archetypów nie pozwala jednak 
odejść od poetyki powieści z kluczem, warto więc zwrócić uwagę na dobór bohaterów 
oraz sposób ich zaprezentowania. Miłosz skupił się przede wszystkim na dokonaniach 
kolejnych osób i na wpływie, jaki wywarły one na miasto. Osiągnięcia te mają róż- 
ną rangę i znaczenie. Wydaje się, że istotną rolę odgrywają poglądy przedstawio- 
nych postaci  – Miłosz układa je w  tyglu intelektualnym, pokazując Sagenę jako 
światopoglądową mozaikę. Nie można zapominać, że pierwowzór Sageny stanowi 
Wilno, którego Miłosz jest piewcą – usprawiedliwionym, gdyż tam ukształtowanym. 

Poza rozszyfrowaniem wileńskiego klucza ważna wydaje się również jego struk-
tura, a więc nazwy nadawane przez Miłosza określonym elementom świata powie-
ściowego. Przyjrzenie się strukturze onomastycznej pozwala wyśledzić detale pro-
cesu twórczego, który ujawnia się nie tylko w  notatkach na marginesach, lecz 
również niejako „między wierszami”. W Mieście Sagenie da się zauważyć pewne 
prawidłowości w kwestii nazewnictwa, autor jednak nie był w swoim postępowaniu 
zupełnie konsekwentny. Części nazw praktycznie nie zmieniał, więc pojawia się np. 
lud Starego Przymierza (i Jakub), chociaż nie padają słowa „Żyd” czy „Izraelita” – 
pisarz posługuje się zatem rzadszymi wariantami istniejących nazw. Określając 
chrześcijan, stosuje peryfrazę: „wyznawcy Dobrej Nowiny”. Zamiast słowa „Bóg” 
Miłosz używa formy zaczerpniętej z epifanii Mojżesza: „Jest”; posiłkuje się też w po-
wieści słowami „Chrystus” czy „Syn Człowieczy”, nie występuje w niej natomiast 
imię „Jezus”. 

W utworze przeważają jednak nazwy zupełnie fikcyjne, co tyczy się przede 
wszystkim nazwisk i pseudonimów opisanych postaci, a także toponimów. Część 
z nich (np. „Karun”) naprawdę istnieje (nazwa rzeki w Egipcie), więc słowo to mogło 
pojawić się na zasadzie zasłyszenia lub – nie da się wykluczyć – powstała tu aku-
rat przypadkowa zbieżność. Wydaje się, że brzmieniowy kształt nazw jest w tych 
sytuacjach priorytetowy i nie ma sensu doszukiwać się w nich znaczenia symbo-
licznego. Cechy i  zróżnicowanie eufoniczne nazw służą też z pewnością uniwer- 
salizacji świata przedstawionego, tak by miejsce akcji pozostało niesprecyzowane. 
W Miłosza nominach propiach nie może jednak zabraknąć sensu – nazwy muszą 
służyć nie tylko nazwaniu, ale i zasygnalizowaniu odpowiedniej treści. Dla przykła-
du, w kontekście formy „Gardan”, określającej miejsce kaźni wzorowane na pod- 
wileńskich Ponarach, Miłosz szukał miana, które najlepiej korespondowałoby z pro-
totypem. Wskazują na to zapiski na marginesie manuskryptu, gdzie Miłosz wy- 
notował kilka próbnych nazw (oprócz Ponar pojawiły się m.in. Palmiry, Gordan 
i Gadan), a z nich ostatecznie wybrał jedną: zadecydowała tutaj zasada podobień-
stwa oraz subiektywne przekonanie o przypuszczalnie najlepszym oddaniu bagażu 
emocjonalnego związanego z miejscem kaźni. Znamienne jest też podobieństwo do 
angielskiego „garden” (ogród), co koresponduje z przedwojennym określeniem Po-
nar – „miasto-ogród”. 
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Największy potencjał symboliczny kryje się przede wszystkim w  leksemach 
dotyczących tytułowego miasta oraz sąsiadujących z nim wrogich narodów (Haragów 
i Kazawów). Do tej kwestii powrócę jednak później, kiedy symboliczny wymiar nazw 
będzie mógł być zestawiony z pozostałymi ustaleniami interpretacyjnymi. Jak się 
wydaje, i w  ich przypadku ważnym czynnikiem był aspekt brzmieniowy. Miękko 
brzmiąca Sagena skontrastowana jest z twardym w wymowie leksemem „Harag”, 
który przypominać może mało „śpiewny” i melodyjny język niemiecki. Wyraz „Kazaw” 
koresponduje zaś z wymową kresową, odwołując czytelnika do dialektów wschodnio- 
słowiańskich. Te brzmieniowe skojarzenia wydają się bardziej na miejscu, jeśli 
weźmie się pod uwagę, w jak jasny sposób odsłonił Miłosz kryjące się pod owymi 
konstruktami rzeczywiste narody. W tym kontekście również Sagena, leksem po-
chodzenia greckiego, nie odstaje i wpasowuje się w nazewnictwo krajów Europy 
Wschodniej. Brzmienie jest dosyć znajome dla Polaka, jeszcze bliższe byłoby może 
w wymowie Litwinowi. Nie da się jednak zaprzeczyć, że nazwa ta nie brzmi typowo 
polsko i trudno byłoby ją przyporządkować do konkretnego kraju. Charakterystycz-
ne litewskie brzmienie wyczuwamy także w imionach i nazwiskach opisywanych 
postaci, tj. Longina czy Gregoriusa, a pozostałe z nazw własnych również nie wy-
glądają zbyt familiarnie i nie należą do popularnych w języku polskim, m.in. Astolf 
czy Lator, choć – dla ścisłości – występują one obok bliższych nam Marii i Julii. 

Najprawdopodobniej celem autora była przede wszystkim uniwersalizacja świa-
ta przedstawionego, bo choć nazewnictwo da się intuicyjnie lokować gdzieś w Eu-
ropie Północno-Wschodniej, jest to jednak mieszanka, która wskazuje na rozległe 
wpływy kulturowe. W przypadku utworu odnoszącego się – mimo parabolicznego 
kostiumu – do kulturowego tygla, jakim było Wilno, nie można pominąć problemu 
języka narodowego. Miłosz podkreśla archaiczne pochodzenie języka litewskiego 
i bez nacjonalistycznego zacięcia wysuwa refleksje na temat każdego Waszkisa, 
który stał się Waszkiewiczem 30, czy Syrutisa, który stał się Syruciem. Tkwił w Mi-
łoszu swoisty sentyment do języka praprzodków, właściwego Litwie baśniowej, 
archaicznej, a także do nazw zawierających wyczuwalną, mityczną i nieokreśloną 
„dawność”, jak w nazwisku matki Miłosza – Kunat 31. Jest to wprawdzie poparte 
jedynie subiektywnym wrażeniem, ale Sagena również zdaje się odsyłać swoim 
brzmieniem do czegoś dawnego i mitycznego – jak jej pierwowzór, litewskie Vilnius, 
pochodzące od określenia rzeki, co wskazuje na archaiczność nazwy 32. Skojarzenia 
takie nasuwają także inne toponimy, którymi posłużył się lub które stworzył Miłosz: 
Tagmar, Nerove czy Gardan. 

Nie można też nie dostrzec Miłoszowego przywiązania do nazw akwatycznych 
jako form etymologicznie najbardziej pierwotnych. Trudno nie odwołać się do Doli-
ny Issy, gdzie autor również postawił sobie za zadanie ponowne ochrzczenie miejsc 
swojej młodości i w ten sposób uzasadniał nazwanie Issą faktycznej rzeki Niewiaży:

Wybrałem nazwę Issa, bo prawdopodobnie jest bardzo stara, może jeszcze sprzed indoeuropejskiej 
inwazji, a nosi ją kilka rzek w Europie. Poza tym inna rzeka litewska – Dubissa – z czymś się kojarzy. 

30	 Cz. M i ł o s z, Ogród nauk. Kraków 1998, s. 153. 
31	 M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 33. 
32	 Pozostając w tematyce akwatycznej, nazwa „Wilno” również ma takie konotacje, gdyż pochodzi od 

litewskiego słowa „ripple”, oznaczającego ‛marszczenie’ – w tym też zmarszczki na tafli wody.
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W tym moim unikaniu nazwy prawdziwej dopatruję się chęci zapewnienia sobie swobody w snuciu 
baśni 33.

Owa wypowiedź przynosi nie tylko potwierdzenie tego, iż Miłosz lubował się 
w nazwach archaicznych, ale też wskazuje na aspekt swobody twórczej, która jest, 
wydaje się, kluczem do rozszyfrowania nietypowej konstrukcji Miasta Sageny. Po-
trzeba „swobody w snuciu baśni” wynika z tego, co zostało już wcześniej zaznaczo-
ne: Miłosz odnosi się z dużą rezerwą do literatury niefikcjonalnej, zwłaszcza tej 
o podłożu autobiograficznym. Wypływa to z poczucia powinności wobec prawdy 
i świadomości swojej pozycji jako poety w służbie społeczeństwa. Autor Doliny Issy 
nie jest jednak przeciwny „wspominkarstwu” – wręcz przeciwnie, bardzo je ceni, co 
widać chociażby w dyskusjach z Aleksandrem Fiutem, kiedy poeta co rusz odsyła 
rozmówcę do pamiętników Janiny z Puttkamerów Żółtowskiej, ponieważ można 
w nich odnaleźć namacalny obraz epoki (AP 155–156) 34. Docenia wysiłek, który 
musi być włożony w  maksymalne zdystansowanie się od opisywanych zdarzeń 
i postaci, przybranie postawy bezstronnej. I chociaż w fikcji fabularnej, jaką jest 
Dolina Issy, wszelkie dosłowności oraz subiektywizm w  odbiorze rzeczywistych 
miejsc byłyby w pełni uzasadnione, Miłosz i tak nazwy zmienił, dając sobie pełne 
przyzwolenie do odejścia od realizmu, a także podkreślając konieczność niestawia-
nia znaku równości pomiędzy Tomaszem Surkontem a Czesławem Miłoszem. 

Wydaje się, iż analogiczna sytuacja miała miejsce w przypadku Miasta Sageny. 
W Ogrodzie nauk, w kontekście recenzji Pamiętnika wileńskiego, Miłosz wspomina, 
że był namawiany do napisania książki o Wilnie, „która by pomogła wyjaśnić, czemu 
z ówczesnego Wilna wyszło tylu ludzi dzielnego ducha”. Autor zaznacza jednak, że 
nie czuje się na siłach, by taką „księgę żywotów” stworzyć, zwłaszcza że wymagała-
by ona pełnego wywiadu środowiskowego, a na ten – mieszkając w Stanach – nie 
mógłby sobie pozwolić 35. Powstanie Miasta Sageny dowodzi, iż Miłosz uległ namo- 
wom i „księgę żywotów” napisał, chociaż pozostawił sobie własną przestrzeń, nie 
wychodząc ze sfery fikcji. Dzięki temu Miasto Sagena jest czymś więcej jeszcze  
niż tylko świadectwem o  pewnym miejscu w  pewnej epoce. Zastosowanie klu- 
cza wileńskiego daje możliwość odszyfrowania przestrzeni i osób przedstawionych 
w  tekście, utwór zyskuje zatem charakter powieści dla wtajemniczonych, którzy 
odnajdą ukryte pierwowzory. Jest to jednak również powieść dla grona szersze- 
go niż grupa elitarnych czytelników, a dokładne rozszyfrowanie zagadek wileń- 
skich i personalnych nie wydaje się konieczne, żeby uchwycić uniwersalne prze- 
słanie i  sensy tekstu. Znaczenia te natomiast wykraczają poza rzeczywistość  
Europy Wschodniej XX wieku. 

Między Zniewolonym umysłem a Ziemią Ulro

Pomimo zakodowania świata przedstawionego, realne wydarzenia, do których 
nawiązuje akcja, są czytelne i wyraźnie osadzone w XX wieku. Totalitaryzmy, prze- 

33	 Cz. M i ł o s z, Przypis po latach. W: Dolina Issy. Kraków 2000, s. 5.
34	 Zdaniem M i ł o s z a  (Z 57), czytelnik współczesny szuka „prawdy o epoce” w „zbiorach dokumen-

tów i pamiętników”.
35	 M i ł o s z, Ogród nauk, s. 158. 
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de wszystkim ten zza wschodniej granicy, stanowią jeden z  głównych tematów 
utworu, co wyraża się nie tylko w opisie faktów historycznych (m.in. okupacja, 
wkroczenie wojsk Kazawów), ale też w poglądach postaci ulegających kazawskiej 
rewolucji lub przeciwstawiających się jej. Dominująca linia podziału w powieści 
przebiega między tradycją a nowoczesnością, co wyraźnie ujawnia się w zasadniczym 
sporze światopoglądowym – ten opiera się głównie na kwestii niesprawiedliwych 
stosunków społecznych 36.

Dwa bieguny myślowe zestawione są ze sobą w Mieście Sagenie za pomocą 
dwóch sióstr, którym kronikarz poświęca osobny rozdział (Dwie siostry ). Jedna to 
gorliwie wierząca zakonnica, druga jest oddaną rewolucji ateistką. Dochodzi w ich 
przypadku do interesującej zamiany ról: ateistka Julia głosi religijnej Marii prawdy 
ateizmu, gdy ta milczy, „nie wykazując misjonarskiego zapału” (M 49). Kiedy po-
słannicy Nowej Wiary z gorliwością jej bronią i przekonują do zracjonalizowanej 
prawdy o  okrucieństwie świata i  niesprawiedliwościach społecznych (będących 
również skazą religii), biegun religijny nie znajduje stosownych wyjaśnień dla swo-
jego teokratycznego poglądu. Kronikarz nie wprowadza jednak w tym exemplum 
sióstr rozróżnień wartościujących ani ostrego podziału na dobre i złe, prawdziwe 
i fałszywe. Julia, zaglądając w piekło wojny, doczekała się potwierdzenia własnej 
„wiary w nieugięte prawidłowości ruchu zwanego Historią” (M 50). Miała również 
powody do rozczarowania, gdy spod „postulatów rozumu przeglądał irracjonalny 
grymas”. Maria natomiast w surowości powołania zakonnego tęskniła do „bogactwa 
przeżyć” siostry, odczuwając – mimo wiary w nieśmiertelność duszy – ból rozpadu, 
starzejące się ciało i najwyraźniej nie znajdując na to żadnego teologicznego uspra-
wiedliwienia (M 51). 

Angelo, jeden z bohaterów, członek stronnictwa biegaczy, swoje „nawrócenie” – 
pozostańmy wciąż w  leksyce religijnej  – przeżywa pod wpływem następującego 
obrazu: małżeństwo z kilkorgiem dzieci, dostrzegalny reumatyzm; wszyscy miesz-
kają w suterenie, po której ścianach spływa woda. Widok ten wyzwolił w nim bunt 
przeciwko odwiecznemu podziałowi na panów i uciskanych, a następnie rzucił cień 
na całą przeszłość. Angelo koncentruje się więc na przyszłości: zdegenerowana 
cywilizacja musi upaść pod wpływem wiary jutra, dzięki niej na świecie zapanuje 
utopijna sprawiedliwość. Tak jak rewolucjonistka Julia, spotkał się jednak z roz-
czarowaniem, chociaż oddanie sprawie pozwoliło mu lata później realizować kazaw-
ski reżim – wziął udział w spisywaniu list osób do deportacji. Kronikarz unika ocen, 
dlatego w charakterystykach tych postaci, które uległy zapędom rewolucyjnym, 
pozwala sobie tylko na smutną refleksję, nigdy nie na drwinę czy krytykę. Wska-
zuje motywacje, te zaś bywają zrozumiałe, a nawet szlachetne, gdyż nie opierają się 
na nienawiści do posiadaczy, powodowanej chęcią własnego zysku, lecz wynikają 
z niezgody na zastany porządek świata. Wyznawcy Nowej Wiary, a więc ci, którzy 
uwierzyli w  komunizm, są przez Miłosza ze współczuciem potraktowani także 

36	 Spór światopoglądowy w Sagenie rozgrywa się zwłaszcza między dwoma stronnictwami: „Łuczni-
cy odznaczali się niedbałością stroju, brakiem stałych dochodów i niechęcią do istniejącego po-
rządku [...]. Biegacze, zawsze starannie ubrani, co rano wyruszali do swoich biur i urzędów i 
z pewnością nie występowali ani przeciwko swoim przełożonym, ani przeciwko rządom patrycjatu” 
(M 44).
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w Zniewolonym umyśle, gdzie autor nazywa ich przekonania religią „ludzi zrozpa-
czonych, rozgoryczonych i nigdzie indziej nie znajdujących nadziei” 37.

Koniecznym kontekstem dla tych rozważań jest wspomniany przed chwilą słyn-
ny esej poety, ponieważ Miasto Sagena sygnalizuje wyraźnie tezy Zniewolonego 
umysłu 38. W obu tekstach Miłosz posługuje się podobną leksyką o semantyce re-
ligijnej: myśl rewolucyjna zostaje w nich określona mianem „Nowej Wiary”, zideolo-
gizowani intelektualiści  – wyznawcami, a  ci najbardziej zaciekli  – głosicielami. 
Przyszli wyznawcy kazawskiej rewolucji przeżywają wyszczególnione w eseju uczu-
cie „pustki” i „ssania absurdu” 39. Pojęcia te są w Zniewolonym umyśle precyzyjnie 
zdefiniowane i stoją za nimi konkretne desygnaty: pustka rodzi się w społeczeństwie 
bez religii, gdy brakuje już trwałych i wspólnych wartości oraz płaszczyzn porozu-
mienia. Nowa Wiara proponuje system, w którym „robotnik i badacz historii mogą 
się [...] porozumieć” 40, a intelektualizm – wcześniej wyobcowany i budzący polito-
wanie w oczach kapitalistów – staje się użyteczny. Drugi istotny powód, doświad-
czenie absurdu, jest szczególnie bliski dylematom Miłosza: jednostki oderwane od 
religii odczuwają ze wzmożoną siłą „ssanie absurdu” – bezsens ludzkiego istnienia 
unicestwiającego śmiertelność. Nowa Wiara przeciwstawia się sile czasu nowego 
człowieka, który nie ulega określonej formacji historycznej, ale kształtuje ją osobi-
ście – tym samym wyzwala się spod piętna śmierci, gdyż nadaje swojemu życiu 
ponadpokoleniowe znaczenie.

Można więc zauważyć, że drugą płaszczyzną odczytań utworu – zaraz po planie 
wileńskim – jest problem intelektualistów ulegających niebezpiecznej ideologii. Ten 
wątek Miasta Sageny stanowi częściową transpozycję emigracyjnego eseju Miłosza, 
trudno to mieć jednak autorowi za złe – owo zjawisko, choć pod piórem poety zo-
stało świetnie opisane lata później, definiuje przecież i rzuca cień również na przed-
wojenne i okupacyjne Wilno.

Utwór Miłosza jest mimo wszystko czymś więcej niż tylko literacką diagnozą 
absolutyzmu pod zmienioną nazwą. Chociaż tekst przybiera miejscami kształt 
przypowieści o totalitaryzmach, zamknięcie jego znaczenia w aspekcie polityczno-
-społecznym nie stanowiłoby ujęcia pełnego. Już analiza przeprowadzona w po-
przedniej części wskazuje na istotny dla Miłosza problem, jakim jest zderzenie ze 
sobą dwóch światopoglądów: religijnego i naukowego. Ten nawracający temat wy-
brzmiewa silnie w Mieście Sagenie, będąc symbolicznie zasygnalizowany już we 
wspomnianym, fundamentalnym podziale na nowe i stare. 

Postaci dwóch intelektualistów – Gregoriusa i Rabbiego Sarnakkera – stają się 
ucieleśnieniem najważniejszych refleksji mistycznych, które przedstawił Miłosz 
w Ziemi Ulro, jak się wydaje, tych, które autorowi są najbliższe. Opisany już wcześ- 
niej Gregorius wiąże się z pewnością z „oddaniem sprawiedliwości” Zdziechowskie-
mu oraz z podkreśleniem płaszczyzny porozumienia między zahaczającym o here-
zję myślicielem katolickim a poszukującym fundamentalnych odpowiedzi Miłoszem – 

37	 Cz. M i ł o s z, Zniewolony umysł. Kraków 1989, s. 18.
38	 Pochodną Zniewolonego umysłu nazwał Miłosz inną swoją powieść – Zdobycie władzy. Zob. M i- 

ł o s z, Podróżny świata, s. 113.
39	 M i ł o s z, Zniewolony umysł, s. 23–27.
40	 Ibidem, s. 24. 
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mimo wszystko chrześcijaninem. Krótki rys światopoglądowy z drugiego bieguna 
religijnego – myślicieli judaistycznych – zamienia się w wykład głównych tez kabały, 
i to jej konkretnej, bliskiej Miłoszowi odmiany, czyli koncepcji Izaaka Lurii, pośred-
nio poznanej przez pisma kuzyna, Oskara Miłosza. Te systemy mistyczne, które 
z pozoru powinny różnić się diametralnie, skoro zbudowane zostały na kanwie dwóch 
religii, spotykają się ze sobą w  fundamentalnej tezie: uznaniu człowieczeństwa 
Bóstwa, będącego odpowiedzią na pytanie o sens i pochodzenie zła – uaktywnio-
nego zwłaszcza w obliczu dehumanizujących wojen. 

Zasadniczym problemem zasygnalizowanym w Mieście Sagenie są jednak nie-
pokojące zmiany w kulturze prowadzące do zdewaluowania dotychczasowych war-
tości. Obawy te wybrzmiewają w tekstach wizjonerów, określonych w powieści jako  
prorocy. Należy do nich z pewnością Gregorius, ale konkretne nazwiska nie zosta-
ją ujawnione. Są to artyści, którzy sięgają w swoich obawach znacznie dalej niż 
katastrofiści, przeczuwający zaledwie piekło nadchodzącej wojny; niepokój tamtych 
skupia się na zagrożeniach związanych ze słabnącą duchowością:

Wspólną ich cechą zdawało się być obsesyjne rozmyślanie o religii, coraz częściej odsyłanej między 
obyczajowe konwencje czy wręcz zbywanej wzruszeniem ramion. Być może [...] stracili rozum z rozpaczy, 
kiedy spostrzegli, że z każdym rokiem i z każdym dziesięcioleciem ich Bóg-człowiek traci swoją Boskość, 
zmieniając się w marzyciela i społecznego reformatora. [M 32]

Nie zaprzeczali oni jednak – jak katoliccy teologowie – prawdzie nauki, choć 
„prawdy tej nie lubili” (M 33). Odsłaniała ona pozbawione nadziei położenie czło-
wieka, którego zabiegania – w obliczu nieistnienia siły wyższej – są równe krząta-
ninie pszczół czy mrówek. Trudno też w charakterystyce proroków nie dostrzec 
życiowych dylematów autora Ziemi Ulro, w  objawieniu poetyckim stwierdzał on 
bowiem: „Późno dla rodu ludzkiego. / Jedna za drugą milkną kasandry” 41. Być 
może, to siebie widział Miłosz pośród tych, którzy „musieli krzyczeć i ostrzegać” 
(M 32), u boku chociażby Oskara Miłosza i Stanisława Witkiewicza oraz Fiodora 
Dostojewskiego czy Simone Weil, a w latach najnowszych – w grupie pisarzy science 
fiction 42. Wiek XX urzeczywistnił w pełni to, co Miłosz określa „erozją wyobraźni 
religijnej” – ostateczne rozłączenie się światopoglądu naukowego i religii 43, skutku-
jące odrzuceniem praktyk religijnych. Według proroków i autora taki obrót spraw 
doprowadzi do wielkiej, globalnej katastrofy, której kształt pozostaje nieokreślony, 
choć budzi grozę. 

Katastrofa Sageny – sygnalizowana od pierwszych stronic powieści – rozpatry-
wana jest więc na dwóch płaszczyznach: politycznej i symbolicznej. Przede wszyst-
kim stanowi ją jedna i druga okupacja, eksterminacja znacznej części ludności 
i zasiedlenie miasta wyznawcami Nowej Wiary. Miasto traci swoją odrębność i toż-
samość, stając się jedną z identycznych wydmuszek Super-Państwa. Szczególnie 
symboliczny jest ostatni rozdział, w którym Kustosz przechadza się po uliczkach 
dawnej Sageny niczym po opustoszałym muzeum, doglądając „starych kamieni” – 
pomników po zapomnianych mieszkańcach. 

41	 Cz. M i ł o s z, L’Accéleration de l’histoire. W: Wiersze wszystkie, s. 628.
42	 M i ł o s z, Podróżny świata, s. 207. 
43	 Zob. S. We i l, Wybór pism. Przeł. Cz. M i ł o s z. Kraków 1991, s. 6.

http://rcin.org.pl



DOROTA ROCHECKA-SEMBRATOWICZ   „Miasto Sagena”  – nieznana powieść Cz. Miłosza 109

W Sagenie równolegle rozgrywa się natomiast także druga apokalipsa – zwią-
zana z aspektem religijnym. Paradoksalnie odbywa się ona cicho, bez frenetycznych 
płomieni i trąb z objawienia św. Jana: „Nie płomieniami, trzaskaniem murów. / Ta 
zbliża się na łapkach kota”, jak pisze Miłosz w jednym z wierszy 44. Ciszę przery-
wają tylko głosy proroków, których bezsilność mogła nadać im po latach przydomek 
proroków niemych. Według poety jest to „zawsze obecna Apokalipsa” 45, objawiająca 
się „błyskiem konia rydzego” 46, a więc przywołująca eschatologiczną wizję św. Jana. 
Dotyka ona całą cywilizację Zachodu, także tych, którzy nie przeżyli piekła wojny, 
oraz wiąże się z negacją dziedzictwa kulturowego i zakotwiczenia duchowego – bez 
nich natomiast jednostka oderwana od Boga i tożsamości żyje w poczuciu absurdu. 
Przesilenie, sygnalizowane przez Miłosza w  Mieście Sagenie i w pełni rozwijane 
w Ziemi Ulro, ma początek w romantyzmie, lata później zostaje zaś przypieczętowa-
ne teorią Karola Darwina. Kapitalistyczny Zachód wybrał „prawdę bez złudzeń”, 
a więc uznał beznadziejne, choć pewne „Nie ma!” zamiast dającego nadzieję, lecz 
wątpliwego „Jest”. W powieści Miłosza pojawia się jednak rys optymistyczny: wy-
obraźnia religijna uaktywnia się w zbiorowości, ale przechowuje ją lud, który nie 
godzi się na świat pozbawiony porządkującej siły wyższej. Wiara w kabalistyczną 
ideę nowego początku odsłania natomiast taką przyszłość, w której wyklaruje się 
ostatecznie, łącząca naukę i wiarę, formuła życia społecznego. 

Parabola

Powieść Miłosza rozpatrywać należy oczywiście jako powieść z kluczem, zważywszy 
na jaskrawość analogii i silny związek pisarza z miastem młodości. Z kolei dotych-
czasowe rozpoznania, a także nasuwające się intuicyjnie spostrzeżenia zachęcają 
do odczytań parabolicznych, w czym nie przeszkadza wymieszanie fikcji z nazwami 
i zdarzeniami rzeczywistymi. Potencjał dwupłaszczyznowych interpretacji wyrażo-
ny został już silnie w Zniewolonym umyśle, którego pod kątem paraboli interpreto-
wał Dariusz Pawelec. W lekturze parabolicznej nie przeszkodziły nazwy odsyłające 
odbiorców do poszczególnych sytuacji oraz miejsc, występujące oczywiście obok 
szyfrowania opisywanych bohaterów (Alfa i inni). Według badacza prymarnym za-
gadnieniem eseju są „sensy etyczne”, przyćmione przez niezawoalowane aluzje do 
konkretnej rzeczywistości politycznej 47. Tekst, poprzez „moralistyczne i filozoficzne 
uogólnienie” 48, znaczy nawet bez zdefiniowanych punktów odniesienia, a niekiedy 
te rozpoznania o  charakterze ogólnym są głębsze i w późniejszym rozrachunku 

44	 M i ł o s z, L’Accéleration de l’histoire, s. 628.
45	 M i ł o s z, Podróżny świata, s. 211. 
46	 „Wojną konia rydzego” O. Miłosz nazywa drugą wojnę światową; później Cz. M i ł o s z  powraca do 

tego motywu w wierszu Posłuchanie (w: Wiersze wszystkie, s. 645), podkreślając ciągłe trwanie 
apokalipsy: „Tak i teraz [...] z błyskiem konia rydzego”. W Mieście Sagenie narody również uwikła-
ne są w „wojnę konia rydzego” – druga wojna światowa jest więc, zdaniem obydwu Miłoszów, jedy-
nie objawem większej katastrofy. 

47	 D. P a w e l e c, Zniewolony umysł jako parabola. W: M i ł o s z, Zniewolony umysł, s. 5–6.
48	 M. G ł o w i ń s k i, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, J. S ł a w i ń s k i, Zarys teorii literatury. Wyd. 3. 

Warszawa 1972, s. 375.

http://rcin.org.pl



ROZPRAWY I ARTYKUŁY110

bardziej wartościowe niż – ulegające przedawnieniu – diagnozy wyszczególnionych 
zjawisk społecznych i politycznych. 

Cała przedstawiona tutaj analiza, skupiająca się na zarysowaniu szyfru wileń-
skich postaci i na poszukiwaniu odpowiedzi na motywacje autorskiego kryptoni-
mowania, nie powinna odwracać uwagi od nasuwającego się natychmiast skojarze-
nia z  przypowieścią, które rodzi się już pod wpływem enigmatycznego tytułu. 
Osadzenie akcji w przestrzeni quasi-autobiograficznej nie jest w twórczości Miłosza 
precedensem, również w przypadku epiki, po raz pierwszy jednak poziom sensów 
został tak uogólniony i ukierunkowany parabolicznie. Dla przykładu Dolina Issy – 
zmitologizowana i nasycona symboliką – zachęca do poszukiwania ukrytych zna-
czeń, przestrzeń osobista nakierowuje natomiast raczej na odczytania pod kątem 
autorskiego mitu i elementów autobiograficznych. Sensy o charakterze uniwersal-
nym i metafizycznym są odkrywane z perspektywy dziecka, mają rys autorozpoznań, 
przez co pierwiastek moralizatorski uległ wyciszeniu. Miasto Sagena nastawione 
jest bardziej na ogół – zagadnienia poruszane w nim przez Miłosza dotykają co 
prawda kwestii indywidualnych, ale brak jednego, dominującego bohatera pogłębia 
traktatowość utworu oraz idący za tym dydaktyzm. Ulokowanie akcji w obrębie 
miasta pozwala na przedstawienie szerokiego przekroju społeczeństwa i wyznacza – 
pożądany przy paraboli – symboliczny, lecz ograniczony obszar. 

Kreacja miasta jako przestrzeni do snucia paraboli nie stanowi niczego nowego 
w XX-wiecznej prozie, czego jaskrawym przykładem jest Dżuma  Alberta Camusa, 
rozgrywająca się w – nb. niefikcyjnym – Oranie. Pozwoliło to autorowi nie tylko na 
ukazanie pierwszego planu w formie kilku ważnych bohaterów, ale także na zawar-
cie w utworze dylematów bohatera zbiorowego, którym stali się mieszkańcy miasta. 
Podobnie w powieści Miłosza mnogość postaci umożliwiła autorowi zarówno wpro-
wadzenie konkretnych funkcji, jak i zobrazowanie postaw oraz prądów myślowych 
o mniej lub bardziej ogólnym charakterze. Poza tym w kronice silnie wybrzmiewa 
bohater zbiorowy, czyli lud Sageny – jego ważkość jako osobnej „postaci” podkreśla 
odrębny rozdział (Lud Sageny), gdzie Miłosz daje wykład przyzwyczajeń i wierzeń 
większości społeczeństwa. Jawi się ono tutaj analogicznie do tych szczególnych 
jednostek, które zasłużyły na miejsce w kronice swoimi wizjonerskimi lub chociaż 
reprezentatywnymi poglądami. 

Bohaterowie utworu – choć wykazują mniejsze i większe podobieństwo do rze-
czywistych osób – noszą znamiona uogólnienia, a to jest prymarną cechą parabo-
li. Każdy z nich ma zobrazować konkretną postawę czy myśl, jakkolwiek dochodzi 
też do mniej lub bardziej nakreślonej indywidualizacji – postaci zyskują zazwyczaj 
rodowód, szczątkowy zarys wyglądu, a także osobistych przyzwyczajeń i wykony-
wanego fachu. Nie można wyzbyć się jednak wrażenia, że są one ulepione z jednej 
gliny, co w ciekawy sposób korespondowałoby z zagadnieniem sageńskości (wpływ 
ducha miasta), lecz ma raczej bardziej tekstową proweniencję. Poglądy i myśli bo-
haterów rozpatrywane są z  perspektywy konkretnego narratora  – kronikarza, 
który ma indywidualne spojrzenie na daną sprawę i wie, jakie cechy i kwestie chce 
w opisie postaci zawrzeć. Na tę cechę jako na konkretną właściwość narracji kro-
nikarskiej zwraca uwagę Włodzimierz Bolecki, zaznaczając w kontekście Doliny 
Issy: 
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Strukturalną częścią kroniki jest [...] wyrazistość osoby mówiącej, wskazywanie na niezmienność 
jej punktu obserwacji, a przede wszystkim podkreślenie jednolitej perspektywy aksjologicznej wobec 
świata przedstawionego w powieści 49. 

Można dostrzec ciekawą dwoistość kronikarskiego dyskursu – twórca opowieści 
sam konstruuje ją w sposób paraboliczny: zaprezentowani bohaterowie i przyto-
czone wydarzenia mają rzeczywiście sens literalny, a  wspomnienie sageńskich 
postaci ma faktycznie wagę jako przedmiot utrwalenia pamięci. Ponad tym w za-
mierzeniu kronikarza jest jednak pewien egzemplaryzm – niektórzy z bohaterów 
najwyraźniej nie mają na tyle dużego wkładu w historię miasta, by znaleźć się 
w kronice. W pewnych przypadkach wydaje się nawet, że są oni wprawdzie znani 
kronikarzowi (bezpośrednio lub pośrednio, co wynikałoby z rozszerzonych kom-
petencji narratora), lecz pozostają anonimowi bądź zaledwie zasłyszani dla więk-
szości sageńczyków. Owe sylwetki zachęcają więc do zastanowienia się nad powo-
dem włączenia ich do tekstu kroniki (i pośrednio – do tekstu powieści), a także do 
rozpatrzenia ich pod kątem paraboli. Nie można oczywiście wykluczyć też praw-
dopodobieństwa, że są to osoby realnie istniejące w Wilnie i ważne dla Miłosza, 
stąd przedstawienie ich w powieści umotywowane jest również po części czynnikiem 
autobiograficznym.

Taką czysto paraboliczną funkcję mogą pełnić np. postaci sióstr, które mają co 
prawda wiele wspólnego z wilniankami – siostrami Westfalewicz 50, pokrewieństwo 
to jednak zdaje się mieć wymiar drugorzędny. Powieściowa historia posłużyła jako 
zestawienie i ukazanie cichego porozumienia między skrajnymi ideami, a także dla 
zobrazowania podobieństw między myślą rewolucyjną a religią. Osoby Julii i Marii 
reprezentują siłę dwóch „religii”, których argumenty spierają się i często równowa-
żą. Binarnie nacechowane okazują się też imiona – żydowskie Maria, będące wy-
raźnym odwołaniem do sfery judeochrześcijańskiej, i Julia, jako imię pochodzenia 
rzymskiego, wpisane w paradygmat rozumowego dziedzictwa antyku. 

Inny bohater, wyróżniający się androgenicznością malarz Koper 51, ma odzwier-
ciedlać tytułowe „piętno”, a więc sygnalizować prowincjonalny stosunek sageńczy-
ków do inności. Jest też postać proboszcza, którego heroiczny czyn ratowania 
dzieci żydowskich przed Haragami stał się znakiem aktywnej postawy Kościoła 
wobec oprawców, jeszcze bardziej zaś uogólniając: walki chrześcijaństwa ze złem 
i cierpieniem. W końcu pojawia się Borsuk – reprezentant wielu bezimiennych, 
którzy ulegli charyzmatycznym piewcom Nowej Wiary, a swoim oddaniem i sumien-
nością starali się dorównać wielkości towarzyszy i przysłużyć się sprawie. W tym 
rozdziale Miłosz zestawia patriotów AK z oddanymi idei członkami bojówek komu-

49	 W. B o l e c k i, Proza Miłosza. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 143.
50	 W Julii i Marii można odnaleźć ślady Z. Dembińskiej, żony H. Dembińskiego – zob. A 110: „Ożenił 

się z katoliczką, Zosią Westfalewicz, której siostra była zakonnicą, a ona sama też chciała wstąpić 
do zakonu i chyba dopiero pod jego wpływem została fanatyczną komunistką”.

51	 Da się dostrzec pokrewieństwo Kopera z wileńskim malarzem J. Kaczmarkiewiczem, którego M i-
ł o s z  opisuje – w bardzo zresztą zbliżony sposób – w Abecadle (A 22): „Kiedy przechodził, ściągał 
na siebie wszystkie oczy, jak zawsze nieprzychylne jakiemukolwiek odstępstwu od normalności. 
[...] poruszał się jak kobieta, kołysząc biodrami, przez co wyglądał na hermafrodytę”.
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nistycznych – między jednymi a drugimi byli ludzie dobrzy i źli; mający dobre i złe 
pobudki; mądrzy i głupi.

W tym miejscu można w końcu odwołać się do wspomnianych wcześniej nazw 
o  potencjale parabolicznym, które skłaniają do poszukiwania ukrytych w  nich 
sensów naddanych. Nazwa „Haragowie” pochodzić może od hebrajskiego słowa 
„harag” – czasownika oznaczającego ‛zabijać, mordować, dokonywać egzekucji lub 
uboju’. Ów leksem jest stosowany w Starym Testamencie, np. w takich zestawieniach 
jak: „zniszczyć/wymordować naród” 52. W tym przypadku również wolno założyć, 
że Miłosz znał to słowo i wybrał je celowo. Znacznie mniej wyraźnie prezentuje się 
kwestia nazwy „Kazawowie”, którą Miłosz stosował określając naród wzorowany na 
Rosjanach. Można by odwoływać się do gwarowej formy czasownika „kazać” (kore-
spondującego z autorytarną polityką Kazawów) lub do hebrajskiego „kezef” – według 
żydowskiej legendy imię takie nosił jeden z aniołów śmierci i gniewu 53.

Nazwa miasta wiąże się natomiast z greckim pochodzeniem i może oznaczać – 
w  zależności od kontekstu  – sieć bądź łódź. Ów leksem wielokrotnie występuje 
zarówno w Starym, jak i w Nowym Testamencie, a Miłosz, dokonując tłumaczeń 
Biblii także z wersji greckiej, musiał to słowo doskonale znać. Ma ono zresztą swo-
ją kalkę w języku łacińskim i jest wykorzystywane w tekstach kościelnych, gdzie 
wchodzi w zakres metaforyki skupionej wokół terminów marynistycznych i silnie 
wiąże się z postacią św. Piotra. W tym polu alegorycznym morze jest życiem docze-
snym, człowiek – rybą, apostołowie zaś rybakami ludzi. Na owym poziomie alego-
rezy sieć (sagena) utożsamia się też z kościołem pańskim 54. 

Zarówno znaczenie dosłowne, jak i alegoryczne miałoby odniesienie do treści 
omawianego utworu. Sagena, interpretowana literalnie jako sieć, mogłaby być 
utożsamiana z pułapką, sidłami i jednocześnie wywoływać skojarzenia negatywne 
i te bardziej neutralne – można być przecież usidlonym w rozumieniu: ‛przywiąza-
nym’. Zupełnie inaczej sprawa prezentowałaby się, gdyby Miłoszowi chodziło o sieć 
w znaczeniu ‛eklezja’. Łączyłoby się to z wpisaniem miasta w myślenie teozoficzne 
albo szeroko posuniętą ironię w stosunku do postępującej w Sagenie „erozji wy-
obraźni religijnej”. Ostatecznie należy też wziąć pod uwagę odczytanie leksemu 
„sagena” jako ‛łódź’. Takie rozumienie pozwoliłoby na odwołanie się do całej trady-
cji ukazywania ojczyzny jako tonącego okrętu. Owo wyjaśnienie szczególnie może 
koresponduje z  wydźwiękiem utworu, a  także z  wprowadzanymi przez pisarza 
zdaniami, gdy pojawia się np. taka metafora: „byliśmy mieszkańcami zatopionego 
kontynentu” (M 59). 

„Sagena”, czyli greckie ‛łódź’, pokrywać się może z sensem politycznym, choć 
oczywiście nie tylko. Topos ojczyzny jako tonącego okrętu jest niezwykle popularny 
w paraboli i eseju politycznym, a przecież powieść traktuje o stopniowym unice-
stwieniu miasta i zarazem ojczyzny. Łódź wolno też rozpatrywać w słowniku se-
mantycznym autora, gdzie zakres słownictwa akwatycznego odgrywa dużą rolę, co 

52	 CSB Study Bible. Nashville, Tenn., 2017, s. 758.
53	 Zob. G. D a v i d s o n, Dictionary of Angels. New York 1967, s. 166.
54	 Zob. J. W. M a r c h a n d, Sagena Piscatoris: An Essay in Medieval Lexicography. W zb.: Linguistic 

Method: Essays in Honor of Herbert Penzl. Ed. I. R a u c h, G. F. C a r r. Paris – New York 1979, 
s. 128–130. 
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zaczęłam ilustrować już przy rozszyfrowywaniu pochodzenia nazw. Rozmawiając 
z poetą, Aleksander Fiut poruszył kwestię lejtmotywu przestrzennego, a w odpo-
wiedzi Miłosz zaakcentował wpływ silnego oddziaływania wrażeń związanych z wodą, 
ponieważ już w dzieciństwie zawładnęły one jego wyobrażeniami: 
te wrażenia, które pamiętam, zawsze łączą się z wodą. Bo woda, powierzchnia wody, jest w pewnym 
sensie abstrakcyjną przestrzenią. Daleko i  blisko jest na niej łatwo uchwytne [...]. Pamiętam jazdę 
łódką i zbliżanie się do drugiego brzegu, na którym była wielka wioska z wielką cerkwią. [AP 335]

Dalej Miłosz przechodzi przez okres dziecięcych lektur ze szczególnie uwydat-
nionym motywem akwatycznym, by zatrzymać się na Ostatnim Mohikaninie i na 
wizerunku domu pływającego po środku jeziora, co stało się, jak pisze autor: „cen-
tralnym punktem dla kształtowania przestrzeni w mojej wyobraźni” (AP 336). Motyw 
życia na łódce koresponduje wyjątkowo trafnie z symbolicznym odczytaniem tytułu, 
a Sagena-Wilno rozpatrywana byłaby jako oderwana od świata mała ojczyzna; prze-
strzeń najpierw znajoma, później – mityczna, przeobrażająca się w ojczyznę duchową 
i „miejsce autobiograficzne” 55. Dom na łodzi współgra z takim położeniem Sageny, 
które wskazywałoby na jej odseparowanie – z uwagi na usytuowanie z dala od innych 
europejskich stolic, a także na centralność, jako że w niej zamyka się praktycznie 
cały świat i w niej rozgrywają się losy postaci oraz wielkie wydarzenia utworu. 
Z łodzią wiążą się też te dziecięce zabawy Miłosza polegające na „sporządzaniu map 
krajów i państw idealnych”, pokrytych w większości lasami, w których jedyną for-
mą transportu są łodzie (AP 340–341). 

Wydaje się, że napisana kilkadziesiąt lat później wizja Sageny czerpie z owych 
dziecięcych wyobrażeń – jeśli nie utopijność, to przynajmniej jakąś jej część: pew-
ną sentymentalną nutę, gdy kronikarz wspomina świetność miasta i jego słodką 
prowincjonalność. I takim szczęśliwym miastem jest do pewnego momentu Sagena, 
co przejawia się w zgodzie z naturą, według ustalonego rytmu dnia i nocy, życia 
i śmierci. Owe akwatyczne wyobrażenia z dzieciństwa wiążą się więc najprawdo-
podobniej z nazwą miasta i tytułem powieści. Nie są one, rzecz jasna, rozpoznaniem 
przełomowym dla interpretacji, gdyż nie odsłaniają zamkniętych dotąd znaczeń, 
a jedynie eksponują prawdopodobne motywacje jednostkowe – odsyłają, podobnie 
jak Dolina Issy, do prywatnego mitu.

Z interpretacją powieści współgra także drugie tłumaczenie leksemu „sage- 
na”, który oznaczałby ‛kościół pański’, ‛eklezję’. Wymiar eschatologiczny powieści 
oraz liczne nawiązania do myśli chrześcijańskiej zostałyby więc symbolicznie wy-
rażone również w tytule. Sagena stanowiłaby zatem przestrzeń sakralną, nieko-
niecznie w tradycyjnym rozumieniu świętości – prezentowałaby i bogatą obrzędowość 
mieszkańców, i  ich zakorzenienie w  przeszłości, ale także wpasowywałaby się 
w konwencję miejsca młodości uznawanego za obszar sacrum. Zostaje ono zbru-
kane przez profanum  wojny, rewolucji i dekadencji, święty obraz jest jednak zacho-
wany przez „pamięć ocalającą” kronikarza. W końcu kościołem pańskim są miesz-
kańcy Sageny, wpisani w wymiar historyczny i eschatologiczny, postawieni wobec 
licznych prześladowań i oczekujący – jak lud Izraela – Bożego znaku.

55	 Pojęcie to pochodzi z  artykułu M. C z e r m i ń s k i e j  Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne 
Czesława Miłosza (w zb.: Czesława Miłosza „północna strona”, s. 5).
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Tym sposobem nazwa miasta, a zarazem tytuł mogą być rozpatrywane wielo-
znacznie i w korespondencji z różnymi wymiarami dzieła: wileńskim, historyczno-
-politycznym czy kulturowo-metafizycznym. Tytuł współgra też z poetyką  – jed- 
nocześnie kroniki powieści parabolicznej. Zawiera w sobie pierwiastek powieści 
z kluczem (akwatyczne Sagena i Vilnius) i harmonizuje ze sposobami formułowania 
tytułów powieści parabolicznych i utopii, często wskazujących na konkretne miej-
sce (Zamek Franza Kafki, Miasto Słońca Tommasa Campanelli, Wyspa Aldousa 
Huxleya). Można zauważyć więc w powieści Miłosza ową paraboliczną cechę, jaką 
jest wprowadzanie imion i nazw znaczących – wśród postaci mieliśmy chociażby 
Jakuba, Julię i Marię oraz Żuczka; wśród nazw: wspomnianych Haragów czy Sa-
genę. Jest to jednak raczej walor dodany i  pewna sugestia  – czytelna niekiedy 
wyłącznie dla odbiorców poruszających się płynnie po twórczości Miłosza i świa-
domych mniej lub bardziej intencjonalnych odniesień kulturowych. 

Krótkie rozdziały powieści, pisane w eseistycznym stylu – bliższym Abecadłu 
niż tradycyjnej kronice – przypominają niekiedy wybór poglądów intelektualistów 
sageńskich, przeplatany księgą anegdot. Narrator przywołuje również teksty myśli-
cieli (m.in. Gregoriusa), co potwierdzałoby skojarzenie z antologią – konstrukcja 
przywodzi czasem na myśl Miłoszową Wyprawę w Dwudziestolecie, zawierającą 
wycinki prasowe i autentyczne dokumenty wraz z autorskim komentarzem. Trud-
no pozbyć się też wrażenia gawędowości, która pozwala na wprowadzenie do kro- 
niki przypuszczeń zindywidualizowanego narratora oraz na swoistą swobodę w pro-
wadzeniu narracji. Powieść jest jednak bliższa podniosłym Gawędom o czasach 
i ludziach Meysztowicza niż nieco rubasznym wspomnieniom Henryka Rzewuskie-
go. Kronikarz unika przede wszystkim wyolbrzymień i fantasmagorii, nie kładzie 
też nacisku na wartką akcję (tej bowiem w Mieście Sagenie praktycznie nie ma). 

Wydaje się, że głównym zamysłem rozdziałów jest zawarcie w postaciach ele-
mentów frapujących kronikarza, a przezeń i Miłosza. Osoba autora uzewnętrznia 
się zresztą w niejednej z postaw: czasem wraz z autobiograficznymi szczegółami, 
niekiedy „tylko” poprzez zgodność poglądów czy zbieżność uwikłań życiowych. Przy 
okazji każdego rozdziału powieści można więc odwołać się do eseistyki Miłosza, 
która stanowi rozszerzenie poruszanych tam kwestii i  ich podstawowy kontekst. 
Pierwowzory sageńskich postaci – jak sygnalizowałam już w pierwszym rozdziale – 
zaludniają natomiast wspomnieniową część twórczości autora Ziemi Ulro, a zatem 
np. Rodzinną Europę, Szukanie ojczyzny czy Autoportret przekorny. Rozdziały mają 
jednak przede wszystkim zaprezentować obraz epoki i problemy nowoczesności, 
w tym głównie XX wieku. Są podstawą do zobrazowania konkretnych zagadnień 
i wskazania czynników – tych, które doprowadziły do końca Sageny, i tych, które 
nie były w stanie tej klęski powstrzymać. Zasygnalizowane wcześniej analogie ze 
Zniewolonym umysłem nie są bezpodstawne – Miasto Sagena w dużej części przy-
pomina esej polityczny, chociaż chyba istotniejszy i wyraźniej zarysowany został 
wymiar światopoglądowy. Utwór przypomina w tym powiastkę filozoficzną, gatun-
kowo zbliżoną do powieści parabolicznej, a może raczej – w dużym stopniu posłu-
gującą się parabolą. 

Powiązań z oświeceniowym gatunkiem wolno dopatrywać się przede wszystkim 
w konstrukcji fikcyjnego miasta, ponieważ służy ono za scenę dla ogólnych spostrze-
żeń i pretekst do wyłożenia tez autora. Miłosz co prawda twierdził, że nie jest filo-
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zofem, chociaż w twórczości odwoływał się z uznaniem do różnych koncepcji i prądów 
filozoficznych, czerpiąc z nich inspirację do własnych poszukiwań, które składają 
się wszakże na spójny, mimo eklektyzmu, światopogląd 56. Skojarzenia z powiastką 
filozoficzną wywołuje też nieco stylizowany narrator, anegdotyczność oraz opis fik-
cyjnego miasta, postawionego (w wybranych fragmentach) jako wzór dla pozostałych. 
Są to jednak tylko elementy, a rozpatrywanie powieści Miłosza w jednym paradyg-
macie gatunkowym byłoby podejściem mijającym się z zamierzeniem autora. Miasto 
Sagena  wyraźnie łączy więc elementy powieści z kluczem i paraboli, proponując 
pogłębioną lekturę, szyfr bowiem uniwersalizuje i rozwija wileński temat. 

Trudno uciec od konkluzji, że Miasto Sagena nie jest powieścią w tradycyjnym 
znaczeniu tego słowa. Próba powieściowa Miłosza zdaje się raczej reprezentować 
poszukiwania „formy bardziej pojemnej” – gatunkowej fuzji, która nie byłaby awan-
gardowym żonglowaniem konwencjami, ale służyłaby jak najpełniejszemu przeka-
zaniu autorskich zamierzeń, oddaniu prawdy o  epoce. Ma cechy, które mogły- 
by zaklasyfikować ją do grona współczesnych sylw, opisywanych przez Ryszarda 
Nycza 57. W przeciwieństwie do definicji wyłożonej przez badacza Miasto Sagena 
wydaje się dziełem jednolitym stylowo, a kształt kroniki jest spójny, choć sprofilo-
wany przez wyraźnie filozofującego narratora. Powieść Miłosza jest też jednolita 
tematycznie. Od początku do końca elementy wprowadzone zostały według kon-
kretnego planu, zgodnie z którym ujawniają się bardziej dosłowne i bardziej alego-
ryczne sensy utworu. 

Stylizacja na kronikę to wygodny zabieg – ukazać można dzięki niemu wiele 
postaci i wątków, przykrywając cechami gatunku problem trochę niewyraźnie za-
rysowanych bohaterów, a także brak dialogów. Podobnie rzecz wyglądała w Zdoby-
ciu władzy, gdzie Miłosz zaznaczył, że wiedzę na temat walk powstańczych zaczerp-
nął z rzeczywiście istniejącego pamiętnika powstańca. „Quasi-dokumentaryzm” jest, 
zdaniem Zdzisławy Mokranowskiej, autorskim „usprawiedliwieniem” powierzchow-
nie zarysowanych wątków i  uzasadnieniem skrótowości w  utworze, który miał 
w domniemanym zamierzeniu stanowić jedynie skrót czy też „ekstrakt” 58 – a więc, 
podobnie jak Miasto Sagena, postawić pewną diagnozę. Bohaterowie z krwi i kości 
nie są natomiast mocną stroną Miłosza, pozostającego przede wszystkim poetą 
i eseistą, co zresztą podkreślił we wstępie do swojej powieści politycznej, mówiąc 
o „ledwo naszkicowanych postaciach” 59. 

Dlaczego więc Miłosz porywa się na fabułę? Nad brakami warsztatowymi i ogól-
ną niechęcią do epiki przeważyła najprawdopodobniej potrzeba pełnego obrazu 
świata, poszukiwanie gatunkowych furtek i chęć dodania nowej, uniwersalnej per-
spektywy do wielogłosu o mieście młodości. Czy zamiar się udał? W pewnym stop-
niu tak. Nie można jednak oprzeć się wrażeniu, że paraboliczność utworu jest 

56	 Sposób filozofowania Miłosza trafnie określił K. Z a j a s  (Miłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 9): „nie 
jest [on] filozofem w tym sensie, że jego myślenie nie zawiera się w żadnym spójnym systemie war-
tości, lecz swobodnie porusza się po całej tradycji europejskiej w poszukiwaniu tematów”.

57	 R. N y c z, O sylwiczności, czyli kłopot z przedmiotem. „Teksty” 1979, nr 1.
58	 Z. M o k r a n o w s k a, „Zdobycie władzy” Czesława Miłosza – dzisiaj. „Postscriptum Polonistyczne” 

2011, nr 1, s. 171–173. 
59	 M i ł o s z, Przypis po latach, s. 9. 
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również chwytem mającym maskować zmagania się pisarza z warsztatem prozaika. 
Quasi-dokumentaryzm umożliwił Miłoszowi przede wszystkim dość powierzchowne 
przedstawienie postaci, którym niekiedy do tego stopnia brak wyrazistości, że przy-
pominają one cienie. Ten brak głębi tłumaczy po części krótka ekspozycja poszcze-
gólnych sylwetek, z  niewielką objętością charakterystyk lepiej poradziłby sobie 
jednak sprawny powieściopisarz. 

W Roku myśliwego, w notatce z 8 XI 1987 (a więc powstałej niedługo po ukoń-
czeniu Miasta Sageny), Miłosz nakreślił szkic idealnej powieści, „którą trzeba byłoby 
[...] dopiero napisać [...]”, lecz tej propozycji nie kieruje do siebie, mając świadomość 
ograniczeń swoich możliwości. Byłaby to międzynarodowa powieść „o dwudziestym 
wieku” – „nie jedna z przypowieści, w których sprawy ludzi ukazują się poprzez 
metaforę, ale powieść, a więc raport o wielu postaciach oraz ich działaniach” 60. Ich 
pierwowzorami byłyby największe osobistości świata nauki, filozofii, literatury i re-
ligii, miejscem akcji zaś – być może klasztor, gdzie spotkaliby się ludzie i gdzie zde-
rzyłyby się ich poglądy. W wizji Miłosza mieszczą się jeszcze romanse, w które wi-
kłaliby się barwni bohaterowie, utwór natomiast powinien przywoływać Czarodziej-
ską górę i tworzyć literacką „panoramę”. Trudno nie dostrzec punktów stycznych 
między fabułą idealną a powieścią napisaną – Miasto Sagena to, co prawda, próba 
znacznie mniej przekrojowej historii, ale wyrażająca zbliżone aspiracje. Widać jednak 
w tej wizji także marzenie o wielkiej prozie, mimo że nie udało się go spełnić, ponie-
waż autor postanowił ukazywać „sprawy ludzi [...] poprzez metaforę” 61. Otrzyma-
liśmy w  ten sposób kolejną quasi-powieść Miłosza-poety, który świadomie nie 
ubiegał się o miano epika – wielkie fabuły pozostawił prawdziwym powieściopisarzom.

Miasto Sagena i twórczość Miłosza

Mimo że Miłosz ukrywa się i dystansuje jako podmiot Miasta Sageny, jego obecność 
jest zaznaczona – i jako wystarczająco wyraźny rys autobiograficzny, i jako posta-
wa światopoglądowa, i jako charakterystyczny dla autora Ziemi Ulro zakres tema-
tów. Także gatunkowo nie jest to coś zupełnie odmiennego, chociażby w porównaniu 
do tak zaskakującego zastosowania gatunku science fiction w  Górach Parnasu. 
Zresztą i w tej powieści pojawia się stylizacja na użytkową literaturę dokumentar-
ną, a  jedna z  równoważnych części utworu stanowi w  istocie quasi-realistyczny 
testament odnaleziony przez bohatera w  archiwum. Z poezji należy odnotować 
Kronikę miasta Pornic – niewielkich rozmiarów cykl poetycki poświęcony zasłysza-
nym historiom z autentycznego miasteczka, w którym poeta spędził raz wakacje. 
Refleksja historyczna jest tutaj, podobnie jak w analizowanej przez nas powieści, 
punktem wyjścia do autorefleksji i poszerzonych rozpoznań metafizycznych – in-
dywidualnych i ogólnych. 

Kroniką można określić też – według Boleckiego – Dolinę Issy, co potwierdza 
zresztą sam narrator, otwarcie tytułując się kronikarzem. Badacz zwraca uwagę 
na silnie wybrzmiewające w tej powieści istotne cechy narracji kronikarskiej, ale 
jeszcze wyraźniej rysują się one przecież w Mieście Sagenie. Tak więc mamy i „ujaw-

60	 Cz. M i ł o s z, Rok myśliwego. Kraków 1991, s. 116.
61	 Ibidem.

http://rcin.org.pl



DOROTA ROCHECKA-SEMBRATOWICZ   „Miasto Sagena”  – nieznana powieść Cz. Miłosza 117

nienie aktu opowiadania”, i „przewagę nazw ogólnych nad jednostkowymi”, a tak-
że „panoramiczne” zarysowanie miejsca akcji i perypetii bohaterów, ze szczególnym 
naciskiem na ich obyczaje 62. Zobaczmy, że opis Sageny realizuje wymienione wy-
tyczne nawet bardziej bezpośrednio. To, co w Dolinie Issy jest pewną intergatunko-
wą grą z czytelnikiem i nowoczesną, literacką realizacją średniowiecznego gatunku, 
w kontekście Miasta Sageny jest ujęciem niemalże w pełni tradycyjnym. Kronika, 
jako gatunek o wysokiej randze, koreluje z poruszanymi przez autora historycznymi 
i światopoglądowymi kwestiami. Miasto-państwo natomiast, jako przedmiot opisu, 
nawiązuje w zasadzie do najbardziej pierwotnej realizacji dziejopisarstwa. 

Nycz wskazuje na interesującą koncepcję Miłoszowskiego podmiotu twórczego, 
która również odpowiadałaby nietypowej pozycji narratora w  Mieście Sagenie. 
W wyniku „podwójnej przynależności” Miłosza jako człowieka, a więc też jako pi-
sarza, jest on jeszcze głębiej zakorzeniony w  „pozycji chwiejnej”  – jest, z  jednej 
strony, „tutejszy”, z drugiej: „nie stąd” 63. To rzutuje także na rozdwojoną postawę 
kronikarza, gdyż nazywa się on sageńczykiem, ale również charakteryzuje się dy-
stansem, który mógłby być spowodowany wieloletnim pobytem na emigracji. Sage-
na to zatem i dla narratora miejsce sentymentalnego powrotu i – najpewniej – fi-
gura domu rodzinnego czy też miejsce tożsamościowe. Dlatego narracja prowadzo-
na jest z  dystansu czasowego, a kronika nosi znamiona albumu, mającego nie 
tylko utrwalać pamięć, lecz i ją wywoływać. 

W owym ujęciu Miasto Sagena stanowi więc zarówno autobiograficzną podróż 
do miejsc młodości, jak i szczególnie Miłoszowską narrację nakierowaną na rozpo-
znania moralne. Jest też próbą ujęcia przeżycia w tym sensie pełnego, że doświad-
czenia przesunięte zostają ze sfery indywidualnej i czasowo ograniczonej na fun-
damentalne i powszechne kwestie – problem zła, cierpienia i miejsca w świecie. 
Warto przywołać zdanie Madeline G. Levine, która podsumowała twórczość Miłosza, 
nazywając ją „hipotetyczną powieścią o XX wieku” 64. Miasto Sagena wpisuje się 
w  tę wielogatunkową narrację, zarówno ze względu na zakres tematów, pozycję 
światopoglądową i dystans osoby mówiącej, jak i  za sprawą naddanych sensów 
powieści. 

Odkryta powieść Miłosza porusza się więc w obrębie nawracających w  jego 
dziełach tematów historycznych i metafizycznych oraz dokłada kolejną cegiełkę do 
autobiograficznej budowli miasta młodości. Wojciech Ligęza, szukając formuły dla 
określenia, czym jest twórcze przywiązanie poety do Wilna, porównał rozrzucone, 
nieco fragmentaryczne opisy Miłosza do „serii kronik”. Należy jedynie pogratulować 
Ligęzie intuicji, gdy po latach ma się w ręku – tym razem poświadczoną przez sa-
mego jej autora – kronikę quasi-Wilna, która ową formułę wypełnia i domyka. Ten 
„nie [...] systematyczny” i nie „całościowo zakrojony wykład” 65, a więc fragmenty 

62	 B o l e c k i, op. cit., s. 143.
63	 R. N y c z, „Wtrącony w pozycję geograficznie chwiejną”. Czesława Miłosza doświadczenie przestrze-

ni i miejsca. W zb.: Miłosz i Miłosz, s. 700–701. 
64	 M. G. L e v i n e, „Abecadło” i  trzecia powieść Czesława Miłosza, jak dotąd nie napisana. Przeł. 

M.  R u s i n e k. „Dekada Literacka” 1998, nr 5, s. 4.
65	 W. L i g ę z a, Miasto ocalone Czesława Miłosza. W: Poznawanie Miłosza. 2. Cz. 1: 1980–1998. Red. 

A. F i u t. Kraków 2000, s. 105–106.
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rozrzucone w Rodzinnej Europie, Abecadle czy Mieście bez imienia, w próbie powie-
ściowej zyskuje nową realizację  – komplementarną, choć odmienną gatunkowo. 
W samej kompozycji powieści wybrzmiewają silnie początek i koniec, kryptonimo-
wanie zaś nie tylko pogłębia uniwersalność świadectwa, ale również symbolizuje 
szeroką perspektywę autora, który wyśrodkował swój punkt widzenia gdzieś między 
prywatnym mitem a rzeczywistością oczyszczoną z pierwiastka indywidualnego. 

Do eseju i poezji dołącza zatem głos powieściowy, w formie uporządkowanej 
i  czasowo oraz światopoglądowo zdystansowanej. „Niezapisana księga” o  Wilnie 
zyskuje quasi-zakończenie, chociaż nie zostaje ostatecznie zamknięta. Miłosz wró-
ci do miasta młodości jeszcze wielokrotnie w poezji, ale nie będzie to już ujęcie tak 
rozbudowane jak w przypadku Miasta Sageny. Warto więc może uznać nieznaną 
dotąd powieść Miłosza za zwieńczenie kronikarskiego cyklu o mieście młodości – 
cyklu, w którym nakładają się na siebie – nie pierwszy raz – konkretne i jednost-
kowe przeżycia oraz uniwersalne doświadczenie XX wieku i  dziejów ludzkich 
w ogólności.
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“MIASTO SAGENA” (“THE CITY OF SAGENA”)—CZESŁAW MIŁOSZ’S UNKNOWN NOVEL

Miasto Sagena (The City of Sagena), to this day unpublished and unresearched Czesław Miłosz’s novel, 
is made subject of the paper. On the first plan it is a piece about Vilnius written as a roman à clef. The 
researcher identifies the real places, events, and figures hidden under the literary façade, as well as 
presents two layers of meaning, namely the political, to which Zniewolony umysł (The Captive Mind )  
is a clear context, and the metaphysical-religious one, in the examination of which she uses Ziemia Urlo 
(The Land of Urlo ). Miłosz’s novel is analysed as a parable and juxtaposed with the author’s other works 
to promote a holistic mode of reading.
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