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.MIASTO SAGENA” - NIEZNANA POWIESC CZESLAWA MILOSZA

Czestaw Milosz, wybitny poeta i eseista, jest rowniez autorem powiesci, jakkolwiek
bardzo chciatby sie od tego odzegnac¢!. W roku 1980 odebrat z rak kréla Szwecji
Nagrode Nobla, przyznana z zastrzezeniem - za poezje. Od prozy epickiej, zwlaszcza
swojej, Milosz sie dystansowal, traktujac ja jako sztuke co najwyzej uzyteczna. Nie
pozwolito to mimo wszystko zupelnie znikna¢ ze Swiadomosci literackiej przynaj-
mniej Dolinie Issy, ktéra uznawana jest za arcydzieto gatunku powiesci inicjacyjne;j
i do dzis utrzymuje status utworu klasycznego. Rowniez Zdobycie wtadzy, chociaz
mniej udane, stanowi ciekawa, probe zmierzenia si¢ z fabularna, proza polityczna -
probe wystarczajaca, by zdoby¢ glowna nagrode w konkursie Centre Européen de
la Culture, na ktory tekst ten byt pisany. Catkiem niedawno, w 2012 roku, ukaza-
ta si¢ w Polsce ,celowo” nieukoriczona powies¢ Gory Parnasu, bedaca przyktadem
tworczego mierzenia sie z gatunkiem science fiction, uznanym przez Milosza za
ostatni bastion tradycyjnej narracji powiesciowe;j2.

W roku 2013 do Biblioteki Narodowej trafito 8 skrzyn zawierajacych m.in. no-
tatniki z lat 1974-2003, dokumenty osobiste i korespondencje. Tak bogaty zbior
mitoszianéw przekazat Bibliotece — na mocy umowy zakupu - syn noblisty, Antho-
ny Milosz. Wsréd bezcennych archiwaliéw znajduje si¢ takze maszynopis nieopu-
blikowanej powiesci Miasto Sagena. Pojawienie sie tej pozycji w wykazie jest o tyle
interesujace, ze nie spos6b doszukac sie szerszych wzmianek o niej nawet w bio-
grafii Andrzeja Franaszka, bardzo obfitej w Zrédta i dokumenty. Poczatkowo rowniez
nie udato mi si¢ uzyskac¢ dostepu do korespondencji czy notatek, w ktérych poru-
szany bytby temat tajemniczego dzieta. Dzieki uprzejmosci biblioteki miatam wglad
do maszynopisu powiesci jeszcze przed opracowaniem i oficjalnym udostepnieniem
archiwum. Do lektury przystapitam wiec bez wezesniejszych informacji dotyczacych
genezy tekstu oraz bez jakiejkolwiek jego percepcji, co pozwolilo na odbior utworu

Takie zdania Cz. Mito sz wyglaszat wielokrotnie, m.in. w ksiazce Autoportret przekorny. Rozmowy
z Aleksandrem Fiutem (Krakow 2003, s. 34): ,Moje powiesci? Ale ich nie ma! Nie mozna postawic
obok dwoch ksiazek, jakie napisatem, i nazwaé powiesciami”. Dalej do cytowanej pozycji odsytam
skrétem AP. Oprocz tego stosuje takze skroty do innych dziet Cz. Mitosza: A = Abecadto. Krakow
2001; M = Miasto Sagena. [T. 1]. Mpis. Bibl. Narodowa. Zaktad Rekopisow, rkps 15618 III (ortogra-
fia i interpunkcja zostaly zmodernizowane wedlug obecnie obowiazujacych zasad); Z = Ziemia Ulro.
Krakow 1994. Liczby podane na koricu oznaczaja, stronice.

2 Cz. Mitosz: Science fiction i przyjscie Antychrysta. ,Kultura” (Paryz) 1970, nr 12; Uwagi wstepne.
W: Gory Parnasu. Warszawa 2012.
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z pozycji czytelnika, ktéry prawie niczego sie nie spodziewa i niczego na wstepie nie
zaktada.

Zanim przejde do przedstawienia utworu, musze wspomniec ciekawe, cho¢ —
z powodu utrudnionego dostepu do Zrédet — na razie niedostatecznie oswietlone
okolicznosci towarzyszace odnalezieniu si¢ maszynopisu. W Bibliotece Narodowej
przechowywane sa, wydruki mejlowej korespondencji Anthony’ego Mitosza z An-
drzejem Franaszkiem i tegoz z Aleksandrem Schenkerem. Z pierwszego listu z owe-
go zbioru wynika, ze maszynopis powiesci zaginat jeszcze w Stanach Zjednoczonych,
a Anthony Mitosz kontaktowatl sie z Franaszkiem - pracujacym wtedy nad bio-
grafia noblisty — w zwiazku z ustaleniem lokalizacji tekstu. Biografista porozumiat
sie mejlowo z Schenkerem, wieloletnim przyjacielem Mitosza, ktéremu ten przestat
maszynopis powiesci z prosba o ocene. Przytocze fragmenty mejla z 2005 roku
odnoszace sie do owego tematu:

Drogi Panie Andrzeju,

Mam list od CM [tj. Czestawa Mitosza] z 7.10.87, w ktérym prosi mnie ,,0 przeczytanie zataczonego
skryptu i o wypowiedzenie zupelnie bezstronnej opinii”. Zatacznik byl w postaci maszynopisu, liczace-
go okoto 200 stron. Mam tez ksero mojej dwustronicowej odpowiedzi pod data, 17.10.87, w ktorej odra-
dzam publikacji w owym czasie. Po kilku dniach CM zadzwonil, Zeby podziekowac, i zdawato mi sie, ze
byl ucieszony moja, opinia. Powiedzial mi wtedy, ze wystat ten sam maszynopis rowniez Renacie Gor-
czynskiej, ktorej zdanie bylo identyczne z moim, i Staszkowi Baranczakowi, ktory byl odmiennego
zdania i uwazal, ze tekst dojrzat juz wtedy do publikacji [...].

Oto cala saga Miasta Sageny, tak jak zachowata si¢ w mojej pamieci. Osobiscie uwazam, ze gdyby
znikla bez sladu, nie byloby to ze strata dla spuscizny literackiej Czestawa. Jesli Pan zechce, moge
przestaé kopie listu CM do mnie i mojej nan odpowiedzi [...]3.

Na podstawie tego listu mozna domniemywa¢, ze Franaszek chciat do Miasta
Sageny dotrze¢ i zapewne przedstawi¢ powies¢ pokrotce w pisanej przez siebie
biografii, ale z jakiegos powodu w pracy opublikowanej 6 lat po tych wydarzeniach -
skadinad bardzo obszernej i doktadnej — pojawita si¢ tylko notka traktujaca o ,ukry-
tym gdzies w rodzinnym archiwum MieScie Sagenie, sadzac ze wzmianek w listach
do Baranczaka, majacym ukaza¢ Wilno za czaséw niemieckiej i sowieckiej okupa-
cji”4. Maszynopisy odnalazly sie przypuszczalnie dopiero w tarkcie przenoszenia
miloszianéw do Biblioteki Narodowej. Poszukiwania pewnie przedtuzyty sie na tyle,
ze Franaszek zarzucit temat, uznajac, iz dotarcie do tego utworu nie jest elementem
koniecznym dla spéjnosci biografii. Prawdopodobnie kopie maszynopisu trafity do
Anthony’ego Milosza na krotko przed oddaniem zbioréw bibliotece, a wigc juz po
wydaniu ksiazki Franaszka, lub zostaly odszukane w domowym archiwum przy
Grizzly Peak.

W Bibliotece Narodowej przechowywany jest oryginat oraz 5 kopii maszynopisu
liczacego 87 kart, zapisanego jednostronnie. Pierwszy egzemplarz to tekst autorski,
na ktory naniesione zostaly poprawki Milosza — ograniczaja, sie one glownie do
przecinkow i literéwek, okazjonalnie zmiana dotyczy calego wyrazu. Na dwoch

3 A Schenker, A. Franaszek, A. Milosz, A. Kosinska, mejle z 2004 roku w sprawie
poszukiwan zaginionego maszynopisu Miasta Sageny (wydruk komputerowy). W: Cz. Mitosz,
Miasto Sagena. [T. 3]. Kserokopia mpisu. Bibl. Narodowa. Zaklad Rekopisow, rkps 15620 III,
k. 209-210.

4 A Franaszek, Mitosz. Biografia. Krakéw 2011, s. 601.
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znajduja, sie drobne korekty kolejno: Renaty Gorczynskiej i Alexandra Schenkera -
do egzemplarza Schenkera dotaczona jest karteczka z podpisem: ,Sciskam cie
mocno, Olek”. Réwniez sa to niemal wylacznie literowki i kwestie stylistyczne,
dlatego tez uwzglednienie ich tutaj nie wniostoby niczego do interpretaciji.

Wraz z maszynopisami w archiwum przechowywane sa stynne notatniki Mito-
sza, w ktorych znajduja, sie pierwsze wersje wielu utworéw poetyckich, wypisy
z lektur i prywatne uwagi. W oprawionym imitacja skory notatniku firmy National
Blank Book Company, opatrzonym datami 18 II 1987 — 11 VIII 1987, zawarta zo-
stala wieksza czesé rekopisu Miasta Sageny®. W swojej pracy z oczywistych powo-
dow bede skupiaé si¢ na maszynopisie, ktory — zwlaszcza przez wzglad na intencje
autorska - uwazacé trzeba za dzieto ukoriczone i przeznaczone do druku. Rekopis,
a przede wszystkim znajdujace sie czasem oprocz tekstu luzne notatki, moze by¢
uzyteczny przy zarysowywaniu procesu tworczego i zmian wprowadzonych w osta-
tecznej wersji. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze nie ma ich duzo — ograniczaja, sie gtow-
nie do drobnych modyfikacji w nazewnictwie rozdzialéw i elementow Swiata przed-
stawionego. Wersja pierwotna niewiele rézni si¢ tez od tresci przepisanej na ma-
szynie i przekazanej do wgladu pierwszym recenzentom.

Wspomnialam na poczatku, ze do lektury Miasta Sageny przystapitam nie-
malze bez znajomosci recenzji. Mozna oczywiscie dojS¢ do pewnych wnioskow po
przeczytaniu mejla od Schenkera, chociaz niewatpliwie bardzo uzyteczne byto-
by zapoznanie si¢ z pelna opinia jednego z pierwszych czytelnikow, a przy oka-
zji — wieloletniego przyjaciela Milosza. Dostep do tych recenzji jest wszakze mocno
utrudniony. Listy od Gorczynskiej sa zastrzeZzone, odpowiedZ Schenkera nie weszta
za$ w sklad dokumentow przekazanych bibliotece. W najblizszym czasie bedzie
mozliwe natomiast zaznajomienie sie z najbardziej pozytywnym odbiorem tekstu
przez Barariczaka — materialy te znajduja sie w fazie opracowywania przez biblio-
teke i na obecnym etapie nie sa udostepniane czytelnikom.

Powies¢ z kluczem

Milosz obrat literacka, forme kroniki, aby przedstawié¢ dzieje miasta, ktére ma z po-
czatku wydawac sie zupelnie fikcyjne. Powiesé zaczyna sie wiec, jak wymaga tego
gatunek, zarysowaniem miejsca akgji, co autor nazywa fizjologia. Juz w pierwszym
zdaniu wskazuje potozenie miasta - ,tam gdzie Karun, Nerove, Tagmar, Antaya”
(M 1) - i od razu wyteza umyst czytelnika, podsuwajac mu dwie hipotezy. Zgodnie
z pierwsza, z nich miejsce jest zupelnie nieistotne, a Sagena ma by¢ wylacznie Mia-
stem-Alegoria, zgodnie z druga, - jest to kostium fikcyjny, za ktérym kryje sie kon-
kretne miasto. W zatozeniu Mitosza byloby to zatem przebranie wystarczajaco latwe
do rozszyfrowania, otwierajace jednak pole do przeksztatcen literackich. O moty-
wacjach w wykorzystaniu kodu semantycznego powiem pozniej, teraz zasygnalizu-
je tylko, ze obie postawy czytelnicze musza, si¢ ze soba, skrzyzowac.

Narrator powiesci — kronikarz — przedstawia dzieje Sageny na przestrzeni paru

5 Cz. Mitosz, [Notatnik], zapiski z 19 II 1987 - 11 VIII 1987. Bibl. Narodowa. Zaktad Rekopiséw,
rkps 15511 II.
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wiekow, skupiajac sie przede wszystkim na kilkudziesiecioletnim, najblizszym mu
odcinku czasu. Opis podzielony jest na krotkie rozdzialy, obejmujace zagadnienia
zwiazane z historia miasta i zyciem jego mieszkaricow — zazwyczaj czastka taka
poswiecona zostaje jednej postaci badZ okreslonemu zjawisku. Narrator prezentu-
je sylwetki waznych osobistosci, posrod ktorych znajda, sie pisarze, malarze, filo-
zofowie, biolodzy i inni, a takze cale grupy spoleczne i narodowosciowe, gdyz Sa-
gena nie jest miastem jednorodnym etnicznie. Szczegdlnie liczna grupe stanowi lud
Starego Przymierza, z ktorym wyznawcy Chrystusa zyja we wzglednej zgodzie,
chociaz utrwalito sie rozréznienie na ,swoich” i ,obcych”. Kronika dotyczy tez oczy-
wiscie wielkich wydarzen dziejowych, a zwlaszcza doswiadczeniu wojny (w tym
dwoch okupacji) i zaglady, bedacymi domknigciem loséw Sageny — przynajmniej
w takim ksztalcie, w jakim przedstawil ja narrator.

Pierwsze zagrozenie dla loséw miasta stanowi panstwo jasnowtosych Haragow.
NajezdZcy realizuja usystematyzowany projekt podporzadkowywania sobie ludzkich
ras nizszych i eksterminacji tych z nich, ktore nie mieszcza, sie w stosowanych przez
Haragéw kategoryzacjach gatunku. PoteZzniejszym antagonista jest jednak sasia-
dujace z Sagena, olbrzymie panstwo Kazawéw: dazy ono nie tylko do petnego znie-
wolenia mieszkanicéw, ale takze do catkowitej ich transformacji — odrzucenia starych
wierzen, tradycjiiidei oraz zastapienia ich ,nowa wiara”, niezwiazana, z dotychcza-
sowymi wartosciami. Kraj ma do wypetnienia ,misje jedyna w dziejach”, jaka, jest
osadzenie na boskim tronie czlowieka, ktory ,zbawit sie sam” (M 16). Kronikarz juz
od pierwszych stronic sygnalizuje przyszite fakty i pozwala czytelnikowi domysli¢
sie, co ostatecznie stanie si¢ z miastem. Po doswiadczeniu wojny, okupacji, a w kon-
cu na skutek eksterminacji duzej czesci mieszkancow, Sagena traci swoj pierwotny
charakter i substancje. Przeobraza sie w puste miasto-wydmuszke: pomnik lub
muzeum, gdzie przechowywane sa Swiadectwa istnienia ludzi, ktérych juz nie ma.
Wigkszos¢ z nich nie zyje, ci za$, co pozostali — wyemigrowali badz stracili swoja,
tozsamos¢ i zmienili sie w puste kokony po istniejacych jednostkach. Dlatego po-
wiesc¢ koriczy sie rozdziatem zatytutowanym Kustosz - przedstawiony w nim histo-
ryk, zajmujacy sie badaniem i opisywaniem Sageny, zachwyca si¢ niemal nietknig-
ta zebem czasu architektura,. Pielegnujac zabytki, dba tez o pamie¢ pokolen, ktére
je budowaly i w nich mieszkaty.

Dla os6b znajacych cho¢ w niewielkim stopniu historie i tworczos¢ Milosza,
odszyfrowanie klucza literackiego nie sprawia wiekszych trudnosci, przynajmniej
w zarysie ogolnym. Sagena, miasto przecigte rzeka, i potozone w kotlinie, nasuwa
wyrazne skojarzenie z Wilnem:

Na drzeworytach badz fotografiach Sagena jest przedstawiana jako wznoszace si¢ jedne nad dru-
gimi wieze i fasady wielu kosciotow, i ten pionowy uktad do$¢ wiernie oddaje charakter miasta, ktérego
ulice wedruja w gore albo w dét, rzadziej zostajac na jednym poziomie. Wiele wzgérz, jasnozielonych czy
tez porostych ciemnymi lasami, miasto w kotlinie albo na ich zboczach, rzeka, ani bardzo waska, ni
bardzo szeroka |[...]. [M 2]

Przytoczony opis do zludzenia przypomina deskrypcje Wilna z Autoportretu
przekornego, gdzie Mitosz okresla miasto jako ,0osadzone w zieleni”, bedace ,niecka,
miedzy wzgorzami”, z uliczkami tak stromymi, Ze zima, ,zjezdzaly [po nich] dzieci
na saneczkach i narciarze” (A 241) - zupelnie jak w Sagenie, gdzie ulice ,zmienia-
ly sie w tory saneczkowe dla chlopcow, kiedy wyrajali sie ze szkot” (M 4).
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Na pokrewienistwo Sageny i Wilna wskazuje bardzo wiele elementéw stycznych,
wsrod nich te najwyrazniejsze to garnizonowy charakter miasta, centralna rola
uniwersytetu czy mnogosc barokowych zabytkow. Wilno tez - o czym niejednokrot-
nie Mitosz wspomina® - zaliczato sie do miast prowincjonalnych, potozonych z dala
od europejskich stolic. Peryferyjna jest wiec i Sagena; spacerujac po niej, ,mozna
byto przystanaé¢ na ktoryms z mostow i stuchac¢ pluskania rzeki w ciszy przerywa-
nej tylko klekotem kot konnego pojazdu, szczekaniem psa”, co sktaniato do ,uni-
kania pospiechu” (M 2). Mimo swoistego zacofania, wynikajacego gtéwnie z geogra-
ficznej izolacji, oba miasta - realne i fikcyjne - ulegaly modom i pradom epoki,
a z Zachodu docieraly do nich echa zblizajacej si¢ katastrofy. Symbolem grozy
nowoczesnosci staje sie kolej zelazna, ktéra — poza tym, Ze otwiera dostep do eu-
ropejskich stolic, niegdy$ pozostajacych w sferze marzen — wywotuje proroczy dreszcz
niepokoju, zapowiadajac przyszle przeznaczenie wagonow towarowych.

To przede wszystkim jednak relacja z wydarzen historycznych przedstawionych
na kartach powiesci pozwala na pelna identyfikacje Wilna jako pierwowzoru Sage-
ny. Okupacja miasta przez Haragéow i pozniejsze wkroczenie don Kazawow jest
niemalze powieleniem tego, czego doswiadczyli mieszkaricy Wilna ze strony Niemcow
i Rosji Radzieckiej. Wyraznym punktem wspolnym sa, tez opisane w powiesci roz-
strzelania na Gardanie (terenach zielonych obok Sageny), ktéry stanowi kryptonim
rzeczywistego miejsca kazni — podwileniskich Ponar - gdzie doszlo do masowych
mordéw Zydéw i Polakéw, w tym licznych wileriskich intelektualistéw. Przedstawio-
ny przez pisarza Gardan rézni si¢ jedynie nazwa, Zalesiony teren nieopodal Sageny
byt niegdys celem pieszych wycieczek i miejscem dla urlopowiczow — analogicznie
do Ponar, gdzie odpoczywat réwniez mlody Milosz. Podczas okupacji na Gardan
kierowaly sie ciezaréwki i to tam zatrzymywaly sie pociagi towarowe, w ktorych
zwozono sita upchnietych, Scisnietych jak bydto ludzi. Opis owego miejsca wiernie
oddaje prawde historyczna: Ponary byly tez z tego powodu ,wygodnym” miejscem
na przeprowadzanie masowych egzekucji, znajdowaly si¢ bowiem nie tylko na ubo-
czu, ale i blisko torow kolejowych.

Galeria postaci

Miasto Sagena to przede wszystkim cata galeria historycznych postaci, niegdys
zyjacych w Wilnie — autor jedynie zmienit ich nazwiska i kilka cech charaktery-
stycznych. W powiesci przedstawiony jest m.in. Gregorius, za ktérym kryje sie
Marian Zdziechowski, wileniski filozof i filolog. Na jego wyktady niechetnie chodzit
mtody Milosz, uznajac ze to, co glosil, ,jest troche zanadto ogélne, zanadto niepre-
cyzyjne” (AP 208). Sagenski profesor Gregorius analogicznie ,nie znizat si¢ do po-
ziomu stuchaczy” (M 34), wiec studenci rzadko uwazali na jego wyktadach. Grego-
rius ceniony byt przede wszystkim za traktaty filologiczne. Rozprawy dotykajace
zagadnien religijnych zahaczaly o herezje, zatem w Srodowisku naukowym i ko-
Scielnym pozwalano sobie jedynie na ich tolerowanie. Wileriski uczony jest autorem

6 Zob. np. A 213: ,pierwszym moim miastem byta prowincjonalna stolica, ledwo rézna, a przecie
rézna od wsi [...]".



92 ROZPRAWY I ARTYKULY

broszury O okrucieristwie; badacz sageriski pisal o cierpieniu istot zywych, co ze-
stawial z fundamentalnymi pytaniami chrzescijanina. W kronice Mitosza Gregorius
to prorok-pesymista, ktéry przeczuwal grozaca swiatu zaglade i nie widziat dla
niego zadnej nadziei. Zdziechowski - jak pisze ks. Walerian Meysztowicz — nazna-
czony byl pietnem strasznego pesymizmu, uzasadnionego wszak niewatpliwa, prze-
nikliwoscia”’. Mitosz w jednym ze swoich szkicéw zarysowuje taki obraz ,boskiego
medrca”: ,Wyobrazam sobie Zdziechowskiego, jak idzie ulicami Wilna, czytajac
z barokowych jak zawsze w tym miescie chmur tragedie oszalalej i skazanej ludz-
kosci [...]”8.

Obaj — bohater powiesci Milosza i jego pierwowzor — zmarli niedtugo przed
spelnieniem sig ich proroctw. Huczny pogrzeb Gregoriusa byt ,ostatnia wielka pu-
bliczna, manifestacja, naszego miasta” (M 35), Zdziechowski umart zas§ w ro-
ku 1938 i pochowany zostat z wielkimi honorami, jak przystalo na jedna, z najwy-
bitniejszych osobowosci Wilna.

Wspomniany juz ks. Meysztowicz, kanonik wilenski i ordynariusz watykanski,
réwniez ma swoje miejsce w panteonie sageriskich gwiazd, bedac tytutowym boha-
terem rozdziatu Komandor. Miltosz opisuje w nim ksiedza, ktoéry spedzit wigkszos¢
dorostego zycia w Rzymie, chociaz wczesniej wstawit si¢ udziatem w wojnie polsko-
-bolszewickiej, odznaczajac sie poza tym sila i wyjatkowym powodzeniem u kobiet.
Meysztowicz, weteran batalii 1920 roku, jest takze autorem Gawed o czasach
i ludziach. To do nich z pewnoscia odnosi sie Mitosz, piszac o pamigtnikach Ko-
mandora, ktére byly ,niepodobne do innych Swiadectw o epoce, poniewaz pozba-
wione [byly] poczucia winy” (M 21). Mitosz cenit literature pamigtnikarska, a chyba
zwlaszcza wspomnienia ,nieliteratéw”, widzac w ich zapiskach szczere i najgtebiej
osadzone w rzeczywistosci $wiadectwo epoki”. Warto zasygnalizowaé, ze poza ga-
leria postaci Miasto Sagena jest tez swoista, szkatutka, w ktérej ztozono rézne idee,
stad antykomunistyczna i nieco burzuazyjna postawa Komandora - oprocz religij-
nego i katastroficznego rysu Zdziechowskiego - jest kolejnym ze szkicow myslowych
ideowo zréznicowanego miasta.

Chociaz pewne postacie odpowiadaja, realnym pierwowzorom w stosunku nie-
malze jeden do jednego, a zmianie ulegaja chyba tylko dane opisywanej osoby, to
klucz ten nie zawsze jest tak oczywisty. Niekiedy element fikcjonalnosci wydaje sie
silniejszy, co powoduje réznicowanie sie¢ maski np. przez zmiane gtéwnej dyscypli-
ny owej postaci. Kolejne rozdziaty poswigcone sa takim postaciom jak choéby Adolf
Rozek, nauczyciel taciny, ktéry odcisnal szczegolne pigtno na miodym Mitoszu.
W Autoportrecie przekornym pisarz wspomina jedno z jego ,dziwactw”:

on ma teorie, ze Pitat byl szlachetna osobistoscia, i powoluje sie na jakies koptyjskie zrédta, ktére mo-
wia, o Swietym Pilacie, Ze on wlasciwie uratowat Jezusa, ktory pézniej — po rzekomej Smierci — mieszkat
w Aleksandrii i tam przejal sie naukami greckich filozofow. [AP 195-196]

W. Meysztowicz, Gawedy o czasach i ludziach. Lomianki 2012, s. 213-214.
Cz. Mitosz, Legendy nowoczesnosci. Krakéw 1996, s. 100.

9 Cz. Milosz nie tylko chetnie czytal pamietniki Meysztowicza, ale réwniez siegat m.in. po ziemiari-
skie wspomnienia J. Gieysztora. O jednych i drugich pisze w Szukaniu ojczyzny (Krakow 1996,
s. 53-56).
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W Sagenie ciekawa, osobistoscia jest filolog i redaktor gazety Astolf (tutaj Mitosz
nie silit sie nawet na znaczaca zmiane imienia), zajmujacy sie przede wszystkim
lektura, starozytnych autoréw i doskonale znajacy tacine. Astolf studiowat historie
religii, a szczegdlnie interesowato go chrzescijanistwo. Badacz zastanawiat sie, w jaki
sposob byto ono w stanie tak szybko rozpowszechni¢ sie w Europie, skoro ,obra-
zalo rozsadek oswieconych Grekow i Rzymian” (M 47). Wysunat wiec teorie — brzmia-
ca znajomo po zacytowanym wezesniej fragmencie wywiadu-rzeki — wedle ktorej
~Swiety Pilat” (oczywiscie kierujac sie¢ hellenska przenikliwoscia) wystat ,Syna
Cztowieczego” do Aleksandrii, gdzie ten przeszedt szkote starozytnej filozofii, by méc
potem skutecznie szerzy¢ udoskonalona, przez Grekéw mysl chrzescijariska.

Rozdzialy powiesci poSwiecone zostaly takze artystom. Poczynajac od tych
najlatwiejszych w identyfikacji, gtéwnym bohaterem czesci zatytutowanej Nauczyciel
rysunku - Longinem - jest Ludomir Slendziriski, wileriski malarz, wieloletni dyrek-
tor Wydziatu Sztuk Pieknych i nauczyciel rysunku w gimnazjum im. Zygmunta
Augusta. W powiesci autor okresla Longina przede wszystkim jako znakomitego
portreciste i klasyka, zaciekle krytykujacego nurty awangardowe, ich swoisty ni-
hilizm ideowy, przewage koloru nad linia, brak wszelkich regut i ograniczen. Znaj-
duje to potwierdzenie w przekonaniach Slendziriskiego — reprezentanta nowego
klasycyzmu w sztuce. Chetnie odwotywat sie on do sztuki wloskiego renesansu,
biorac zen réwniez antropocentryzm — malowat gtéwnie ludzi, rzadziej krajobrazy.
Milosza - przeciwnika sztuki niezrozumialej — urzekto jego malarstwo, z ,uporem
odzegnujace sie¢ od nowoczesnosci, czyli zaréwno od dziewigtnastego, jak i dwu-
dziestego wieku, ale tak dobitne w swoim przedstawieniu ludzkich postaci [...]”
(A 319).

Wreszcie w Kustoszu, tytutowym bohaterze rozdzialu zamykajacego powiesé,
mozna rozpozna¢ Vladasa Dréme, litewskiego malarza i historyka sztuki. Dréma
napisal monumentalne dzielo, ,album dokumentujacy przeszlte Wilno” - Dinges
Vilnius (Zaginione Wilno). To zbiér obrazéw przedstawiajacych architekture wilen-
ska, - budynki juz nieistniejace badZ przerobione - ktory ,jest Swiadectwem przy-
ciagania tego miejsca przez artystow, kolejno polskich, rosyjskich i litewskich,
umiejacych docenic¢ czar Wilna zawarty w calej jego przesztosci”10. Sylwetka sagen-
skiego Kustosza: ,watly, o cienkiej szyi i uszach nietoperza, ze spiczasta czaszka,
ktéra wezesnie wylysiata” (M 85), nie przypomina Drémy uwiecznionego na foto-
grafiach - krzepkiego starszego pana z wasem i zaczesanymi do tytu dtuzszymi
wlosami. Nie zgadzaja si¢ rowniez takie fakty jak wybdr samotnego Zycia, bez to-
warzystwa kobiet - sam Milosz opisal w Abecadle swoja, ostatnia wizyte u obtoznie
juz chorego Drémy (z ktérym dobrze sie znal), gdzie opiekowaly sie nim jego Zona
i dzieci. Przedstawiony w powiesci Kustosz nie jest chyba takze malarzem, lecz moze
ten aspekt zostat jedynie pominiety. Mitosz wybrat dla kronikarskiej narracji infor-
macje dlan najistotniejsze — zamykajace bohatera w jego profesji, czyli w funkcji,
jaka pemi on w strukturze fikcyjnego miasta. Kronikarz wskazuje zastugi, a wigc
przedtuzenie pamigci o dawnej Sagenie i prace, ktora w pielegnowanie architektu-
ry miasta wtozyt Kustosz — ,przyjaciel starych kamieni”!!. Mitosz jest z kronikarzem

10 Cz. Mitosz, Wilno. ,Tygodnik Powszechny” 2004, nr 24, s. 24.
11 Skonwencjonalizowane wyrazenie ,stare kamienie” uzywane jest gtéwnie w kontekscie dawnej
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zgodny, piszac o Drémie i jego dziele: ,chciatbym, Zeby zawsze pamigtano o jego
tworcy” (A 116).

Naturalnie, nalezy zaznaczy¢, ze dotychczas zarysowane sylwetki nie wyczer-
puja galerii postaci z kluczem, dajacych sie zaobserwowaé¢ w Miescie Sagenie!2.
Czesc¢ z nich odstonie w dalszym toku analiz, tutaj skupiajac si¢ jedynie na zasyg-
nalizowaniu i wstepnym przedstawieniu, jak wyraznie Mitosz odwotuje sie w po-
wiesci do konkretnego miejsca i Srodowiska zycia oraz jak utwor staje sie krypto-
nimowa, historia wileriska,

Autoportrety

Wszystkim, ktérzy w kluczu literackim poszukiwaliby samego autora, spodziewajac
sie znaleZz¢ go w opowiadaniu o najwiekszym z poetow albo przynajmniej - jednym
z wybitniejszych, Milosz finezyjnie utart nosa, przybierajac kostiumy skromniejsze,
cho¢ nie tak wcale trudne do odgadnigcia. W MieScie Sagenie sportretowana jest
postac pisarza (Sykstusa Ztote Pioro), w ktérego obrazie mozna dostrzec rysy cha-
rakterystyczne dla autora Trzech zim, jakkolwiek — co warto podkresli¢ — nie jest on
poeta, a tworca esejow filozoficznych i poematéw proza 3. Sykstus nalezy do literac-
kiej grupy ,mtodych gniewnych”. Za ta grupa, majaca, postepowe, buntownicze
i katastroficzne podloze, wyraznie kryja sie wileriskie Zagary, a moze jeszcze sze-
rzej — Druga Awangarda i cate zjawisko kulturowe przez nia, ucielesniane.
Sykstusa uznawano za najzdolniejszego w literackim stowarzyszeniu, co przy-
sporzylo mu pewnego rozgtosu, ale i zawisci innych mtodych literatéw. Pisywat fe-
lietony, eseje i poematy proza, ktérych najsilniejszym ogniwem byla ,przenikliwa
inteligencja pozwalajaca mu gorowac¢ nad kazdym otoczeniem” (M 63). Cecha ta
jednak - jak sam uwazat - byla tez skaza, stawiajaca go gdzies z boku w stosunku
do jego rowiesnikow zafascynowanych rewolucja. Opiewane przez nich ,koleje Ze-
lazne” nie stanowily dla Sykstusa powodu do optymizmu i na tej podstawie nie
znalazt z nimi porozumienia, ale nalezat do grupy, bo ,z kim$ wypadato trzymac”
(M 64). Sprzeciwial sie natomiast gloszonym w kosciele i na uniwersytetach ,fary-
zejskim wartosciom” (M 63). W tym, jak pastwil sie¢ nad ,poczciwa swojskoscia”
(M 63) nieswiadomej niczego Sageny, wspierali go rewolucyjni koledzy, nie wiedzac
jednak, ze rowniez oni mogliby znalez¢ sie w ogniu krytyki przenikliwego Sykstusa.
O ile negatywnie postrzegal on prowincjonalno$é¢ i ciemnote Sageny, o tyle
ciezko przezywal wiszace nad nia ciemne proroctwo - silne przywiazanie do miasta

architektury miejskiej czy symbolicznego matecznika. Tytul taki nosi tom poetycki F. Arnsztajnowej
id. Czechowicza, osadzony w tematyce historycznej i legendarnej przesztosci Lublina. Owo okres-
lenie wystepuje u Cz. Mitosza chociazby w wierszu Na moje 88 urodziny (w: Wiersze wszysticie.
Wyd. 2, uzup. Krakéw 2015, s. 1171):

I ja, zapatrzony w mtode pigkno,

cielesne i nietrwate,

jego ruch taneczny wsrdd starych kamieni.
Pojawia sie réwniez w kontekscie samego Drémy, o ktérego ,milosci do starych kamieni” poeta
pisat w Spizarni literackiej (Krakéw 2011, s. 191).
Wsrod prawdopodobnych pierwowzoréw pominietych przeze mnie postaci wskaza¢ mozna m.in.
H. Dembinskiego, S. Moniuszke czy H. Lowmianskiego.
13 Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze i sam Milosz jest autorem Poematu o czasie zastyglym.
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sprawialo, Ze nie mogl aprobowac idei uniwersalnego panstwa, zwlaszcza kreowa-
nego na wzor rewolucyjnego tworu zza kazawskiej granicy. Gtéwnym rysem tozsa-
mosciowym owej postaci staje si¢ wigc rozdarcie: z jednej strony, Sykstus byl zbyt
Swiadomy, by popieraé¢ nacjonalistyczne ideaty burzujskich wtascicieli ziemskich,
z drugiej - przenikliwos¢ i dar profetyczny nie pozwalaly mu na kompromis z ,tyglem
rewolucji stapiajacej plemiona i narody”, przez co stale narazal sie na ,zarzuty
kompromisu czy wrecz sprzedawania sie klasom posiadajacym” (M 64).

Trudno w owym rozdarciu nie dostrzec Mitosza, ktory zawsze plasowat sie gdzies
posrodku tego sporu intelektualnego. Punktem stycznym jest tez stosunek do ro-
dzinnego Wilna: z poczatku ambiwalentny, gdy prowincjonalno$¢ — waloryzowana
pozytywnie przez niego chociazby w Autoportrecie przekornym — stawala sie z jego
strony réwniez obiektem ostrych atakéw!4; pozniej coraz blizszy mitologizacji mia-
sta mtodosci.

Sykstus w wyniku wybuchu wojny przytaczyt sie do podziemia narodowego.
W dziatalnosci konspiracyjnej usilnie starat si¢ jednak zachowywac pozory i ukry-
waé swoj brak wiary w odrodzenie sie Sageny ,spod znaku Boga i honoru” (wida¢
tu wyrazne nawiazanie do XX-wiecznego nacjonalizmu). Publikowat w podziemne;j
prasie, cho¢ zachowywatl anonimowos¢ — zmianie ulegt nawet ,gwattowny styl”!2,
po ktorym ktos maogltby go rozpoznaé, a jego utwory sprawialy wrazenie pisanych
przez patriote i konserwatyste.

W zachowaniach tych silnie wybrzmiewa postawa Milosza - poznal on bowiem
Srodowisko polskiego podziemia narodowego, biorac udziat w nielegalnym ruchu
redakcyjnym i edytorskim. Autor Trzech zim - mimo przyjazni z wyznawca, heglizmu,
Tadeuszem Kronskim — wspotpracowat z grupa niepodleglosciowa, i, ukrywajac sie
pod pseudonimem, wydal tom wierszy oraz zredagowal antologie polskiej poezji
patriotycznej Piesni niepodlegta. Znalazly sie w niej rowniez wiersze jednego sposrod
twércow, ktorych prywatnie uwazat za ,zupetie obtakanych”16. Sykstusowi, od-
czuwajacemu bolesnie falsz przyjmowanej przez siebie literackiej pozy, wtoruje
Mitosz tymi stowy:

Betkot emocjonalny, wéwczas powszechny, zawstydzal mnie i robilem sobie wyrzuty, ile razy zda-

rzylo mi si¢ napisac cos, co mogltoby schlebia¢ ludziom czekajacym takiego wiasnie betkotu. Dlatego
mam odraze do paru moich wierszy, ktére zdobyly sobie w okupowanej Warszawie popularnosél?.

Bierze tez w koncu Sykstus udzial w organizowaniu pomocy przesladowanemu
ludowi Starego Przymierza, taczac w sobie skrajne odczucia zalu i zrozumienia dla
biernosci rodakéw. Tu po raz kolejny bohater ,przemawia” glosem Mitosza, bo choé¢

Zob. T. Bujnicki, Prowincjonalne Wilno Mitosza. W zb.: Czestawa Mitosza ,pétnocna strona”.
Red. nauk. M. Czerminska, K. Szalewska. Gdansk 2011, s. 39.

By¢ moze chodzi o ten ,gwattowny styl”, o ktorym pisze Mitosz w Ziemi Ulro (Z 23): ,Przedwojen-
ne moje wiersze mnie samego dziwia gwattownoscia tonu [...]".

Mitosz okresla tak T. Gajcego i towarzyszacych mu poetéw. Wydaje sie, ze wsroéd nich mégt pojawic
sig rowniez K. K. Baczynski, ktérego wiersze znalazly sie¢ w Mitoszowej antologii. Zob. J. Btoriski,
M. Edelman, Cz. Mitosz, J. Turowicz, J. Gromek-I1lg, Ludzkosé, ktéra zostaje. Na
stronie: https:/www.tygodnikpowszechny.pl/ludzkosc-ktora-zostaje-136193 (data dostepu: 1 VI
2021).

17 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa. Krakéw 2001, s. 268-269.
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ten w stosunku do Polakéw wystrzegal sie oskarzen o wspoétudzial w zbrodni hitle-
rowskiej, otwarcie jednak wypowiadat sie¢ o problemie antysemityzmu, a ostatecz-
nie — o braku jednoznacznego sprzeciwu wobec antysemityzmu ze strony Panstwa
Podziemnego. Zaréwno bohater powiesci, jak i Milosz maja, zrozumienie dla aktéow
tchérzostwa, nie znajdujac w sobie stow potepienia dla rodakéw stawiajacych na
pierwszym miejscu wlasne zZycie.

Powiesciowy Sykstus nie jest jedynym wcieleniem Mitosza w MieScie Sagenie.
Liczne elementy autobiograficzne zawarte zostaty réwniez w postaci Zuczka. Kreacja
Zuczka $wiadczy o autoironii Mitosza. Wskazuje na to tez skromny tytut rozdziahu
poswieconego autorowi, zwlaszcza jesli poréwnac go z sasiadujacymi, niezwykle
wznioslymi i dostojnymi okresleniami, takimi jak ,Kompozytor narodowy” czy ,,Po-
mnik poety”. Tytul Garbus nie odwotuje sie ani do profesji prezentowanej osoby, ani
nawet do jej przezwiska. Ow automemoriat rozpoczyna sie od wskazania usterki —
samosadu, ktory wydaje na siebie opisana postac:

Ten, ktérego w szkole nazywano Zuczek, byt garbusem, ale tylko w swoim wyobrazeniu. Naprawde
nikt nie dopatrzyt sie objawéw kalectwa w tym catkiem normalnym mtodziericu. Ze jednak uwazat
siebie za gorszego od swoich kolegéw, naprawde okazywat sie gorszy i nie mégt im doréwnac ani w bie-
gu, ani w skoku wzwyz, ani w ptywaniu. [M 74]

Silna emocjonalnosc¢ i ,,chorobliwa pobudliwos¢ wyobrazni” kazaty mu uciekac
w Swiat ksiazek, przez co szybko wybil si¢ intelektualnie ponad réwiesnikéw. Wezes-
nie zaczely kietkowa¢ w nim watpliwosci religijne i sprzeciw wobec autorytetéw,
poniewaz nie zgadzal sie z nimi myslowo, a szukajac podobnych sobie buntowni-
kow —,pokreconych, obolatych, nadrabiajacych arogancja swoja wewnetrzna, stabos¢”
(M 74) - zwiazal sie z polityczna lewica.

Trudno nie zauwazy¢ spojnosci owego opisu ze wspomnieniami Milosza. Okres-
lat on lewice ,liga obolalych”, skupiajaca ,wytaczonych ze srodowiska”, ktérzy mu-
sza ,swo6j konflikt uogolni¢”!8, Do tego momentu szyfr — poza przezwiskiem —
jest niemalze zero-jedynkowy. Nazwa ,zuk” znajduje si¢ natomiast w Mitoszowym
stowniku symboli — owego owada poeta przywotuje nieraz, rozwazajac swoje pokre-
wieristwo ze swiatem stworzen najmniejszych. Jest Zuk réwniez figura ludzkiego
losu; wyrazajaca, bezradnos¢ wobec porzadku dziejowego, co wnosi wymiar para-
boliczny i koresponduje z wymowa, powiesci:

Stoje nad ptywackim basenem i widze, jak powiew straca w wode matego zuka [...]. Rzucam mu
listek, ale on, zamiast go sie¢ uchwyci¢, przebiera nogami na oslep i listek oddala sie, odpychany tak
wytworzonym pradem [...]. To moze by¢ figura mego przeznaczenia. Niewyrazalna wieloScia poszczegol-
nych istnieni rzadzi przypadek i nawet zaktadajac, Ze sa obok mnie nieznane mi wyzsze istoty, jak ja nie

znany jestem zukowi, i Ze maja, odruchy litosci, spotkanie nasze zalezy od przypadku, jak od przypad-
ku zalezy nieskorzystanie przez niego z danej mu przeze mnie szansy!.

18 Mitosz, Rodzinna Europa, s. 117.

Cz. Mitosz, Widzenia nad zatoka San Francisco. Wyd. 2. Paryz 1980, s. 62. Fragment ten nawia-
zuje oczywiscie do zapisu W. Gombrowicza z Dziennika 1957-1961 (Krakéw 1997, s. 52-54),
ktéry najprawdopodobniej stanowit dla Mitosza inspiracje. Autor Pornografii obserwuje wedrujace
po plazy zuki. Gdy jeden z nich przewraca si¢ do gory nogami, olbrzym-wybawca pomaga owado-
wi, lecz gdy w ten sam spos6b zachowuja, si¢ kolejne, pisarz wie, zZe nie bedzie w stanie uratowac
wszystkich, co wywoluje w nim refleksje teodycealne.
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Milosz we wspomnieniach i rozmowach czesto méwi o traumie, z jaka wiazaly
sie lekcje gimnastyki w wileriskim gimnazjum, a te autobiograficzne wzmianki
niemal pokrywaja sie z przytoczonym wczesniej fragmentem Miasta Sageny?°.
Doswiadczenie wykluczenia rzucato cien na miodosé Milosza, a slad poczucia
dziwnosci wtasnego istnienia mozna odnalez¢ takze w dojrzatej tworczosci?!. Naj-
prawdopodobniej dlatego tez ten punkt pisarz obrat za inicjacyjny, budujac na nim
tozsamos¢ osobowa, swojego quasi-portretu. Owo postepowanie odstania charakte-
rystyczny rys Mitoszowego autobiografizmu: samoswiadomosé defektu, a pewnie
réowniez i ,sumienie skrupulatne”. Nie bez zwiazku z tym poeta twierdzil pozniej
w wierszu Wyznanie, Ze literatura tworzona przez takich jak on — do bélu cielesnych
i ,niezupemie jasnego widzenia” - jest jedynie ,Turniejem garbuséw”22, dodajac
jeszcze w innym miejscu: ,Samego siebie uwazam takze za garbusa”23. Poczu-
cie niedopasowania, odizolowania obejmowato sfery zyciowe mlodego i dojrzatego
Mitosza, figura fizycznej utomnosci — garbu - stata sie wiec pars pro toto poczucia
wybrakowania, wychodzacego znacznie poza fizycznosc.

W dalszej historii Zuczka spodziewaliby$my sie zatem, idac tokiem poprzednich
zgodnosci, podjecia studiow prawniczych, filologicznych lub chociazby pokrewnych,
a potem - opowiadania o pierwszych probach literackich, sukcesach i stawie poe-
tyckiej. Milosz stworzyt jednak dla swojego portretu artystycznego alternatyw-
na, historie, przypisujac mu co prawda swiatowa, stawe i nagrody, lecz w zupelnie
innej dziedzinie — mikrobiologii. Fakt, ze biologia stanowita pierwsza, a moze i naj-
silniejsza namigtnosé Mitosza, jest powszechnie znany. W Rodzinnej Europie poeta
zastanawial sig, czy wybor drogi zyciowej zwiazanej z biologia zapewnilby mu
spokojniejszy byt; powiesciowa wizualizacja wskazuje jednak stanowczo: nie. Nie-
przecietna inteligencja i natura poszukujaca odpowiedzi skazywalaby Mitosza na
miedzynarodowy sukces — niezaleznie od tego, jaka dziedzina by si€ zajal. Rowno-
czesnie poeta dostrzegal pokrewienistwo obu dziedzin, ktérych podstawa bylaby
afirmacja swiata. Twierdzil, Ze ,Zadna nauka nie siega tak gleboko w nasze odczu-
wanie Swiata jak biologia”, i by¢ moze w pewnym momencie to zetkniecie z ,teo-

20 Zob. AP 197: ,Nie to, ze bytem niezdolny fizycznie, tylko bytem zacukany, oniesmielony. Gdyby nie

to, moze bylbym catkiem w tym dobry. A tak, to bylem na koricu, ostatni, i ze straszliwymi kom-
pleksami nieudolnosci fizycznej”.

J. Zach-Btonska (Biologia i teodycea. Homo poeticus Czestawa Mitosza. Krakéw 2017, s. 10)
pisze: ,Poczucie wylaczenia to jedno z najsilniejszych doznan, z jakimi Milosz si¢ zmagat w calej
tworczosci. Wydaje sie, ze jest to doSwiadczenie wrecz inicjacyjne, stymulujace te twérczosé od
samego poczatku [...]”. Podobnie wypowiedziata sie T. Walas (Mitosz jako figura tozsamosci
problematycznej. W zb.: Mitosz i Mitosz. Red. A. Fiut, A. Grabowski, L. Tischner. Krakéw
2013, s. 319): ,Wtasciwa inkulturacja Mitosza — niezaleznie od wszystkich, niewatpliwie waznych,
lokalnych uwarunkowan — dokonata sie w ramach tej wtasnie kultury i objeta osobowos¢ o szcze-
gélnie mocnej l'ipséité, naznaczonej poczuciem odrebnosci, co Mitosz w réznych wersjach swojej
autonarracji, ktérej musimy z koniecznosci zawierzy¢, zwykl okreslac jako skaze”.

Cz. Mitosz, Wyznanie. W: Wiersze wszystkie, s. 936.

J. I1lg, Patrzac na turniej garbuséw. Czestaw Mitosz o literackich przyjazniach, gospodarstwie
polskiej poezji i cnocie wierno$ci. ,Plus Minus” 2001, nr 26, s. D1. Zob. tez dalsza czes¢ cytatu:
LMoéwiac o literaturze jako turnieju garbuséw, patrze na siebie jako na jednego z nich”; Mitosz
nazwatl sie tak réwniez w Ziemi Ulro (Z 244), piszac o obnazajacej mysli S. Becketta, uswiadamia-
jacej nedze czlowieka, ktorego dzieta zdawaly sie méwic: ,garbus jestes”.
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logia diabta” (A 75) stanowilo dla Milosza doswiadczenie zbyt bolesne i przyttacza-
jace brutalna, cielesnoscia.

Takie alternatywne pokierowanie losow wlasnego quasi-portretu nie dziwi, jesli
spojrzy sie na stosunek Milosza do autobiografizmu, dobitnie wyrazony m.in. w Ro-
dzinnej Europie:
deklaruje, ze szukam dystansu do swojej osoby i postuguje sie nia przyktadowo, jako obiektem histo-
rycznym czy pokoleniowym. A to oznacza raczej ociosywanie z zewnatrz niz zstepowanie do wnetrza24,

Autor uwaza siebie za ,obiekt socjologiczny”, co widac¢ nie tylko w portretach
wlasnych, ale rowniez w sylwetkach innych postaci przedstawionych w powiesci,
bedacych reprezentantami konkretnych postaw, usytuowanych w kontekscie po-
dobnego czasu i miejsca. Autor Ziemi Ulro jest Swiadomy swojej historycznej roli
i istotnego wplywu na utrwalenie pamieci o Wilnie, ktére ukrywa sie¢ pod powie-
Sciowa Sagena. Najwazniejsze sa chyba koricowe zdania o pochodzeniu Zuczka
ijego stosunku do miasta: ,nie tylko go nie przemilczat, ale sie nim szczycilt” (M 75).
Koresponduje to z postawa, Mitosza, gdyz ten wielokrotnie podkreslal, iz jest dum-
nym reprezentantem ginacego juz ,gatunku”: ,gente Lithuanus, natione Polonus™2.

Zastanawia jednak fakt, ze wsréd przedstawionych w MieScie Sagenie oséb —
oprocz filologéw, dwoch malarzy i kompozytora — znajduje sie tylko jeden poeta, i to
zwiazany z Sagena-Wilnem nie az tak dostownie: Adam Mickiewicz. Chociaz Milosz
pisal, iz dla miasta wiecej zrobili malarze niz pisarze (A 115), ten brak - chocby
z racji profesji autora powiesci - jest zauwazalny. Posta¢ wieszcza nalezy do niewiel-
kiej grupy sportretowanych, z ktéra Milosz nie mogt spotkac sie osobiscie, dlatego
tez pisarz wprowadza jego figure nietypowo: jako ,pomnik poety” (taki tytul przy-
biera rozdziat o nim), symbolizujacy i ucielesniajacy duchowy patronat Mickiewicza.
Masywny monument — Milosz z pewnoscia, odwotuje sie do wileriskiego pomnika
wieszcza autorstwa Zbigniewa Pronaszki — staje sie okazja do przesledzenia wply-
wow wielkiego poety, ktory ,kiedys tutaj tylko studiowal” (M 18). Pokrewienstwo
biografii Mickiewicza i wtasnej nie moglo uj$¢ uwadze autora Ziemi Ulro, stad — wy-
daje mi sie — Milosz zawarl w sylwetce wzorowanej na Mickiewiczu takze spostrze-
Zenia na temat siebie jako poety.

Podobienistwo narodowego wieszcza i noblisty opiera si¢ przede wszystkim na
biografiach, zawierajacych wyrazne punkty styczne (m.in. wielokulturowos¢ czy
nauki w Wilnie). Wiekszos¢ Zycia obaj spedzili na emigracji, nigdy wszakze nie
wyrzekli sie wartosci, jaka, jest jezyk ojczysty — taczylo ich rowniez wykladanie li-
teratur stowianskich na najlepszych swiatowych uniwersytetach. W MieScie Sage-
nie Milosz przedstawitl Mickiewicza niejednoznacznie, chociaz ze wskazaniem
charakterystycznych cech, dzieki czemu czytelnik identyfikuje autora Dziadow
niemalze od razu. Milosz skupia sie na poetyckim rozglosie tworcy, ktory rozstawit
miasto, co nakazuje automatycznie kojarzy¢ Sagene z jego nazwiskiem. W opisie
dokonan artystycznych poety zaakcentowane sa, zwiazki z natura, i osadzenie w je-
zyku regionu - to jak ,opiewal tagodne rzeki i pagorki naszej prowincji, jej niebo

24
25

Mitosz, Rodzinna Europa, s. 10.
H. Ch. Trepte, Czy istnieje litewska literatura w jezyku polskim? Przypadek Czestawa Mitosza.
W zb.: Czestawa Mitosza ,pétnocna strona”, s. 101-102.
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peine obtocznych smokéow i chimer oraz sielskie bytowanie jej mieszkancow” (M 18).
Zatem czerpiac z postaci Mickiewicza, koncentruje sie Milosz przede wszystkim na
Panu Tadeuszu.

Dziwi¢ moze natomiast, ze w powiesci Miasto Sagena nie ma stowa na temat
watkow mesjanistycznych i narodowowyzwoleniczych, cho¢ w kontekscie polskiego
spojrzenia na Mickiewicza sa, one nieodlaczne, a co wigcej: nawet wazniejsze. Jest
tylko wspomnienie o ,wielkich przedsiewzieciach, w ktoérych uczestniczyt, i politycz-
nych sektach, do ktérych nalezat” (M 18), ale kronikarz nie skupia si¢ na nich, lecz
na tym, co postaé¢ wiazato z Sagena. Znamienny jest fakt, Ze nie pojawia sie Zadne
imie - bohater to zatem jedynie i w pelni ,poeta”, jakby owa profesja absolutnie
przy¢miewata indywidualizm jego osoby. Milosz postapil w konstrukcji tej postaci
konsekwentnie - wybrat wydarzenia, wptywy i idee istotne z punktu widzenia
kronikarza miasta. Jest tez z pewnoscia, w owym opisie zawarty sposéb, w jaki
Mickiewicza czyta sie na Litwie, gdzie Pan Tadeusz to gléwnie pochwala litewskiej
natury, dopiero potem pomnik wystawiony polsko-litewskim dworom i zasciankom.

Elementem taczacym poete i miasto staje sie — oprocz przywiazania do tamtej-
szej przyrody - przede wszystkim jezyk, w ktorym ,stychaé byto te same rytmy
i akcenty co w mowie przechodniéw na ulicy”. Jezyk 6w wyraza to, co najbliz-
sze i przyziemne. Poeta jest piewca, codziennosci, dotyka spraw ,dobrze nam zna-
nych, ale [...] niegodnych opisu”: glowy kapusty czy zwyklej motyki (M 19). Trudno
w owym przedstawieniu nie dostrzec nawiazan do Mickiewiczowskiego arcypoema-
tu, zaryzykuje jednak wiecej: nie da sie w tym rowniez pomina¢ pewnego aspektu
Miloszowej tworczosci, charakteryzujacej sie gtebokim zamilowaniem do jezyka,
stowa méwionego, a takze do szczegotuZ6. Autor Ziemi Ulro cenit prostote i czysto$é
jezykowych komunikatéw, w czym doréwnuje mu bohater, ktory umiat ,méwic
prosto o rzeczach prostych” (M 19). Zwiazki te wydaja, sie¢ wigc jeszcze wyrazniej
Swiadczy¢ o celowym nienazwaniu postaci poety: to Mickiewicza, ale przeciez i sam
Milosz, a przede wszystkim — uniwersalny model poety. Model artysty umiejacego
wypelni¢ swe powotanie - nie poprzez przewodnictwo zbiorowym ruchom, nie jako
piewca wielkich i szlachetnych idei, lecz stuzac swojej ziemi przez nieustanna, no-
bilitacje codziennosci.

Rozdzialy poswiecone poecie stanowia, jednak w wigkszosci gleboka, refleksje
nad biografizmem. Stawia to w dziwnej pozycji kronikarza, ktéry para si¢ podobnym
rzemiostem: narrator jest wiec nie tyle kwestionowany, ile sam siebie kwestionuje.
Dzieto i memorabilium - zdaniem kronikarza — stanowi zawsze do pewnego stopnia
fatszywe Swiadectwo: ,Nie wiedzieliSmy wtedy, Ze pomnik i ksiazka zostaja, po to
tylko, zeby zaswiadczac, jak mato podobne do siebie jest zycie ludzi i nasze o nim
wyobrazenie” (M 18).

Pomnik to odniesienie do wycinka, nie upamietnia on osoby, ale zaledwie jed-
na z rol, jaka pemita. Prawdopodobnie dlatego Mitosz zostawil tylko okreslenie:
~poeta”, ktérego nie zindywidualizowat zadnym mniej lub bardziej znaczacym
imieniem -z perspektywy Sageny nie wnosi ono nic istotnego, dopoki kazdy, styszac
nazwe ,poeta”, zdaje sobie sprawe z tego, o kim mowa. Po uplywie nieokreslonego

26 Nie nalezy tez pomijaé¢ utworu Swiat. Poema naiwne, ktéry jawnie nawiazuje do Pana Tadeusza,

zaréwno tematycznie, jak i w warstwie obrazéw poetyckich.
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czasu moze nikt juz nawet nie bedzie wiedzial, kogo przedstawia monument, a te
wspomnienia zmienia, si¢ — jak w wierszu Rue Descartes — ,W pomniki przedsta-
wiajace nie wiadomo kogo”2?. Chyba z pewna doza zalu punktuje kronikarz bez-
plciowosé pomnika ukazujacego posta¢ ludzka w dumnej pozie i z oklepanym
atrybutem kazdego literata — kartka, papieru zwinieta, w rulon.

Mysl ta spéjna jest tez ze spostrzezeniem Mitosza, mierzacego sie w Ziemi Ulro
z fenomenem wieszcza. Autor skupia sie zwlaszcza na Mickiewiczowskiej stronie
mistycznej — przemilczanej i niezrozumialej. Glos Milosza przywodzi na mysl re-
fleksje kronikarza: ,Czy wolno jakiego$ poete uwielbi¢, postawi¢ na pomniku,
wywlaczajac go z jego mysli? Dlatego ze narodowi potrzebny, a jego mysl nie bardzo
potrzebna?” (Z 110-111). Pomniki wieszcza powstaly, czczac ,obraz Mickiewicza
zbanalizowanego, utadzonego na szkolny i pozaszkolny uzytek” (Z 110). Z przed-
stawieniem, z ktérym ,nie wszystko w porzadku” (Z 111), nie walczyli Swiadomi
tych niedopowiedzen badacze?8, gdyz bytoby to niewygodnym ztamaniem jakiego$
ogolnego paktu. W powiesci 6w pakt kronikarz zaledwie nadszarpuje, poniewaz
cho¢ odkrywa falsz swoich poprzednikéw, to wciaz pozostawia niewygodne fakty
o poecie w sferze niedoméwien.

Mitosz pisze o biografistach, ktérzy, z jednej strony, wyolbrzymiali fakty przy-
noszace zaszczyt poecie i miastu, z drugiej — pomijali kwestie niepasujace do za-
aprobowanego wizerunku. W oddzielaniu ziaren od kontrowersyjnych plew brata
tez udzial rodzina poety - listy do jego licznych kochanek zostaly wymazane ze
zbiorowej pamieci przez ogien. Mitosz, cho¢ czasem nie chcielibySmy przyjmowac
tego do wiadomosci, miat w swoim Zyciorysie epizody nie tyle godne potepienia,
ile — zwyczajnie — mniej wtapiajace si¢ w obraz poety-moralisty czy poety-patrioty
oraz, co chyba istotniejsze: mniej wygodne. Jeszcze za zycia zetknat sie z narracja;
biografistéw pragnacych dopasowac¢ go do jak najbardziej pozytywnego obrazu,
a takze tych, ktorzy probowali wyrzuci¢ postac pisarza poza margines.

Z lektury Mitosza wynika, iz mial on do biografizmu stosunek ambiwalentny.
~Pomniki” autobiograficzne uwazat za niewystarczajace i nieszczere Zrédio wiedzy
o czlowieku, nie byt jednak rowniez przychylny ,publicznym spowiedziom”, nasta-
wionym na sprzedaz kontrowersyjnych szczeg6téw z zycia?9. Niewatpliwie Mitosz
stawia siebie obok Mickiewicza i innych tworcow (przede wszystkim obok Oskara
Mitosza), piszac w Ziemi Ulro:

Bo czyz moze by¢ wieksze ponizenie dla pisarza, dla mysliciela, dla artysty, niz zastuzy¢ na wzgle-
dy potomnych nie tym, co dla niego samego bylo najbardziej cenne, co chcial swoim dzietem obroni¢?
Az oto znalazl si¢ w muzeum i wycieczki podziwiaja jego ,wartosci estetyczne”, natomiast jego najswiet-
sze przekonania sa traktowane z szacunkiem [...], ale tez z pobtazliwoscia, jak wierzenia religijne jego
kuzyna z Nowej Gwinei. [Z 241]

Milosz nie doczekat sie w Wilnie klasycznego pomnika - i chyba dobrze, patrzac
na nieufny stosunek poety do stawiania ludziom monumentéw. Powstaly za to

27
28

Cz. Mitosz, Rue Descartes. W: Wiersze wszystkie, s. 779.
Jednym z niewielu byt A. Niemojewski — jego interpretacjom Milosz poswieca sporo uwagi w Ziemi
Ulro.

29 Mitosz, Rodzinna Europa, s. 9.
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schody pamieci, na ktérych stopniach — po polsku i po litewsku - wypisane sa
fragmenty jego wierszy. To — przekornie, bo po $mierci autora - kontrastuje z oka-
zalym pomnikiem Mickiewicza w Wilnie, a posrednio: z powiesciowym pomnikiem
poety, zbudowanym, ,Zeby przysporzy¢ miastu chwaty”, gorujacym nad mieszkari-
cami ,masywna, glowa na tle obtoku” (M 18). Schody Mitosza wilnianie oraz turysci
maja, pod stopami - duch poety jest zatem blisko wszystkiego, co potoczne i przy-
ziemne. I chyba w istocie poeta bylby usatysfakcjonowany: przynajmniej w pewnym
stopniu uchwycone zostalo cos wiecej niz bezbarwny katamarz — ujeto to, co dla
autora stanowito doswiadczenie bliskie i wazne — potrzebe ,bycia w swiecie”, po-
trzebe jednoczesnego trwania w litewskosci i polskosci, zanurzenia w mowie i no-
bilitacje zycia.

Kronikarz

Nie poruszylam jak dotad kwestii jeszcze jednej zagadkowej postaci, ktéra ukrywa
sie za funkcja kronikarza, cho¢ pojawiala si¢ ona juz wielokrotnie w dotychczaso-
wej analizie. Miasto Sagena nie jest pierwszym utworem Milosza jawnie nawiazu-
jacym do narracji kronikarskiej (m.in. Dolina Issy), ale to wtasnie w tej powiesci
odrebnosé i swoistoS¢ narratora sygnalizowane sa najsilniej. Interpretacyjna po-
kusa zacheca do poszukiwania w owej postaci samego Milosza, co oczywiscie
uzasadnione jest w kontekscie catej tworczosci autora-wilnianina. Na tym etapie
zrownanie to grozi jednak uproszczeniem, a znacznie wieksza wage ma ukazanie
cech narratora, przez to zas — charakterystyki narracji. Milosz juz od pierwszych
zdani powiesci odkrywa przed czytelnikiem schemat gatunkowy, uwydatniajac
profesje podmiotu méwiacego, ktory pisze o sobie i jemu podobnych - ,my, kroni-
karze [...]” (M 1). Forma liczby mnogiej jest zreszta, znamiennym elementem dla
pierwszych rozdziatow Miasta Sageny, gdyz to tam narrator najczesciej sie ujawnia.

Niekiedy, tak jak w cytowanym przed chwila przyktadzie, osoba méwiaca utoz-
samia si¢ z innymi dziejopisarzami, gdy odstania elementy procesu tworczego,
nazywa problemy i wyzwania, ktére niesie ze soba pelniona przez nich funkcja.
Liczba mnoga, postuguje sie narrator jednak znacznie czeSciej w miejscach, gdzie
podkresla swoja, przynaleznos¢ do opisywanego miasta i wspolnote doswiadczen
z mieszkaricami Sageny. Ten gramatyczny wyznacznik pozwala dosyé sprawnie
przesledzi¢ zarysy tozsamosci i loséw kronikarza. Przede wszystkim mozna do-
mniemywacé, ze nie nalezy on do ,ludu pospolitego”, na co wskazuje nie tylko no-
bilitujaca profesja, lecz takze brak wyznacznikéw gramatycznych — narrator, odno-
szac sie do tej warstwy, nie stosuje formy ,my”. Pojawia si¢ ona natomiast przy
okazji sygnalizowania innych grup spotecznych, wiec narrator zdecydowanie utoz-
samia si¢ z elitarna grupa wyksztatconych obywateli miasta.

Mozna réwniez podejrzewac, Ze autor kroniki opuscit Sagene przed najazdem
kazawskiej armii lub niedtugo po nim, czego dowodzitby brak form mnogich pierw-
szej osoby w pozniejszych rozdziatach oraz czestsze podkreslanie niepelnej wiedzy
podmiotu: ,Kto byl pierwszy, czyjemu swiadectwu uwierzono, nie da sie juz nigdy
ustali¢” (M 77). Jedno z ostatnich odniesien narratora do autopsji pojawia sie
w przypadku opowiadania o ataku Haragéw, gdzie pisze on w imieniu swiadkéw:
,zaparto nam oddech” (M 59). PéZniej narracja zaczyna by¢ prowadzona z perspek-
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tywy trzeciej osoby. Wskazuje to na prawdopodobna, emigracje kronikarza, ktéry
konicowe rozdzialy notowal juz bez odwolywania si¢ do swoich doswiadczen. Wy-
mienione uwagi moglyby wiec nasuwac wniosek, ze kronikarz to byly mieszkaniec
Sageny, a miasto opuscit najprawdopodobniej z powodéw politycznych.

Sagena jest tez niewatpliwie miejscem mtodosci narratora, co potwierdza pod-
kreslenie udziatu w dzieciecej lub mtodzienczej psocie: ,BawiliSmy sie pod pomni-
kiem poety [...]” (M 18). Kronikarz snuje zatem opowies¢ z dystansu czasowego, co
gatunkowo koresponduje z kronika, pisana ex post. Opowiadajac z takiego punktu
widzenia, narrator ma szersze mozliwosci kompozycyjne: przez to, ze wydarzenia
nie sa odnotowywane na biezaco, ich péZniejszy uktad moze by¢ nie tylko chrono-
logiczny, lecz rowniez funkcjonalny. To gtéwne metody kompozycyjne kroniki Sage-
ny, poniewaz w tresci panuje oczywiscie wzgledny chronologizm, ale jednoczesnie
wprowadzanie opisu niektérych wydarzen zdeterminowane jest przez wymagajaca,
tego postac. Glowny porzadek strukturalny wyraza si¢ wigc w albumowym ukladzie
przedstawianych sylwetek, a poszczegolne elementy historii odstania sie przez wzglad
na konkretnego bohatera i z jego perspektywy.

Zarys prezentowanej historii dzieli sie na losy prywatne, pomniejsze. Czujemy
jednak, ze opowiesci te nie sa kompletne, a ich uktad odzwierciedla konkretny zamyst
kronikarza — w ten sposob dwa skltadniki, bohaterowie i akcja, oddzialuja na siebie
wzajemnie. Dzieje sie tak za sprawa wspomnianego dystansu narratora, ktéry ma
pelna wiedze o danych losach. To ze Swiatopogladowej perspektywy kronikarza
poznajemy bohateréw, a wsréd opowiesci o nich silnie wybrzmiewa zakres tematéw
waznych dla narratora i celowo przez niego wybranych. Sagericzycy mierza, si¢ wiec
z problemem czasu, ustosunkowuja, sie do rzeczywistosci politycznej i poszukuja,
obrazu wlasnej duchowosci; zastanawiaja, sie takze, jak ich ksztaltuje miejsce uro-
dzenia. Osoba kronikarza jest zatem szczegélnie wyrazna i intuicyjnie moze by¢
utozsamiana z samym Mitoszem, co jednak nie powinno by¢ brane za pewnik w kaz-
dej sytuacji, zwazywszy chociazby na to, ze - jak juz wiemy - jego autobiograficzne
wspomnienia rozpisane zostaly na wiecej powiesciowych glosow.

Przekraczajac powies¢ z kluczem

Nie bez powodu postuzylam sie wczesniej nazwa, ,galeria postaci”, gdyz tak tez
rysuje sie glowny trzon Miasta Sageny. Prezentowane po kolei sylwetki réznia sie
oczywiscie od siebie, laczy je natomiast miasto pochodzenia, dorastania czy doj-
rzalosci. Mamy wiec do czynienia z czyms$ na ksztalt tematycznej wystawy badz
starannie prowadzonego albumu. Gdyby istnial on naprawde, bylby prawdopodob-
nie pigknie oprawiona ksiega, w ktérej — na czerpanym papierze — ktos nakreslitby
eleganckim pismem biografie, umiescit obok zdjecia i rysunki.

Milosz zaludnit swoje miasto dosy¢ zréznicowanymi postaciami, nie mozna
jednak odmowi¢ im pewnej dozy uogélnienia — poczawszy od wspomnianego poety.
Tak jak kazde Sredniowieczne miasteczko musi mie¢ swojego cyrulika, szewca,
piekarza czy rzeznika, tak kazda stolica — cho¢by prowincjonalna — musi mie¢ wy-
bitnych poetéw, kompozytoréw, duchownych czy naukowcow. Zatem i Sagena, jako
miasto-panstwo kultury i nauki, ma reprezentantéw w liczacych sie dziedzinach,
co pozwala jej na znaczna niezaleznos¢ i pelnoprawne zamkniecie sie w swoich
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granicach. Ma tez kronikarzy, ktérzy podtrzymuja pamie¢ o minionych latach
i stanowia, o historycznosci miasta. Tytuly rozdzialow powiesci Milosza koncentru-
ja sie najczesciej wokot profesji przedstawionych oséb, czym sprowadza si¢ je do
roli, jaka stawia przed nimi np. ich talent. Gdyby Mitosz nie postuzyt si¢ w kon-
struowaniu bohateréw tak konkretnymi pierwowzorami, istniataby pokusa, by
czytac te rozdzialy tylko niczym parabole.

Zbieznos¢ postaci literackich i ich rzeczywistych archetypow nie pozwala jednak
odejs¢ od poetyki powiesci z kluczem, warto wiec zwroci¢ uwage na dobor bohaterow
oraz sposob ich zaprezentowania. Mitosz skupit si¢ przede wszystkim na dokonaniach
kolejnych osob i na wplywie, jaki wywarly one na miasto. Osiagniecia te maja, roz-
na range i znaczenie. Wydaje sie, ze istotna role odgrywaja, poglady przedstawio-
nych postaci - Mitosz uktada je w tyglu intelektualnym, pokazujac Sagene jako
Swiatopogladowa, mozaike. Nie mozna zapominaé, Ze pierwowzor Sageny stanowi
Wilno, ktérego Mitosz jest piewca — usprawiedliwionym, gdyz tam uksztattowanym.

Poza rozszyfrowaniem wileniskiego klucza wazna wydaje si¢ rowniez jego struk-
tura, a wigc nazwy nadawane przez Milosza okreslonym elementom swiata powie-
Sciowego. Przyjrzenie si¢ strukturze onomastycznej pozwala wysledzi¢ detale pro-
cesu tworczego, ktéry ujawnia sie nie tylko w notatkach na marginesach, lecz
réwniez niejako ,miedzy wierszami’. W MieScie Sagenie da sie zauwazy¢ pewne
prawidtowosci w kwestii nazewnictwa, autor jednak nie byl w swoim postepowaniu
zupelnie konsekwentny. CzesSci nazw praktycznie nie zmienial, wiec pojawia sie np.
lud Starego Przymierza (i Jakub), chociaz nie padaja stowa ,Zyd” czy ,lzraelita” -
pisarz postuguje si¢ zatem rzadszymi wariantami istniejacych nazw. Okreslajac
chrzescijan, stosuje peryfraze: ,wyznawcy Dobrej Nowiny”. Zamiast stowa ,Bog”
Mitosz uzywa formy zaczerpnietej z epifanii Mojzesza: ,Jest”; positkuje sie tez w po-
wiesci stowami ,Chrystus” czy ,Syn Czlowieczy”, nie wystepuje w niej natomiast
imie ,Jezus”.

W utworze przewazaja jednak nazwy zupeinie fikcyjne, co tyczy sie przede
wszystkim nazwisk i pseudoniméw opisanych postaci, a takze toponiméw. Czesé
znich (np. ,Karun”) naprawde istnieje (nazwa rzeki w Egipcie), wiec stowo to moglo
pojawi¢ sie na zasadzie zastyszenia lub - nie da sie wykluczy¢ - powstata tu aku-
rat przypadkowa zbieznos¢. Wydaje sie, ze brzmieniowy ksztalt nazw jest w tych
sytuacjach priorytetowy i nie ma sensu doszukiwac sie w nich znaczenia symbo-
licznego. Cechy i zréznicowanie eufoniczne nazw shuza tez z pewnoscia uniwer-
salizacji Swiata przedstawionego, tak by miejsce akcji pozostato niesprecyzowane.
W Milosza nominach propiach nie moze jednak zabraknaé sensu — nazwy musza,
stuzy¢ nie tylko nazwaniu, ale i zasygnalizowaniu odpowiedniej tresci. Dla przykta-
du, w kontekscie formy ,Gardan”, okreslajacej miejsce kazni wzorowane na pod-
wilenskich Ponarach, Milosz szukat miana, ktére najlepiej korespondowatoby z pro-
totypem. Wskazuja na to zapiski na marginesie manuskryptu, gdzie Milosz wy-
notowat kilka prébnych nazw (oprocz Ponar pojawily si¢ m.in. Palmiry, Gordan
i Gadan), a z nich ostatecznie wybral jedna: zadecydowatla tutaj zasada podobien-
stwa oraz subiektywne przekonanie o przypuszczalnie najlepszym oddaniu bagazu
emocjonalnego zwiazanego z miejscem kazni. Znamienne jest tez podobieristwo do
angielskiego ,garden” (ogrod), co koresponduje z przedwojennym okresleniem Po-
nar — ,miasto-ogréd”.
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Najwiekszy potencjat symboliczny kryje sie przede wszystkim w leksemach
dotyczacych tytulowego miasta oraz sasiadujacych z nim wrogich narodow (Haragow
i Kazawow). Do tej kwestii powrdce jednak pozniej, kiedy symboliczny wymiar nazw
bedzie madgl by¢ zestawiony z pozostalymi ustaleniami interpretacyjnymi. Jak sie
wydaje, i w ich przypadku waznym czynnikiem byt aspekt brzmieniowy. Migkko
brzmiaca Sagena skontrastowana jest z twardym w wymowie leksemem ,Harag”,
ktory przypomina¢ moze mato ,Spiewny” i melodyjny jezyk niemiecki. Wyraz ,Kazaw”
koresponduje zas z wymowa, kresowa, odwotujac czytelnika do dialektow wschodnio-
stowianskich. Te brzmieniowe skojarzenia wydaja sie bardziej na miejscu, jesli
weZmie sie pod uwage, w jak jasny sposéb odstonit Mitosz kryjace sie pod owymi
konstruktami rzeczywiste narody. W tym kontekscie rowniez Sagena, leksem po-
chodzenia greckiego, nie odstaje i wpasowuje sie w nazewnictwo krajéow Europy
Wschodniej. Brzmienie jest dosy¢ znajome dla Polaka, jeszcze blizsze bytoby moze
w wymowie Litwinowi. Nie da sie jednak zaprzeczy¢, ze nazwa ta nie brzmi typowo
polsko i trudno byloby ja przyporzadkowa¢ do konkretnego kraju. Charakterystycz-
ne litewskie brzmienie wyczuwamy takze w imionach i nazwiskach opisywanych
postaci, tj. Longina czy Gregoriusa, a pozostale z nazw wlasnych réwniez nie wy-
gladaja zbyt familiarnie i nie naleza do popularnych w jezyku polskim, m.in. Astolf
czy Lator, cho¢ — dla Scistosci — wystepuja, one obok blizszych nam Marii i Julii.

Najprawdopodobniej celem autora byla przede wszystkim uniwersalizacja swia-
ta przedstawionego, bo cho¢ nazewnictwo da si¢ intuicyjnie lokowa¢ gdzies w Eu-
ropie Pélnocno-Wschodniej, jest to jednak mieszanka, ktéra wskazuje na rozleglte
wplywy kulturowe. W przypadku utworu odnoszacego si¢ - mimo parabolicznego
kostiumu - do kulturowego tygla, jakim bylo Wilno, nie mozna pomina¢ problemu
jezyka narodowego. Milosz podkresla archaiczne pochodzenie jezyka litewskiego
i bez nacjonalistycznego zaciecia wysuwa refleksje na temat kazdego Waszkisa,
ktory stat sie Waszkiewiczem30, czy Syrutisa, ktéry stat sie Syruciem. Tkwit w Mi-
toszu swoisty sentyment do jezyka praprzodkéw, wlasciwego Litwie basniowej,
archaicznej, a takze do nazw zawierajacych wyczuwalna, mityczna i nieokreslona,
,dawnos¢”, jak w nazwisku matki Mitosza ~ Kunat3!. Jest to wprawdzie poparte
jedynie subiektywnym wrazeniem, ale Sagena rowniez zdaje si¢ odsyla¢ swoim
brzmieniem do czegos dawnego i mitycznego - jak jej pierwowzor, litewskie Vilnius,
pochodzace od okreslenia rzeki, co wskazuje na archaicznos¢ nazwy>2. Skojarzenia
takie nasuwaja takze inne toponimy, ktérymi postuzyt sie lub ktére stworzyt Milosz:
Tagmar, Nerove czy Gardan.

Nie mozna tez nie dostrzec Miloszowego przywiazania do nazw akwatycznych
jako form etymologicznie najbardziej pierwotnych. Trudno nie odwotaé sie do Doli-
ny Issy, gdzie autor réwniez postawit sobie za zadanie ponowne ochrzczenie miejsc
swojej mlodosci i w ten spos6b uzasadniat nazwanie Issa faktycznej rzeki Niewiazy:

Wybratem nazwe Issa, bo prawdopodobnie jest bardzo stara, moze jeszcze sprzed indoeuropejskiej
inwazji, a nosi ja kilka rzek w Europie. Poza tym inna rzeka litewska — Dubissa - z czyms$ si¢ kojarzy.

30 Cz. Mitosz, Ogréd nauk. Krakéw 1998, s. 153.

31 Mitosz, Rodzinna Europa, s. 33.

32 Pozostajac w tematyce akwatycznej, nazwa ,Wilno” réwniez ma takie konotacje, gdyz pochodzi od
litewskiego stowa ,ripple”, oznaczajacego ‘marszczenie’ — w tym tez zmarszczki na tafli wody.
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W tym moim unikaniu nazwy prawdziwej dopatruje sie checi zapewnienia sobie swobody w snuciu
basni33.

Owa wypowiedZ przynosi nie tylko potwierdzenie tego, iz Milosz lubowat sie
w nazwach archaicznych, ale tez wskazuje na aspekt swobody tworczej, ktora jest,
wydaje sie, kluczem do rozszyfrowania nietypowej konstrukeji Miasta Sageny. Po-
trzeba ,swobody w snuciu basni” wynika z tego, co zostalo juz wczesniej zaznaczo-
ne: Mitosz odnosi si¢ z duza rezerwa, do literatury niefikcjonalnej, zwlaszcza tej
o podiozu autobiograficznym. Wyplywa to z poczucia powinnosci wobec prawdy
i Swiadomosci swojej pozycji jako poety w stuzbie spoteczenistwa. Autor Doliny Issy
nie jest jednak przeciwny ,wspominkarstwu” — wrecz przeciwnie, bardzo je ceni, co
wida¢ chociazby w dyskusjach z Aleksandrem Fiutem, kiedy poeta co rusz odsyta
rozméwce do pamietnikéw Janiny z Puttkamerow Zottowskiej, poniewaz mozna
w nich odnalez¢ namacalny obraz epoki (AP 155-156)34. Docenia wysitek, ktory
musi by¢ wlozony w maksymalne zdystansowanie sie od opisywanych zdarzen
i postaci, przybranie postawy bezstronnej. I chociaz w fikcji fabularnej, jaka, jest
Dolina Issy, wszelkie dostownosci oraz subiektywizm w odbiorze rzeczywistych
miejsc bytyby w pelni uzasadnione, Mitosz i tak nazwy zmienil, dajac sobie peine
przyzwolenie do odejsScia od realizmu, a takze podkreslajac koniecznos¢ niestawia-
nia znaku réwnosci pomiedzy Tomaszem Surkontem a Czestawem Mitoszem.

Wydaje sie, iz analogiczna sytuacja miata miejsce w przypadku Miasta Sageny.
W Ogrodzie nauk, w kontekscie recenzji Pamietnika wileriskiego, Milosz wspomina,
ze byl namawiany do napisania ksiazki o Wilnie, ,ktéra by pomogta wyjasnié, czemu
z 6wezesnego Wilna wyszto tylu ludzi dzielnego ducha”. Autor zaznacza jednak, ze
nie czuje sie na sitach, by taka ,ksiege zywotow” stworzy¢, zwlaszcza ze wymagata-
by ona pelnego wywiadu Srodowiskowego, a na ten — mieszkajac w Stanach - nie
moglby sobie pozwolié¢35. Powstanie Miasta Sageny dowodzi, iz Mitosz ulegt namo-
wom i ,ksiege zywotéw” napisat, chociaz pozostawil sobie wlasna, przestrzen, nie
wychodzac ze sfery fikcji. Dzieki temu Miasto Sagena jest czym$ wiecej jeszcze
niz tylko swiadectwem o pewnym miejscu w pewnej epoce. Zastosowanie klu-
cza wileriskiego daje mozliwos¢ odszyfrowania przestrzeni i oséb przedstawionych
w tekscie, utwor zyskuje zatem charakter powiesci dla wtajemniczonych, ktorzy
odnajda, ukryte pierwowzory. Jest to jednak réwniez powies¢ dla grona szersze-
go niz grupa elitarnych czytelnikéw, a doktadne rozszyfrowanie zagadek wilen-
skich i personalnych nie wydaje sie konieczne, zeby uchwyci¢ uniwersalne prze-
stanie i sensy tekstu. Znaczenia te natomiast wykraczaja poza rzeczywistosc
Europy Wschodniej XX wieku.

Miedzy Zniewolonym umystem a Ziemiq Ulro

Pomimo zakodowania swiata przedstawionego, realne wydarzenia, do ktérych
nawiazuje akcja, sa czytelne i wyraznie osadzone w XX wieku. Totalitaryzmy, prze-

33 Cz. Mitosz, Przypis po latach. W: Dolina Issy. Krakéw 2000, s. 5.

34 Zdaniem Mitosza (Z 57), czytelnik wspotczesny szuka ,prawdy o epoce” w ,zbiorach dokumen-
tow i pamietnikéw”.

35 Mitosz, Ogréd nauk, s. 158.
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de wszystkim ten zza wschodniej granicy, stanowia, jeden z glownych tematow
utworu, co wyraza sie nie tylko w opisie faktéw historycznych (m.in. okupacja,
wkroczenie wojsk Kazawow), ale tez w pogladach postaci ulegajacych kazawskiej
rewolucji lub przeciwstawiajacych sie jej. Dominujaca linia podzialu w powiesci
przebiega miedzy tradycja a nowoczesnoscia, co wyraznie ujawnia si¢ w zasadniczym
sporze Swiatopogladowym - ten opiera si¢ gléwnie na kwestii niesprawiedliwych
stosunkéw spotecznych36,

Dwa bieguny myslowe zestawione sa ze soba w MieScie Sagenie za pomoca,
dwoch siostr, ktorym kronikarz poSwigca osobny rozdziat (Dwie siostry). Jedna to
gorliwie wierzaca zakonnica, druga jest oddana rewolucji ateistka. Dochodzi w ich
przypadku do interesujacej zamiany rol: ateistka Julia glosi religijnej Marii prawdy
ateizmu, gdy ta milczy, ,nie wykazujac misjonarskiego zapatu” (M 49). Kiedy po-
stannicy Nowej Wiary z gorliwoscia, jej bronia, i przekonuja do zracjonalizowanej
prawdy o okrucienstwie Swiata i niesprawiedliwosciach spolecznych (bedacych
rowniez skaza, religii), biegun religijny nie znajduje stosownych wyjasnien dla swo-
jego teokratycznego pogladu. Kronikarz nie wprowadza jednak w tym exemplum
siéstr rozréznien wartosciujacych ani ostrego podziatu na dobre i zle, prawdziwe
i fatszywe. Julia, zagladajac w pieklo wojny, doczekala sie¢ potwierdzenia wiasnej
~wiary w nieugiete prawidtowosci ruchu zwanego Historia” (M 50). Miala réwniez
powody do rozczarowania, gdy spod ,postulatow rozumu przegladat irracjonalny
grymas”. Maria natomiast w surowosci powotania zakonnego tesknita do ,bogactwa
przezy¢” siostry, odczuwajac — mimo wiary w nieSmiertelnos¢ duszy — bél rozpadu,
starzejace sig cialo i najwyrazniej nie znajdujac na to Zzadnego teologicznego uspra-
wiedliwienia (M 51).

Angelo, jeden z bohateréw, czlonek stronnictwa biegaczy, swoje ,nawrocenie” —
pozostarimy wciaz w leksyce religijnej — przezywa pod wplywem nastepujacego
obrazu: matzenstwo z kilkorgiem dzieci, dostrzegalny reumatyzm; wszyscy miesz-
kaja w suterenie, po ktorej Scianach sptywa woda. Widok ten wyzwolit w nim bunt
przeciwko odwiecznemu podziatowi na panéw i uciskanych, a nastepnie rzucit cier
na cala przeszlos¢. Angelo koncentruje si¢ wiec na przysziosci: zdegenerowana
cywilizacja musi upas¢ pod wplywem wiary jutra, dzieki niej na Swiecie zapanuje
utopijna sprawiedliwos¢. Tak jak rewolucjonistka Julia, spotkal sie jednak z roz-
czarowaniem, chociaz oddanie sprawie pozwolito mu lata p6zniej realizowac kazaw-
ski rezim — wziat udzial w spisywaniu list osob do deportacji. Kronikarz unika ocen,
dlatego w charakterystykach tych postaci, ktore ulegly zapedom rewolucyjnym,
pozwala sobie tylko na smutna, refleksje, nigdy nie na drwineg czy krytyke. Wska-
zuje motywacje, te zas bywaja zrozumiale, a nawet szlachetne, gdyz nie opieraja, sie
na nienawisci do posiadaczy, powodowanej checia wtasnego zysku, lecz wynikaja
z niezgody na zastany porzadek swiata. Wyznawcy Nowej Wiary, a wiec ci, ktorzy
uwierzyli w komunizm, sa przez Milosza ze wspdlczuciem potraktowani takze

36 Spor swiatopogladowy w Sagenie rozgrywa sie zwlaszcza miedzy dwoma stronnictwami: ,Euczni-
cy odznaczali sie niedbaloscia, stroju, brakiem statych dochodéw i niechecia do istniejacego po-
rzadku [...]. Biegacze, zawsze starannie ubrani, co rano wyruszali do swoich biur i urzedéw i
z pewnoscia, nie wystepowali ani przeciwko swoim przetozonym, ani przeciwko rzadom patrycjatu”
(M 44).
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w Zniewolonym umysle, gdzie autor nazywa ich przekonania religia ,ludzi zrozpa-
czonych, rozgoryczonych i nigdzie indziej nie znajdujacych nadziei”3”.

Koniecznym kontekstem dla tych rozwazan jest wspomniany przed chwila styn-
ny esej poety, poniewaz Miasto Sagena sygnalizuje wyraznie tezy Zniewolonego
umystu38. W obu tekstach Mitosz postuguje sie podobna leksyka o semantyce re-
ligijnej: mysl rewolucyjna zostaje w nich okreslona mianem ,Nowej Wiary”, zideolo-
gizowani intelektualiSci - wyznawcami, a ci najbardziej zaciekli — glosicielami.
Przyszli wyznawcy kazawskiej rewolucji przezywaja, wyszczegolnione w eseju uczu-
cie ,pustki” i ,ssania absurdu”39. Pojecia te sa w Zniewolonym umysle precyzyjnie
zdefiniowane i stoja za nimi konkretne desygnaty: pustka rodzi sie¢ w spoteczeristwie
bez religii, gdy brakuje juz trwatych i wspélnych wartosci oraz ptaszczyzn porozu-
mienia. Nowa Wiara proponuje system, w ktérym ,robotnik i badacz historii moga,
sie [...] porozumie¢”9, a intelektualizm — wezesniej wyobcowany i budzacy polito-
wanie w oczach kapitalistow — staje si¢ uzyteczny. Drugi istotny powod, doswiad-
czenie absurdu, jest szczeg6lnie bliski dylematom Mitosza: jednostki oderwane od
religii odczuwaja, ze wzmozona, sita, ,ssanie absurdu” — bezsens ludzkiego istnienia
unicestwiajacego smiertelnos¢. Nowa Wiara przeciwstawia sie sile czasu nowego
czlowieka, ktory nie ulega okreslonej formacji historycznej, ale ksztattuje ja osobi-
Scie - tym samym wyzwala sie spod pietna Smierci, gdyZ nadaje swojemu zyciu
ponadpokoleniowe znaczenie.

Mozna wiec zauwazy¢, ze druga, ptaszczyzna odczytan utworu - zaraz po planie
wilenskim - jest problem intelektualistow ulegajacych niebezpiecznej ideologii. Ten
watek Miasta Sageny stanowi czesciowa, transpozycje emigracyjnego eseju Mitosza,
trudno to mie¢ jednak autorowi za zle — owo zjawisko, cho¢ pod piérem poety zo-
stalo Swietnie opisane lata p6zniej, definiuje przeciez i rzuca cieni réwniez na przed-
wojenne i okupacyjne Wilno.

Utwor Milosza jest mimo wszystko czyms$ wiecej niz tylko literacka diagnoza,
absolutyzmu pod zmieniona nazwa. Chociaz tekst przybiera miejscami ksztalt
przypowiesci o totalitaryzmach, zamkniecie jego znaczenia w aspekcie polityczno-
-spotecznym nie stanowitoby ujecia pelnego. Juz analiza przeprowadzona w po-
przedniej czesci wskazuje na istotny dla Milosza problem, jakim jest zderzenie ze
soba dwoch swiatopogladéw: religijnego i naukowego. Ten nawracajacy temat wy-
brzmiewa silnie w MieScie Sagenie, bedac symbolicznie zasygnalizowany juz we
wspomnianym, fundamentalnym podziale na nowe i stare.

Postaci dwéch intelektualistéw — Gregoriusa i Rabbiego Sarnakkera - staja, si¢
ucielesnieniem najwazniejszych refleksji mistycznych, ktére przedstawil Mitosz
w Ziemi Ulro, jak si¢ wydaje, tych, ktore autorowi sa najblizsze. Opisany juz wczes-
niej Gregorius wiaze si¢ z pewnoscia z ,oddaniem sprawiedliwosci” Zdziechowskie-
mu oraz z podkresleniem plaszczyzny porozumienia miedzy zahaczajacym o here-
zje myslicielem katolickim a poszukujacym fundamentalnych odpowiedzi Mitoszem —

37 Cz. Mitosz, Zniewolony umyst. Krakéw 1989, s. 18.

38 Pochodna Zniewolonego umystu nazwat Mitosz inna swoja powiesé — Zdobycie wtadzy. Zob. Mi-
tosz, Podrézny swiata, s. 113.

39 Mitosz, Zniewolony umyst, s. 23-27.

40 Ibidem, s. 24.
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mimo wszystko chrzescijaninem. Krotki rys swiatopogladowy z drugiego bieguna
religijnego — myslicieli judaistycznych - zamienia sie w wyktad gtéwnych tez kabaty,
i to jej konkretnej, bliskiej Miloszowi odmiany, czyli koncepcji Izaaka Lurii, posred-
nio poznanej przez pisma kuzyna, Oskara Mitosza. Te systemy mistyczne, ktore
z pozoru powinny rézni¢ si¢ diametralnie, skoro zbudowane zostaty na kanwie dwoch
religii, spotykaja sie¢ ze soba w fundamentalnej tezie: uznaniu czlowieczenstwa
Bostwa, bedacego odpowiedzia na pytanie o sens i pochodzenie zta — uaktywnio-
nego zwtaszcza w obliczu dehumanizujacych wojen.

Zasadniczym problemem zasygnalizowanym w MieScie Sagenie sa jednak nie-
pokojace zmiany w kulturze prowadzace do zdewaluowania dotychczasowych war-
tosci. Obawy te wybrzmiewaja w tekstach wizjoneréw, okreslonych w powiesci jako
prorocy. Nalezy do nich z pewnoscia, Gregorius, ale konkretne nazwiska nie zosta-
ja ujawnione. Sa to artysci, ktorzy siegaja w swoich obawach znacznie dalej niz
katastrofisci, przeczuwajacy zaledwie piekto nadchodzacej wojny; niepokéj tamtych
skupia sie na zagrozeniach zwiazanych ze stabnaca duchowoscia;

Wspdlna ich cecha zdawalo sie by¢ obsesyjne rozmyslanie o religii, coraz czesciej odsytanej miedzy
obyczajowe konwencje czy wrecz zbywanej wzruszeniem ramion. Byé moze [...] stracili rozum z rozpaczy,

kiedy spostrzegli, ze z kazdym rokiem i z kazdym dziesiecioleciem ich Bog-cztowiek traci swoja Boskos¢,
zmieniajac sie w marzyciela i spotecznego reformatora. [M 32]

Nie zaprzeczali oni jednak - jak katoliccy teologowie — prawdzie nauki, choé¢
~prawdy tej nie lubili” (M 33). Odstaniata ona pozbawione nadziei potozenie czto-
wieka, ktdrego zabiegania — w obliczu nieistnienia sity wyzszej — sa réwne krzata-
ninie pszczot czy mréwek. Trudno tez w charakterystyce prorokow nie dostrzec
zyciowych dylematéw autora Ziemi Ulro, w objawieniu poetyckim stwierdzat on
bowiem: ,P6zno dla rodu ludzkiego. / Jedna za druga milkna kasandry”4!. By¢
moze, to siebie widziat Mitosz posrod tych, ktérzy ,musieli krzycze¢ i ostrzegac”
(M 32), u boku chociazby Oskara Mitosza i Stanistawa Witkiewicza oraz Fiodora
Dostojewskiego czy Simone Weil, a w latach najnowszych — w grupie pisarzy science
fiction*2, Wiek XX urzeczywistnit w pei to, co Mitosz okresla ,erozja wyobrazni
religijnej” - ostateczne roztaczenie sie §wiatopogladu naukowego i religii*3, skutku-
jace odrzuceniem praktyk religijnych. Wedlug prorokéw i autora taki obrot spraw
doprowadzi do wielkiej, globalnej katastrofy, ktérej ksztatt pozostaje nieokreslony,
cho¢ budzi groze.

Katastrofa Sageny - sygnalizowana od pierwszych stronic powiesci — rozpatry-
wana jest wiec na dwoch ptaszczyznach: politycznej i symbolicznej. Przede wszyst-
kim stanowi ja jedna i druga okupacja, eksterminacja znacznej czesci ludnosci
i zasiedlenie miasta wyznawcami Nowej Wiary. Miasto traci swoja, odrebnosc i toz-
samosé, stajac sie jedna z identycznych wydmuszek Super-Paristwa. Szczegélnie
symboliczny jest ostatni rozdzial, w ktérym Kustosz przechadza sie po uliczkach
dawnej Sageny niczym po opustoszalym muzeum, dogladajac ,starych kamieni” -
pomnikow po zapomnianych mieszkaricach.

41 Cz. Mitosz, LAccéleration de I histoire. W: Wiersze wszystkie, s. 628.
42 Mitosz, Podrézny $wiata, s. 207.
43 Zob. S. Weil, Wybdr pism. Przet. Cz. Mitosz. Krakéw 1991, s. 6.
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W Sagenie rownolegle rozgrywa sie natomiast takze druga apokalipsa - zwia-
zana z aspektem religijnym. Paradoksalnie odbywa sie ona cicho, bez frenetycznych
plomieni i trab z objawienia Sw. Jana: ,Nie plomieniami, trzaskaniem muréw. / Ta
zbliza sie na tapkach kota”, jak pisze Mitosz w jednym z wierszy*4. Cisze przery-
waja, tylko glosy prorokéw, ktorych bezsilnos¢é mogla nadac im po latach przydomek
prorokéw niemych. Wedtug poety jest to ,zawsze obecna Apokalipsa”#?, objawiajaca
sie ,blyskiem konia rydzego”#6, a wiec przywotujaca eschatologiczna wizje $w. Jana.
Dotyka ona calq cywilizacje Zachodu, takze tych, ktorzy nie przezyli piekia wojny,
oraz wiaze si€ z negacja dziedzictwa kulturowego i zakotwiczenia duchowego - bez
nich natomiast jednostka oderwana od Boga i tozsamosci Zyje w poczuciu absurdu.
Przesilenie, sygnalizowane przez Milosza w MieScie Sagenie i w pelni rozwijane
w Ziemi Ulro, ma poczatek w romantyzmie, lata pézniej zostaje zas przypieczetowa-
ne teorig Karola Darwina. Kapitalistyczny Zachéd wybral ,prawde bez ztudzen”,
a wiec uznat beznadziejne, cho¢ pewne ,Nie ma!” zamiast dajacego nadzieje, lecz
watpliwego ,Jest”. W powiesci Milosza pojawia sie jednak rys optymistyczny: wy-
obraznia religijna uaktywnia sie w zbiorowosci, ale przechowuje ja lud, ktéry nie
godzi si¢ na Swiat pozbawiony porzadkujacej sily wyzszej. Wiara w kabalistyczna,
idee nowego poczatku odstania natomiast taka, przysztosé, w ktorej wyklaruje sie
ostatecznie, taczaca nauke i wiare, formula zycia spotecznego.

Parabola

Powies¢ Milosza rozpatrywac nalezy oczywiscie jako powies¢ z kluczem, zwazywszy
na jaskrawos¢ analogii i silny zwiazek pisarza z miastem mlodosci. Z kolei dotych-
czasowe rozpoznania, a takze nasuwajace sie intuicyjnie spostrzezenia zachecaja
do odczytan parabolicznych, w czym nie przeszkadza wymieszanie fikcji z nazwami
i zdarzeniami rzeczywistymi. Potencjal dwuptaszczyznowych interpretacji wyrazo-
ny zostal juz silnie w Zniewolonym umysle, ktérego pod katem paraboli interpreto-
wat Dariusz Pawelec. W lekturze parabolicznej nie przeszkodzily nazwy odsylajace
odbiorcow do poszczegolnych sytuacji oraz miejsc, wystepujace oczywiscie obok
szyfrowania opisywanych bohateréw (Alfa i inni). Wedlug badacza prymarnym za-
gadnieniem eseju sa, ,sensy etyczne”, przyémione przez niezawoalowane aluzje do
konkretnej rzeczywistosci politycznej”. Tekst, poprzez ,moralistyczne i filozoficzne
uogélnienie”#®, znaczy nawet bez zdefiniowanych punktéw odniesienia, a niekiedy
te rozpoznania o charakterze ogélnym sa glebsze i w p6zZniejszym rozrachunku

4 Mitosz, L'Accéleration de Uhistoire, s. 628.

45 Mitosz, Podrézny swiata, s. 211.

46 Wojna konia rydzego” O. Mitosz nazywa druga wojne $wiatowa; pézniej Cz. Mitosz powraca do
tego motywu w wierszu Postuchanie (w: Wiersze wszystkie, s. 645), podkreslajac ciagle trwanie
apokalipsy: ,Tak i teraz [...] z blyskiem konia rydzego”. W Miescie Sagenie narody rowniez uwikta-
ne sa, w ,wojne konia rydzego” — druga wojna swiatowa jest wiec, zdaniem obydwu Mitoszow, jedy-
nie objawem wiekszej katastrofy.

D. Pawelec, Zniewolony umyst jako parabola. W: Mito sz, Zniewolony umyst, s. 5-6.

M. Gtowinski, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski, Zarys teorii literatury. Wyd. 3.
Warszawa 1972, s. 375.
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bardziej wartoSciowe niz — ulegajace przedawnieniu — diagnozy wyszczegélnionych
zjawisk spotecznych i politycznych.

Catla przedstawiona tutaj analiza, skupiajaca sie¢ na zarysowaniu szyfru wilen-
skich postaci i na poszukiwaniu odpowiedzi na motywacje autorskiego kryptoni-
mowania, nie powinna odwracac¢ uwagi od nasuwajacego sie natychmiast skojarze-
nia z przypowiescia, ktore rodzi si¢ juz pod wplywem enigmatycznego tytutu.
Osadzenie akcji w przestrzeni quasi-autobiograficznej nie jest w twérczosci Mitosza
precedensem, réowniez w przypadku epiki, po raz pierwszy jednak poziom sensow
zostal tak uogolniony i ukierunkowany parabolicznie. Dla przyktadu Dolina Issy -
zmitologizowana i nasycona symbolika - zacheca do poszukiwania ukrytych zna-
czen, przestrzen osobista nakierowuje natomiast raczej na odczytania pod katem
autorskiego mitu i elementow autobiograficznych. Sensy o charakterze uniwersal-
nym i metafizycznym sa odkrywane z perspektywy dziecka, maja rys autorozpoznan,
przez co pierwiastek moralizatorski ulegl wyciszeniu. Miasto Sagena nastawione
jest bardziej na ogot — zagadnienia poruszane w nim przez Milosza dotykaja co
prawda kwestii indywidualnych, ale brak jednego, dominujacego bohatera pogtebia
traktatowo$é utworu oraz idacy za tym dydaktyzm. Ulokowanie akcji w obrebie
miasta pozwala na przedstawienie szerokiego przekroju spoteczeristwa i wyznacza -
pozadany przy paraboli — symboliczny, lecz ograniczony obszar.

Kreacja miasta jako przestrzeni do snucia paraboli nie stanowi niczego nowego
w XX-wiecznej prozie, czego jaskrawym przyktadem jest Dzuma Alberta Camusa,
rozgrywajaca si¢ w — nb. niefikcyjnym - Oranie. Pozwolito to autorowi nie tylko na
ukazanie pierwszego planu w formie kilku waznych bohaterow, ale takze na zawar-
cie w utworze dylematow bohatera zbiorowego, ktorym stali sie mieszkaricy miasta.
Podobnie w powiesci Mitosza mnogosc¢ postaci umozliwila autorowi zaréwno wpro-
wadzenie konkretnych funkcji, jak i zobrazowanie postaw oraz pradéw myslowych
o mniej lub bardziej ogélnym charakterze. Poza tym w kronice silnie wybrzmiewa
bohater zbiorowy, czyli lud Sageny - jego wazkos¢ jako osobnej ,postaci” podkresla
odrebny rozdziat (Lud Sageny), gdzie Mitosz daje wyktad przyzwyczajen i wierzen
wiekszosci spoleczeristwa. Jawi sie ono tutaj analogicznie do tych szczegolnych
jednostek, ktore zastuzyty na miejsce w kronice swoimi wizjonerskimi lub chociaz
reprezentatywnymi pogladami.

Bohaterowie utworu — cho¢ wykazuja mniejsze i wieksze podobienstwo do rze-
czywistych osdb - nosza znamiona uogélnienia, a to jest prymarna, cecha parabo-
li. Kazdy z nich ma zobrazowac¢ konkretna, postawe czy mysl, jakkolwiek dochodzi
tez do mniej lub bardziej nakreslonej indywidualizacji — postaci zyskuja, zazwyczaj
rodowdd, szczatkowy zarys wygladu, a takze osobistych przyzwyczajen i wykony-
wanego fachu. Nie mozna wyzby¢ sie jednak wrazenia, Ze sa one ulepione z jednej
gliny, co w ciekawy sposob korespondowaloby z zagadnieniem sagenskosci (wpltyw
ducha miasta), lecz ma raczej bardziej tekstowa, proweniencje. Poglady i mysli bo-
hateréw rozpatrywane sa z perspektywy konkretnego narratora — kronikarza,
ktory ma indywidualne spojrzenie na dana, sprawe i wie, jakie cechy i kwestie chce
w opisie postaci zawrze¢. Na te ceche jako na konkretna wtasciwosé narracji kro-
nikarskiej zwraca uwage Wlodzimierz Bolecki, zaznaczajac w kontekscie Doliny
Issy:
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Strukturalna, czescia kroniki jest [...] wyrazistosé osoby méwiacej, wskazywanie na niezmiennosc
jej punktu obserwacji, a przede wszystkim podkreslenie jednolitej perspektywy aksjologicznej wobec
$wiata przedstawionego w powiesci®9.

Mozna dostrzec ciekawa, dwoistos¢ kronikarskiego dyskursu — tworca opowiesci
sam konstruuje ja w sposob paraboliczny: zaprezentowani bohaterowie i przyto-
czone wydarzenia maja rzeczywiscie sens literalny, a wspomnienie sageriskich
postaci ma faktycznie wage jako przedmiot utrwalenia pamieci. Ponad tym w za-
mierzeniu kronikarza jest jednak pewien egzemplaryzm - niektorzy z bohateréw
najwyrazniej nie maja na tyle duzego wkiadu w historie miasta, by znalez¢ sie
w kronice. W pewnych przypadkach wydaje si¢ nawet, Ze sa oni wprawdzie znani
kronikarzowi (bezposrednio lub posrednio, co wynikaloby z rozszerzonych kom-
petencji narratora), lecz pozostaja anonimowi badZ zaledwie zastyszani dla wigk-
szosci sagenczykow. Owe sylwetki zachecaja wiec do zastanowienia si¢ nad powo-
dem wlaczenia ich do tekstu kroniki (i posrednio — do tekstu powiesci), a takze do
rozpatrzenia ich pod katem paraboli. Nie mozna oczywiscie wykluczy¢ tez praw-
dopodobieristwa, ze sa to osoby realnie istniejace w Wilnie i wazne dla Milosza,
stad przedstawienie ich w powiesci umotywowane jest réwniez po czesci czynnikiem
autobiograficznym.

Taka, czysto paraboliczna funkcje moga, pelnié np. postaci siéstr, ktére maja, co
prawda wiele wspélnego z wilniankami - siostrami Westfalewicz59, pokrewienistwo
to jednak zdaje sie¢ mie¢ wymiar drugorzedny. PowieSciowa historia postuzyta jako
zestawienie i ukazanie cichego porozumienia miedzy skrajnymi ideami, a takze dla
zobrazowania podobienstw miedzy mysla rewolucyjna, a religia. Osoby Julii i Marii
reprezentuja, site dwoch ,religii”, ktorych argumenty spieraja sie i czesto réwnowa-
za. Binarnie nacechowane okazuja si¢ tez imiona - zydowskie Maria, bedace wy-
raznym odwotaniem do sfery judeochrzescijaniskiej, i Julia, jako imie pochodzenia
rzymskiego, wpisane w paradygmat rozumowego dziedzictwa antyku.

Inny bohater, wyrézniajacy sie androgenicznoscia malarz Koper®!, ma odzwier-
ciedlac tytutowe ,pietno”, a wiec sygnalizowa¢ prowincjonalny stosunek sagenczy-
kéw do innosci. Jest tez posta¢ proboszcza, ktérego heroiczny czyn ratowania
dzieci zydowskich przed Haragami stat si¢ znakiem aktywnej postawy Kosciota
wobec oprawcéw, jeszcze bardziej zas uogélniajac: walki chrzescijaristwa ze zlem
i cierpieniem. W koncu pojawia sie Borsuk - reprezentant wielu bezimiennych,
ktorzy ulegli charyzmatycznym piewcom Nowej Wiary, a swoim oddaniem i sumien-
noscia, starali si¢ doréwnac wielkosci towarzyszy i przystuzy¢ sie sprawie. W tym
rozdziale Mitosz zestawia patriotow AK z oddanymi idei cztonkami bojéwek komu-

49 W. Bolecki, Proza Milosza. ,Pamietnik Literacki” 1984, z. 2, s. 143.

50 W Julii i Marii mozna odnalez¢ $lady Z. Dembiriskiej, zony H. Dembiriskiego — zob. A 110: ,Ozenit
si¢ z katoliczka, Zosia Westfalewicz, ktorej siostra byta zakonnica, a ona sama tez chciata wstapic¢
do zakonu i chyba dopiero pod jego wptywem zostata fanatyczna komunistka”.

Da sie dostrzec pokrewienstwo Kopera z wileriskim malarzem J. Kaczmarkiewiczem, ktérego M i-
tosz opisuje - w bardzo zreszta, zblizony sposob — w Abecadle (A 22): ,Kiedy przechodzit, Sciagat
na siebie wszystkie oczy, jak zawsze nieprzychylne jakiemukolwiek odstepstwu od normalnosci.
[...] poruszat sie jak kobieta, kotyszac biodrami, przez co wygladal na hermafrodyte”.
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nistycznych - miedzy jednymi a drugimi byli ludzie dobrzy i Zli; majacy dobre i zle
pobudki; madrzy i gtupi.

W tym miejscu mozna w koricu odwota¢ sie do wspomnianych wczesniej nazw
o potencjale parabolicznym, ktére sktaniaja, do poszukiwania ukrytych w nich
senséw naddanych. Nazwa ,Haragowie” pochodzi¢ moze od hebrajskiego stowa
Lharag” - czasownika oznaczajacego ‘zabija¢, mordowac, dokonywa¢ egzekucji lub
uboju’. Ow leksem jest stosowany w Starym Testamencie, np. w takich zestawieniach
jak: ,zniszczy¢/wymordowaé naréd”®2, W tym przypadku réwniez wolno zatozyé,
ze Mitosz znal to stowo i wybral je celowo. Znacznie mniej wyraznie prezentuje sie
kwestia nazwy ,Kazawowie”, ktéra Mitosz stosowal okreslajac naréd wzorowany na
Rosjanach. Mozna by odwotywac sie¢ do gwarowej formy czasownika ,kaza¢” (kore-
spondujacego z autorytarna, polityka Kazawéw) lub do hebrajskiego , kezef” - wedtug
zydowskiej legendy imie takie nosit jeden z aniotéw $mierci i gniewu®3,

Nazwa miasta wiaze sie natomiast z greckim pochodzeniem i moze oznaczac -
w zaleznosci od kontekstu - sie¢ badz 16dz. Ow leksem wielokrotnie wystepuje
zaréwno w Starym, jak i w Nowym Testamencie, a Mitosz, dokonujac ttumaczen
Biblii takze z wersji greckiej, musiatl to stowo doskonale zna¢. Ma ono zreszta, swo-
ja kalke w jezyku lacinskim i jest wykorzystywane w tekstach koscielnych, gdzie
wchodzi w zakres metaforyki skupionej wokét terminéw marynistycznych i silnie
wiaze si¢ z postacia sw. Piotra. W tym polu alegorycznym morze jest Zyciem docze-
snym, cztowiek — ryba, apostolowie zas rybakami ludzi. Na owym poziomie alego-
rezy sieé (sagena) utozsamia sie tez z kosciotem pariskim®4,

Zaréwno znaczenie dostowne, jak i alegoryczne miatoby odniesienie do tresci
omawianego utworu. Sagena, interpretowana literalnie jako sie¢, moglaby by¢
utozsamiana z putapka, sidtami i jednoczesnie wywotywac skojarzenia negatywne
i te bardziej neutralne — mozna by¢ przeciez usidlonym w rozumieniu: ‘przywiaza-
nym’. Zupelnie inaczej sprawa prezentowalaby sie, gdyby Mitoszowi chodzito o sie¢
w znaczeniu ‘eklezja’. Laczyloby sie to z wpisaniem miasta w myslenie teozoficzne
albo szeroko posunieta, ironie w stosunku do postepujacej w Sagenie ,erozji wy-
obrazni religijnej”. Ostatecznie nalezy tez wzia¢ pod uwage odczytanie leksemu
~sagena” jako 1t6dz’. Takie rozumienie pozwoliloby na odwotanie si¢ do catej trady-
cji ukazywania ojczyzny jako tonacego okretu. Owo wyjasnienie szczegdlnie moze
koresponduje z wydzwiekiem utworu, a takze z wprowadzanymi przez pisarza
zdaniami, gdy pojawia si¢ np. taka metafora: ,byliSmy mieszkaricami zatopionego
kontynentu” (M 59).

~Sagena”, czyli greckie 10dz, pokrywac si¢ moze z sensem politycznym, cho¢
oczywiscie nie tylko. Topos ojczyzny jako tonacego okretu jest niezwykle popularny
w paraboli i eseju politycznym, a przeciez powies¢ traktuje o stopniowym unice-
stwieniu miasta i zarazem ojczyzny. L6dZ wolno tez rozpatrywa¢ w stowniku se-
mantycznym autora, gdzie zakres stownictwa akwatycznego odgrywa duza role, co

52 CSB Study Bible. Nashville, Tenn., 2017, s. 758.

53 Zob. G. Davidson, Dictionary of Angels. New York 1967, s. 166.

54 Zob. J. W. Marchand, Sagena Piscatoris: An Essay in Medieval Lexicography. W zb.: Linguistic
Method: Essays in Honor of Herbert Penzl. Ed. 1. Rauch, G. F. Carr. Paris - New York 1979,
s. 128-130.
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zaczetam ilustrowaé juz przy rozszyfrowywaniu pochodzenia nazw. Rozmawiajac
z poeta, Aleksander Fiut poruszyt kwestie lejtmotywu przestrzennego, a w odpo-
wiedzi Mitosz zaakcentowat wplyw silnego oddzialywania wrazen zwiazanych z woda,
poniewaz juz w dzieciristwie zawtadnely one jego wyobrazeniami:

te wrazenia, ktére pamietam, zawsze lacza si¢ z woda. Bo woda, powierzchnia wody, jest w pewnym

sensie abstrakcyjna przestrzenia. Daleko i blisko jest na niej tatwo uchwytne [...]. Pamietam jazde
16dka, i zblizanie sie do drugiego brzegu, na ktérym byta wielka wioska z wielka, cerkwia. [AP 335]

Dalej Mitosz przechodzi przez okres dzieciecych lektur ze szczegdlnie uwydat-
nionym motywem akwatycznym, by zatrzymac sie¢ na Ostatnim Mohikaninie i na
wizerunku domu ptywajacego po srodku jeziora, co stalo sie, jak pisze autor: ,cen-
tralnym punktem dla ksztattowania przestrzeni w mojej wyobrazni” (AP 336). Motyw
zycia na tédce koresponduje wyjatkowo trafnie z symbolicznym odczytaniem tytutu,
a Sagena-Wilno rozpatrywana bylaby jako oderwana od $wiata mata ojczyzna; prze-
strzen najpierw znajoma, p6zniej — mityczna, przeobrazajaca sie w ojczyzne duchowa,
i ,miejsce autobiograficzne”®. Dom na todzi wspélgra z takim potozeniem Sageny,
ktore wskazywatoby na jej odseparowanie — z uwagi na usytuowanie z dala od innych
europejskich stolic, a takze na centralnos¢, jako ze w niej zamyka sie praktycznie
caly Swiat i w niej rozgrywaja, si¢ losy postaci oraz wielkie wydarzenia utworu.
Zlodzia wiaza sie tez te dzieciece zabawy Milosza polegajace na ,sporzadzaniu map
krajow i paristw idealnych”, pokrytych w wiekszosci lasami, w ktérych jedyna for-
ma, transportu sa todzie (AP 340-341).

Wydaje sie, Ze napisana kilkadziesiat lat p6Zniej wizja Sageny czerpie z owych
dzieciecych wyobrazen - jesli nie utopijnosé¢, to przynajmniej jakas jej czes¢: pew-
na, sentymentalna nute, gdy kronikarz wspomina swietnos¢ miasta i jego stodka
prowincjonalnosé¢. I takim szczesliwym miastem jest do pewnego momentu Sagena,
co przejawia sie w zgodzie z natura, wedlug ustalonego rytmu dnia i nocy, zycia
i smierci. Owe akwatyczne wyobrazenia z dziecinstwa wiaza, sie wiec najprawdo-
podobniej z nazwa miasta i tytutem powiesci. Nie sa one, rzecz jasna, rozpoznaniem
przetomowym dla interpretacji, gdyz nie odstaniaja zamknietych dotad znaczen,
a jedynie eksponuja, prawdopodobne motywacje jednostkowe — odsytaja, podobnie
jak Dolina Issy, do prywatnego mitu.

Z interpretacja powiesci wspolgra takze drugie ttumaczenie leksemu ,sage-
na’, ktéry oznaczatby ‘kosciot panski’, ‘eklezje’. Wymiar eschatologiczny powiesci
oraz liczne nawiazania do mysli chrzescijariskiej zostalyby wiec symbolicznie wy-
razone rowniez w tytule. Sagena stanowitaby zatem przestrzen sakralna, nieko-
niecznie w tradycyjnym rozumieniu swietosci - prezentowataby i bogata, obrzedowosé
mieszkancow, i ich zakorzenienie w przesztosci, ale takze wpasowywalaby sie
w konwencje miejsca mtodosci uznawanego za obszar sacrum. Zostaje ono zbru-
kane przez profanum wojny, rewolucji i dekadencji, Swiety obraz jest jednak zacho-
wany przez ,pamiec¢ ocalajaca” kronikarza. W koricu kosciotem parskim sa miesz-
kanicy Sageny, wpisani w wymiar historyczny i eschatologiczny, postawieni wobec
licznych przesladowan i oczekujacy — jak lud Izraela — Bozego znaku.

55 Pojecie to pochodzi z artykutu M. Czerminskiej Stowo wstepne. Miejsca autobiograficzne

Czestawa Mitosza (w zb.: Czestawa Mitosza , pétnocna strona”, s. 5).
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Tym sposobem nazwa miasta, a zarazem tytut moga by¢ rozpatrywane wielo-
znacznie i w korespondencji z réznymi wymiarami dzieta: wilenskim, historyczno-
-politycznym czy kulturowo-metafizycznym. Tytut wspoélgra tez z poetyka - jed-
noczesnie kroniki powiesci parabolicznej. Zawiera w sobie pierwiastek powiesci
z kluczem (akwatyczne Sagena i Vilnius) i harmonizuje ze sposobami formutowania
tytutéw powiesci parabolicznych i utopii, czesto wskazujacych na konkretne miej-
sce (Zamek Franza Kafki, Miasto Storica Tommasa Campanelli, Wyspa Aldousa
Huxleya). Mozna zauwazy¢ wiec w powiesci Milosza owa, paraboliczna ceche, jaka
jest wprowadzanie imion i nazw znaczacych — wsréd postaci mieliSmy chociazby
Jakuba, Julie i Marie oraz Zuczka; wsrod nazw: wspomnianych Haragow czy Sa-
gene. Jest to jednak raczej walor dodany i pewna sugestia — czytelna niekiedy
wylacznie dla odbiorcéw poruszajacych sie ptynnie po tworczosci Mitosza i swia-
domych mniej lub bardziej intencjonalnych odniesieni kulturowych.

Krotkie rozdzialy powiesci, pisane w eseistycznym stylu - blizszym Abecadtu
niz tradycyjnej kronice — przypominaja niekiedy wybor pogladow intelektualistow
sagenskich, przeplatany ksiega anegdot. Narrator przywotuje réwniez teksty mysli-
cieli (m.in. Gregoriusa), co potwierdzaloby skojarzenie z antologia — konstrukcja
przywodzi czasem na mysl Mitoszowa, Wyprawe w Dwudziestolecie, zawierajaca,
wycinki prasowe i autentyczne dokumenty wraz z autorskim komentarzem. Trud-
no pozby¢ sie tez wrazenia gawedowosci, ktéra pozwala na wprowadzenie do kro-
niki przypuszczen zindywidualizowanego narratora oraz na swoista swobode w pro-
wadzeniu narracji. Powiesc¢ jest jednak blizsza podniostym Gawedom o czasach
i ludziach Meysztowicza niz nieco rubasznym wspomnieniom Henryka Rzewuskie-
go. Kronikarz unika przede wszystkim wyolbrzymien i fantasmagorii, nie ktadzie
tez nacisku na wartka, akcje (tej bowiem w MieScie Sagenie praktycznie nie ma).

Wydaje sie, ze glownym zamyslem rozdzialéw jest zawarcie w postaciach ele-
mentow frapujacych kronikarza, a przezeri i Mitosza. Osoba autora uzewnetrznia
si¢ zreszta, w niejednej z postaw: czasem wraz z autobiograficznymi szczegotami,
niekiedy ,tylko” poprzez zgodnosc¢ pogladéw czy zbieznos¢ uwiktan zyciowych. Przy
okazji kazdego rozdziatu powiesci mozna wiec odwotaé sie do eseistyki Mitosza,
ktora stanowi rozszerzenie poruszanych tam kwestii i ich podstawowy kontekst.
Pierwowzory sagenskich postaci - jak sygnalizowatam juz w pierwszym rozdziale —
zaludniaja, natomiast wspomnieniowa, czes¢ tworczosci autora Ziemi Ulro, a zatem
np. Rodzinng Europe, Szukanie ogjczyzny czy Autoportret przekorny. Rozdzialy maja,
jednak przede wszystkim zaprezentowa¢ obraz epoki i problemy nowoczesnosci,
w tym glownie XX wieku. Sa podstawa, do zobrazowania konkretnych zagadnien
i wskazania czynnikéw - tych, ktére doprowadzily do konca Sageny, i tych, ktére
nie byly w stanie tej kleski powstrzymac. Zasygnalizowane wczesniej analogie ze
Zniewolonym umystem nie sa, bezpodstawne — Miasto Sagena w duzej czesci przy-
pomina esej polityczny, chociaz chyba istotniejszy i wyraZniej zarysowany zostal
wymiar Swiatopogladowy. Utwor przypomina w tym powiastke filozoficzna, gatun-
kowo zblizona do powiesci parabolicznej, a moze raczej — w duzym stopniu postu-
gujaca, si¢ parabola.

Powiazan z oSwieceniowym gatunkiem wolno dopatrywac sie przede wszystkim
w konstrukeji fikcyjnego miasta, poniewaz stuzy ono za scene dla ogélnych spostrze-
zen 1 pretekst do wylozenia tez autora. Milosz co prawda twierdzil, Ze nie jest filo-
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zofem, chociaz w tworczosci odwolywat sie z uznaniem do réznych koncepcji i pradow
filozoficznych, czerpiac z nich inspiracje do wtasnych poszukiwan, ktére skladaja,
sie wszakze na spéjny, mimo eklektyzmu, $wiatopoglad®. Skojarzenia z powiastka
filozoficzna, wywoluje tez nieco stylizowany narrator, anegdotycznosé oraz opis fik-
cyjnego miasta, postawionego (w wybranych fragmentach) jako wzor dla pozostatych.
Sa, to jednak tylko elementy, a rozpatrywanie powiesci Milosza w jednym paradyg-
macie gatunkowym bytoby podejsciem mijajacym si€ z zamierzeniem autora. Miasto
Sagena wyraznie laczy wiec elementy powiesci z kluczem i paraboli, proponujac
poglebiona lekture, szyfr bowiem uniwersalizuje i rozwija wileriski temat.

Trudno uciec od konkluzji, ze Miasto Sagena nie jest powiescia w tradycyjnym
znaczeniu tego stowa. Proba powiesciowa Milosza zdaje sie raczej reprezentowac
poszukiwania ,formy bardziej pojemnej” - gatunkowej fuzji, ktéra nie bytaby awan-
gardowym zonglowaniem konwencjami, ale shuzytaby jak najpemiejszemu przeka-
zaniu autorskich zamierzen, oddaniu prawdy o epoce. Ma cechy, ktére mogty-
by zaklasyfikowac ja do grona wspélczesnych sylw, opisywanych przez Ryszarda
Nycza®?. W przeciwienstwie do definicji wylozonej przez badacza Miasto Sagena
wydaje sie dzielem jednolitym stylowo, a ksztalt kroniki jest sp6jny, cho¢ sprofilo-
wany przez wyraznie filozofujacego narratora. Powiesé Mitosza jest tez jednolita
tematycznie. Od poczatku do konca elementy wprowadzone zostaly wediug kon-
kretnego planu, zgodnie z ktérym ujawniaja, sie bardziej dostowne i bardziej alego-
ryczne sensy utworu.

Stylizacja na kronike to wygodny zabieg — ukaza¢ mozna dzieki niemu wiele
postaci i watkow, przykrywajac cechami gatunku problem troche niewyraznie za-
rysowanych bohaterow, a takze brak dialogéw. Podobnie rzecz wygladata w Zdoby-
ciu wtadzy, gdzie Milosz zaznaczyt, ze wiedze na temat walk powstariczych zaczerp-
nal z rzeczywiscie istniejacego pamietnika powstanca. ,Quasi-dokumentaryzm” jest,
zdaniem Zdzistawy Mokranowskiej, autorskim ,usprawiedliwieniem” powierzchow-
nie zarysowanych watkow i uzasadnieniem skrétowosci w utworze, ktory miat
w domniemanym zamierzeniu stanowic¢ jedynie skrot czy tez ,ekstrakt’®8 — a wiec,
podobnie jak Miasto Sagena, postawi¢ pewna, diagnoze. Bohaterowie z krwi i kosci
nie sa natomiast mocna, strona Mitosza, pozostajacego przede wszystkim poeta
i eseista, co zreszta, podkreslit we wstepie do swojej powiesci politycznej, mowiac
o ,ledwo naszkicowanych postaciach”?,

Dlaczego wiec Mitosz porywa sie na fabute? Nad brakami warsztatowymi i ogél-
na, niechecia, do epiki przewazyla najprawdopodobniej potrzeba petego obrazu
Swiata, poszukiwanie gatunkowych furtek i che¢ dodania nowej, uniwersalnej per-
spektywy do wielogltosu o miescie mtodosci. Czy zamiar sie udat? W pewnym stop-
niu tak. Nie mozna jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze paraboliczno$¢ utworu jest

56 Sposob filozofowania Milosza trafnie okreslit K. Zajas (Mitosz i filozofia. Krakéw 1997, s. 9): ,nie

jest [on] filozofem w tym sensie, ze jego myslenie nie zawiera sie w zadnym spojnym systemie war-
tosci, lecz swobodnie porusza sie po calej tradycji europejskiej w poszukiwaniu tematow”.

R. Nycz, O sylwicznosci, czyli ktopot z przedmiotem. ,Teksty” 1979, nr 1.

Z. Mokranowska, ,Zdobycie wtadzy” Czestawa Mitosza - dzisiqj. ,Postscriptum Polonistyczne”
2011, nr1,s. 171-173.

Mitosz, Przypis po latach, s. 9.
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réwniez chwytem majacym maskowac zmagania si¢ pisarza z warsztatem prozaika.
Quasi-dokumentaryzm umozliwit Mitloszowi przede wszystkim dos¢ powierzchowne
przedstawienie postaci, ktorym niekiedy do tego stopnia brak wyrazistosci, ze przy-
pominaja one cienie. Ten brak glebi ttumaczy po czesci krétka ekspozycja poszcze-
golnych sylwetek, z niewielka, objetoscia, charakterystyk lepiej poradzitby sobie
jednak sprawny powiesciopisarz.

W Roku mysliwego, w notatce z 8 XI 1987 (a wiec powstalej niedtugo po ukon-
czeniu Miasta Sageny), Mitosz nakreslil szkic idealnej powiesci, ,ktora trzeba bytoby
[...] dopiero napisac [...]", lecz tej propozycji nie kieruje do siebie, majac swiadomos¢
ograniczenri swoich mozliwosci. Bylaby to miedzynarodowa powies¢ ,0 dwudziestym
wieku” - ,nie jedna z przypowiesci, w ktérych sprawy ludzi ukazuja si¢ poprzez
metafore, ale powies¢, a wiec raport o wielu postaciach oraz ich dziataniach”69. Ich
pierwowzorami bylyby najwieksze osobistosci §wiata nauki, filozofii, literatury i re-
ligii, miejscem akcji zas — by¢ moze klasztor, gdzie spotkaliby sie ludzie i gdzie zde-
rzytyby sie ich poglady. W wizji Milosza mieszcza, sie jeszcze romanse, w ktore wi-
ktaliby sie barwni bohaterowie, utwor natomiast powinien przywolywaé Czarodziej-
ska gore i tworzy¢ literacka, ,panorame”. Trudno nie dostrzec punktéw stycznych
miedzy fabuta idealna a powiescia, napisana — Miasto Sagena to, co prawda, préba
znacznie mniej przekrojowej historii, ale wyrazajaca zbliZone aspiracje. Widac jednak
w tej wizji takze marzenie o wielkiej prozie, mimo ze nie udalo sie go spetnic, ponie-
waz autor postanowit ukazywac ,sprawy ludzi [...] poprzez metafore”6!. Otrzyma-
liSmy w ten sposob kolejna quasi-powies¢ Mitosza-poety, ktory swiadomie nie
ubiegat sie o miano epika — wielkie fabuly pozostawil prawdziwym powiesciopisarzom.

Miasto Sagena i twérczos¢ Milosza

Mimo ze Mitosz ukrywa sie i dystansuje jako podmiot Miasta Sageny, jego obecnosé
jest zaznaczona - i jako wystarczajaco wyrazny rys autobiograficzny, i jako posta-
wa Swiatopogladowa, i jako charakterystyczny dla autora Ziemi Ulro zakres tema-
tow. Takze gatunkowo nie jest to cos zupelnie odmiennego, chociazby w poréwnaniu
do tak zaskakujacego zastosowania gatunku science fiction w Gérach Parnasu.
Zreszta, i w tej powiesci pojawia sie stylizacja na uzytkowa, literature dokumentar-
na, a jedna z réownowaznych czesci utworu stanowi w istocie quasi-realistyczny
testament odnaleziony przez bohatera w archiwum. Z poezji nalezy odnotowaé
Kronike miasta Pornic — niewielkich rozmiarow cykl poetycki poswiecony zastysza-
nym historiom z autentycznego miasteczka, w ktorym poeta spedzil raz wakacje.
Refleksja historyczna jest tutaj, podobnie jak w analizowanej przez nas powiesci,
punktem wyjscia do autorefleksji i poszerzonych rozpoznan metafizycznych - in-
dywidualnych i ogélnych.

Kronika mozna okresli¢ tez — wedtug Boleckiego — Doline Issy, co potwierdza
zreszta, sam narrator, otwarcie tytulujac sie¢ kronikarzem. Badacz zwraca uwage
na silnie wybrzmiewajace w tej powiesci istotne cechy narracji kronikarskiej, ale
jeszcze wyrazniej rysuja, sie one przeciez w MieScie Sagenie. Tak wiec mamy i ,,ujaw-

60  Cz. Mitosz, Rok mysliwego. Krakéw 1991, s. 116.
61 Ibidem.
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nienie aktu opowiadania”, i ,przewage nazw ogélnych nad jednostkowymi”, a tak-
Ze ,panoramiczne” zarysowanie miejsca akeji i perypetii bohateréw, ze szczegélnym
naciskiem na ich obyczaje%2. Zobaczmy, ze opis Sageny realizuje wymienione wy-
tyczne nawet bardziej bezposrednio. To, co w Dolinie Issy jest pewna, intergatunko-
wa, gra, z czytelnikiem i nowoczesna, literacka, realizacja, sSredniowiecznego gatunku,
w kontekscie Miasta Sageny jest ujeciem niemalze w pelni tradycyjnym. Kronika,
jako gatunek o wysokiej randze, koreluje z poruszanymi przez autora historycznymi
i Swiatopogladowymi kwestiami. Miasto-panstwo natomiast, jako przedmiot opisu,
nawiazuje w zasadzie do najbardziej pierwotnej realizacji dziejopisarstwa.

Nycz wskazuje na interesujaca koncepcje Miloszowskiego podmiotu tworczego,
ktora rowniez odpowiadalaby nietypowej pozycji narratora w MieScie Sagenie.
W wyniku ,podwdjnej przynaleznosci” Milosza jako cztowieka, a wiec tez jako pi-
sarza, jest on jeszcze glebiej zakorzeniony w ,pozycji chwiejnej” - jest, z jednej
strony, ,tutejszy”, z drugiej: ,nie stad”63. To rzutuje takze na rozdwojona postawe
kronikarza, gdyz nazywa sie on sagericzykiem, ale rowniez charakteryzuje si¢ dy-
stansem, ktory mogtby by¢ spowodowany wieloletnim pobytem na emigracji. Sage-
na to zatem i dla narratora miejsce sentymentalnego powrotu i — najpewniej — fi-
gura domu rodzinnego czy tez miejsce tozsamosciowe. Dlatego narracja prowadzo-
na jest z dystansu czasowego, a kronika nosi znamiona albumu, majacego nie
tylko utrwala¢ pamiec, lecz i ja, wywolywac.

W owym ujeciu Miasto Sagena stanowi wiec zaréwno autobiograficzna, podréz
do miejsc mtodosci, jak i szczegdlnie Mitloszowska narracje nakierowana na rozpo-
znania moralne. Jest tez proba, ujecia przezycia w tym sensie pelnego, Ze doswiad-
czenia przesuniete zostaja ze sfery indywidualnej i czasowo ograniczonej na fun-
damentalne i powszechne kwestie — problem zla, cierpienia i miejsca w Swiecie.
Warto przywolac zdanie Madeline G. Levine, ktéra podsumowata tworczos¢ Mitosza,
nazywajac ja ,hipotetyczna powiescia o XX wieku”64. Miasto Sagena wpisuje sie
w te wielogatunkowa, narracje, zaréwno ze wzgledu na zakres tematow, pozycje
Swiatopogladowa, i dystans osoby mowiacej, jak i za sprawa naddanych sensow
powiesci.

Odkryta powies¢ Mitosza porusza sie wiec w obrebie nawracajacych w jego
dzietach tematéw historycznych i metafizycznych oraz doktada kolejna cegietke do
autobiograficznej budowli miasta mtodosci. Wojciech Ligeza, szukajac formutly dla
okreslenia, czym jest tworcze przywiazanie poety do Wilna, poréwnat rozrzucone,
nieco fragmentaryczne opisy Mitosza do ,serii kronik”. Nalezy jedynie pogratulowaé
Ligezie intuicji, gdy po latach ma sie¢ w reku — tym razem poswiadczona, przez sa-
mego jej autora — kronike quasi-Wilna, ktéra owa formule wypekia i domyka. Ten
,nie [...] systematyczny” i nie ,catosciowo zakrojony wyktad”>, a wiec fragmenty

62 Bolecki, op. cit., s. 143.

63 R. Nycz, ,Wtracony w pozycje geograficznie chwiejnq”. Czestawa Mitosza doswiadczenie przestrze-
ni i miejsca. W zb.: Mitosz i Mitosz, s. 700-701.

64 M. G. Levine, ,Abecadto” i trzecia powies¢ Czestawa Mitosza, jak dotad nie napisana. Przet.
M. Rusinek. ,Dekada Literacka” 1998, nr 5, s. 4.

65 W. Ligeza, Miasto ocalone Czestawa Mitosza. W: Poznawanie Mitosza. 2. Cz. 1: 1980-1998. Red.
A. Fiut. Krakéw 2000, s. 105-106.
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rozrzucone w Rodzinnej Europie, Abecadle czy Miescie bez imienia, w probie powie-
Sciowej zyskuje nowa, realizacje — komplementarna, cho¢ odmienna gatunkowo.
W samej kompozycji powiesci wybrzmiewaja, silnie poczatek i koniec, kryptonimo-
wanie zas nie tylko poglebia uniwersalnos¢ swiadectwa, ale réwniez symbolizuje
szeroka, perspektywe autora, ktéry wysrodkowat swéj punkt widzenia gdzies miedzy
prywatnym mitem a rzeczywistoscia, oczyszczona, z pierwiastka indywidualnego.

Do eseju i poezji dolacza zatem glos powiesciowy, w formie uporzadkowanej
i czasowo oraz Swiatopogladowo zdystansowane;j. ,Niezapisana ksiega” o Wilnie
zyskuje quasi-zakonczenie, chociaz nie zostaje ostatecznie zamknieta. Mitosz wro-
ci do miasta mlodosci jeszcze wielokrotnie w poezji, ale nie bedzie to juz ujecie tak
rozbudowane jak w przypadku Miasta Sageny. Warto wiec moze uznaé¢ nieznana,
dotad powies¢ Mitosza za zwieniczenie kronikarskiego cyklu o miescie mtodosci -
cyklu, w ktérym naktadaja sie na siebie — nie pierwszy raz — konkretne i jednost-
kowe przezycia oraz uniwersalne doswiadczenie XX wieku i dziejow ludzkich
w ogolnosci.
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Miasto Sagena (The City of Sagena), to this day unpublished and unresearched Czestaw Mitosz’s novel,
is made subject of the paper. On the first plan it is a piece about Vilnius written as a roman a clef. The
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