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TEGOŻ AUTORA

i. S T R Z Ę P Y  E P O P E I, i-e wyd. nakł. „ignis“  wyczerpane, 
s-e wyd. nakł. „Roju“ . Zalecone przez M . S. Wojsk.

а. S Z P IT A L  W C IC H IN IC Z A C H . Nakł. „ h o j/ ‘ zalecone 
przez Min. Oświaty i Min. Spr. Wojsk. Drugie wdanie.

3. W K O Ś C IO Ł A C H  M E K S Y K U . Nakł. „Roju“ . Drugie 
wydanie.

4. J A K  K U B U S IA  Ż A B K I t O ZN A ŁA . Opowiadanie dla 
najmłodszych dzieci. Nakładem ,/JssoIirrum“ .

5. O M A Ł E J M A Ł G O S I, Ł A K O M E J ŚW IN EC ZC R , 
K R Ó L IC Z K U , M U SZ C E  I O N IE G R Z E C Z N Y M  
P IE S K U  F U F C IK U . Opowiadanie dla najmłodszych dzieci. 
Nakładem Gebethnera i Wolffa.

б. S Z C Z E N IĘ C E  L A T A . Nakł. „Roju“ .

7. O P IE R Z O N A  R E W O L U C JA . Nakł. „Roju“ .
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R Y S U N K I : Czerniaka, Deni, Efimowa.

F O T O G R A F JE : Zelmy, Debabowa, M ikulinej, Prechnera, 
Smimowa, Kislowa, Panowa.

F O T O M O N T A Ż : B. Klincza.

P R Z E R Y W N IK I I W IN IE T Y  wzięte z wydawnictw so­
wieckich.

O K Ł A D K Ę  rysował M . Berman.

\ a  u  C? U  U

DRUKARNIA NARODOWA W KRAKOWIE

http://rcin.org.pl



Najskryciej wierzę, że stara Europa 
lest u początku końca. Jestem z nią 
związany i spełnię swój obowiązek. No­
wa Europa dopiero pocznie się rodzić. 
Pomiędzy początkiem i końcem będzie 
trwał chaos.

M ET T ER N IC H

t

Weszliśmy w epokę Wojny Światowej. 
Epoka ta poczęła się w dziewiętnastem 
stuleciu i wciąż trwa. Oznacza to prze­
chodzenie od świata państw osiemnaste­
go wieku do Imperium Mundi. Odpo­
wiada to dwom' straszliwym stuleciom 
pomiędzy Cannami i Actium, w ciągu 
których świat greckich państewek za­
stąpiło Imperium Romcmum.

OSW ALD SPEN GLER  
Jahre der Entscheidung 

1933 r.
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Jechałem do Rosji z dziwnem i pomiesza- 
nem uczuciem.

Największy urok turystyki — to oderwa­
nie się od dnia codziennego, to oderwanie się 
niejako od własnego życia i od samego siebie. 
Dlatego im bardziej kraj, w którym się znaj­
dziemy, jest egzotyczny dla nas, czyli popro- 
stu, mniej nam znany, tern mniej zaczepień 
znajdujemy o jego formy potoczne z naszem 
życiem codziennem, tern bardziej bezosobowo 
wypoczywamy.

Świat jednak staje się coraz bardziej na 

jedno kopyto i, niestety, nieraz jesteśmy po­
dobni do owego naszego rodaka, co zakradł­
szy się z wielkiem ryzykiem do haremu, zna­
lazł w  nim żydówkę z Radomia.
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Dlatego literatura stara się dać sztuczne ra­
my dla naszej wyobraźni, stwarzając fikcję 

przeniesienia człowieka współczesnego na­
przód w warunki innej epoki. Albo wstecz — 
byle zupełnie daleko od tych problematów, 
które dręczą, na wekslu poczynając, na 
rozbrojeniu kończąc. Mark Tw ain kazał swe­
mu Yankesowi przenieść się na dwór króla 
Artura dzięki zamroczeniu, Zambrzycki ka­
zał się napić peyotlu, by jego bohaterowie zna­
leźli się w Cesarstwie Rzymskiem, Słonimski 
dla swoich wynalazł jakąś torpedę czasu, po­
zwalającą im znaleźć się wpośrodku wojen 
napoleońskich.

Dla mnie taką torpedą czasu miało się oka­
zać 61 o złotych, wypłaconych „Inturistowi“  
za prawo tygodniowego pobytu w Moskwie 
łącznie z biletami kolejowemi, hotelem, utrzy­
maniem, napiwkami i zwiedzaniem.

Bo przecież chociaż Sowdepja od naszego 
burżuazyjnego lądu oddzieliła się zaledwie 
przed siedemnastu laty, w ciągu tego krótkiego 
czasu w ytw orzyły się tam gatunki fauny

io http://rcin.org.pl



i flory niczem nie przypominające naszego by­
towania. Myślę, że łatwiej bym się orjentował 
i znajdował wspólny język w jakimkolwiek 
zakątku starej Europy przed stu czy nawet 
choćby dwustu laty, niż w tym kraju Marxi- 
stowskiej doktryny, komunistycznego ekspe­
rymentu i bolszewickiej praktyki.

Był to jakiś skok poprzez epokę, tembar- 
dziej emocjonujący, że nie wiadomo czy przez 
epokę wstecz, czy wprzód, czy może... popro- 
stu wbok.

Czy można, w  szesnaście lat po odzyskaniu 
niepodległości i w  dziewiętnaście po opu­
szczeniu Polski przez Rosjan pisać szczerze? 
Jeśli można, to powiem, że ciekaw byłem Ro­
sji jako czegoś bliskiego, czegoś, z czem 
wielki odłam narodu naszego ma związaną 
duszę.

Pamiętam wykłady geografji politycznej 
przed wojną w Krakowskiej Szkole Nauk Po­
litycznych. Profesor wykrawał z tektury kon­
tur Europy, przeciągał przez ziemie Polski,

i i

http://rcin.org.pl



pojętej w granicach 1772 r., nitkę, która szła 
przez środek Polski, i cała tektura zachowy­
wała idealny balans, mając Gibraltar z jednej, 
linję Uralu z drugiej strony na jednym pozio­
mie. Znaczyło to, że Polska znajduje się na 
granicy Wschodu i Zachodu, co zresztą stwier­
dzają przecinające się na jej terytorjum mor­
skie i stepowe izobary, izogony, czy tam inne 
mądrości, przepołowiona fauna i flora etc.

Patrząc na tę wycinankę, konstatowałem, 
że moja Ihumeńszczyzna, aczkolwiek w gra­
nice 1772 r. ujęta, jest daleko, nader na wschód 
daleko od dzielącej osi. Że moja brama Dźwiń- 
sko-Dnieprowa, na której odbyło się 28 wiel­
kich pobojowisk polsko-rosyjskich, nie jest za­
rośnięta bukiem, nie zna tchnienia Golfstro- 
mu, że jej ubogą sapowatą ziemię porasta 
brzezina gdzieś jak pod Kołomną czy Kaługą, 
że co zimę pokrywają ją głębokie kopne śniegi, 
w  których płonie kolorowy wrzask baniaków 
cerkiewnych, tak barbarzyńskich na Mazo­
wieckich piaseczkach, tak pełnych niewysło- 
wionego wdzięku na ziemi naszej.
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Po domach naszych kresowych wisiały por­
trety przodków-archimandrytów i ihumenów, 
gramoty przez naszych królów polskich po 
białorusku pisane, herby nasze miały krzyże, 
krzyże-strzały z unickiemi czy zgoła prawo- 
sławnemi belkami poprzecznemi, wywodzi­
liśmy się od protoplastów Wańków, Wołodź- 
ków, Hrehorów, Fiedorów.

Mniej znaliśmy żniw, niźli bitew lub polo­
wań i mniej majowych nabożeństw przed 
słodkim obrazem włoskiej madonny, niż trwo­
gi przed groźnym Bogiem, jawiącym się 
w piorunach nad puszczami i w ogniu bi­
tewnym.

Nim carat był, my młodzi walczyliśmy 
o polskie szkoły, kończyliśmy polskie uniwer­
sytety, ale stryjce nasi robili politykę „krajo­
w ą“ , jako że to niby są „tutejsi“ , o polskiej 
jeno kulturze. Waliliśmy w to żubrowstwo, 
ale... zaręczywszy się, posłałem narzeczonej 
ikonkę Kazańskiej Bożej Matieri, aby ją za­
wiesiła nad łóżkiem. Ojciec na zesłaniu przez 
dziesięć lat na Sybirze przebył, ale gdy zmarł,
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wszystkie cerkwie w  okolicy żegnały go tre- 
zwonem.

Piszę to wszystkim nawspak. I rodakom 
(jurnym szlachcicom z różnych Wólek, łykom 
z miast, brachycefalom z wsiowych opłotków) 
i bolszewikom, którym śmierdzi wyraz Rosja, 
i emigrantom rosyjskim, którym śmierdzieć 
będzie moja książka. Piszę to cieniom prze­
szłości i przyszłości czarnej, nierozświetlonej, 
która jednak gdzieś tam w  niewiadomych 
przedrozświtowych przestrzeniach sokami na­
brzmiewa.

Od tego dziedzictwa nie mogłem wyzwolić 
się, patrząc na Sowiecką Rosję. I z bolszewi­
kami gadałem niełatwo. D la nich to wszystko 
jest wzruszająco świeże. Jakże to przyjemnie, 
jak lekko być obywatelem kraju, który liczy 
sobie... siedemnaście lat.

K iedy się spogląda jednak na to wszystko 
oczami polaka, polaka kresowego ponadto, 
nie można tych ludzi i ich pracy traktować tak 
beztrosko i ahistorycznie.
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Jakżem to ostatni raz widział ciebie, Rosjo 
i jakie było nasze rozstanie? Wytężam wzrok 
w przeszłość i nic nie widzę. Szły fronty, fron­
ty, przesuwania się, półokupacje, ćwierćoku- 
pacje, że człowiek bez pożegnania znalazł się 
nagle na polskiej ławicy, wyrzucony przez re­
wolucyjne odmęty.

Czy było to może wówczas, gdy siedziałem 
na dachu stacji telefonicznej na Morskiej w Pe­

tersburgu? Kule cmokały o cynkowy dach, 
z rękawów szyneli wyzierały sine w  paździer­
nikowym chłodzie ręce chorążych-dzieciaków, 
których za godzinę miano zrzucać z szóstego 
piętra na bruk.

Czy widziałem Ciebie w nowej postaci 
w koszarach Dierawińskich, gdzie dwa tysiące 
marynarzy żądało od naszej kompanji pol­
skiej, liczącej czterdziestu żołnierzy, wydania 
broni? Mityng szedł przy świeczkach, bo elek­
trownia nie działała. Z ciemności wynurzały 
się młode opalone twarze, muskularne obna­
żone szyje i oczy naładowane wolą zwycięstwa.

A  może jednak to tam byłaś, Rosjo, kędy
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przed Pałacem Zimowym wyciągnął się ko­

biecy bataljon śmierci?
Czy też z tymi marynarzami, co szli pod 

kule pancerek Rządu Tymczasowego jak w ta­
niec, kładąc się trupem i wydzierając ze stalo­
wych pudeł ciepłe odwłoki białogwardyjskich 

oficerów?
A może po raz ostatni do mnie przemówiła 

właściwa Rosja, kiedym opuszczał ją, wjeżdża­
jąc w obręb U krainy statkiem Dniestrowym? 
Żydziak o bezczelnej twarzy rzucił, że „C a r był 
wielki podlec“ , a stary wielmoża szedł ku nie­
mu na tabetycznych nogach, z siną z wściekło­
ści twarzą, z bełkotem słów nieartykułowa­
nych, aż zwalił się w ataku apoplektycznym 
na zapluty słonecznikami pokład, do nóg uba­
wionej zajściem „publiczności“ ?

Nie, nie byłem w stanie odcyfrować 
w  swych wspomnieniach oblicza Rosji, która 
pozostała za mną.

A  potem znalazła się za głuchym murem. 
N a wycieczkach prasowych stawaliśmy przy 
słupach granicznych — z jednej strony grupa

16
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inteligentów w ćwikierkach i z laseczkami, 
z drugiej ponurzy strażnicy w tatarskich „szły- 
kach“ .

Patrzyliśmy na siebie wzajemnie, jak się pa­
trzy na ryby w akwarjum.

Kiedyś siadłem nad brzegiem Zbrucza. 
Przez nalane płynne srebro wody tylko się­
gnąć — siedział na tamtym, sowieckim, brze­
gu stary chłop i łowił ryby na wędkę. N a  ukos 
przez Dniestr połyskiwał bagnet rumuńskiej
„siguranzy“ . Z a  chłopem widać było m ury\
Kamieńca, za rumuńskim żołnierzem Chocim, 
ja za sobą miałem... Okopy Świętej Trójcy. 
N a brzegu poza nami nie było nikogo. Gdyby 
nie koniki polne, stałaby pod tern rozpalonem 
niebem martwa cisza. Ale stary chłop nie śmiał 
odpowiedzieć na moje zwrócenie się.

Jaskółki zygzakami zszywały oba brzegi. 
Ale nie odważali się ze sobą mówić ludzie, sie­
dzący na pęknięciu świata.

V

No, a teraz wreszcie pojechałem patrzeć. 
Pojechałem dla siebie. Bo i cóż można w sześć

2* 19
http://rcin.org.pl



dni zobaczyć. Byłem tylko w Moskwie i tylko 
przez sześć dni w grudniu 1933 r. Feljetony, 
które ta książeczka, wydana we wrześniu, za­
wiera, wydrukowałem w styczniu, książkowe 
więc wydanie mogło ukazać się zaraz potem. 
Ale nigdy o tern nie myślałem ze względu na 
niezmiernie skromny w  czasie i przestrzeni za­
sób spostrzeżeń.

Ponieważ jednak z rozmów ze znajomymi 
zauważyłem, że ich interesuje to co mówię 
o Rosji Sowieckiej, pomyślałem więc sobie, że 
może to również interesować i nieznajomych. 
Nie mogę jednak nie przestrzec jak najusilniej 
na wstępie książeczki, że kupujący nabywa ją 
na własną odpowiedzialność, nie zaś na odpo­
wiedzialność autora.

20
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Dwadzieścia pięć osób, które stanowiły w y­
cieczkę „Ipsu“  do Sowietów, wzięły ze sobą 
nietylko wielki nadmiar ciepłych rzeczy, któ­
rych nie potrzebowały używać; nietylko stra­
szliwe zapasy jedzenia, które się bezużytecz­
nie popsuło; nietylko poduszki i pledy, które 
nie znalazły zastosowania, i nietylko smokingi, 
które pozostały nieruszone w walizkach. 
Wzięły nadto bagaż piętnastoletni opowieści 
z tysiąca i jednej nocy o Czerezwyczajce, so­
cjalizacji kobiet, bezmyślnych inwestycjach, 
szaleńczych dumpingach, przymusowej pracy, 
nędzy i głodach, niewolnictwie, ukrytych ce-
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lach międzynarodowej mafji. Przechodziły la­
ta, przynosiły korektywy, warstwę gadań o rę­
kawiczkach zdzieranych z ludzkiej skóry po­
krywała warstwa gadań o zepsutych trakto­
rach, aliści zawsze z każdej z tych w arstw  coś 
zostawało i umysł zachodnio-europejczyka 
pozostawał nieprzemyty po tych różnych cie­
czach, które różnemi czasy w  niego wlewano. 

Wzięły nadto naw yk myślenia kategorjami 
demokratycznemi, burżuazyjnemi, liberalisty- 
cznemi, imperjalistycznemi, nacjonalistycznemi 
drobnomieszczańskiemi, religijnemi, jak tam 
kto umiał i jak komu wypadło. Ten zbiorowy 
mózg człowieka schyłkowej kapitalistycznej 
epoki sunął teraz naszym wagonem w  Sowiety 
niby w rozwarte wrzeciądze krematorjum; 
obiecywałem sobie, że przecież znajdę takie 
okienko z miki, przez które będę mógł obser­
wować proces rozkładu i spalania się.

Pod oknem wagonu restauracyjnego siedzi 
sobie dobroduszny pan z brzuszkiem. T o  — 
Litwinow, wracający z pełnej sukcesów w y­
cieczki do Stanów Zjednoczonych. Do Sta-
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nów, które, według karykatur sowieckich, 
chodzą o kulach bankructwa i krachu.

Na wysokich wieżach nad bramą triumfal­
ną, której napisy głoszą powitanie przyby­
szom Zachodu, stoją dwaj krasnoarmiejcy 
w spiczastych szłykach, które przypominają 
legendarnych „ bogatyriej“  z rosyjskich „b y ­
lin“ . Szlyki kryje pięcioramienna gwiazda — 
Joann Kalita adoptował Lenina.

Powitanie sobie, a oglądanie dachów w a­
gonów sobie, a kłus zdyszany rowami wzdłuż 
pociągu i upatrywanie, czy coś lub ktoś się nie 
szmugluje między osiami — swoją drogą. To 
tak coś, jak te rewizje domowe u gości guber­
natora, którzy właśnie bawili u niego na ban­
kiecie. Oby tak nie było a la lettre. Słyszę 
przytłumioną dyskusję, czy lepiej zostawiać 
w  numerze walizki zamknięte, czy otwar­
te. Może to i lepiej czynić ułatwienia amfitrjo- 
nom?

Podczas gdy mi rewidują rzeczy na stacji 
w  Niegorełoje, oglądam malowidła ścienne. 
Jedną całą ścianę pokrywa olbrzymia mapa

25
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Partner Litwi­
nowa na ku­
lach bankruc­
twa i krachu...

(Karykatura
Czerniaka).
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przemysłowa Rosji. N a mapie tej Besarabja 
jest uwidoczniona jako część S. S. R . N a  ścia­
nie przeciwległej namalowano w ogromnej 
skali wzorowe gospodarstwo rolne i wielki 
zakład przemysłowy w  biegu.XW kącie sali 
ogromna bronzowa statua Lenina nadnatural­
nej wielkości. Tę statuę będziemy odtąd mieli 
w oczach stale, narówni z cytatami z Lenina, 
wersetami z Lenina, transparentami o Leni­
nie, nazwami, których żródłosłowem jest L e ­
nin. Wiara swoista, kult dla człowieka, który 
już przestał być człowiekiem i aczkolwiek nie 
stał się Bogiem, to już się staje mitem, a jego 
dziesiątki tysięcy posągów bronzowych, 
uśmiechających się mongolską twarzą z „Le- 
nińskich kącików“ , przypominają posągi 
Buddy.*

Kontemplację przerywa mi miła panienka- 
rewidentka, która mi każe: i) wypełnić i pod­
pisać formularz na posiadaną walutę; 2) na apa­
rat; 3) na bagaż; 4) na jedzenie w restauracji.

Jak  widać, św. Biurokracy Czerwony nie­
wiele się różni od Białego. Rotisławow podaje
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fakt historyczny, że w pewnej wsi, której wójt 
złożył spis ludności, poniewczasie spostrze­
żono się, że nie został w nim zamieszczony pe­
wien starzec. W  obawie kary, „ schód“  posta­
nowił uśmiercić starca, co też zrobiono — dla 
statystyki.

Chciałoby się za Norwidem powiedzieć:

„T o  wiem tylko, że świat się zmienia, 
„W ojen bronie i natarć szyki,
„Chorągwie ludów i natchnienia,
„A  oni — zawsze czynowniki...“

W restauracji hotelowej w  Moskwie, w  której 
gros gości stanowiła nasza wycieczka, usługi­
wało czterdziestu ośmiu lokai z nienajlepszym 
skutkiem, na korytarzu naszego piętra ktoś 
naliczył osiemnaścioro „współpracowników“ , 
Galerję Tretjakowską obsługuje 320 ludzi itd. 
Nie wiem, czy to rosyjskie niedbalstwo sku­
tecznie się opiera wszelkim tam Tayloryzmom 
i Fordyzmom, czy też uprawianie typowo ro-
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Uprawianie typowo rosyjskiego sportu.
(Karykatura Czerniaka).

syjskiego sportu —  wyciągania rzepki w  kil- 
konaścioro — jest to świadomy sposób walki 
z bezrobociem. Bo bezrobocia w  tym kraju 
niema.

Teraz przechodzimy do restauracji, w któ­
rej orkiestra gra „Poszła Jadziunia na rydze“ . 
Jest to staroreżimna i sprośna piosenka, którą 
podtatusiali Podfilipscy lubili śpiewać u do­
brej pamięci Stempka.
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Nastrój robi się „gemütlich“ . Restauracja 
jest dobrze zaopatrzona, a kawior tani, a pa­
pierosy za bezcen. Salka restauracyjna też nie 
żadna kubistyczna, ale w stylu, którybym  na­
zwał „Powrót T aty“ . Omalowana na olejno 
na ulubiony piernikowy kolor carskich dwor­
ców, z firaneczkami, z kotarkami, palmami 
pylącemi się beznamiętnie w zielonych ku­
błach, z figurynkami, z bombonierami, prze- 
wiązanemi szykownemi wstęgami w  zespole 
kolorów ä la „gienieralskaja docz“ , ze sztucz- 
nemi kwiatami, sterczącemi z calem zaufa­
niem nad stertami kanapek.

Muzyka gra teraz „Wieniec pieśni pol­
skich“ . Wjeżdżającym rekinom kapitalistycz­
nym robi się raźno, jeden z nich zapomina się 
i omal nie woła na usługującego towarzysza per 
„czełowiek“ . Zaczynamy żałować, że w  tym 
kraju kawioru, koniaku, tanich papierosów 
i „wieńca pieśni polskich“  będziemy tak krót­
ko. Jakaś pani oznajmia, że ma dwadzieścia 
pięć sutek, więc będzie mogła jechać na Sybe- 
rję. Towarzysz tłómaczy jej, że raczej ma
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dwadzieścia pięć dób, bo tak należy tłóma- 
czyć na polski termin rosyjskiej wizy.

Ale człek nie w yzbyw a się podejrzliwości. 
Skoro wszędzie w Rosji jest taki raj, to po- 
cóżby Litwinow kupował trzy pudełka de­
mokratycznych szprotów? „C zy  w  Polsce jest 
drożej?‘‘ — pyta mnie. „A  czy to nie są ceny 
reprezentacyjne?“  — odpowiadam pytaniem 
na pytanie.

W kiosku z gazetami wita nas ulewa pism, 
broszur, książek, magazynów specjalnych. Są 
one powtykane w taśmę, napiętą na dwa bę­
bny i w ten sposób defilują przed każdym 
z kupujących wszystkie. Pytam o radę, co 
mam kupić. Sprzedająca, typ zwykłej robot­
nicy w chusteczce, zawiązanej w dwa długie 
końce pod brodą, objaśnia mnie gruntownie, 
rzeczowo i życzliwie. Wybiera nietylko pi­
sma, które charakteryzuje, ale wskazuje na cie­
kawy feljeton Kolcowa, nadesłany do „P ra­
w dy“  z Paryża. Ponieważ redaktor pary­
skiego „W ozrożdienia“  — emigranckiego pi­
sma rosyjskiego, niesłychanie ostro atakował
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Herriota za jego pochlebne informacje o Rosji 
i powoływał się na pierwszorzędne informacje 
z Rosji, Kolcow sfabrykował list o przeraźli­
wie głupiej treści, w której jakaś rzekoma mie­
szkanka Ekaterynosławia pisze o haniebnych 
stosunkach aprowizacyjnych, o buntach prze­
ciw instytucjom, które zostały zlikwidowane 
w Sowietach już przed dziesięciu laty i t. d. 
Owo głupstwo zostało solennie wydrukowane, 
jako „wstrząsający dokument“ , poczem K ol­
cow w swojej korespondencji rozszyfrowuje, 
że wybrawszy co piątą literę, otrzymujemy 
zdanie: „Białobandycka hołota szkaluje Re­
publikę Sowietów“ .

Śmiejemy się razem ze sprzedawczynią 
z dobrego kawału. Rozmawiamy o komsomo- 
le. Oczy jej patrzą śmiało i uczciwie. T ak  pa­
trzą oczy całego młodego pokolenia S. S. R.

Do wagonu niosę w jednem ręku dwa kilo 
masła konserwowanego duńskiego jednej pani, 
w  drugim całego indora drugiej, a w  głowie 
chaos myśli o cenach, o szprotach Litwinowa, 
o „kwiatach polskich“ . I podczas, gdy uprzej-
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my kapelmistrz gra nam na pożegnanie 
„Adieux à la Patriecc Ogińskiego, uświadamiam 
sobie jasno, że rozmowa ze sprzedawczynią 
to jest pierwsza i niewątpliwa wartość, której 
zakwestjonować sobie nie dam.

W wozie sypialnym ucinam pogawędkę 
z konwojentem („prowodnikiem “ ), który oka­
zuje się Mińczukiem z naszych stron. Mó­
wię mu moje nazwisko. Jest to nazwisko do­
statecznie znane w  Mińszczyźnie, aby w yw o­
łać odpowiednią reakcję u Mińszczanina-pro- 
letarjusza. I konwojent je zna. Skręca jednak 
spokojnie papierosa, wyszczerza się do mnie 
życzliwie i stwierdza z zadowoleniem: „Zna- 
czit, ziemlak budietie?“  (a więc jesteśmy kra­
janie?).

W „Konarmji“  Babela jest scena, w której 
inteligent nie ma odwagi dostrzelić przy od­
stępowaniu śmiertelnie rannego w brzuch ko­
legi, mimo jego próśb. Wyręcza go prosty ko­
zak, który rzuca pod adresem inteligenta obra- 
żliwe przekleństwo. I kiedy ten wlecze się za 
nim skruszony w  pyle ukraińskiego skwaru,
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kozak wydobywa pomarszczone ciepłe jabłko 
z za pazuchy i mówi: „N a !...cc —  Przyjąłem 
to jabłko —  mówi Babel — jako znak roz­
grzeszenia i pojednania.

Piętnaście lat temu po kasetonach dworu 
rąbały oszalałe siekiery, a park pokrył śnieg 
podartych książek bibljoteki —  w  książkach 
moi krajanie szukali pieniędzy... A  potem 
w ich chałupkach nasi ułani skradzionych 
przedmiotów.

Ale to było piętnaście lat temu. Wielki czas, 
jeszcze większa praca nad duszami ludzkiemi, 
skoro ten człowiek tak daleko uszedł i od nie­
nawiści i od pokory.

Przyjąłem od niego to dobre słowo. Kon­
wojuje pociąg aż do Władywostoku. Chciał­
bym być „ziemlakiem“  każdego człowieka, 
którego spotkam na swojej czternastodniowej 

drodze.
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Wasilij Błażennyj — w którym zastygło łamanie się ludz­
kiego ducha... (str. 58)
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Przed Mauzoleum Lenina
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Minął pierwszy dzień. Mocne wrażenia na 
mieście. Mocny koniak wieczorem z ręki roda­
ków. Druga w nocy. Ale piszę, bo dziś wiem 
najlepiej, z każdym zaś dniem będę wiedział 
coraz gorzej. Zw ykłe zjawisko.

Piętnaście lat temu na dworzec Bałty cko- 
Białoruski, na który obecnie przyjechaliśmy, je­
chałem z dworca Petersburskiego... śmiesznem 
burżujskiem landem, które znalazło się na 
dworcu i wiozło nas triumfalnie przez ulice, 
któremi przebiegały rozgorączkowane od­
działy czerwonej gwardji, ciągnące na wciąż 
jeszcze broniący się Kreml. Jechaliśmy z Pio- 
trogrodu, właśnie opanowanego przez bolsze­
wików po trzydniowych bojach, w śnieżnej po­
ścieli pustego sleepingu. Konwojent wagonu 
mówił nam „barin“ , a nasze otwarte wspaniale
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lando na jakichś niesłychanie odsądzonych re­
sorach, lando, które żywcem jakby uciekło 
z uroczystego c o r t e g e  koronacyjnego, za­
trzymywano raz po raz, pytając o broń. Tak 
mieszały się elementy rewolucji i starego re- 
gimu. W landzie po za mną siedział profe­
sor uniwersytetu w mundurze oficerskim, 
który ściął szlify i jechał bez czapki, trzęsąc 
się, aby mimo to nie domyślano się w  nim ofi­
cera; jechał spekulant, zestrachany i ciekawy 
(dostał się potem do Polski, staczał się coraz 
niżej i podobno został ścięty w Niemczech); 
jechał wreszcie szlagon w mundurze Dowbor­
czyka, z lampasami amarantowemi, z aksel- 
bantami, z orłem srebrnym na czapie — ten 
znów dziedzic w  cywilu, rozradowany był na 
całe spectaculum, uważał widać, że rewolu­
cja to widowisko specjalnie zaaranżowane, 
aby rozweselić jaśnie pana, i ryczał wielkim 
i fałszywym basem nie zupełnie a propos: 
„Antek Mańkę chwycił w pasie, a ta głupia u... 

śmiała się“ ...
Tu oto, za łukiem triumfalnym, wypro-
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szono wreszcie jadącą burżuazję z powozu, bo 
dalej stały armaty. Teraz stoi tu pomnik Leni­
na.1 Jedziemy wygodnem autem „Inturista“ . 
Inturist(inostrannyjturist),to jest taki rezerwat 
w S. S. R ., w którym może hodować się sil- 
nowalutowa burżuazja. Chwilka tylko spot­
kania z tłumem na dworcu i już nas wcmo- 
knął Inturistowski „Elektrolux“ . W  aucie 
jego czujemy się jak nurek we dzwonie. Za 
szybami po trotuarach płynie szara ciecz ludz­
ka. Wszyscy w  „walonkach“  (wysokie woj­
łokowe buty). Kobiety też. Standartowe kła- 
pouche czapki z królików. Żadnej odmiany. 
Ścieśnieni w  omkniętym autobusie inturyści 
wyczuwają za szybami inne ciśnienie.

Moskwa przed wojną była olbrzymią wsią. 
Ten charakter nosiło nawet śródmieście. Cóż 
innego stanowi nawet sam Kreml, jak archite­
kturę drewnianego „teremu“ , przetranspono­

wanego na cegłę.
Teraz wśród tych szeroko i niefrasobliwie 1

1 Ilustr. na str. 72.
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rozrzuconych „osobniaków“ , hojnie otoczo­
nych ogrodami, wśród jedno i dwupiętrowych 
kamieniczek kupieckich w okropnym stylu ja­
kichś fryzowanych ząbków w cegle, które jak 
kostromski cieśla z chałupy drewnianej przy­
niósł, tak murarz od Piotra W ielkiego po 
Mikołaja II  w  cegle klecił —  od czasu do 
czasu dźwiga się jakiś Corbusierowski wymysł, 
strasząc ludzi galerjami szklanych chodników. 
Taki budowlany Magnitogorsk z konopi. J a ­
kiś pomnik przybył z dziewicą lekko odzianą. 
Informują mię, że to statua swobody. Spo­
glądam z pewną podejrzliwością na dziewicę 
przez wychuchaną dziurkę w szybie.

W pewnem miejscu wywieszono dwie ta­
blice — czarną i czerwoną. N a czarnej wpi­
sywane są zle dla S. S. R . wiadomości, na 
czerwonej dobre. Przypomina mi się wrzask 
przed tablicami na giełdzie paryskiej. I zaraz 
czuję, że wszystkie poprzednie złośliwostki, to 
nie ważne. Bo tu na tych tablicach potężna po­
lityczna giełda świata znaczy idący bieg go­

dzin.
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Z retorty w retortę—wysypują nas do wiel­
kiego hotelu, w  którego drzwiach wita nas 
niskiemi ukłonami wygalowany szwajcar.

Z chaosu waliz i kufrów w yław iają nas do 
odpowiednich numerów. Jedna tylkp wdnda 
działa, druga nieczynna. Przypomina się okle­
pana anegdota o wypełnieniu z nadwyżką 
planu pięcioletniego przez zakład fabrykujący 
tabliczki z napisem: „winda nieczynna“ .

Pokoje to istne muzea meblarskie różnych 
stylów i epok. Mój posiada głębokie fotele 
kryte skórą i olbrzymie biuro z superbronza- 
mi — jakaś pozostałość po bogatym kupcu. 
W  innych pokojach mamy wspaniałe złocone 
empiry, szafy maurytanskie, zdobne inkrusta- 
cją z konchy perłowej i ze słoniowej kości, 
w innych znajdujemy meble o przepięknej in- 
tarsji w drzewie. Co numer — to jakaś ser- 
wantka, bristolka, recamierka, zegary nie- 
idące, a niesłychanie ozdobne, dywany z każ­
dej wsi inny, począwszy od persów, skończy­
wszy na strzyżonych francuskich.

Tak, na wstępie pobytu, strzącha się na nas

43
http://rcin.org.pl



brie a brać minionego burżujstwa. Obawiamy 
się, że już przez cały czas pobytu, płynąc wą- 
skiemi koleinami, wyżłobionemi dla intury- 
stów, nie wydźwigniemy głowy po za ten 
sztuczny świat z jednej strony, po za specjalnie 
zaaranżowane pokazowości z drugiej.

Tedy chyłkiem, podczas gdy już wielki au­
tokar „Inturista“  warczy przed hotelem, by 
wieźć nas na pierwszą „rundreisę“ , wymykam 
się na ulicę, by złożyć wizytę Radkowi. C ie­
szę się prysnąwszy Inturistowi, jak dziecko na 
wycieczce, gdy chyłkiem wymknęło się bonie 
i samotnie zagłębia się w las. Oto koń nie może 
uciągnąć przeładowanych sań. Woźnica nie 
ma bata —  to zabronione. Wspólnie z publicz­
nością i z milicjantem pchamy sanie pod górę. 
„E j ty, kapelusz, — wołają na mnie — moc­
niej tam poddawaj pary!“

Ten kapelusz zdradzał mnie wszędzie jako 
„wroga klasowego“ . W  tramwaju kiedyś po­
słyszałem prowadzony szeptem djalog:

— Wyraziście określony typ— mówiła ko­

bieta.
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— Jaki? —  pytał jej towarzysz.
— Eksploatator!...

____________ ___ ________

Radek — latający holender komunizmu.
(Karykatura Deni).
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Radek — charakterystyczna, znana z ty­
siącznych karykatur postać (zarost marynar­
ski, faja, cyklistówka), latający holender ko­
munizmu, więzień prezydenta Eberta, zesła­
niec na Sybir w  1928 r. za Trockistowską 
herezję, w  1933 r. kierownik działu zagranicz­
nego „Izwiestij“  i nasz gość — ma w  sobie to, 
co mają wszyscy ludzie wzięci na skrzydła 
wielkich zdarzeń, bez względu na to, pod jaką 
te zdarzenia pełnią się szerokością: ujmującą 
prostotę. Nie znałem go w  Krakowie. Ale my­
ślę, że nie inaczej wtedy dyskutował, jak teraz, 
kiedy biega od książki do książki. Bo pokój 
jego składa się z dwu elementów: dwie ściany 
szklane i dwie— idące w półki od góry do dołu. 
Z  tych półek drze się gama wielojęzycznych 
głosów. Radek — to poliglota. Patrząc przez 
dwie szyby szklane w ścięty dziób, wychodzące 
na ocean murów, w  milczeniu i ciszy tego ga­
binetu wyraźnie słychać potężne tłoki myśli, 
które odbywają swą pracę na kartkach ksią­
żek, natłok faktów i zdarzeń, które pędzą
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przez katarakty tych wycinków, broszur, ko­
munikatów.

Radek jednak w  dymach swojej fai w  anar­
chicznym kołnierzyku miękkiej koszuli, który 
nie uznaje żadnej „urawniłowki“  z krawatem, 
zda się mieć czas na każdą dyskusję akademic­
ką, która właśnie teraz jest ważniejsza ponad 
wszystko. Wzruszająca świeżość umysłu, któ­
ry wszak dawno winien był przekroczyć kresę 
zblazowania.

Ale kiedy wreszcie wstaję, aby pożegnać się 
z gospodarzem, z którym sądzonem mi było 
spotkać się jeszcze trzykrotnie (niestety, nie 
w charakterze dziennikarza, wobec czego nie 
czuję się w prawie o tych rozmowach pisać), 
pada wzrok mój na biurko, na którem wid­
nieje lista czterdziestu adeptów, stających do 
egzaminu z japońskiego.

— Osiemdziesiąt procent moich zaintereso­
wań obecnych, to Japonja — śmieje się pan, 
pochodzący z Tarnowa. I nagle fajka, fontaź 
i rozmowy o polskiej literaturze zamglają się. 
Zapada nagły zmierzch. W  okna szklanego
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dziobu bije biel śniegu. I zdaje mi się, że je­
stem na mostku kapitańskim jakiegoś „M aly­
gina“ , który w  drżeniu motorów posuwa się 
het — może do Oceanu Spokojnego, a może... 
do Ziemi Nieznanej.
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Czerwca dwudziestego, wolą Bożą, 
połowa miasta do ona zgorzała, a z po­
zostałej połowy pełzną karakony w pole 
i widać stąd, że być gniewowi Bożemu 
na tej połowie i przyjdzie tej połowie 
zgorzeć, co od starych ludzi jest kono- 
towane. Skroś tego do Senatu Rządzą­
cego wnoszę zali nie będzie rozkazanem 
grodu mieszkańcom ruchła swe zabrać 
i pozostałą połowę spalić, by się bez 
spodziewania zapaliwszy nie jął ogniem 
dobytku.

(Doniesienie do Senatu Kancelarji 
Prońskiego Wojewody).

Ciemno już było, kiedy powracałem od 
Radka. Znowu mijałem fabrykę, która krzy­
czała czerwienią plakatów o udziale we współ-
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zawodnictwie socjalistycznem. Teraz okna 
parterowe jej były oświetlone i w  szeregu ma­
łych pokoi (zapewne front mieścił biura fa­
bryki) widać było uczące się grupki młodzieży 
po kilka osób. Uczący się — z reguły robot­
nicy. W  czapkach. W  kożuchach. Robotnice 
w chustkach na głowie. Szczęki wydatne. Ła­
py jak łopaty. Z ła  kreda po kiepsko malowa­
nej tablicy wywodzi niezdarne rysunki. Jest 
skąpo światła i musi być zimno, bo wszyscy 
w kożuchach. Za tą oświetloną szybą trwa 
Mozół. Jakb y kto drewnianą sochą bardzo 
głęboko odwalał skibę w gruncie kamienistym 
i zapuszczonym.

Razem ze mną przypłaszcza kartofelkowaty 
nos do szyby jakiś chłopaczyna.

— Co oni robią? — pytam.
Z dołu patrzą na mnie oczy dziecinne, ale 

śmiertelnie poważne. Zlekka schrypnięty głos 
odpowiada:

— Uczą się...
Słowo to wym awia z nabożeństwem, z ja­

kiem mali kilkunastoletni mężczyźni na-
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Wśród ciesielskiej architektury wyskakuje z konopi... (str. 42) 
(Budynek »Mosselprom«)
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szej wsi, strzykając przez zęby i usiłując mó­
wić basem, wym awiają słowa tyczące obrząd­
ku rolnego. Przychodzi mi na myśl, że może 
w tym dziwnym kraju tworzącej się w  swo­
istych formach kultury proletarjackiej, nauka 
wchodzi w krąg życia ludzi, jak praca, i że 
może małe chłopaki, u nas grubemi głosami 
wołający „nastąp się“  na konia, czem doku­
mentują udział w  powadze życia, tutaj „w y­
żywają“  się w  nauce?

— A ty chciałbyś się uczyć?
— Ja  już się uczę.
Okazuje się, że matka jest konduktorką, ale 

już jeden brat oficerem w Orle, a siostra na­
uczycielką.

— A  ty czem chcesz zostać?
— Robotnikiem. Monterem.
Za czasów mego dzieciństwa pamiętam za­

chwyty nad kazaniem naszego proboszcza, któ­
ry napiętnował smutny fakt: po wsiach poja­
wiły się pierwsze kapelusze. Proboszcz 
grzmiał, nie bez racji, że wszyscy chcą być 
„Jaśnie Państwem“ . Czy w kraju tym, gdzie
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z dumą o sobie się mówi „jestem dziedziczny 
proletarjusz“ , wkrótce nie zacznie się karcić 
ludzi, że każdy pcha się na robotnika? Pyta­
nie to postawił przedemną teatr wieczorem,
0 czem w następnych feljetonach.

Z okna mego numeru widać rzekę Moskwę
1 Kreml za nią.1 Olbrzymie mury, sięgające 
X IV  wieku, biegną ogromnym półmilowym 
obwodem. Z a nimi krzyk dzwonnic i kopuł, 
orłów Romanowskich, które zostały nietknię­
te, cypli Granowitej i Orużejnej Pałaty, so­
borów Uspienskiego, Błagowieszczeńskiego, 
Archangielskiego... Każda z tych nazw to peł­
ny dźwięk wieków.

Przypominam sobie wiersz Pasternaka, po­
święcony Kremlowi:

W zmierzchu w  Twe okno
Wdziera się wszystką miedzią dzwonnic
Obawia się, widać, że czas wszak mija,
Że przeoczy i nie zaznajomi się.

Wychodzę na ulicę. Oto już jestem na pla­
cu Czerwonym, którego nazwy nie potrzebo- 1

1 Ilustr. na str. 7 1.
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wała zmieniać rewolucja. Czerwienił się on 
przez stulecie nie tylko na „strach wragam“ , 
jak chcą słowa cesarskiego hymnu, ale i w ła­
snych poddanych.

Epoka z epoką spina się punktami styczne- 
mi. Czy nie jest takim punktem wspólna ca­
rom i bolszewikom nazwa — Krasnaja Pło- 
szczad’?

Opieram się o zimny zrąb „Łobnego Miej­
sca“ . To z niego Iwan Groźny patrzył, jak po 
przeciągniętej przez cały plac linie pomocnicy 
kata ciągali posadzoną okrakiem gołą młodą 
żonę bojara, aż zmarła z upływu krwi. To 
stąd Piotr Wielki patrzył na jednoczesną egze­
kucję trzystu strzelców.

Czytajmy, jak te wypadki oświetla cieka­
wy talent, bolszewicki pisarz Aleksy Tołstoj 
(powieść „Piotr Pierwyj“ ). I zrozumiemy, że 
na tym samym placu w rocznicę rewolucji od­
bywają się wielkie rewje Czerwonej Armji.

Wielką siłę wym owy ma przeszłość. Wiąże 
ona często logiczny wzrost życia mimo ludz­
kim chęciom i podejrzeniom. Nie lubią o tem
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mówić wodzowie bolszewizmu. Nie lubią sło­
wa Rosja. Istnieje tylko S. S. R. Ale cóż dziw­
nego, że tamto słowo nie przestaje istnieć dla 
polskiego sąsiada.

Czy komsomoł to nie jest płomienny patrjo- 
tyzm wielkiego państwa? C zy obecny komso­
molec, kiedy w przyszłej wielkiej Rosji, Rosji, 
mającej już dłuższy dech, silnej i zabudowanej 
i zasobnej, zostanie narkomfinem (ministrem 
skarbu), nie będzie wolał asygnować kredytów 
na jakiś nowy Turksib, niż na międzynarodo­
wą rewolucję?

T y, Wasilij Błażennyj, najdziwniejszy 
z chramów świata, odpowiedz, skoro ludzie 
odpowiadać nie chcą. Wyskoczyłeś przed 
kremlowskie mury na Plac Czerwony, wysko­
czyłeś z czeredy zamurowanych kremlowskich 
soborów, niby arlekin kolorowy. A  skądżeś 
się wziął, cudaku niesamowity, w baszty i wie­
życzki, kopułki, pilasterki strojny? Iluż to gło­
wami baniaków chwiejesz nad „łobnem“  miej­
scem, jurodiwyj soborze jurodiwych dziejów? 
Masz banie, jak ananasy, i jak skręcone podu­
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chy, i jak lukrowane torty, i jak wzdęte pierzy­
ny. Wieżyce masz gotyckie, luki romańskie, 
dzwonnice bizantyńskie, carosławne, straszne, 
a pilastry maurytańskie, znagła rustykowane. 
Przysiadłeś ciężko ku ziemi, ścian niemal nie 
masz, wnętrze twoje, to dziewięć ciemnych 
niskich klitek, o wysokich progach na różnych 
poziomach, w  których czołga się robactwo 
ludzkie. Rosną od korzenia Twoje baniaki 
przypłaszczone, strwożone, „Hospodi Pomi- 
łuj!“

Czy to jednak nie za te hymny do Boga, 
a nie do carskiej rzeczywistości, czy nie za 
hymny do wolności postradał wzrok genjalny 
budowniczy? I czy jeden człowiek był coś po­
dobnego w stanie wyśnić i wytworzyć? Chram 
musiał narastać wiekami.

Niepokojący jest mieszaniec bizantyjski — 
sobór w Budapeszcie. Ale ma swój dominujący 
styl — groźnego Bizantyjskiego Boga. We­
necki Św. Marek, to Bizantyjczyk, któremu 
raz na zawsze wytłumaczono, że groźne wi­
dziadła, to wytwór halucynacyj; odtąd grzecz­
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nie adoptował oklaskujących grę na organie 
turystów i chmary gołębi.

Wasilij Błażennyj — to nie spekulowana 
niesamowitość Barcelońskiej „Sagrada Fami­
lia“  — to jedyny chram, jaki znam, w  którym 
zastygła straszna męka ludzka i łamanie się 
ludzkiego ducha.

Nie, nie tak daleko zapewne odejdzie bol- 
szewizm od ducha tego kraju, jak się może w y­
dawać. Zawsze tern Kreml był więcej krasny 
niż biały i nic przemalowywanie wspomnień
0 nim na ten biały kolor nie pomoże. Aby dać 
tło Mauzoleum Lenina, dźwigniętemu w czer­
wonym granicie, odwieczne mury Kremlu z na­
turalnej czerwonej cegły potynkowano na biało.

Przed tern Mauzoleum stoi teraz długi, kilka- 
kroć wygięty ogon wyczekujących ludzi. N a­
gle zegar na baszcie Kremlowskiej pod ogrom­
nym złoconym carskim orłem bije piątą
1 Mauzoleum rozświetla się szklaną kopułą. 
Tłum drgnął. Dźwięk z pod dwugłowego orła 
oznacza, że zbliża się chwila adoracji „żywych 
moszczy“  rewolucji rosyjskiej.
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Tłum, wśród którego stoję, posuwając się 
wraz z nim powoli, jest złożony z przybyszów 
z prowincji. Każde środowisko ma swoje piel­
grzymki „ad limina Apostolorum“ , każdy 
kraj ma swoją Mekkę. Do Mauzoleum Lenina 
ucieka nawet mały murzynek, uciskany przez 
białych w Afryce, razem ze śmieszną małpecz- 
ką, co pięknie zagrane widziałem w Moskiew­
skim Teatrze dla dzieci. Cóż dziwnego, że gar­
ną się do niego dzikozwierze napół uczłowie­
czone z krain, gdzie palma rośnie i z krain 
Białego niedźwiedzia — z terytorjum całej 
Rosji? Koło mnie stoją olbrzymy mongolskie 
w śmierdzących kożuchach. Tłum milczy. 
Śnieg skrzy się. U  wejścia stoją zamarli w  bez­
ruchu żołnierze Czerwonej armji.

Jeśli porównać e n t o u r a g e z  grobowcem 
Napoleona w Paryżu, to można powiedzieć, 
że tamten nastrój wytworzył styl empire, a ten 
tutaj wybudowany został przez swoisty styl 
rewolucji. Schodzi się w dół do krypty. Ciało 
Lenina spoczywa w oszklonym kiosku. Przy­
kryte jest czerwonym sztandarem. N a tej czer­
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wieni leży pergaminowa ręka wodza. Twarz 
jego nieogolona, pokryta rudą szczeciną zaro­
stu (nie uświadamiałem sobie, że Lenin był ru­
dy). Twarz, która z portretów w ydaje się nam 
toporną twarzą chłopa o mongolskiej do­
mieszce, w  istocie rzeczy jest twarzą subtel­
nego intelektualisty. Linje nosa, ust —  wąskie 
i subtelne. N ad wszystkiem jednak zwisła 
chamska potworna kopuła czaszki, nabrzmia­
ła, jak odwłok pszczoły-matki.

Posuwamy się zwolna, ale przestaję widzieć 
twarze tłumu, natchnione twarze młodych 
chłopaków-krasnoarmiejców, którzy stoją, 
przywarci do swych ostrych bagnetów rosyj­
skich tuż przy wezgłowiu i u nóg wodza 
i zdają się płynąć w  ekstatycznem przeżywa­
niu swojej największej chwili życia. Widzę 
tylko tę czaszkę, niby potworny agregat ja­
kiejś maszyny o mil jonach wolt. Wychodzę na 
Czerwony plac. Rozdzwania się zegar pod 
dwugłowym orłem. Jest szósta.
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Słyszę, dzwoni głos 
Spod trumiennych wiek, 
Że na kościach ich 
Twardy granit legł.
I dlatego to,
Oblegając gród,
Nocą równa front 
Kościotrupów lud

„Myśmy cary! My! 
Woła z trupem trup: 
Będziesz, Piotrze, miał, 
Kiedy legniesz w grób! 
Przypomnimy ci,
Ile twoich win! 
Obedrzemy cię,
Boś był sukinsyn.

O pierzo n a  re w o lu c ja  5

Słyszu, gołos mnie 
Po noczam zwienit,
Czto na ich kostiach 
Liog tugoj granit.
Ottoho podczas,
Obstupaja grad,
Miertwiecy wstajut 
W strojewod parad.
I kriczat oni,
I wopiat oni —
Od takoj kriczni 
Zagaszaj ogni.
Goworiat słowa:
— My wsiemu cari! 
Popadioszsia, Piotr,
Lisz sumiej, pomri.
My sdieriom z tiehia 
Twój lichoj czupryn, 
Potomu, czto ty 
Był sobaczij syn.
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Za nasz krwawy pot, Pobłażał ty znat
Za nasz ciężki trud So ministrami,
Jaśniepanom żeś N a krowi dla nich
Wybudował gród. Gorod wystroił.
Lecz niech za to wie No puskaj za to
Każdy w mieście dom, Znajet każdyj dom —
Że wrócimy tu My pridiom jeszczo,
Pomścić krzywdę swą. My pridiom, pridiom!
Bo ten gród jest nasz, Eto gorod nasz,
Z naszej męki gród, Potomu i tut
Pierwszy będzie w nim Tolko możet żit
Pracujący lud! Lisz raboczij lud.

Tedy umilkł car Smołk nasz car,
Aleksiewicz Piotr, Aleksieicz Piotr,
Strumieniami zeń W tri ruczja s nieho
Zimny spływa pot. Pot chołodnyj ljot.

Siergiej Jesienin 1 
„Pieśń o wielikom pochodie“ .

Historyk rosyjski Kostomarow podaje, że 
znał stuletniego chłopa, uczestnika buntu Pu- 
gaczowa. Bunt ten, jak wiadomo, był jednym 
z licznych buntów chłopskich, idących nie­
przerwanym ciągiem od słynnej rebelji Stieńki 
Razina.

Stary chłop upewniał Kostomarowa, że 1

1 Tłomaczenie tego ustępu zawdzięczam uprzejmości Juljana 
Tuwima.
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Stieńka i Pugaczow byli jedną osobą. Stieńka, 
rzekomo, bytuje zaklęty w Nadwołżańską 
skałę i od czasu do czasu wciela się w  nowego 
wyzwoliciela.

Ten swoisty mistycyzm rewolucyjny mas 
znalazł wyraz w  powiedzeniu Pugaczowa: 
„ Ja  jestem pisklę krucze, mnie mogą zniszczyć; 
ale kruk prawdziwy —  ten jeszcze buja w po­
wietrzu“ .

Minęły lata. Pisklę rewolucji zginęło na sza­
focie. Ginęły po niem długie ich szeregi. 
Kruk...

...luksusowe auto Inturista zajeżdża przed 
wspaniały gmach Muzeum Rewolucji, którego 
strzegą rzeźbione lw y. To kondotjerskie zwie­
rzę strzeże zawsze tych, którzy mają władzę. 
Tłum eleganckich panów (zważmy, że to Mo­
skwa) wysypuje się z auta. Jeszcze chwilka! 
Pod majestatycznemi kolumnami frontonu 
mamy się zatrzymać. Zręczny, wszędobylski 
fotograf „Inturista“  obskakuje nas z leiką.

Z boku ukazuje się grupa chłopów. Jakaś 
wycieczka zwiedza Moskwę. Sam fotografuję
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naszą wycieczkę, więc mam chłopów tuż za 
sobą. Najstarszy z nich w  czemś w rodzaju 
łapci na nogach, w kożuszynie wytartej, gapi 
się na lwy, na portyk, na leikę, na eleganckich 
panów:

„N u , bratcy, razżilas, znaczit, rewolucja“ J

Wejdźmy do wnętrza zobaczyć, jakże to 
porastały w  pierze krucze pisklęta.

Ten szmat sal, jakieśmy przeszli — to niby 
wspaniały epos, rozwijający się według wszel­
kich reguł sztuki literackiej.

Introdukcja: dwa olbrzymie obrazy w hallu 
klatki schodowej, obrazujące kaźń Stieńki R a­
zina i kaźń Pugaczowa. Czerń i purpura, cie­
nie i światło, bojarzy i lud, prawda i niepraw­
da. Ja k  gęśle, które rozpoczynają opowiada­
nie.

A  potem epos. Długie tunele śnieżne w  kop­
nych drogach. Chaty zgarbione, zmurszałe. 
Polowania pańskie. Nagonki. Oddawanie 
w sołdaty. Akty kupcze na ludzi. Ogłoszenia 1

1 „Rewolucja porosła w pierze“ .
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o sprzedaży powozu i młodej dziewczyny, 
której talenty gospodarskie są wymienione.

Przewodniczka nasza, towarzyszka Nina, 
ładna azjateczka o zadartym nosku,1 obawia 
się, że nas wymienione kwalifikacje uspokoją 
co do losu sprzedawanej.

„Może z niej nabywca zrobić służącą, ale 
może i kochankę“ , mówi z powagą, z jaką 
dzieci recytują ustęp w „Czerwonym Kaptur­
ku“ , kiedy wilk mówi babci „a  teraz Ciebie 
zjem“ !

Stara się towarzyszka Ninoczka, jak może, 
poruszyć czerstwe serca burżujów. Pokazuje 
harapy, któremi tłuczono pańszczyźnianych 
chłopów, obraz przedstawiający chłopkę pań­
szczyźnianą, wykształconą na aktorkę, której 
pan kazał karmić szczenię własną piersią. Ak­
torka jest przykuta łańcuchem do ściany, kar­
mi szczenię i spogląda na swe płaczące głodne 
dziecko, do którego sięgnąć nie może.

Oglądam krwawą pracę robotników Uralu, 
o którym pisał Stan de: 1

1 Ilustr. str. 18.
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Na twoich osiach Rosja jeździła, 
strzelała bronią z Uralskiej stali, 
twój był pług, młot, siekiera i piła, 
twojem żelazem kuli, rąbali.

Krzyże na piersiach z Uralskiej miedzi, 
na twoich patelniach smażą się bliny, 
tylko sam Ural w głodzie i biedzie, 
tylko sam Ural głuchy i siny.

Na drzewnem paliwie żelazo się rodzi, 
bez maszyn — mięsień zwisa jak włosie, 
pięć kopiejek za szesnaście godzin, 
przyjdziesz z koniem — dostaniesz osiem.

I w tej szarości i beznadziei, w  beznamiętnej 
opowieści eposu, znowu inwokacja: szkarłat­
na plama buntu Dekabrystów na początku ze­
szłego stulecia. Sztandary, sztandary... Plac 
przed Carskim pałacem... Czapy grenadje- 
rów... „Niech żyje car Konstanty i jego żona, 
Konstytucja“ ... A  na południu wytyczona 
marszruta zbuntowanych oddziałów Rylejewa 
(„...Szlachetna szyja Rylejewa, którą-m jak 
bratnią ściskał, carskiemi wyroki wisi do hań­
biącego przywiązana drzewa...“ ) od Chwa­
stowa po Wasylków.
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Mauzoleum Lenina między murami Kremlu i cerkwią Wasilija 
Błażennego (str. 60)
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Byłem w tym czernoziomnym Wasylkowie 
za carskich czasów przez parę tygodni. Mie­
szkałem w hotelu madame Wół. T a  pani Wół 
była kroniką powiatu i miała świetną kuchnię. 
Pytałem ją o dzieje dekabrystów w W asylko­
wie. „Tak, było takie coś“ , mówiła, stawiając 
na stole tłustą soliankę z jesiotra. — „Było, da 
spłyło“ ... — żartował isprawnik, żegnając się 
przed kieliszkiem wódki. Musiałem karmić to 
bractwo, bo szło o przepuszczenie przez Wa- 
sylków dwudziestu tysięcy naszych wygnań­
ców, których zwekslowaliśmy nielegalnie na 
roboty rolne na południe z Czernichowskiego 
traktu, wiodącego na Sybir.

Ale „nie spłyło...“ '
Po ścianach Muzeum Rewolucji pokazy­

wać się poczynają świstki protokułów na par­
tyjnych zjazdach. Oto model domku drewnia­
nego w  Mińsku, w  którym nakryty został 
pierwszy zjazd. Oto świstki protokułów posie­
dzenia partji w  Charkowie, pisane ołówkiem 
„Za uchwałą pięć głosów, przeciw uchwale
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trzy...“  I zawsze jacyś wstrzymujący się i za­
wsze jakieś wota separata.

Śmieszna, nieszkodliwa zabawa manjaków 
w stusześćdziesięciomiljonowem Państwie.

Zabawa, z której wyrosła Linja Generalna 
Kompartji, która reguluje losy szóstej części 
globu i niepokoi pozostałe pięć szóstych.

— Skąd przyszło konspiratorom, teorety­
kom, marzycielom, doktrynerom i gołosztan- 
nikom —  pytałem Radka, — do traktom, do 
elektryfikacji, do Dnieprostrojów i Magnito- 
gorsków?

— Prawda? — śmieje się Radek. —  Kiedy 
mi zaproponowano po Brzeskim traktacie 
przeprowadzenie dużych prac likwidacyjnych, 
zażądałem tak małych pieniędzy, że Lenin się 
roześmiał: „Radek nigdy w kupie nie widział 
ioo rubli i nie może sobie wyobrazić, że mogą 
być większe pieniądze“ .

Wśród tych to różnych strumyczków rewo­
lucyjnej wody, które przebijały się ku Oceano­
wi Rewolucji, w  pewnem miejscu wisi gablota, 
poświęcona sprawie brata Lenina, powieszo-
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nego za przygotowywanie zamachu na cara. X 
Natykam się przy tej gablocie ponownie na 
towarzyszkę Ninę i wyjaśniam jej ze złośliwą 

satysfakcją, że za tę sprawę Józef Piłsudski 
był zesłany na pięć lat, a brat jego, Bronisław, 
na piętnaście.

Ninoczka, która dzień w dzień pokazuje 
w oddziale „wojna z polskimi panami“  biało­
gwardzistę Piłsudskiego, z wąsiskami szlachec- 
kiemi, na których, zda się, chciałby wywieszać 
wszystkich najładniejszych poruczników czer­
wonej armji z Ninoczką na dodatek — przyj­
muje moje oświadczenie z grzecznem osłupie­
niem. „Eto oczeń milo“  — powiada.

Niechże więc jej zostanie miło. Nie powiem 
jej wobec tego, że w  liście do „Przedświtu“  
w 1893 r. Józef Piłsudski pisał, że „Bronisław 
uważał swój udział w  sprawie zamachu na ży­
cie cesarza za omyłkę i z wielką goryczą odzy­
wał się o tych kolegach rosjanach, którzy go 
do tej sprawy wplątali“ . W  jednym zaś z arty­
kułów, w tymże roku pisanych, tłomaczy, że 
„...nawet w szeregach rewolucyjnych Rosji nie

75
http://rcin.org.pl



mamy dotychczas szczerych przyjaciół; kwe- 
stja zaś naszej samodzielności jest dla nas zbyt 
ważną, a ucisk rządu rosyjskiego zbyt barba­
rzyński i ciężki, byśmy mogli zadowolić się 
dotychczasowem biernem zachowaniem się re­
wolucjonistów rosyjskich. Indyferentyzm 
w tym względzie musi być przez nas uznany 
za milczącą sankcję polityki rządowej“ .

I wreszcie strumyczki się zbiegają w  1905. 
Barykady Moskwy. Krw aw e dzieje Preśni. 
Pochód Hapona. Pacyfikacja Kurlandji. I ka­
torgi nabrzmiałe aż po 1 9 17  rok. I znowu 
podziemia...

Przez wielkie widne sale rewolucji paździer­
nikowej toczy się nurt narracji, jak wielka 
rzeka. Sztandary, sztandary... Purpurą idą 
wzdłuż ścian feretrony napisów, olbrzymie 
nadnaturalnej wielkości posągi wodzów kró­
lują nad tysiącami fotografij, biegnących wart­
kim prądem zdarzeń. Tak oto wnoszą nas one 
do sal wojen domowych.

Ninoczkę i towarzyszy dawno straciłem 
z oczu. Jeden z nich nie miał większego kło-
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potu, jak pouczać nas, że musimy słuchać nie 
dobrze obznajmionej z tematem przewod­
niczki, lecz kiepsko znającego muzeum pol­
skiego tłumacza... przez patrjotyzm. Zresztą 
obolała wątroba nie pozwalała mu iść za wła­
sną radą. Chodził jak ślepy i wyszukiwał 
śmiesznostki — sam będąc na tern tle śmie- 
sznostką największą.

Do sal wojen domowych wchodzę z hurmą 
chłopaków z komsomołu. Muzeum zwiedza 
ogromna ilość wycieczek. Oprowadzają ich 
robociarze tacy sami (brudni — jak syczy wą- 
trobiarz), jak i oni. Chodzę w  grupie jakiegoś ^  
mongoła, który daje wyjaśnienia. ’Wyjaśnie­
nia dzielne, gruntowne, nie blagierskie, mające 
głowę i nogi i perspektywę historyczną i za­
czepienie o rzeczywistość praktyczną.

Przypominam sobie, jak feldfebel w moim 
Kołomienskim pułku miał pogadanki z żołnie­
rzami i pokazując Napoleona na wyspie św. 
Heleny, tłomaczył, że siedzi smutny, bo car v  
rosyjski rozgniewał się na niego i odwołał

z tronu.
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A przecież feldfebel to był szczyt inteli­
gencji, do którego wznosił się człowiek z ludu. 
A  przecież słuchacze jego — Kirgizi, Czuwia- 
ki, Czuchońcy, Mor dwa i jak się to całe po­
gaństwo tam zwało, to były zwierzęta, któ­
rych nie sposób było douczyć katechizmu nie­
skomplikowanej sołdackiej słowiesnosti. Jeśli 
taki rekrut po trzech miesiącach uczenia 
na zapytanie pułkownika na inspekcji mógł 
odpowiedzieć, że wartownik ma prezentować 
broń „cudzoziemskim osłom“ , no to cóż z ni­
mi można było zrobić?

A  teraz oto oprowadza nas po Muzeum 
taka „mongolska morda“ , brudna, obdarta, 
z kosemi oczkami, w  śmierdzącym kożuchu.

Jakaż to praca na nadludzką miarę doko­
nała się w ciągu tych lat piętnastu! Jakże głę­
boko orać było trzeba, aby doorać się do rdze­
nia duszy prostego człowieka w Rosji. Te gru­
py zwiedzającej Muzeum młodzieży robotni­
czej, to najsilniejsze wrażenie w  drugim dniu 
pobytu mego w  Moskwie. Potem jeszcze nie­
jednokrotnie będę się zatrzymywał, pełen zdu-
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mienia, przed najcenniejszą i niezaprzeczalną 
zdobyczą S. S. R ., jaką jest —  człowiek.

Dobrze trafiam do sal wojny domowej 
z mymi młodymi przyjaciółmi. N a piersiach 
ich przypięte znaczki Ossoawiachimu i od­
znaki „Bądź gotów do pracy i do obrony“  
(rodzaj naszego POS). Młode pokolenie w  Ro­
sji świetnie się orjentuje w zadaniach nowo­
czesnej broni i nowoczesnej wojny.

A tymczasem w sali tej widzimy ogromną 
ilość eksponatów naiwnych, pomysłów domo­
rosłych, jakie tworzyły broń, której brakło 
w wojnie domowej. Widzimy armaty sklecone 
z rur przez wsiowych kowali, widły, przero­
bione na spisy, rewolwery sporządzone z ucię­
tych karabinów, kołatki drewniane, które mia­
ły naśladować terkot karabinów maszyno­
wych tam, gdzie ich nie było.

Przed oczami naszemi stają przestrzenie 
niezmierzone Rosji, objętej wojną domową, 
stepy od Kaukazu po Kubań, gdzie po stani­
cach i po ałusach, po futorach i po niemiec­
kich kolonjach i po kiszlakach tatarskich bu-
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szowały watahy różnego kalibru. Gdzie na tle 
podłości, zdzierstwa, grabieży, tem wspanialej 
wykwitały samotne bohaterstwa ludzi pro­
stych, nie mających za sobą dyscypliny ani 
nakazu; ludzi, którzy pochodzili z narodu, 
nie mającego w  tradycjach indywidualnego 
bohaterstwa jednostki.

Podchodzi grupka „pionierów“  —  coś w ro­
dzaju naszych skautów. M ają czerwone pio­
nierskie krawatki i wnoszą świergot młodych 
głosów. Dla tych — to już nie relikwje, to co 
mają przed sobą, a ciekawostki. „Patrzaj, jaki 
ogromniasty rewolwer...“  To jest —  prze­
szłość, która nigdy nie była dla nich teraźniej­
szością. Moja mała córeczka dowodziła kie­
dyś, że rodzice pobrali się przed powstaniem. 
„Ależ co ty mówisz—tłumaczy matka— ja mó­
wiłam, że przed wojną polsko-bolszewicką“ .— 
„T o  wszystko jedno“  — konkluduje osoba, 
urodzona zarówno po powstaniu, jak po woj­
nie polsko-bolszewickiej.

W  sztuce „Strach“  zwierza się mała dziew­
czynka ojcu, że wuj jej koleżanki mówi, że pa­
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mięta i widział „gorodowowo“  (policjanta). 
„Żywego“ ... dodaje, obawiając się, że ojciec 
pomyśli o eksponacie w Muzeum.

Jakże będą rozmawiały ze sobą te wszyst­
kie osoby, gdy dorosną?

Ale gdzież jest wódz i Napoleon wojny do­
mowej, Trocki? Pytał już o niego Słonimski, 
zwiedzając Muzeum Rewolucji i pokazano mu 
pocztówkę, na której stał Trocki w  grupie in­
nych osób. Ja  mam więcej szczęścia i znajduję 
dużą jego fotografję z jeszcze większym pod­
pisem:

Lew Trocki — mieńszewik- centrowiec 
w  okresie w ojny imperialistycznej — w  chwili 
obecnej agent kontrrewolucyjnej burżuazji.v 

Z pomięszanem uczuciem stoję przed por­
tretem Trockiego. Trudno sobie wyobrazić, 
ażeby ten inteligent z bródką, sprawiający 
wrażenie magistra farmacji, to była, sięgnąw­
szy do "Wyspiańskiego:

Dłoń to ta sama co nam wydzierała 
bezprawnie ziemie —  co łupiła miasta 
co pożarami nasz kraj pustoszyła...
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LewTrockij ongiś— Obecnie agent »kontrrewolucyjnej burżuazji«(str. 81).
(Karykatura Deni).
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A jednak to Trocki, wódz energji żelaznej, 
„ignis ardens“  rewolucji rosyjskiej, nigdy nie­
zmordowany, szalejący w swoim kom’ i agit’ 
pociągu po wszystkich frontach od Lodowa­
tego Oceanu do Kaspija.

Teraz siedzi samotny na Wyspach Książę­
cych. Zwolennicy jego „pokajaliś“  dawnym 
obyczajem. Ja k  kajali się dekabryści i Puszkin 
i Gogol i Tiutczew i Czaadajew. Ten ostatni, 
jeden z najpiękniejszych umysłów rosyjskich, 
wsadzony przez złośliwość carską do domu 
warjatów, w kornem piśmie do policmajstra 
nazywa siebie i bliskich sobie „bredstwuju- 
szczimi umstwowatielami“ .

Zerkam na młodzież, która wszak tak umia­
ła w poprzednich salach dyskutować przy 
portrecie sekretarza generalnego komsomołu 
towarzysza Kosariowa o prawym i lewym 
„ukłonie“ , która wszak jest wyrobiona, czuje, 
wie i widzi... Przebiegają oczami podpis 
w  milczeniu i przechodzą. Rację miał Mackie­
wicz, pisząc o myśli w  obcęgach. Ale czy ina-

6*
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Prawo krytyki obywateli sowieckich.
(Karykatura Czerniaka).

czej zbudowaliby Piotr I i Jó zef Wissarjono- 
wicz Stalin swoje wielkie dzieła?

W  podziemiach Muzeum znajduje się od­
dział katorgi. Modele osiedli za kręgiem po­
larnym położonych, nazwy, drogie tak uchu 
polskiemu, jak kąty własnej ojczyzny. Odnaj­
duję miejsca zsyłki Ojca i bliskich.

Przed celą żywcem wyłamaną z kazamatów
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Szlisselburskiej fortecy, przed celą, w  której 
dwadzieścia lat siedziała Wiera Figner — 
grupka młodych chłopaków. Staruszka Ku- 
stoszka, uczestniczka walk na barykadach 
Presni w Moskwie w  1905 r., usiłuje im wytłu­
maczyć, że w  tej zwilgłej norze, przy tej za­
kopconej lampie naftowej, nad tym zlewem, 
pod tą dziurą w suficie, mającą imitować okno 
męczył się i cierpiał dla ich przyszłości przez 
lat dwadzieścia żyw y człowiek. „Głuptasy nic 
już nie rozumieją“ , zwraca się do mnie z do­
brym uśmiechem.

Z Muzeum Rewolucji jadę na śniadanie do 
pierwszorzędnego hotelu, na które zaprosił 
mię jeden z czołowych wodzów bolsze- 
wizmu. Mówię mu o uwadze chłopa o rewo­
lucji, która porosła w pierze.

— Porosła, to i dobrze, ale do Muzeum jej 
nie schowaliśmy, o to się nie bójcie.

— Nie obawiacie się, że Stieńka Razin 
znowu wyłoni się ze skały i pójdzie przeciw 
opierzonej rewolucji?
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— Ależ on tam nie właził. Napewno jest 
gdzieś szturmowcem w betonie czy metalur­

gii-
— Rewolucja powinna była uszanować 

starą rosyjską zasadę: leżącego nie bić. Pocóż 
było umieszczać szkalujący podpis pod foto­
graf ją Trockiego?

— Ciekawym, kiedy to Rosja i gdzie, poza 
ringiem kułacznym na rzece —  Moskwie, trzy­
mała się tej zasady? A  zresztą podpis jest słu­
szny objektywnie. K to nam przeszkadza, ten 
pomaga burżuazji. Śmieszni jesteście ze swo­
imi czułostkowościami. C zyż nie rozumiecie, 
że jesteśmy w ciągłym ataku? I że kiedy ktoś 
idzie z karabinem na „gotuj broń“ , to głup­
stwo mówić o tern, że ma jakąś tam myśl w ob­
cęgach.

Wiem, że rozmówca ucierpiał sam w swoim 
czasie za „Trockistowską herezję“ . Spoglą­
dam nań z pod oka i rozważam, kogo mam 
przed sobą: Czaadajewa, czy „udarnika“ ? Ale 
bodaj tego drugiego. T yp  człowieka podnosi 
się i hartuje w  Republice chłopa i robotnika.

8 6
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Mój amfitrjon płaci rachunek i rzuca kelne­
rowi napiwek. Jestem zdziwiony.

— U nas, w burżuazyjnej Warszawie, od­
wykliśmy od tego...

Uśmiecha się z pewnem zdetonowaniem:
— No, ja tak, poprostu... Marnie zarabia­

ją, niech sobie przynajmniej lepiej zje.
— A my dajemy, żeby wypił... Ale rozu­

miem — niech się opierzy...
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Fotomontaż B. Klincza

Cóż od tych panów można dowiedzieć się po ich powrocie?
— Figę!... (str. 93).
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Kiedy udawałem się do Rosji, zastanowiłem 
się — z jakiem nastawieniem mam jechać, aże­
by coś zobaczyć. Część moich towarzyszów 
podróży jechała z nastawieniem wrogiem — 
nietyle kapitalistycznem, ile mieszczańskiem. 
Dla tych już na granicy cukier podawany do 
herbaty był wilgotny i szary, Meyerhold — 
błazeństwo, hotel — okropność, trup Lenina— 
obrzydliwość, dancing w Metropolu — świa­
dectwo, że rewolucja przychodzi do bur- 
żuazyjnego żłobka, Dnieprostroj —  „pić 
z elektromontażem“  mówiąc słowami Dymszy 
i t. d. Cóż od tych panów można się dowie­
dzieć po ich powrocie? — Figę--- Dosyć ich 
mamy po gazetach całej Europy. Wprost prze­

dzierać się trzeba przez gąszcz ich komenta­
rzy, by wyłuskać fakty.

(/

93
http://rcin.org.pl



W sztuce „Sąd “ , którą widziałem u Wach- 
tangowa, opartej na rzeczywistości niemiec­
kiej z przed dwóch lat, grupka robotników na 
przedmieściu rozmawia o S. S. R .

— Ech, żeby dowiedzieć się, jak tam jest 
naprawdę — wzdycha młodzik —  gazety tak 
kłamią.

— A  ty naucz się czytać gazety —  odpo­
wiada starszy robotnik. Ot czytam pewnego 
razu:

Trzeźwe zdanie fachowców o szaleńczych 
pomysłach budow y traktorów w  kraju, w  któ­
rym siła robocza jest darmo.

W miesiąc potem tytuł: Rozpoczęta budowa 
fabryki traktorów będzie przerwana. Utopio­
ne miljardy. A  więc jednak budują!

W  jakiś czas potem: Tysiące defektownych  
traktorów. A  więc jednak wyprodukowali 
traktory!

Wreszcie: Dumping sowieckiego zboża.
A  więc pracowały traktory.

Cała widownia Wachtangowa klaszcze i ja 
gotów jestem klaskać. Zbrzydły już te wielo­
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letnie opowiadanka najpierw o okrucień­
stwach Czeka, teraz o szaleństwach gospodar­
czych Sowietów. Świat ciężko pracuje w po- , 
szukiwaniu wyjść, a te miljony wyjców za­
ciemniających prawdę sprawiają wrażenie 
klownów uwijających się za składaniem dywa­
nów.

Tern niemniej ci moi sceptyczni koledzy 
z wycieczki mieli punkt wyjścia, dookoła któ­
rego mogli sobie nizać fakty.

Inni uczestnicy wycieczki byli nastawieni 
bezapelacyjnie entuzjastycznie. Wszystko 
w tym kraju ciemnoty, analfabetycznych bądź 
co bądź jeszcze mas, rządów ludzi, którzy 
wszak przez całe swoje życie nie mieli dotyku 
do życia praktycznego, w kraju okrucieństwa 
i obłudy dziedzicznej — było piękne z góry, 
udane, celowe. C i ludzie w byle szpitalu bolsze­
wickim, przypominającym kasę chorych w ja­
kimś naszym Rypinie, w byle szkole, której 
równe ponastawiał choćby wojewoda Grażyń­
ski, mdleli z zachwytu i nie dawali sobie wy­
tłumaczyć, że takie same cuda mamy w kapi­

95http://rcin.org.pl



talistycznej Polsce — jak ów człowiek, które­
mu trzeba było tłumaczyć, że i on mówi pro­
zą. T o  małpiarstwo bolszewickie zjawia się 
zwykle u tych, co nie dotykają życia kraju 
u siebie, którzy nie kochają nic, których spe­
kulacja nowemi przekonaniami nie kosztuje 
nic, bo te przekonania są nabyte darmo i nie 
zapłacone żadną ceną. Z  tego rodzaju entuzja­
stów powstają potem malkontenci Sowietów. 
Im się zdawało, że można wszystko negować 
i wszystko jest względne, tymczasem w So­
wietach nie można negować nic i wszystko jest 
bezwzględne.

A  jednak, wiedziałem to, jeśli przy wyjeź­
dzić do jakiegoś kraju nie zabrać nastawienia, 
z którem się podchodzi, to nie ma do czego 
doczepić zbieranych inrormacyj i wraca się 
z pustką. Nastawienie „bezstronne“  wobec 
zjawiska, które dominuje w zagadnieniach 
świata, jest tylko wygodnym parawanikiem dla 
reporterów, którzy hołdują zasadzie „i Bogu 
świeczka i djabłu ogarek“ . A  zresztą nie w y­
obrażam sobie, jak można podchodzić do zja­
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wisk społecznych bez przyrządu mierniczego 
w głowie; wówczas w głowie tej powstaje 
skład wiadomości różnej miary i zły wypiek 
bułek będzie postawiony na jednej płaszczyź­
nie z dobrym rozwojem Magnitogorska.

Jeśli dla mierzenia długości bierzemy metr, 
ciężaru — kilogram, ciśnienia — manometr, 
prądu — amperometr, jeśli poszczególni tech­
nicy biorą teodolity, sejsmografy, libelle i jak 
się tam nazywają ich techniczne przybory, 
które działają poza nimi, objektywnie, wyrzu­
cają odpowiednią strzałkę w odpowiednim 
miejscu skali, a techniczny pracownik byle 
zrobił dobrze pomiary i dobrze zanotował re­
zultat, może iść na obiad w pokoju ducha — 
to dlaczegóż pomiary socjologiczne nie mają 
równie bezapelacyjnych przyrządów syntezy, 
dlaczego dziennikarz stawać musi przed ja- 
kiemś P A N T A  REI?

W  poszukiwaniu jakiegoś miernika leżącego 
poza mną, poza mojemi nawykami psychicz- 
nemi lub nałogami myślenia, rozumiałem, że 
nie będzie nim sprawozdanie z piatiletki, ani
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wogóle jakiekolwiek bądź cyfry. Technik 
uważa cyfrę za najpewniejszą, socjolog — 
wie, że jest to tylko jeden z elementów synte­
zy, częstokroć najbardziej zawodny przez to, 
że wzbudzający najwięcej zaufania.

Gdzieś tam olbrzymie tłoki przepompowy- 
wują oceany. Cóż ja, skromny pył na drodze 
wieków, wiedzieć mogę, ile w  tych oceanach 
jest wody i na jaki czas rozmierzone jest za­
mierzenie? Stwierdzić statystykę dnia dzisiej­
szego, a tembardziej przewidzieć statykę dnia 
jutrzejszego było ponad moje i nietylko ponad 
moje siły. Najwyżej możemy kusić się o stwier­
dzenie stanu kinetycznego. Ocean przelewa się 
w drugie łożysko przez szereg naczyniek wło- 
skowatych — obywateli. Podejdźmy do oby­
watela, zobaczmy, w  jakiem tempie płynie 
przez niego ten prąd. Oto jedyny, skromny 
miernik, który mógł ze sobą wziąć przeciętny 
dziennikarz bez zbyt wielkiego przygotowa­
nia jadący na siedem dni i tylko do Moskwy.

W ziąwszy ten miernik — człowieka, nie 
oglądałem instytucyj, do których woził w y­
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cieczkę Inturist, ani zwiedzałem zbyt pilnie 
muzeów i galeryj. Mówiłem z ludźmi. Dwie 
były ich kategorje: kierownicy S. S. R. i pro­
sty obywatel.

Rozmowy z pierwszą kategorią ludzi dawa­
ły mi to samo mniej więcej, co mi dawała lek­
tura o Rosji Sowieckiej — to już były syntezy. 
Dlatego najmniej ciekawe były śniadania pro­
szone, na które przynoszą oni swoje mózgi, swo­
je osoby sterylizowane od otaczającego świa­
ta. Ciekawsze były ich mieszkania, ich ubrania 
i nie to co mówią, ale jak mówią. Jest to wciąż 
jeszcze zakon, surowy zakon partyjny. Czło­
nek partji nie może więcej zarabiać, niż prze­
widuje tak zwane partmaximum, wynoszące 
w większości wypadków 450 rb., — suma nę- 
dzarska. Ubierają się wszyscy w walonki, koso- 
worotki (koszule zapięte pod szyję), mieszkają 
w mieszkaniach o określonych jak dla zwykłe­
go robociarza rozmiarach, z tym tylko wyjąt­
kiem, że dla inteligenta, który pracuje w do­
mu, dodaje się dodatkowy pokój na warsztat 
pracy.
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Jedynymi ludźmi w Rosji, którym pozosta­
wiono prawo omal nieograniczonych zarob- 

^  ków (o ile nie są członkami partji), są pisarze 
i artyści.

Pilniak podaje, że kiedy, interwjewowany 
przez reporterów przy wjeździe do portu No­
wojorskiego podał swoją sumę zarobków jako 
wielokrotnie przenoszącą „zarobki“  Stalina, 
na drugi dzień czytał w  dziennikach wielkie 
tytuły: „Pilniak — najbogatszy człowiek 
w Rosji“ .

Ten wyjątek dla artystów, to niejako już 
przeżytek z przed lat piętnastu, kiedy po bez­
litosnej rozprawie z inteligencją rządy krajem 
wzięli w swe ręce robotnicy i marynarze na- 
półpiśmienni i kraj był spragniony w ytwarza­
nia dóbr duchowych.

Obecnie stan ten się zmienił. Pilniak opo­
wiadał, że przez pewien czas był kierownikiem 
jakiejś instytucji, mającej za zadanie ocenianie 
rękopisów początkujących pisarzy. Robotnicy 
i synowie chłopscy przynosili rękopisy narę­
czami. Zapał tych pobudzonych do życia dzi-
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kusów, ich rozpacz w razie dyskwalifikacji, 
były tak wielkie, że należało postawić w pew­
nej ubikacji stałego stróża: odpaleni autorzy 
wieszali się w  niej na miejscu.

Obecnie, kiedy literatura rosyjska rozkwitła 
tak wspaniale, kiedy masy zostały o tyle pod­
ciągnięte do życia intelektualnego, przedział 
między nimi i artystą zmniejszył się i, jak mi 
mówił Bruno Jasieński, sprawa honorarjów ma 
być poddana rewizji.

Ciekawsza była druga kategorja — zwy­
kłych obywateli. Przeprowadziłem nieskoń­
czoną ilość rozmów, aż na szynczkach noc­
nych skończywszy. Spotykałem wielu nieza­
dowolonych — z reguły ludzi ponad czter­
dziestkę. T o  nieprawda, żeby się bali mówić. 
Przedewszystkiem proletarjusz nie czuje się 
tak niepewnie w S. S. R ., jak to nam inteligen­
tom się zdaje. Miałem, naprzykład, taki wypa­
dek. Zwiedzaliśmy „ośrodek zdrowia“  (coś 
w rodzaju szerzej pojętej kasy chorych). Przy 
ławie pod ścianą, na której czekali pacjenci na 
swoją kolejkę wisiał eksponat, mający po-
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ucząc, jak ma być utrzymywane mieszkanie 
robotnicze. W  dużej gablocie były ustawione 
dwa mieszkania. Nieporządnie utrzymane i to 
samo mieszkanie z temi samemi meblami 
utrzymane wzorowo. Zatrzymałem się z leka­
rzem oprowadzającym przy tej gablocie, sie­
dząca zaś obok robotnica wygarnęła następu­
jące verba veritatis:

— I cóż w y  tu pokazujecie, towarzyszu 
doktorze, kogóż w y chcecie oszukać? Toż 
gdybym ja miała takie mieszkanie, jak w y tu 
pokazujecie to złe i nie wzorowe, szczęściu 
bym swemu nie wierzyła. Cóż to, nie bywacie, 
towarzyszu doktorze, w naszych domach, nie 
widzicie jak się gnieździmy w zawilgłych ką­
tach, jak w izbach robotniczych w trzy rzędy 
nary jedne nad drugiemi idą, bo miejsca nie­
ma? A  w y tu rozpaczacie, że w tern, złem, po­
dług was mieszkaniu, serwetki, patrzcie pań­
stwo, na komodzie niema?

„ Prawilno , prawilno...“  potakiwała cała 
ławka ku bezsilnej konfuzji doktora, zawia­
dowcy i innych dygnitarzy.
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W cztery oczy są jeszcze bardziej szczerzy.
Ale wszystkie ich żale sprowadzają się do jed­
nego: dzikie eksperymenty odbierają ludziom 
chleb od ust. Nie ma co jeść, nie ma w  co się 
ubrać. Tak żyć, to już kres wszystkich sił ludz­
kich.

Ale przecież o tern wiemy bez jeżdżenia do 
Rosji Sowieckiej. Natomiast, rzecz charakte­
rystyczna, nie zanotowałem ani jednej skargi 
na to, że „komisarze“  tuczą się na ogólnej nę­
dzy, nikt w sposób przekonywujący nie 
stwierdził, że jest coraz gorzej.

Czyż można było przypuszczać, że w kraju 
ciągłego bohaterstwa i wyrzeczenia wszyscy są 
bohaterami?

Natomiast można podziwiać, że bohaterów 
jest tak dużo. Głodni i bosi, wynędzniali, mają 
ludzie dumne poczucie swojej socjalistycznej ¡/ 
ojczyzny. N ietylko młodzież, jak stwierdził 
Mackiewicz. Gdyby tylko młodzież, to i wte­
dy moglibyśmy powiedzieć, że rewolucja wy­
grała dla siebie człowieka. Ale i większość star­
szego pokolenia.
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Czegóż trzeba więcej dla powzięcia zdania
0 obecnej rzeczywistości sowieckiej? Nie wiele 
mnie obchodzi, czy się przekalkulowało w tej 
czy innej inwestycji. Jestem gościem. Nie znam 
się na tern.

T o  na nich, miljonach obywateli, żłobią się 
te wszystkie niedopatrzenia, niedociągnięcia. 
Ich zdanie jest wypadkową wszystkich plusów
1 minusów, wypadkową zrobioną w pilnym 
i tak drobiazgowym obrachunku codziennym, 
jakiegoby nie zrobił najsumienniejszy korespon­
dent. Skoro u nich, u tych którzy płacą za 
eksperymenty, obrachunek kończy się saldem 
dodatniem, to cóż ma do powiedzenia obser­
wator ze strony?

Musi skłonić głowę i powiedzieć sobie: dla 
stworzenia wielkich rzeczy potrzebny jest ma- 
terjał i praca. Surowce Rosja ma w nadmiarze. 
Skoro ma za sobą człowieka, to sprawa roz­
wiązana jest pozytywnie.
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L. Smirnow

Wesołe czastuszki
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Fot. Kisło w

Woroszyłow przed paradą
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Gdzież miałem szukać człowieka przecięt­
nego w Rosji? Tam gdzie go się szuka i w sto­
licach Europy: w  tramwaju, na ulicy, w skle­
pie, w teatrze, w  sporcie, w  sądzie, w  szkole, 
w kinie.

Byłem tam wszędzie.
Nieprzyjaciele S. S. R ., wracając z podróży 

po niej, konstatują jako główny zarzut, że lu­
dzie przestali się śmiać w Rosji Sowieckiej. Nie 
wiem, czy wogóle w tym kraju kiedykolwiek 
ludzie śmieli się swobodnie. Ludzie Zachodu 
nie chcą pamiętać o tern, że Rosja jest odległa 
zaledwie o cztery stulecia od najścia barba­
rzyńców, gdy Zachód przeszedł przez ten kry­
zys czternaście wieków temu. O braku oży­
wienia publiczności rosyjskiej pisał już cyto-
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wany przezemnie Custine, podkreślał to Mic­
kiewicz w swoich wykładach w  College, sa­
mi Rosjanie niejednokrotnie to przyznawali. 
„N aw et we wzroku naszym znajduje się coś 
nieokreślonego, zimnego, podobnego do w yra­
zu twarzy ludów, stojących na niższych stop­
niach drabiny społecznej“  —  pisał Czaada- 
jew — „G d y  znajdowałem się w  innych kra­
jach, gdzie twarze są tak ożywione, tak w y­
mowne, porównywałem nieraz moich roda­
ków z ich mieszkańcami i zawsze uderzała 
mnie ta niemota naszych tw arzy“ .

Widzimy więc, że ten nastrój ulicy rosyj­
skiej jest niekoniecznie nabytkiem najnow­
szych dni.

Z drugiej strony powiedzmy sobie, że kraj, 
który przeszedł tak straszne lata, który skąpał 
się we krwi ponad wszelką miarę, zniszczył 
sfery posiadające, które zwykle są rozsadni- 
kami kultury i nadają styl zewnętrzny for­
mom obcowania, kraj ten, który i teraz jest 
położony na dziejowem kowadle i żyje, i musi 
żyć, każdym fibrem dla przyszłości, powinien i
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był wytworzyć inną formę obcowania, jakieś 
inne, umowne formułki stosunków ludzkich, 
jakąś swoistą, specjalną, powiedzmy, proleta- 
rjacką kulturę.

Bolszewicy dobrze rozumieją, że głównem 
bogactwem kraju jest człowiek. W ygląda to 
na paradoks, kiedy się mówi o kraju, w któ­
rym od wieków wartość ludzkiego życia — 
kopiejka, w  którym Piotr I stawiał stolicę na 
bagnach trambowanych śmiercią stu tysięcy 
chłopów, a bolszewicy w podobny sposób sta­
wiają eksport drzewny, plantacje bawełny, 
kolektywizację, „chlebozagotowkę“  i t. d.

A  jednak tak jest... Siedzi Rosja-matuszka 
za piecem świata, przestała się obawiać inter­
wencji. Omyłki? Niedochwatki? Nieuwiaz- 
ki? — Eech poszła sto wiorst na prawo, sto 
wiorst na lewo... starczy darów Bożych.

Ale, ot, człowieka nagle może nie starczyć.
„Ludzie nie z tego świata“ , kiedy otrzymali 

władzę, rychło nauczyli się od życia, że nie 
dosyć wyprodukować traktory, ale że je trze­
ba nadto konserwować. Partyjnicy, opano-
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wawszy masy, zrozumieli, układając plan dru­
giej piatiletki, że nie dosyć jest trzymać masy 
ludzkie w  ciągiem napięciu, że trzeba dać ja­
kiś smar, który będzie amortyzował tarcie try­
bów. Dopuszczono śmiech, zdjęto klątwę ze 
zwykłych burżujskich tańców, zaopatrzono 
sklepy w  większą ilość towarów.

Ale to dopiero teraz. A  jakże układały swe 
życie te masy dotychczas?

C zy nie zechcieliby przyznać ci, co tak w y­
niośle po powrocie „do Europy“  stwierdzają, że 

y  w S. S. R . zaginął śmiech, iż ludzie są tam wza­
jemnie dla siebie bardzo dobrzy? Proszę po­
równać naszą publiczność jadącą tramwajem. 
Ileż to kłótni wybucha pomiędzy stłoczonemi, 
napimpuszonemi paniusiami w źrebakach, 
w skunsach, obładowanych pudełkami i pacz­
kami? W szyscy wszystkich bez żadnego wąt­
pienia mają za idjotów i chamów i od czasu 
do czasu wyraziście siebie o tem przekonywują.

W  tramwaju moskiewskim, natłoczonym 
do niemożliwości (pięciokrotnie większą ilość 
pasażerów przewozi rocznie sieć tramwajowa
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niż w ostatnim roku przed wojną) tłum jest 
wzajemnie życzliwy i pomagający sobie. Nie 
słyszałem nigdy najmniejszej sprzeczki.

Pewnego razu starałem się przecisnąć. J a ­
kiś, zapewne robociarz (trudno powiedzieć, bo 
wszyscy są tak samo ubrani), odezwał się:

— Ależ i grubas z pana.
— Cóż zrobić: nieszczęście to nie grzech — 

odrzuciłem żartobliwie gwarowem rosyjskiem 
powiedzonkiem.

— A  cóż to ma znaczyć — grzech? — pro­
wokacyjnie zapytał robociarz. Poczułem, że 
jedzie od niego wódką. Zrozumiałem, że jest 
zgorszony „popowską“  terminologją i pragnąc 
doprowadzić eksperyment do końca, odpowie­
działem:

— Grzech, to jeśli człowiek co zawini. 
A  grubość, to cóż: wola Boska.

Rozmówca mój miał już najwyraźniej tych 
bluźnierstw sui generis dosyć.

— N o, bracie, bogów tośmy już dawno 
przepędzili z kretesem. A  pan (wy...) jest na- 

pewno burżuj?
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N a tę straszliwą obelgę publiczność, która 
dotychczas z cichą aprobatą przysłuchiwała 
się słowom robociarza, wmieszała się z całą 
energją:

— Ależ i grubjanin z ciebie. Czyż można 
człowieka tak obrażać tylko dlatego, że nosi 
kapelusz? Co ty możesz wiedzieć? A  może 
właśnie jest przeciwnie?

Rozmówca mój był bardzo skonfundowany. 
Czując się panem położenia, zwróciłem się do 
niego „per ty“  z jakąś typową rosyjską „pri- 
bautką“  i kończyłem przepychać się do w yj­
ścia. Cały tramwaj się rozpromienił. Tępiciel 
burżujów również przepchał się do pomostu 
i długo kiwał do mnie przyjaźnie z odjeżdża­
jącego tramwaju.

Innym razem konduktorka zagadnęła ja ­
kiegoś chłopaka w tramwaju o bilet.

—  Oj, mówisz, że bilet jest, a już po oczach 
widzę, że zajączkiem chcesz się przejechać — 
śmieje się po macierzyńsku —  no, złaź na naj­
bliższym przystanku, złaź...

Publiczność śmieje się z incydentu.
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— No, co tam, towarzyszko, niech jedzie— 
mówi ktoś, wyciągając io  kopiejek, które płaci 
za chłopaka.

Przypominam sobie dzikie harce kondukto­
rów za wieszającymi się po tramwajach chło­
pakami, których się bije po głowach i zdziera 
im czapki. Ale w Moskwie wieszających się za 
tramwajami nie ma, bo nie ma bezrobocia, 
choć jest straszliwie ubogie życie —  ogólne.

Czyli — mówiąc słowami Edwarda Abra- 
mowskiego, — „...to wszystko stąd tylko w y­
nika, że dzisiejszy człowiek jest tak mało uzdol­
niony do przyjaźni, że walka o chleb i cała ta 
atmosfera kapitalizmu, wśród której żyje, robi 
go egoistą i od małego dziecka tłumi w nim 
miłość ludzi“ .

W  sądzie na sprawie podsądnym jest czło­
wiek w dostatniej czapce futrzanej, nowych 
walonkach, futerku kry tern suknem z jakimś 
kołnierzem z oposów.

Sądzi komplet trzech sędziów, w  czem sę­
dzia kobieta jako sędzia zawodowy i dwóch
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ławników wybranych od fabryk. Ci ławnicy 
są wybrani na rok i już tylko pracują w  są­
dzie, fabryki zaś im płacą zw ykłą dniówkę.

Gdy sąd wchodzi, nikt nie wstaje. Przy czy­
taniu wyroku też. Sędziowie zadają pytania, 
trzymając papierosy w zębach. Publiczność na 
sali siedzi w  czapkach na głowie. Żadnego mi­
licjanta.

Podsądny staje przed sądem w czapce na 
głowie. Pytam szeptem sąsiada, czyż tak w y­
pada.

— Naturalnie, że powinien zdjąć czap­
kę —  odpowiada. — Wiadomo, człowiek 
ciemny. No, a sędzia nie chce go peszyć zwró­
ceniem uwagi.

— Jakże ciemny? — replikuję — z ubrania 
wygląda na inteligenta.

Rozmówca spogląda na mnie tak, jakby 
spojrzano w  Warszawie na kogoś, co nagle za­
czyna mówić stylem z biblji W ujka. Niektóre 
słowa w ypadły z rosyjskiego języka potocz­
nego. Kiedyś w  tramwaju, zapytany przez ko­
goś, ile kosztuje mój aparat, wymieniłem cenę,
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dodając, że jeśli się płaci gotówką, to można 
się targować i uzyskać ustępstwo od cennika. 
Nagle usłyszałem za sobą chichot:

— Pan wybaczy — tłumaczyły się dwie ja­
kieś zapeszone młode dziewczyny —  ale nam 
tak śmiesznie słyszeć to słowo. W  sowieckich 
sklepach jest ono nieznane. M y właśnie je­
steśmy sprzedawczyniami.

To samo ma miejsce, gdy przybysz zaczyna 
operować dniami tygodnia. Niedziela ze świtą 
poniedziałków, wtorków i t. d. poszła do la­
musa. Jest tylko szósty dzień wypoczynkowy 
i daty miesiąca.

Otóż podsądny jest woźnicą ciężarowym. 
Ma porządne rękawice i walonki obszyte skó­
rą, bo do tego rodzaju roboty wydają. Skradł 
trzy worki parciane i chciał sprzedać, a za­
trzymany przez milicjanta, chciał mu dać pięć 
rubli. Tłumaczy się, że te pięć rubli dawał jako 
mandat karny. Do partji nie należy (głos: „je­
go szczęście, boby nasolili wyrok“ ), jest mało- 
piśmienny.

W yrok: sześć miesięcy więzienia. Uzasad­
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nienie, które szerzej rozwija przewodnicząca: 
kradł rzeczy, które są ogólną własnością pań­
stwa chłopów i robotników. Zmiana głosu na 
mniej oficjalny: Ale ponieważ jesteś ciemny 
(przejście na ty) i dotąd nie byłeś karany, to 
ci się wyrok zawiesza. N o, możesz iść, a czap­
kę powinieneś był zdjąć, bo stoisz przed są­
dem. N o, idź i powstydź się przed tyłu ludź­
mi, którzy byli świadkami tego, co zrobiłeś.

Kiedy po sprawie sąd zarządził przerwę, 
spytałem sąsiada, jakże to sąd nie jest strzeżo­
ny przez milicję. Użyłem słowa „ochrania- 
jem“ , co wywołało wesołość przez asocjację 
z „ochraną“ .

— Bądźcie spokojni, obywatelu, odezwał 
się jakiś jegomość o gębie, na której malowało 
się siedem grzechów (przepraszam, nie ma 
grzechów) głównych przeciw „własności chło­
pów i robotników“  hurtem, a pozatem ze 
czternaścioro pewno dodatkowych przeciw 
własności chłopów oddzielnie i oddzielnie ro­
botników — ot, my tu z kolegą jesteśmy z kry­
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minalnej sprawy, ale bądźcie spokojni — sądu 
nie ruszymy.

Zaznajamiam się ze starszym sędzią. Był 
partyzantem, walczył z wojskami Dowbora, 
był w akcji pod Rohaczewem, którą znałem. 
Był pod Cichiniczami, w których nie zdąży­
liśmy wyewakuować szpitala.1 II Zostało dwu­
dziestu sześciu ciężko rannych i cały personel 
szpitala wraz z nimi dobrowolnie, z doktorem 
Mroczkiem na czele. Bolszewicy wymordo­
wali cały personel męski i pozostawili cztery 
siostry Polki, które same kopały mogiłę przy 
urągowisku gawiedzi i znosiły do niej ciała 
rozstrzelanych, a potem żebrały po wsi o chleb 
dla rannych i wytrwały przy nich do końca. 
Sędzia tłumaczy, że Polacy zaczęli i że pod­
stępnie zamordowali dwóch marynarzy. On 
sam dostał się do niewoli polskiej wraz z sied­
mioma towarzyszami, miano ich rozstrzelać, 
ale skończyło się na tern, że „zdrowo dali po 
mordzie“ . Potem wymieniono jeńców.

1 Patrz: Melchior Wańkowicz. „Szpital w Cichiniczach“ .
II wydanie, październik 1934.
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Turgieniewz nieba: »O wielka, potężna i wolna mowo rosyjska...«
(Karykatura Deni).

Żegnam się z sędzią, bo czas na obiad. Po 
obiedzie jadę robić sprawunki do „Uniwer- 
magu“  (Uniwersalnego Magazynu — co też 
zrobiło się z sytej i niepospiesznej dźwięcznej 
i rozlewistej mowy Turgieniewa!). „Uniwer-
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mag“ , dawny „Miur i Mieriliz“ , mieści chyba 
ze szesnastu B-ci Jabłkowskich. Ogromny 
ogon tłumu w cztery rzędy wlewa się w pa­
szczę sklepu. Szczegół charakterystyczny: 
z hallu można wejść wprost głównemi oszklo- 
nemi drzwiami, ale tłum ma wchodzić bokiem, 
co kosztuje nas pięć minut czasu więcej. Głów­
nych oszklonych drzwi nie pilnuje nikt. 
A przecież nikomu do głowy nie przychodzi 
przejść przez nie.

Tłum na każdem miejscu ciągle jest uczony 
zasad współżycia. „Organizowanno, towari- 
szczi, organizowanno!“  — ciągle się słyszy i na 
każdem miejscu. Zaczyna się to od najmłod­
szych lat. W  szkole liczącej 3200 dzieci, pod­
czas przerwy, w czasie której zastawiono w sa­
lach jadalnych smakowitą zupę na pierwsze 
i po kawałku ryby (coprawda bardzo ma­
luśkim) z ryżem na drugie, widziałem klasę za 
klasą ciągnące z zupełnym spokojem i bez na­
woływań nauczycieli i zajmującą swe miejsca. 
A  były tam dzieci od lat siedmiu do piętnastu. 
Młodzież w Sowietach przechodzi przez trzy
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stopnie organizacyjne: Oktiabriata (paździer- 
nikowięta) — odpowiednik włoskiej balilla, 
pioniery —  odpowiednik naszego harcerstwa 
i komsomol — do którego wchodzi dorosła 
młodzież.

W  korytarzach szkoły, któremi biegną czer­
wone wstęgi: „Szkoła musi znać swoich sztur­
mowców“  — a pod nimi fotografje chłopców 
i dziewcząt, wiszą też „Stiengazety“  wszyst­
kich tych kategoryj młodzieży.

W  najmłodszej gazecie kolorowemi rysun­
kami i bardzo pracowicie, z wysuwaniem za­
pewne języka, była wyobrażona jakaś Nastia 
Biełowa, jak kupuje w sklepie łyżwy, podczas 
gdy na innych rysunkach szanowne prezydjum 
nie może się doczekać lekkomyślnej Nasti, 
która przełożyła łyżw y nad zebranie.

T yp  dziecka sowieckiego jest stałe omawia­
ny w teatrze, literaturze i karykaturze. Życie 
jego płynie w ramkach społeczno-organizacyj- 

nych.
W  teatrze dla dzieci po końcu przedstawie­

nia wychodzi przed kurtynę ktoś, kto dyry-
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Sowiecka karykatura na malca—pioniera. Depcze książkę dla mło­
dzieży, ma bęben, tekę wypełnioną papierami i robi dużo bałasu

guje, jakie rzędy mają opuszczać salę i udawać 
się do szatni. Stosowaliśmy się do tego karnie, 
aż ktoś tam ulitował się i szepnął widać o nas 
słówko, bo wreszcie ze sceny ogłoszono: „A  te­
raz wychodzi Polska delegacja“  i wtedy po­
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szliśmy do szatni, gdzie dzieci czekały w kolej­
kach bez gwałtu i tłoku.

Obecnie w Uniwermagu wielka kolejka sta­
nęła przed budką, w  której sprzedawano le- 
monjadę. Nagle wynikła kontrowersja sprze­
dającej z jedną z wyczekujących, która pono 
minęła kolejkę. „Jakże, w ykrzykiw ała zape­
rzona obywatelka, cóż to, czy ja z prowincji 
jestem? C zy ja nie wiem, że należy się kolejki 
trzymać“ ?

„Jak iś  tu nowy savoir v ivre  układają sobie 
te proletarjackie masy“  zanotowałem sobie 
„mniej tu wprawdzie słychać chichotów, ale 
i mniej kłótni“ .

I pod adresem wyśmiewających ogonki 
i walonki, brak uciechy i inne grzechy —  roda- 
ków-europejczyków (a cóż za obszerna i przy­
szywana rodzinka!) pomyślałem przysłowiem 
rosyjskiem:

Rano śmiejatsia.
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Fot. E. Mikulina
Zwiedziłem szkołę na 3200 dzieci (str. 121)
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Hotel nasz był położony nad rzeką Mo­
skwą. Codzień, ślizgając się po gołoledzi, 
szło się przez most ku Czerwonemu Placowi, 
na poszukiwanie, zwykle bezskuteczne, doroż­
karza. N a tle zasianego śniegiem i obłożonego 
lodem miasta wydzielała się czarnem pasmem 
niezamarznięta woda rzeki. Niezamarznięta 
i parująca.

Pewnego razu zatrzymałem się, aby spoj­
rzeć w dół, w opary, które dawały oryginalny 
kontrast w  zestawieniu z zimowym krajobra­
zem. Nagle za mną rozległ się głos:

— A  co, nie wadziłoby rybki połowić.
Za mną stał Moskwicz w kłapouchej czapce

Opierzona rewolucja 9 129
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z królika. Ucha się spuszcza, ale nie zawiązuje 
się ich pod brodą i tasiemki wedle „mode Mo­
scovite“ , luźno sobie dyndają.

— Niech pan powie, dlaczego ta woda jest 

gorąca?
Strzyk przez zęby. Niecierpliwe poruszenie 

ramion:
— Ano, wieziemy krwawym  potem węgiel 

aż z Donbasu, a potem wodę rybkom ogrze­
wamy. W idzi pan, o, te sztuczki? To jest elek­
trownia, ja  właśnie tam pracuję.

Istotnie o kilkaset metrów dalej widzę 
cztery kominy, wąskie u dołu, rozszerzające 
się ku górze, jak kominy lokomotyw dawnego 
typu.

— 55 proc. energji cieplnej odchodzi w tę 
przeklętą rzekę, a czyż to żarty? N a pienią­
dze to kosztuje cztery mil jony rubli rocznie. 
Jeśli zaś dodać, że dalsze 25 proc. pochłaniają 
przewodniki, to okaże się, że tylko 20 proc. 
zmienia się w  energję świetlną.

Mój rozmówca zaczyna mnie interesować. 
Ju ż  nieraz stwierdziłem, że robotnicy są do-
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skonale nauczeni celów i zadań, którym służy 
ich warsztat pracy.

— Cóż, to smutna konieczność — mówię.
— To dawniej ludzie tak mówili. Tak sa­

mo za konieczność uważali, że... ogrzewają 
niebo. Niech się pan nie śmieje: kominy mo­
skiewskie w chwili obecnej 68 proc. energji 
cieplnej wywalają w powietrze z dymem. 
A to jest marnowanie 2,5 mil jonów metrów 
drzewa rocznie, miljona ton węgla, 400.000 
ton mazutu. Co pan zapisuje?

— Mówi pan ciekawe rzeczy, a ja jestem 
dziennikarzem z Warszawy.

— A  ja jestem „kultrabotnik“  w elektro­
wni. N a naszym elektrycznym froncie dalej 
trwa rewolucja. Naszym burżujem, którego 
zwalczamy, jest prymus i piec; naszym wro­
giem jest nie tylko marnotrawienie opału, ale 
i marnotrawienie pracy ludzkiej w domowem 
gospodarstwie. Tak i piszemy na wstęgach po 
naszych lokalach: „precz z prymusowem nie­
wolnictwem“ !

Do końca drugiej piatiletki poprostu zbu-
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rżymy w Moskwie 500.000 pieców i 8.000 ko­
tłów. Nasza fabryka przestanie się nazywać 
EC-Elektryczna Centrala, ale zacznie się na­
zywać C. E. C. — Cieplna Elektryczna Cen­
trala. Zbudowaliśmy już cztery C. E. C., ale 
stosunkowo małe. Zbudujemy jeszcze sześć 
dużych. Obsłużą one cieplną, siecią 800 kilo­
metrów. I wtedy nad całą Moskwą będzie dy­
mić tylko 10 kominów.

— N o, to przestaniecie opalać niebo, ale 
w dalszym ciągu będziecie opalać rzekę.

—  N igdy w  życiu. T y  zauważ, obywatelu 
(w zapale mój rozmówca zjeżdża na ty), że to 
będzie cieplno-elektryczna centrala. To zna­
czy, że gorąca woda, która teraz spływa do 
rzeki, będzie w temperaturze 130  stopni tło­
czona do bojlerów i radjatorów. Już teraz, 
z temi naszemi czterema malutkiemi stacyjka­
mi, Moskwa zajmuje w ogrzewalnictwie 
cieplnem piąte miejsce w świecie. Detroit ma 
pierwsze miejsce w  świecie, bo dochrapał się 
75 kim, sieci, ale pracuje nad tern od pięćdzie­
sięciu lat, a my zaczęliśmy w  1929. A  za
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cztery lata — my będziemy mieli 800 kim. 
Pokażcie mi wtedy Detroit. Oni będą przez 
te kilka lat męczyć się (majatsia) z jakimś ka- 
mienicznikiem mister Johnsonem, żeby im po­
zwolił poprowadzić linję przez swoją posia­

dłość.
— Ale krwiopijca — prymus zostanie?
— Jakie tam zostanie! Czy nie słyszeliście, 

obywatelu, o Bobrikowskim kombinacie? 
A toż budujemy go pełną parą. Bobrikowski 
Kombinat budujemy pod Moskwą, ażeby dał 
gaz do wszystkich dziesięciu C . E. C. Cią­
gniemy rurę doprowadzającą na 235 kim. 
długą. Cholera, 50.000 metrów sześciennych 
metalu połknie (uchłopajet). Przejdzie dzie­
więćdziesiąt rzeczek i strumieni, 13 razy plant 
kolejowy i 21 razy szosę. Zechce robotnica 
„kipiatoczku“ , pokręciła kurek — jest. Wan­
na — owszem, prosimy bardzo.

— Wychlastacie, bestje, wodę z całej rzeki 

Moskwy...
— Rzeka nam nie wystarczy. Przed wojną 

burżuazyjni inżynierowie przeznaczyli dla
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przedmieść „wielbłądzią normę“ , po dwa w ia­
dra na osobę. Robimy teraz co możemy. 
2  sześćdziesięciu litrów na osobę podnieśliśmy 
normę wody do 128 litrów dziennie. Ale czyż 
to starczy? Pomyślcie obywatelu, że New- 
York zużywa 500 litrów na osobę dziennie. 
A  Lenin kazał: „dogonić i przegonić kraje ka­
pitalistyczne“ .

— Więc co zrobicie?
— Całkiem poprostu. Z  Wołgi wodę bę­

dziemy wlewać do rzeki Moskwy. Ale o ka­
nał Wołga-Moskwa, to już pytajcie, obywa­
telu, innych. Ja  wam mogę pobyczyć cyfry. 
Bo to mnie nie tyczy bezpośrednio.

Rozmawiając mijamy bramę jakiejś fabry­
ki. Nad nią wielki czerwony napis: „Fabryka 
podpisała umowę o współzawodnictwie socja- 
listycznem z taką to fabryką“ . Pod tern dwie 
tarcze: „D o dnia dzisiejszego wykonano 12 
proc. planu“  oraz „W e współzawodnictwie 
bierze udział brygad robotniczych 100 proc.; 
robotników indywidualnych —  94 proc.“ .

Wchodzimy w ulicę Twerską. N a fronto-
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nach gmachów ogromnemi literami głoszą 
czerwone wstęgi: „N a siedemnasty Zjazd
Kompartji wykończymy Metro!“ . „Zbuduje­
my najlepsze w świecie Metro“ . „Hańba czte- 
romiljonowej Moskwie, że musi się tłoczy 
w przepełnionych tramwajach!“

Staję przed witryną okna biura zarządu 
budowy Metro. Popularne napisy tłómaczą, 
że w ostatnim roku przed wojną przewoziły
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tramwaje moskiewskie 257 miljonów rocznie, 
że obecnie przewożą 1200 miljonów i że czas 
z tern skończyć. Oto portrety szturmowców, 
robotników poszczególnych szybów budowy 
metra. Z  fotografij patrzą dzielne, roześmiane 
twarze chłopaków i dziewcząt. Ich nazwiska 
podpisane są wielkiemi literami.

Z tw arzy ich bije zapał nowej wiary. To 
o takich pisał Tuwim:

„Opuść, opuść z niebiosów miedziane przewodniki 
A ja rękami je chwycę, o Wielki Motorniczy“ .

Więcej roboty, więcej pracy! intensywniej!
W  1935 budowa metro osiągnie apogeum. 

Wówczas kolumna aut ciężarowych, obsługu­
jąca budowę, będzie wynosić 1800. Dostarczy 
ich Moskiewska Fabryka Ciężarowców, która 
produkuje 25.000 ciężarowców rocznie. 
W  tym roku metro zużyje 18.000 wagonów 
drzewa, półtora miljona beczek cementu, 4.000 
pociągów po 50 wagonów różnych innych 
materjałów. Prędzej! Więcej! Prędzej!

I kiedy, nie znalazłszy wreszcie dorożka­
rza, jechałem do teatru uwieszony na platfo-
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remce tramwaju, pomyślałem sobie, że może 
dlatego mnie tak uprzejmie przytrzymuje czy­
jaś nieznana ręka, bo jej właściciel wie, że za 
lat parę pojedzie sobie, wygodnie czytając 
gazetę. I przypomniałem sobie czytany jesienią 
tego roku artykuł Gibbsona Jarvey  —  „zde­
cydowanego kapitalisty i indywidualisty“  jak 
siebie sam określa — który mówi: „Zapewne to 
jest najważniejsze, że cała młodzież i robot­
nicy w Rosji rozporządzają wielką wartością, 
której, niestety, brak nam w  krajach kapitali­
stycznych — nadzieją“ .

Czy ta nadzieja jest usprawiedliwiona? Nie 
pojechałem do Rosji robić studjów ekonomicz­
nych. Rozumiem, że cyfry mogą być zawód-

t

ne. Ale trudno się oprzeć cyfrom, które tutaj, 
na miejscu w Moskwie, nasuwają się uwadze 
w rozmowach z robotnikami. Robotnik z fa ­
bryki rowerów opowiada, że już wyrabiają 
więcej rowerów, niż B. S. A., słynna fabryka 
angielska, zalewająca swoją produkcją świat. 
Z obrabiarek — że wyrabiają 3400 rocznie, 
gdy największa fabryka obrabiarek w Ame-
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ryce w  czasie największego „prosperity“  w y­
rabiała 2400. Z fabryki łożysk kulkowych — 
że wyrabiają 100.000 dziennie, gdy cała Eu­
ropa razem wzięta — 120.000.

To są cyfry, tyczące M oskwy. Dosyć wziąć 
sprawozdanie Stalina o przebiegu pierwszej 
pięciolatki, żeby zobaczyć, że takie same tempo 

jest wszędzie. Ale toby wykroczyło poza ra­
my, do których czuję się powołany. Poza Mo­
skwę, poza to, co tutaj widzę w rozmowach 

z ludźmi.
W  teatrze, do którego bilet otrzymałem 

przez dziwne protekcje, loże są pozajmowane 
przez szturmowców. Ja k  dawniej loże w abo­
namencie należały do arystokracji i plutokra- 
cji, tak obecnie na nich wiszą napisy: „Loża 
udarników fabryki X “ .

Sąsiad, przy którym siedzę, okazuje się 
członkiem klubu sportowego „Dynamo“ . W i­
działem jego stadjon w  dniu wczorajszym — 
drugi pod względem wielkości stadjon w świę­

cie.
Pytam go o drogi wodne w  S. S. R ., chciał-
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bym bowiem na przyszłe lato odbyć podróż 
kajakiem po Rzeczypospolitej Sowietów.

— Niech pan poczeka na kanał Wołga- 
Moskwa — powiada, — to pan sobie wygod­
nie z Moskwy spłynie.

Przypominam sobie, że już mi o tym kanale 
mówił robotnik z Centrali Elektrycznej. Oka­
zuje się, że kanał przetnie płaskowyż Wał- 
dajski i wprowadzi do Moskwy tyle wody 
Wołżańskiej, ile trzeba. Mówię, że wtedy już 
nie będzie braku wody Moskwie.

— Co tam wody — mówi z entuzjazmem 
młody sportowiec — wtedy okręty będą wa­
lić z Bałtyku na Kaspijskie i Czarne Morze.

— No, ale nim co do czego, to ja się może 
kajaczkiem po starodawnemu jaką rzeką ze­
pchnę?

— A  cóż pan sobie myśli — że to budowa 
Panamskiego, albo Suezkiego kanału? U was 
(rozczulające jest to „u was“ ) rekord szybko­
ści dał Suezki kanał, tak? No to pan wiedz, że 
choć Suezki kanał ma 160 kim., ale zato mniej­
szą głębokość, a przecież kopaliście go
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Kanał Moskwa-Wołga, który łącznie z gotowym już systemem kanału 
Bałtyk-Morze Białe, pozwoli z Moskwy dostać się wodą w każdy 

zakątek Rosji.
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dziesięć lat. Nasz ma 128 kilometrów, ale 
w zeszłym roku go zaczęliśmy i w  przyszłym 
1934 skończymy.

Wstyd mi, naprawdę, za „mojego“  Lesse- 
psa.

Czerwone transparenty z hasłami biegną 
wysoko wzdłuż pięter, aż po strop. Migają, 
tańczą białe litery na czerwonem tle. Siedzą 
w lożach szturmowcy, jak żywe Buddy. N a 
sali czuć ckliwy wyziew wilgotnych walon­
ków i niedomytych ciał obywateli sowieckich.

„Wielbłądzia norma“  wyziera z każdego 
kąta. Ale górą pali się las liter, splątanych 
w hasła, niby niezrozumiałe wersety alkoranu. 
Zamiast zieleni sztandaru proroka — czer­
wień.

Więcej!... Prędzej!... Szybciej!...
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»...Bogów jużeśmy dawno przepędzili« (str. i i 3).
(Rysunek Czerniaka).
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D. Dcbabow

Kirgiz (ojciec)
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Jabłko, jabłuszko, gdzie się toczysz?
Wpadniesz do czeki, nie wyskoczysz...

(Popularna z czasów wojen domowych 
piosenka „ ¡M o c z k o ".).

Władze sowieckie wykazują dużą giętkość 
w rządzeniu krajem. Jak  dowcipnie powie­
dział Berson Otmar, korespondent „Gazety 
Polskiej“ , niezastąpiony Cicerone, restauro­
waliby bez wahania monarchję, gdyby doszli 
do przekonania, że jest to niezbędny etap na 
drodze do dyktatury proletarjatu.

Zawiało już wszelkie ślady Nepu, ale pozo­
stali wszak w  Moskwie liczni cudzoziemcy- 
spece. Hoduje ich władza sowiecka, jak egzo­
tyczne, importowane zwierzęta. Daje im,
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w miarę możności, naturalne warunki przyro­
dzone.

Siedzę pod kloszem wielkiej wspaniałej sali 
Metropolu, na dancingu, który stale ma miej­
sce wieczorem w wilję dnia wypoczynkowego. 
Pod tym kloszem roi się tłum zagranicznych 
speców. Przy bufecie pije się zagraniczne 
trunki, ma się rozumieć za zagraniczną walu­
tę. Są nawet fortancerki w  głęboko wyciętych 
dekoltach. Przypomina mi się ogród zoologicz­
ny, w  którym dla fok sprowadza się morskie 
ryby. Jedzenie, do którego przyw ykły w  oj­
czyźnie. Sala pod kloszem Metropolu sprawia 
wrażenie jakiegoś terrarjum, do którego 
wpompowuje się powietrze pod innem ci­
śnieniem.

Towarzystwo, z którem przyszedłem, już 
wyszło. Siedzę na wysokim stołku przy barze 
i obserwuję, jak niezgrabnie dalsze peryferje 
stołków, zasiedlone przez autochtonów, usi­
łują wciągnąć się w zakazaną atmosferę.

— Sind Sie auch Ausländer? — pyta mój 
sąsiad. W  ten sposób zawieram znajomość
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z berlińczykiem, inżynierem, który już szósty 
rok siedzi w Sowietach. Ma się nieźle, chociaż 
mu przy każdem odnawianiu kontraktu po­
garszają warunki. Doskonale mówi po rosyj­
sku, świetnie zna kraj, który przejeździł we 
wszystkich kierunkach. Rad jest, że może mó­
wić z kimś po niemiecku. Rad jest, że może 
kupię u niego jakieś antyki. Skupuje to w wol­
nych chwilach. Ma kodeks Napoleona po pol­
sku drukowany. Nie chcę? Ma szkatułkę z ko­
ści słoniowej, w  której Paleologue ofiarował 
nieboszczce carowej Marji Teodorównie (wy­
mawiane z nabożeństwem) kołję. Głupstwo 
kosztuje —  200 dolarów. I tego nie chcę?

Aby osłodzić odmowę, podlewam ten kwia­
tek kapitalistyczny, jak mogę, Martellem i nie­
bawem jesteśmy przyjaciółmi.

Bęben z saksofonem zawarły układ o socja- 
listycznem współzawodnictwie. Wychodzimy 
wobec tego do hallu, gdzie rozsiadamy się 
w miękkich fotelach.

Jakaś piękność niesamowita robi powłóczy- 
czyste oko do mego towarzysza.

z 4 9
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— Ich habe kein Insnabbuch/  ich habe kein 
Pathephon — oświadcza ten ni stąd ni zo­
wąd. — Może pan w Rosji mieć każdą kobie­
tę — zwierza mi się konfidencjonalnie — je­
śli pan ma wolny czas, patefon i książeczkę 
zaopatrywania w żywność w sklepie cudzo­
ziemskich specjalistów.

Istotnie, piękność przyjmuje do wiadomo­
ści oświadczenie i odchodzi. N ic już nie będę 
miał z mego inżyniera. Martell rozebrał go 
z kretesem.

Wychodzę na ulicę. Ulica Moskiewska nie 
ma prostytutek, nie ma żebraków, nie ma ele­
gancko ubranych ludzi, nie ma nędzarzy, ma 
tylko ubogo ubraną publiczność. Wobec tego 
czegóż może chcieć ta dama, która zatrzymuje 
się, kiedy przechodzę jezdnię? Dama ma w a­
lonki na nogach i jakąś kombinację hełmu 
z nausznikami, który zasłania od mrozu całą 
twarz. Stwora ta chce naj-wyrażniej zawrzeć 
znajomość. Służę! 1

1 Skrót: „Inostrancew Snabżenje“ .

1 5 °
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Jest to według wszelkiego prawdopodobień­
stwa, według burżuazyjnej terminologii „dziew­
czynka“ . Z  pod tej jakiejś, brrr... gazowej 
czy mrozowej maski wyglądają młode palące 
oczy. Walonki, hm... walonki też nie duże.

Nieboga miała pecha. Jakiś cudzoziemiec 
zaprosił ją do hotelu, a do hotelu portjer jej 
nie wpuścił. Cudzoziemiec bardzo żałował, ale 
cóż mógł poradzić? Dal jej na pocieszenie io  
rubli.

— Toście nie mogli pojechać do jakichś 
numerów? Do łaźni?

— Zabronione.
Ech w y czasy, ciężkie czasy! A  przed wojną 

w łaźniach sandunowskich brodaci kupcy w y­
najmowali na godziny oddzielne apartamenty 
„z rybką“ . Przyszedłszy raz tam z kolegami 
kąpać się demokratycznie na wspólnej sali, 
słyszałem, jak taki brodacz pouczał łaziebnego:

— A  ty, bracie, nie dzwoń, jak się godzina 
skończy. Cóż ty możesz wiedzieć — jak raz 
w ten czas może, można powiedzieć, sama wła­
ściwa poezja u mnie się zacznie? A  ty, ordy­
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narny człowieku — dzwonkiem znagła stra­
szysz. Tak i apopleksji dostać można. Co ja 
tobie ośmiu rubli za następną godzinę nie za­
płacę? Napiuć mi na twoje osiem rubli.

— N o, to cóż robić? —  pytam donny. Pój­
dziemy gdzie się pogrzać...

Ale wszystkie knajpy zamknięte. Jest jedna 
tylko na Arbacie, otwarta do szóstej rano.

Krótka prelekcja dorożkarza o cenach na 
owies i na siano. Wreszcie coś z dawnej R o­
sji. Izwozczik! Było ich pono 25.000. Teraz 
zostało 300. Są to jedyni „czastnicy“ , a więc 
ludzie pracujący na siebie. Jedyni kapitaliści 
w S. S. R . i jako tacy jedyni ulegalizowani 
opozycjoniści.

Opowiadał mi pewien znajomy, że w  Char­
kowie kazał się gdzieś zatrzymać dorożka­

rzowi w miejscu, w  którem by mógł spłacić 
dług naturze. Dorożkarz nie wiedział, czy są 
takie miejsca. „Jakto, tyleście nabudowali“ — 
mówi pasażer. „N o cóż —  odpowiada doroż­
karz —  gigantów nabudowali, a s..ć niema 
gdzie“ .

1 5 2
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Karykatura sowiecka: »Socjal-zdrajca« Czernow ofiarowuje usługi 
rosyjskiej emigracji, patronowanej przez Focha.

"Wściekły pęd zataczającemu się saneczka­
mi. Jesteśmy przed „Arbatskim Podwalczy- 
kom“ .

Brud, smród i pijani. "W szatni przepchną 
się nie można. „Ot, zaraz zaczną bić się po 
mordach“ , mówi nimfa. „N ad ranem tu się 
zawsze biją“ .
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—  A  nas bić nie będą?...
— Zależy...
Z  ciężkiem sercem lazę za moją przewod­

niczką zaplutemi schodkami na górę. Po dro­
dze łapią ją pijacy, ale się wysupłuje. W  ką­
ciku pod orkiestrą dają nam kiwający się sto­
lik, karafkę wódki, kanapki z podłym kawio­
rem i jakiegoś mięsiwa.

Moja towarzyszka usiłuje w  całej pełni w y­
kazać dobre maniery, ale widzę, jak łapczy- 
wem okiem spogląda na jedzenie. Daję jej 
dojść do siebie, a tymczasem rozglądam się po 

sali.
Znam portowe knajpy Rotterdamu i Nea­

polu, do których w pływ ają wielkie Trans­
oceanic całego świata. Znam tawerny Vigo, 
Santander, Balbo, Coruny, drobne porty Fran­
cji, w  których gromadzi się bractwo z c a r -  
g o t s i z barek rybackich. W  portach Ha- 
wanny piłem z murzynami koniak z trzciny 
cukrowej, w Vera Cruz po cyklonie, który 
zburzył dużą część portu, siedziałem w  szo­
pie, krytej liśćmi bambusowemi, i obserwowa­
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łem, jak pijane ryżową wódką białe kobiety, 
a raczej jakieś resztki, jakieś widma białych 
kobiet, usiłowały sprzedać murzynom białą 
skórę, jedyną wartość — symbol, która im po­
została.

To jednak, co widziałem w Arbatskom Pod- 
walczykie, to była bezstylowa obrzydliwość. 
Ani w nim nie szumiały oceany, ani zbrodnie, 
ani nawet rozpusta. Lisie gęby jakichś „prikaz- 
czykow“ , moc hołoty ormiańskiej, gruzińskiej 
i jak się tam te wszystkie dzikoludy so­
wieckiego kotła zowią. Dziewczyny — proste 
robotnice, ale bez kokieterji dziewczyn z lu­
du, ubrane ubogo i bez cienia pretensji do 
choćby ubogiej elegancji. Latające spojrzenia 
rzezimieszków i ciężki opar wypitej gorzałki. 
Raz wraz rozpoczynające się bijatyki zręcznie 
likwiduje służba, wyrzucając pijaków za koł­
nierz na ulicę.

Nie mogłem się połapać, co sprawia, że 
mnie ta knajpa nuży i nudzi.

We włóczęgach po świecie nauczyłem się 
czerpać wartości z wszelakich źródeł. Cóż lep­
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szego była ta pijana Yvonne, tłusta pocie­
szna dziewczyna, w dekoltowanej fularowej 
sukni, z wielką kokardą we włosach i grubych 
wełnianych pończochach, która bawiła nas — 
mnie i gromadę żołnierzy z pancernika „Suf- 
frein“  w  Antwerpskiej tawernie? Gospodarz 
raz po raz nakręcał grającą szafę, a Yvonne 
wyczyniała pełne gracji piruety z młodym 
marynarzem. My, reszta, śmieliśmy się do roz­
puku.

A  przecież... zrozumiałem, że „Arbatskij 
Podwalczyk“  nie w ypływ a z naturalnego 
układu życia. Że jest on szpetną naroślą na or­
ganizmie bohaterskiego kraju, szpetną naroślą, 
w  której ściekają resztki ropy —  Katajewow- 
scy „rastratcziki“ . Że jest to —  taki plebeju- 
szowski... Metropol.

Moja towarzyszka okazała się biedną, za­
pędzoną przez życie kobieciną, prawdziwie 
wdzięczną, skoro zrozumiała, że nie potrze­
buje się wdzięczyć, mizdrzyć, sadzić na weso­
łość i opowiadać pieprznych pseudo-kawałów, 
a mimo to dadzą jej się najeść dosyta. Pracuje
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jako posługaczka w jakiejś stołówce robotni­
czej przy fabryce. Zarabia 60 rubli miesięcz­
nie. Rubel odpowiada na czarnej giełdzie na­
szym 1 5 groszom, na oficjalnej naszym czte­
rem złotym 40 groszy, co pozwala sowieckim 
broszurom agitacyjnym, przeliczając zarobki 
robotników w Polsce według kursu oficjalne­
go, wykazywać masom niesłychaną nędzę pol­
skiego robotnika. Nie będę odpłacał bolszewi­
kom pięknem za nadobne, nie będę przeliczał 
zarobków posługaczki według czarnej giełdy, 
bo jednak siła kupczą naszego złotego tutaj 
jest o wiele większa niż u nas w Polsce. Ale 
w każdym razie jest to niesłychanie mało. Nie 
dziwię się, że próbuje sobie dorobić. Ale raczej 
próbuje. Powiada, mimo, że jest niebrzydką 
dziewczyną, że nie ma amatorów. Czy dla­
tego, że o stosunek z kobietami jest łatwo i nie 
trzeba się uciekać do płatnej miłości? Ale prze­
cież musi być sporo ludzi, których wiek lub 
szpetota musiałyby skazywać na korzysta­
nie z prostytucji? Może nie mają pieniędzy. 
Nie wiem. Wiem tylko, że jedyna półprosty-
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rutka, jaką w  ciągu 7 dni napotkałem w Mo­

skwie, nie miała klienteli.

Następnego dnia przeklinałem nocną tury­
stykę po Moskwie, miałem bowiem ściśle w y­
pełniony program, który wskutek zbyt póź­
nego wstania poczynał się nie mieścić w  na­
kreślonych ramkach. Nadto teatr dla dzieci 

o godz. 3-ciej przepaławiał cały program. 
Z tego powodu miały wyniknąć brzemienne 
perypetje.

Zaprosiłem mianowicie na śniadanie w na­
szym hotelu pewnego dyplomatę sowieckiego, 
z którym ongiś przepłynęliśmy 17  dni jed­
nym okrętem. A  ponieważ chciałem się naga­
dać, prosiłem go o przyjście już na pierwszą. 
Ustalonym od kilku dni trybem wracałem zaś 
zwykle na śniadanie o 2-giej. Nadto tego dnia 
zamówiłem auto na jazdę zamiejską, każdy 
więc, kogo moja skromna osoba mogła intere­
sować, miałby pełne podstawy przypuszczać, 
że nie ujrzy mnie w hotelu przed drugą.

Przyjechałem na pierwszą, zastałem mego
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gościa w hallu. Ongiś przez siedemnaście dni 
widziałem go w ciągu dnia w  eleganckich 
garniturach tenisowych i spacerowych, wie­
czorem zaś w smokingu. Szampan był na dan­
cingach wieczornych „obligatoir“  i obaj z pa­
nem posłem musieliśmy ulegać burżuazyjnym 
wymogom, z tą różnicą, że ja stawiałem jedną 
butelkę, a on nieboraczek, wysączywszy jedną 
w naszem burżujskiem gronie, potem jeszcze 
jedną wydudlał ze służbą.

Teraz ledwom go poznał. 'Wspaniała rozło­
żysta broda, koszula czarna bez krawata i wa­
lonki za kolana... Poprosiłem go na salę i, za­
mówiwszy dania, poszedłem po książkę moją, 
którą mu miałem zadedykować. Portjer jed­
nak nie miał klucza do mego numeru. Zdziwił 
mnie ten fakt i poszedłszy na pierwsze piętro, 
na którem zajmowałem numer, kazałem nu­
merowemu otworzyć drzwi kluczem ogól­
nym.

Z  tamtej strony drzwi... zastaliśmy jakiegoś 
typka w cyklistówce, który z tupetem dowo­
dził, że pomylił się co do numeru. Kiedy so­
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bie tego nie dałem wyperswadować, gentleman 
z miną bardzo autorytatywną oświadczył, że 
zaraz tu przyśle z dołu kogoś, kto wyjaśni mi 

cel jego wizyty.
— Ani chybi... G. P. U . — pomyślałem 

i dałem memu „gościowi“  zejść na dół, kiwną­
łem jednak na numerowego i biegliśmy za nim. 
Widząc, że wpada w turniket, prowadzący 
na ulicę, złapaliśmy go za łeb i odprowadzi­
liśmy do pokoju Dyrekcji. Młody człowiek 
usiadł z wielką pewnością siebie na kanapie 
i powiedział: „Proszę dzwonić do wydziału 
śledczego, to wszystko wyjaśni“ .

— Dalibóg G. P. U. — pomyślałem i w y­
cofałem się do hallu hotelowego. Mam mięk­
kie serce i nikogo nie lubię zasypywać.

W  hallu podszedł do mnie bardzo elegancki 
młody człowiek, porządnie wygolony, w  koł­
nierzu z w ydry i rzekł konfidencjonalnie:

— Niech się pan nie niepokoi. T o  się u nas 
czasem zdarza. Ale ja panu gwarantuję, że nie 
przepadnie panu najdrobniejszy przedmiot.

N a takie dictum nie miałem nic innego do
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roboty, jak wrócić do mego gościa na sali. W y­
piliśmy sobie pomaleńku, przekąsili, wypłynę­
ły przytem jakieś żale, żem go spostponował 
jakiemiś kąśliwemi kawałami przez radjo 
warszawskie, których on, biedulek, musiał 
w Moskwie bezbronnie wysłuchać (jakiż ten 
świat mały i jakież ze mnie zwierzę!), w ypi­
liśmy wobec tego znowu, gdy nagle przybiega 
numerowy, prosząc, żebym sprawdził rzeczy, 
bo w numerze wszystko jest przewrócone do 
góry nogami.

Istotnie. Małej walizki nie ma „wewogóle“ . 
Kufer-szafa wyciągnięty na środek pokoju 
i wypróżniony. Z nesesera powyrzucane wąt­
pia i wciśnięty garnitur marynarkowy. W i­
dać, że neseser miał być wyniesiony w drugą 
kolejkę.

N o więc chyba nie G. P. U.?
Zdekoncertowany, pożegnałem się z moim 

gościem i pojechałem do teatru, ale po teatrze 
zaraz, a przed teatrem wieczornym zajecha­
łem do wczoraj poznanego w Metropolu inży­
niera — Niemca.
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— I pan ma wątpliwości? — zadeklamo­
wał inżynier. Czyż Pan nie zauważył sam, że 
w  Moskwie hotele są strzeżone jak fortece? 
Czyż jest możliwe, aby ktokolwiek bez wie­
dzy G. P. U. wślizgnął się do pańskiego po­
koju? A  czyż pan nie widział, że na każdym 
korytarzu, poza służbą bez liku, siedzi przy 
stoliku stały obserwator?

—  Ależ gdyby to była G . P. U., to by mi 
nie zabrała rzeczy?

— Święta naiwności! Właśnie dla niepo­
znaki rzeczy panu zabrali. Chce pan? Zało­
żym y się, że wszystkie rzeczy co do jednej pan 
zpowrotem otrzyma...

Zaczęliśmy rozmawiać o kraju, w  którym 
jesteśmy. Inżynier jest hitlerowiec i w ypry- 
chać jeszcze nie może oglądanego właśnie 
wczoraj antyhitlerowskiego filmu. Proponuje, 
abyśmy jaknajprędzej zabierali Ukrainę so­
wiecką z błogosławieństwem Hitlera, a za to 
Niemcom oddali Pomorze.

Podziwiać trzeba dobroduszną głupotę, 
z jaką Niemcy mówią o sprawie Pomorza.

164
http://rcin.org.pl



Parę lat temu w bardzo poetycznem miejscu, 
bo na grobie Hamleta w  Danji, mówiliśmy 
o tern z pewnym stolarzem z Drezna. Drezdeń- 
czyk był nastrojony bardzo pojednawczo.

— N a, na —  mówił, klepiąc mnie po ra­
mieniu —  w ir werden schon den Korridor kau- 
fen.

W  danym wypadku zainteresowało mnie, 
jak może człowiek od lat pięciu mieszkający 
w Rosji przypuszczać, że tak łatwo będzie 
odebrać Ukrainę Sowietom. Gotów jestem za­
cząć rozumieć interwencjofobję sowiecką. „N a  
Ukrainie Sowieckiej nam mącą panowie typu 
lwowskich adwokatów — mówił do mnie je­
den z wybitnych polityków bolszewickich. 
Ale my różnym adwokacikom Ukrainy nie 
damy. Budujemy na niej życie od korzenia, 
stwarzamy przemysł, którego nie miała. Masy 
ukraińskie będą za nami; a dla panów adwo­
katów, jeśli będą bruździć na terenie, mamy 
G. P. U.

Ale pan inżynier, powiedzmy, Hartman, 
nie ma żadnych wątpliwości, darowując Ni-
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derlandy. Zdaniem jego eksperyment sowiecki 
nie jest nic wart. Inwestycje są przeprowa­
dzane bez najmniejszej kalkulacji. Zakłady są 
nierentowne. Życia ludzkiego nie ceni się wca­
le. Jeśli powstają rzeczy wielkie, to właśnie 
dzięki zupełnemu szastaniu materjąłem ludz­
kim. Przecież jeśli w  stepie zakopać żywych 
ludzi, to grunt użyźni się świetnie. Ale czy 
można tak gospodarować na dłuższą metę?

Jak o  ilustrację swoich słów opowiedział na­
stępujące zdarzenie. W  1930 r. przyjechał ja­
ko ekspert do pewnego miasta w Tadżiksta- 
nie. Tadżikstan leży na granicy Afganistanu. 
Najlepsze lokum, jakie dla delegata się znala­
zło, to był domek na cmentarzu.

W  1930 r. władze sowieckie zabrały się do 
wprowadzania w Tadżikstanie plantacyj ba­
wełnianych. Ale miejscowa ludność chce jeść. 
Ale miejscowa ludność nie chce siać bawełny, 
którą jej odbiorą, tylko sieje zboże. Za to wię­
zienia przepełniają się Tadżykami.

Przed wieczorem opowiadający widział, 
jak na cmentarz przyciągano uwiązane po-
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wróżami za nogi trupy zmarłych w  więzieniu. 
Trupy te pochowano w płytkim dole, ledwie 
przysypawszy ziemią. Zrana, wychodząc 
z domku, w którym miał lokum, potknął się 
o głowę ludzką. Przywlokły ją szakale, które 
w nocy odgrzebały i rozwłóczyły trupy.

Żegnając się, chciał mój rozmówca zapisać 
mój adres warszawski, ale zaklął. Dziś właśnie 
służąca jego pięknym Watermanem wbijała... 
pluskiewki w  bibułę na biurku i Waterman 
pękł. Ma pan ich materjał ludzki.

Wróciwszy do numeru, przeglądałem „M a- 
gnitogorsk“  Standego i znalazłem tam taki 
ustęp:

„Inżynier niemiecki Hartman 
„wie, co turbina i kocioł, 
„niedarmo pracował lata,
„i zna je jak własną kieszeń, 
„mógłby w kawałki ie pociąć 
„i znowu z powrotem zeszyć 
„i wziął się do pracy szczerze 
„myślał uczciwie i tępo 
„honorem swej firmy mierzył 
„rozmiar budowy i tempo.
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„Ale w rachunku Hartmana,
„Ja  go nie winię w tern wcale 
„i w jego dokładnych planach 
„były, — no właśnie te „ale“ .

Do drzwi zapukano. T o  numerowy.
— Rzeczy pańskie się znalazły.
Dobrze, że się nie zakładałem z inżynierem 

Hartmanem. Przynajmniej w  tej sprawie...

U f!... — alem się naplotkował. Gwoli tra­
dycji. Przecież być w  Sowietach i nie naplot- 
kować, to tak jakby na trzeźwo wracać z od­
pustu. Nie przyjęte.

Mam nadzieję, że nie zagraża mi to, co Lo- 
catellemu.

Hrabia Roąuefort-Locatelli podróżował po 
Rosji w  1735 r. i po powrocie w Londynie 
wydał pamflet na Rosję.

Poseł rosyjski, Kantemir, pisał:
„D la  ukarania onego jedyny pewny jest 

sposób —  podesławszy pewnych ludzi zbić go 

samowolnym sądem i w  razie jeśli Wasza Ce-
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sarska Mość ten sposób aprobować raczy, to ja 
ony przyprowadzę do wykonania“ .

Ładny interes...

Rok w rok to samo w kółko...
(Karykatura Czerniaka).
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(Rys. Efimowa).

Aniołek Ligi Narodów, rozbrojenie i kapitalistyczni pupile.
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Każde zjawisko ma taki lub inny standard 
opinji. Nie można tego powiedzieć o opinji 
naszego społeczeństwa w sprawach Rosji So­
wieckiej. Zapewne dlatego, że jej ekspery­
menty są oparte na zupełnie innem tworzywie, 
niż to na jakiem przywykliśmy budować 
swoje wnioski, my, dzieci demokratycznego 
świata. W  pierwszych latach Niepodległości 
ten standard dał się streścić do opowiadań 
o „krwawych siepaczach czerezwyczajki“ . 
Obecnie wiemy o Sowietach wiele, ale nierów­
nomiernie. Stąd wielkie błędy perspektywiczne.

Leukocyty kapitalistycznego organizmu w y­
twarzają antytoksynę bolszewicką jak mogą. 
Z  tej antytoksyny da się wydzielić racje, któ­
rym w pewnej — mniejszej lub większej mie­
rze — nie można odmówić słuszności.
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Po powrocie moim z Rosji, każdy spoty­
kany w tramwaju znajomy rozsiadał się z py­
taniem: „N o, i cóż tam w  Rosji słychać?“ . Nie 
znoszę tego pytania. Jest to przerzucanie ko­
sztu intelektualnego rozmowy na rachunek 
pytanego. Mój znajomy fabrykant czekolady, 
pytany o wrażenia z W ystawy Paryskiej, na 
której miał stoisko, odpowiadał z niezmąco­
nym spokojem: „D ropsy wszystkie poszły, 
a marcepanowych nieco zostało“ . Miał rację. 
Bo albo masz zainteresowania określone, to je 
formułuj, albo nie masz, to lepiej puść gramo­
fon, lub nastaw radjo i niech ci gra.

Dawniej jednak ludzie jakoś formułowali 
pytania o Rosji: czy prawda, że kobiety są 
socjalizowane? Że mięso ludzkie w okręgach 
głodowych ma ceny rynkowe?...

Zabawiłem się w  cenzurowanego i zmusza­
łem do precyzowania pytań. Z  tych pytań 
przebijał osąd. Pomijam eksklamacje, komu­
nały. Sadzając Sowiety na cenzurowanem, ob­
szedłem kilku ministrów, paru najwybitniej­
szych publicystów, nieco pisarzy, kupców,

174 http://rcin.org.pl



przemysłowców. Tych ostatnich zresztą w y­
łączam — jakoś wszyscy byli w  gruncie rze­
czy bolszewikami. Rzekłbyś, rozprysnąwszy 
się od stanu obecnego nieuporządkowanego 
gospodarstwa światowego, obie strony — ko­
muniści i superkapitaliści — oddalali się co­
raz dalej po obręczy koła, by, zrobiwszy 
każdy swoje 180 stopni, znowu się spotkać.
Z głosów tych pozostałych i najpoważniej­
szych, oto jakie wyciągnąłem racje:

R a c j a  n a j t a ń s z a :  — bolszewicy ge- 
njalnie umieją zaagitować swoich gości. 
Otrzymali to zresztą nietylko w spadku po po­
koleniach partyjnych agitatorów, ale i po naj- 
carosławniejszej Rosji, która zawsze lubiła, 
jak mówił podróżujący po Rosji w  latach 
czterdziestych zeszłego stulecia Custine, „ en­
guirlander l'étranger

R a c j a  b e z w z g l ę d n a :  powinniśmy, 
zachwycając się osiągnięciami Rosji, brać pod 
uwagę masztaby kraju, zajmującego tę część 
kontynentu. Wskutek tego masztabu zarówno 
plusy (ilość dokonanych prac), jak minusy
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(ilość rozstrzelanych ludzi, czy zepsutych pa­
rowozów) musi wyglądać imponująco.

R a c j a  n i e p o k o j ą c a :  Cóż to trud­
nego, mając do dyspozycji 160 miljonów nie­
wolników, żadnych długów zewnętrznych ani 
wewnętrznych do płacenia, żadnych pryw at­
nych praw, z któremi liczyć się należy, żad­
nej konkurencji wewnętrznej, kompletną mo­
żność planowości i koncentrowania planów — 
nabudować choćby nie po jednym, ale po io  
Magnitogorsków i Dnieprostrojów? Ale cho­
dźmy— powiadają sceptycy— do rejonów nie 
objętych planem piatiletki, policzmy cho­
ciażby ile domów po miasteczkach przez te 
piętnaście lat przemieniło się w rudery. Pod­
sumujmy te straty z jednej strony i te tam 
Dnieprostrojskie aktywa z drugiej, a wtedy 
zobaczymy, czy kapitalizacja wewnętrzna 
w  tym kraju, rządzonym wszak przez naj­
większego kapitalistę globu ziemskiego — 
związek socjalistyczny —  narastała, czy też 

ulegała skurczeniu?
R a c j a  o b j e k t y w n a :  Jakże można
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mówić, że w Sowietach jest coraz lepiej, skoro 
uprzytomnimy sobie, co się dzieje na wsi ro­
syjskiej. Takiego bezmiaru cierpienia ludz­
kiego nie stworzyła żadna rewolucja, nawet 
lata 19 18 — 1920 rewolucji rosyjskiej.

R a c j a s u b j e k t y w n a :  C o za straszne 
cofnięcie się poziomu życia do stanu półzwie- 
rzęcego! Cóż za straszne warunki mieszka­
niowe, jaki prymitywny brak kultury w ubra­
niu, jakież ohydne jedzenie, co za nędzarskie 
zarobki, co za straszliwe kleszcze, w których 
żyje myśl ludzka! Powietrza, powietrza, — 
bo się ludzie tam zatchną ze swemi zdobycza­
mi technicznemi.

R a c j a  a d  a b s u r d u m :  Czyż można 
pracować bez bodźca osobistego? Czemże taka 
praca różni się od niewolnictwa? Czyż na ta­
kiej pracy może się a la longue bazować roz­
wój ekonomiczny? Przecież nawet carska Ro­
sja właśnie ze względów ekonomicznych, nie 
zaś politycznych, musiała znieść pańszczyznę.

*  **

Opierzona rewolucja 12 177
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Zróbmyż jakieś cięcie cesarskie z temi ra­
cjami, bo z nich nie wybrniemy, zwłaszcza, że 
to jest taki wybór racji, że to jest taka gwardja 
przeciwsowieckich argumentów, że, p o- 
w i e d z m y ,  wszystko to są ważkie racje.

Najgenjalniejsza propaganda nie skryłaby 
prawdy od świata, który od lat piętnastu 
przez takie setki i tysiące swoich badaczy przy­
gląda się eksperymentowi sowieckiemu. Ma- 
sztab duży — to na bilans nie w pływ a, skoro 
równie duże są pozycje po stronie biernej 
i czynnej. C i e r p i e n i a  w s i  r o s y j ­
s k i e j  — ależ musimy zdawać sobie z tego 
sprawę, że w  latach 19 28 — 19 32 odbyła się 
w  Rosji potężna rewolucja, stokroć większa, 
niż rewolucja październikowa. Przecież w  cza­
sie tych lat niszczono, z korzeniami w y ry ­
wano z gruntu wielomiljonową silną warstwę 
posiadaczy chłopskich, których tolerowanie 
byłoby tolerowaniem instynktów posiadania. 
A  jakaż rewolucja obyw a się bez cierpień?

A  na rację „niepokojącą“ , na rację „subjek-
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tywną“  i na rację „ad absurdum“  postarajmy 
się odpowiedzieć w kupie.

Do jakiej uciec się tu metody? Istotnie, na 
wszystkie zdobycze techniczne sowieckie mo­
żna powiedzieć: „A  zostawiłem ciotkę w Ełi- 
sawetgradzie; ta ciocia mi pisze, że nasz dom 
całkiem już zmurszał, ściany pękają, dachy 
ciekną i nikt remontu nie robi. Policz no pan 
te ciotki“ . Wielka racja! Ale jak je policzyć? 
A  jakoś tak utknąć na tych ciotkach i przestać 
rozmowy nie możemy. Trzeba jakoś sobie ra­
dzić. J a  poradziłem sobie w ten sposób w ar­
tykułach, które drukowałem o Rosji, że jako 
miernik wziąłem człowieka. Obywatel, pła­
cący podatki, ponoszący ciężary, robi co- 
dzien w  sobie bilans netto otaczającej go rze­
czywistości. Taki bilans przeciętnego obywa­
tela jest zwykle fryzowany debetowo, bo ma 
tendencję pozycją inwestycyj obciążać koszta 
handlowe, podczas gdy prawidłowy rachunek 
zalicza inwestycje do zysków. Skoro więc ten 
przeciętny obywatel nawet wierzy w to, co się 
robi w  Rosji, i skoro stwierdza, że jednak jego
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położenie się poprawia, to jednak tam za­
pewne strata na ciocinych rozwalonych dom- 
kach w  sumie widać jest mniejsza, niż zysk, 
który przyniosła, może nieumiejętna i nieu­
porządkowana, ale pełna zaparcia się siebie 
piętnastoletnia praca.

Możemy wziąć jeszcze jeden pośredni mier­
nik — wzrost zarobków. O d 1928 r. wzrosły 
one o 8$ proc., we wzroście płac, a o 29 proc. 
w e wzroście świadczeń społecznych. Mimo to 
zapytywani przezemnie robotnicy stwierdzali, 
że mieszkają lepiej niż za carskich czasów, ale 
odżywiają się wciąż jeszcze gorzej (coprawda 
rozmawiałem z wykwalifikowanymi robotni­
kami). Świadczy to tylko, z jak wielkiego dna 
samozaparcia zwolna dźwiga te masy plan 
pięcioletni. A  przecież leitmotivem życia 
w Rosji są słowa Lenina: „powinniśmy wytę­
pić w  sobie wszelkie ślady zbytku“ , a przecież 
całe nastawienie jest nie na człowieka (t y  m- 
c z a s e m ) ,  ale na spełnienie zadania wszelkim  
kosztem pokolenia, które żyje. Czyżby więc 
następowało polepszenie losów poszczególnego
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obywatela, gdyby bilans ogólny nie kształto­
wał się dodatnio?

J a  myślę, że nie te wszystkie racje, ale sub- 
jektywne nastawienie jest glównem źródłem 
anty sowieckich objekcyj. Zwiedzałem dom 
studentów z piękną panią. Obejrzała ciasne 
biedne pokoiki, w których stały powyginane, 
tandetne łóżka z żelaznych prętów. Patrzy­
łem jak urzeczony w te niemożliwe pyski ja- 
kuckie, uzbeskie, tadżykijskie, które podno­
siły się na nasze spotkanie.1

— No, tern nie mają się co chwalić — po­
wiedziała moja towarzyszka. Myślała zapewne 
o swojem mieszkaniu, a może o naszych do­
mach akademickich, które mają się podciągać 
do jej mieszkania, w  których hodują się przy­
szli mecenasi i konsyljarze. J a  zaś myślałem 
o ałusach, o kiszlakach, o jurtach, odległych 
o setki i setki wiorst od najbliższej stacji ko­
lejowej.

—  Jakże to jest, że Panu może się ten od- 1

1 Ilustr. str. 180.
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rapany dom podobać? Po to pan przyjechał 
do Moskwy, by takie koszary zobaczyć? Prze­
cież, chyba, możemy mieć wspólny język dla 
ustalenia pojęć zasadniczych?

— Niewątpliwie go znajdziemy, ale wnie­
śmy poprawkę „błędu paralaktycznego“ .

— Cóż to za nowa mądrość?
— Przypadkiem pamiętam to z fizyki, bo 

właśnie z tego nieszczęsnego błędu kiedyś 
otrzymałem dwóję. A  jest łatwy do zrozumie­
nia: jeśli pani stoi z prawej strony zegara, to 
wydaje się pani, że jeszcze niema, dajmy na 
to, ósmej, że jest dopiero dwie minuty do 
ósmej; w  tymże czasie dla mnie, stojącego z le­
wej strony zegara, będzie się wydawało, że 
jego wskazówka już przeszła godzinę dwuna­
stą i już pokazuje dwie minuty po ósmej.

— T o  znaczy, że nie możemy wyzwolić 
oceny zjawisk społecznych od subjektywnego 
widzimisię.

— Niewątpliwie tak, tylko że to widzimi­
się nie jest nastrojem nieuchwytnym, ale ma 

określone wymiary, które wyliczyć nie jest tak
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trudno. Nie bawmy się w  metafizykę. Co się 
Pani nie podoba? Że ciasno mieszkają? Że in­
teligentom odmierzają nie pokoje, ale metry 
kwadratowe? Obliczmyż sobie pani błąd pa- 
ralaktyczny.

W  tej samej Moskwie, w  której teraz jeste­
śmy, przed wojną, według statystyki 19 12  r. 
mieszkało 300.000 robotników w 26.788 
izbach, a więc po 1 1  ludzi na izbę. C zy nie 
zgodzi się Pani ze mną, że jednak oni nieco 
inaczej patrzą na maximum „ żyłploszczadi“  
od strony tych u  osób na izbę, niż pani od 
strony swego „małego skromnego mieszkanka, 
które przecież jest mieszkaniem człowieka 
pracującego“ ? A  przecież ilu ich gnieździło się, 
plując na wszelką statystykę, po warsztatach 
bezpośrednio, po szopach mniejszych w y­
twórni, w  których zostawali na noc, po staj­
niach, drwalniach i innych miejscach, nie ucho­
dzących za „izbę“  i nie podlegających staty­
styce? Po rewolucji w tej tu Moskwie wkwa- 
terowano pół miljona obdartej „hołoty“  do 
burżuj skich mieszkań. Obecnie w t. z w. dru­
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giej strefie koncentracyjnej Moskwy, w śród­
mieściu, mieszkają robotnicy, gdy przed wojną 
ta strefa liczyła 3 proc. ludności robotniczej, 
tyle zapewne, ile starczyło na Stróży. O trzy­
mali 6 mtr. kwadr, na człowieka! Czyż nie 
raj? Czyż nie raj dla ludzi, którzy na 520.000 
przed wojną żyjących „kątem“ mieli 285.000 
tapczanów, bo zwykle tapczan był wynajmo­
wany na zmianę nocną i dzienną? Pamiętam 
przed wojną Chitrow Rynok, na którym po­
kotem leżeli nędzarze. Niema go teraz. Pani 
mówi, że publiczność jest straszliwie biednie, 
straszliwie jednostajnie, straszliwie szaro 
ubrana? Ale ja tych łachmanów nigdzie nie 
widzę, jak nie widzę prostytucji, ropiejącego 
produktu nędzy. J a  wiem, że dla nas by stra­
sznie ciężko było w yżyć w tej atmosferze. 
Chybabym się udusił. Ale nie dla nich. Oni 
z innej strony zegara stali, łaskawa pani, z in­
nej strony zegara. Otóż widzi pani, teraz się 
zeszli — i te górne dziesięć tysięcy i te miljo- 
ny. I znikł błąd paralaktyczny.

Jest sobie, ot, choćby w Londynie, West End,
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dzielnica ludzi bogatych, w  której ludzie 
przeciętnie żyją 55 lat, a śmiertelność dzieci 
wynosi 18 proc., i East End, dzielnica ludzi 
biednych, której obywatele żyją przeciętnie 30 
lat, w  której 15 proc. dzieci rodzi się nieży­
wych, a śmiertelność dziecięca wynosi 5 5 proc. 
Czyż jednak obywatele tej i tamtej dzielnicy 
nie patrzą z różnych punktów widzenia na 
6 metrów kwadratowych Moskwy, czy nie 
leży między nimi błąd paralaktyczny?

Zwolennicy „racji subjektywnej“  wołają 
„powietrza!“ , biorąc pod uwagę ten stan po­
wszechnego, niczem nieurozmaiconego ubó­
stwa. Zda się, chcieliby powiedzieć, że już na­
wet nędzarza dusza raczej się rozprostuje, je­
śli nawet nie będzie miał owych sakramental­
nych sześciu metrów mieszkalnych, ale jeśli 
będzie mógł patrzeć na światło bijące z obszer­
nych pałaców. Będzie miał o czem marzyć! 
Lepsza nierówność społeczna, dająca jakie­
kolwiek nadzieje, niż ten straszny dławiący 
standard, niż ten sztrychulec.

Sztrychulec to ciężka rzecz, wtedy, kiedy
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skazuje człowieka na wieczny bezwład. Nie 
ma bardziej melancholijnej formułki w  języku 
ludzkim, jak słowa: „Wiecznie to samo!“  Je ­
dnak w  Sowietach istnieje kinetyka o dużem 
napięciu. Jeśli idzie o język cyfr w dziedzinie 
poruszonej już przez nas — budownictwa 
mieszkaniowego, to w  1925 r. wybudowano 
w  Moskwie 30 tys. izb, w  1926 —  53 tys., 
w  1927 — 70 tys., w  1928— 78 tys., w  1930— 
105 tys., w 1931  —  200 tys.

W  Warszawie w  1930 zbudowano 9.557 

izb, w  1931  — 6.777, w  I 932 — 3-486, 
w  1933 — 2.784. Żałuję, że z tych ostatnich 
dwu lat nie mam danych z Rosji, bo mam pod 
ręką nieco już stare niemieckie źródła. Ale 
wiem, że progresja szła dalej.

Może jednak ta kinetyka okupuje w  oczach 
mas brak różnolitych wrażeń i marzeń. I to 
tembardziej, miły Boże, że to opowiadanie 
o chłopcu z zapałkami, który się stał miłjone- 
rem, to jest najordynarniejszy błąd paralak- 
tyczny, jaki popełniają syci inteligenci, pa­
trząc na możliwości proletarjatu. Tych inteli-
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gentów razi standard ubóstwa. Czyż u nas 
wielkiej części ludności nie gniecie standard, 
ale już nie ubóstwa, lecz n ę d z y ?  I czyż ten 
nasz standard nie jest s t a t y c z n y ,  pozba­
wiony wszelkiej nadziei —  chyba w dół...

Ten sam błąd paralaktyczny dyktuje rów ­
nież przesłanki wniosków, że praca, nieoparta 
na zysku osobistym, rozwali się wreszcie 
z braku bodźców wewnętrznych. Powiedzmy 
sobie, że w  ustroju wolnej konkurencji i innych 
kapitalistycznych metod wcale zysk. osobisty 
nie grał takiej roli, jakby się nam w ydało z na­
szych paralaktycznych w yżyn  inteligenckich. 
Robotnik niewykwalifikowany pracował, aby 
otrzymać ściśle najkonieczniejsze Ezistenz- 
minimum i wszelką nadwyżkę system mu nie­
zwłocznie zabierał. Przykro to pisać tego ro­
dzaju wyświechtane A. B. C., ale niech ci się 
za to na mnie obrażą, którzy nigdy nie szer­
mowali temi argumentami przeciw sowieckiej 
Rosji. Nie widzę, jakie bodźce więcej ma ja­
kiś nasz woźnica, niż sowiecki. I jeden 
i drugi za swoją pracę otrzymują swoje Exi-
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stenzminimum, z tą różnicą, że sowieckiemu 
woźnicy się jednak co rok lepiej dziać zaczy­
na, a nasz wciąż drży przed utratą pracy.

Ile zarabia robotnik sowiecki? Trudno to 
określić. Co weźmiemy za miernik, skoro w a­
luty określonej niema, skoro ogromną część 
zarobku otrzymuje w  naturze i w świadcze­
niach? Rozmawiałem z szeregiem robotni­
ków — zwłaszcza dobrze się z nimi mówi 
o ich osobistych sprawach materjalnych 
w Zagsie — urzędzie ślubów i rozwodów. N a 
registrację trzeba długo nieraz czekać i tam 
to młode parki z zapałem wtajemniczały mnie 
w arkana swojego budżetu. Tyle tylko zro­
zumiałem, że jest bryndza, ubóstwo komplet­
ne, że kobieta musi zarabiać jak i mężczyzna, 
bo się budżetu nie skleci. Zarabia tyle samo, 
a ponadto ma osiem tygodni płatnych za urlop 
przedporodowy i osiem tygodni za urlop po­

porodowy.
A  ile zarabiają —  żeby tak uzmysłowić pol­

skiemu czytelnikowi —  nie potrafię powie­
dzieć. Przeciętnie 200— 250 rb. miesięcznie.
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Co to jest 250 rb. miesięcznie? Jeśli przetłó- 
maczyć to według urzędowego kursu, jaki 
płaci za złote Torgsin, wyniesie to 1 .15 0  zł., 
jeśli według czarnej giełdy— 35 zł., a w  grun­
cie rzeczy nie jest ta płaca ani tem ani tamtem, 
a licho wie czem trzeciem, skoro zważymy, że 
za swoją pensję kupuje pracownik różne 
rzeczy po normowanych cenach i skoro zwa­
żymy, że zarobek pieniężny robotnika stanowi 
tylko część jego istotnych zarobków, regulo­
wanych w znacznej mierze świadczeniami 
w naturze.

Ja k  w dziedzinie mieszkaniowej, jak i w ka­
żdej innej, tak i w  sprawie zarobków —  by­
najmniej nie jest „nudno“ . Nie mówię już 
o tym rozbudzonym do granic histerycznych 
kulcie pracy, o kulcie „udarników“ , o usiło­
waniu wytworzenia arystokracji pracy. 
W  tem poraniu się z inercją mas, z wiekowem 
lenistwem i bezwładem jest i tragedja wielko­
ści w  jej krwawym wysiłku i groteska co­
dziennego dnia. Nie mówię już o coraz w yra­
źniej zarysowujących się widokach poprawy
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zarobków, o czem pisałem wyżej. Ale 
i w  dziedzinie czysto materjalnego zadowole­
nia w  chwili obecnej, bynajmniej nie mamy 
potępionej już „u ra w n iło w k ę . Jeśli weźmiemy 
wynagrodzenie najniższe niekwalifikowanego 
robotnika za ioo, to rozpięcie płac będzie się 
przedstawiało jak następuje:

Robotnicy niekwalifikowani ioo; 120; 150; 180;
Robotnicy kwalifikowani 220; 250; 280; 310; 35 0 :

Specjaliści niżsi 420; 460; jco; 550;
Specjaliści wyżsi 620; 670; 720; 800;

Widzimy więc, że rozpiętość cen jest 
ośmiokrotna (o ile nie chodzi o komunistę, 
który nie ma prawa zarabiać ponad „partm a- 
ximum“ ).

* *
*

Jeśli pod wpływem takich i innych cyfr 
oczy zachodniego człowieka zaczną się na­
stawiać na rzeczywistość sowiecką (jest on na- 
razie jak noworodek z nienastawionym

192 http://rcin.org.pl



wzrokiem), jeśli wyłonią się oczom jego w ła­
ściwe proporcje i właściwe kształty, to je­
szcze zostanie niepokojący koloryt, koloryt, 
do którego człowiekowi z drugiej strony bary­
kady nie jest się łatwo przystosować.

Skoro nietylko należy nastawić wzrok na 
kształt, ale i na koloryt, to znaczy istnieją 
i dwie współdopełniające się metody pozna­
wania rzeczywistości sowieckiej. Czasem za­
czynamy poznawać ją od kształtów t. zn. od 
cyfr. Jest to las, w  którym potykamy się 
o pierwszy lepszy domek jakiejś ciotki w Eli- 
sawetgradzie. Nic niema tak zwodnego jak 
cyfra. Jeśli wyżej rzuciłem parę cyfr, to tylko 
jako wykładnik myśli, jako jej uproszczenie, 
jako jej uprzystępnienie, nie zaś jako nie­
zbite tej myśli uzasadnienie. To też radzę 
szczerze poznawać w pierw  koloryt życia 
w  Sowietach, zanim się życia tego kształty 
określać zacznie.

Robi się to zwykle, albo tak jak ja próbo­
wałem — przez spojrzenie w oczy przecięt­
nego człowieka, albo, skoro nie ma się mo­
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żności pojechać do Sowietów — przez litera­
turę.

O literaturze tej mówi się, że jest na usłu­
gach Sowietów, więc nie zasługuje na wiarę. 
Podchodziłem też ją z początku ostrożnie i po 
prokuratorski!. Biegłem do kina demonstrują­
cego obraz sowiecki, aby sprawdzić, o ile 
wersja obrazu odbiega od tejże wersji poda­
nej w książce. Konfrontowałem książki, w y­
cinki spraw. N aprzykład o Tadżykistanie 
książkę bolszewicką Jasieńskiego (autora pie­
śni o Szeli i „Palę Paryż“ ) p. t. „Człowiek 

zmienia skórę“ , Polaka Janty-Połczyńskiego 
i Niemca Kischa. Ich wrażenia — ludzi z ró­
żnych środowisk, o różnej kulturze, o rożnem 
podejściu do tematu i o różnorakim zasięgu 
formy pisania — pokrywały się zupełnie 
z sobą, jak wycinanki angielskiej „Puzzle“ .

W tedy coraz głębiej, coraz ufniej zacząłem 
wnikać w ten kraj tak różny, zaklęty w tej tak 
różnej, tak bogatej literaturze. Przeczytałem 

Cement“  Gładkowa —  dzieje twardego 
trudu przy odbudowywaniu od podstaw zni­
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szczonego przemysłu, dzieje trudu szerego­
wego robociarza rosyjskiego —  i znowu nie 
wierzyłem i znów sprawdzałem u cudzo­
ziemców, gorzej niż u cudzoziemców piszą­
cych o Rosji, bo u Rosjan — emigrantów.

Istnieje książka, (którą pożyczyłem ko­
muś i nazwiska autorki zapomniałem chwilo­
wo) austrjackiej dziennikarki p. t. „D ie Frau 
erlebt den roten Alltag“ . Otóż owa kobieta, 
która „przeżywała czerwony dzień powszed­
ni“ , pracowała pół roku przy tokarce w fabry­
ce „ Krasnyj Putiłowiec“ . Je j spostrzeżenia są 
pełne podziwu dla dyscypliny moralnej, którą 
przejęte są młode robotnice. Zaniedbanie jed­
nego dnia pracy przez austrjaczkę stwarza 
koło niej lodowatą atmosferę. Niewyrobienie 
normy, to hańba.

Ostatnio dużo narobiła hałasu zagranicą 
wielka trzytomowa rzecz na z górą tysiącu 
stronach niejakiej Ali Rachmanowej. Jest to 
pamiętnik, pisany dzień po dniu w latach 19 17  
do 1924 przez młodą Rosjankę, córkę zamoż­
nego lekarza, która wychodzi zamąż za jeńca

13* 195
http://rcin.org.pl



austrjackiego i pracuje wraz z nim szereg lat 
naukowo na uniwersytecie sowieckim, nim nie 
zostają wydaleni z granic sowietów. Książka 
cała tchnie nienawiścią do chamstwa duchowe­
go, którego młoda subtelna dziewczyna nie 
może strawić, do nieuctwa, do metod partyj­
nych, do okrucieństwa, do nieliczenia się 
z człowiekiem. A  przecież właśnie w tej 
książce tak, jak nigdzie, widać ponury 
ogień, który goreje w  tych ludziach rewolu­
cji, ogień spalający wszystko.

— Wciąż się trzymasz matki za spódnicę— 

mówi piętnastoletnia pionierka do ośmiolet­
niego braciszka, — zamiast budować socja­
lizm.

Po nieopalonych lokalach, przy niedosta- 
tecznem oświetleniu, gromadzą się na nędzne 
siesty niedobitki nauki rosyjskiej. Autorka za­
pisuje ich słowa— gorzkie słowa ludzi, dla 
których ginie świat ukochany przez nich. 
Tamci, za oknami to brudasy, gwałciciele 
i głupcy. Cała sympatja autorki jest po tej 
stronie. A  przecież nie możemy być z tymi
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ludźmi, dzielącymi czas między staniem 
w ogonku i biadania. I czujemy, jak za para­
wanem słów nienawistnych autorki rosną no­
we siły, czujemy ich mozoł i ich stawanie się.

I wtedy... już z c a ł ą  u f n o ś c i ą  pod­
chodzimy do tego nowego człowieka. Je- 
dziemy stepami, stepami, stepami Artioma 
Wiesiołego, kończymy wojnę domową, zsia­
damy z nim razem z kulbaki, w  fabryce już 
z Gładkowem byliśmy, idziemy z Szołocho­
wem na wieś. Patrzymy z zapartym tchem, 
jak lśniące ostrze reformy kolektywistycznej 
odwala zależały wiekami czarnoziem dusz 
ludzkich. Paruje krew. Wniwecz idą ludzkie 
życia, ludzkie istnienia. Jakże to byś się za­
chowała, biedoto polska z Borynowej wsi? 
C i tam, to nie ludzie, a jacyś szernowie, nie­
ma jący ludzkich uczuć.

D ym i krew, kurzy się rozwalona do trzewi 
prawieczna calina. Jęk  idzie nad stepem, 
splata się pod stropami niebios w  drugi strop, 
w  wielką potworną czapkę Monomacha —
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Cierpienia. Staje zakon dziwnych ludzi, suro­
w y  zakon.

Jakież to tego zakonu prawa, jaka jego 
reguła?

—  Muszę na prawo i na lewo od siebie 
czuć bliskość jakiegoś ramienia. Muszę mieć 
kogoś, kto mi rozkazuje. Muszę czuć rzemień, 
opasujący moje J a  —  mówi bohater sztuki 
Kirszona „Chleb“ . — Idę wraz z wszystkimi 
i wraz z wszystkimi umieram. Walczę za par- 
tję. Jestem jej żołnierzem.

* *
*

D o wszystkich racyj, przytoczonych na wstę­
pie tego rozdziału, należałoby dodać jeszcze 
jedną: wiele z cech, które przypisujemy no­
wemu wychowaniu człowieka w  Rosji, za­
wdzięcza ten człowiek nie rewolucji, ale swemu 
charakterowi narodowemu. Istotnie, słowa 
przytoczone, poza swoją ogromnie ideali­
styczną i nawet zachodnio-europejską termi- 
nologją, kryją odwieczny instynkt gromadzki
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narodu o nadzwyczaj silnie rozwiniętym in­
stynkcie państwowym. N ie będzie tu na miej­
scu podnoszenie, tylokrotnie przez publicy­
stykę i literaturę polską rozważanej kwestji, 
dwoistego charakteru Rosjanina, połączenia 
twardości i bezwzględności, podporządkowy­
wania wszystkiego dobru państwa z zupełnem 
wyeliminowaniem praw jednostki i, z drugiej 
strony, tego „naplewiatelstwa“ , które jest 
jakby odprężaniem się („otwiesti duszu“ ) do 
nowego skoku. Rewolucja rosyjska w  sposób 
maksymalny wzmaga te rosyjsko-mongolskie 
państwowe tradycje. Człowiek nie znaczy nic. 
I zabawnie jest, kiedy zachodnio-europej- 
czyk, nie mongoł, nie słowianin i nawet nie 
aryjczyk, importowany z Paryża, recte 
z Galicji, przed pięciu laty —  Bruno Jasień­
ski, ściślej — Zusman, raptem oto w swojej 
zresztą całkiem dobrej powieści ni z tego ni 
z owego wtrąca taki oto kawałek z jakiejś niby 
„Biednej Lizy“  sowieckiego neo-Karamzina: 

Olbrzymie przestrzenie Tadżykistanu za- 
plantowano pod bawełnę. Ale bawełna w y­
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maga wilgoci. Dlatego w  idealnie odpowied­
nim klimacie Tadżykistanu nie można jej 
było hodować. Pędząc z pieca na łeb, z planem 
pięcioletnim nie poczekano na wykopanie 
głównego kanału, a kopiąc go, równocześnie 
porobiono bawełniane inwestycje. Tymczasem 
kanał „nie chce“  się kopać tak, jak przewidy­
wał pięcioletni plan; prace się opóźniają. 
Książka Jasieńskiego daje piękne obrazy po­
święcenia, posuniętego do ostatecznych granic. 
Historja „tempa“ . Bohaterskie śmierci 
w  służbie umiłowanej „idée fixe“ — dać w czas 
wodę polom Tadżikistanu. Młody amerykań­

ski inżynier zaraża się tem bohaterstwem dnia 
codziennego, w alką o dobrobyt Tadżiki­
stanu i wyzwolenie mas głodujących Tadżi- 
ków i Uzbeków, samowystarczalność Sowie­
tów i t. d. i t. d.

Nagle usuwa się ziemia ze ścian zbyt stromo 
kopanego parowu i zasypuje robotnika. N a­
czelny kierownik, nie żaden tam sabotażowy 
spec, jeno najczystszej wody komunista, każe 
wszystkie roboty wstrzymać i zabrać się do
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zrobienia na przestrzeni iluś tam kilometrów 
stoków wąwozu mniej stromemi, to znaczy 
wybrać ileś tam miljonów sześciennych me­
trów ziemi, to znaczy oddalić o miesiąc pu­
szczenie wody, to znaczy zaprzepaścić w kła­
dy, zniszczyć tysiące hektarów bawełny, 
opóźnić plan bawełniany o rok, to znaczy za­
walić piatiletkę, której człony są związane 
ze sobą w  ścisłej współzależności. Naturalnie 
inżynier Amerykanin mówi, że należy praco­
wać w dawnych warunkach, podaje sposoby, 
mogące znacznie zmniejszyć ryzyko. „Prze­
cież jesteśmy na froncie ekonomicznym“  — 
mówi — „a  na froncie muszą być ofiary“ ... 
„O fiary“  te, różne tam dzikoludy azjatyckie 
stoją tuż dłubiąc w nosie i na rozkaz autora 
wT odpowiednich miejscach wybuchają entu­
zjazmem, nawet grożąc strajkiem, o ile kie­
rownictwo robót zacznie roboty ubezpiecza­
jące, zamiast dalszego tempa budowy kanału. 
Ale w tern miejscu kierownik robót (onże Zu- 
sman) wygłasza oszałamiającą filipikę — jak
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to cenna jest dla związku sowieckiego każda 
kropla krwi proletariackiej.

Słucha zdumiony inżynier amerykański, 
słuchałby zapewne zdumiony Lenin i długi 
szereg jego przodków duchowych, przez Pio­
tra Wielkiego po przez Iwana Groźnego aż 

do chitreńkiego „zbieracza ziemi rosyjskiej“ , 
Iwana Kality. Co też ten Zusman (mniejsza 
o to, że Jasieński) za towar ideowy tu kol­
portuje — direct od Michalika?

Nie, b l i ż e j  p r a w d y  wyłożony jest po­
gląd na człowieka w  scenicznej przeróbce „N a ­
szej młodzieży“  Kina. Młody komsomolec je- 
dzie ze zleceniami partyjnemi „tiepłuszką“ , 
wagonem towarowym, w  którym znajduje się 
młoda dziewczyna. Współtowarzysze podróży 
pragną ją zgwałcić, chłopak staje w  jej obro­
nie i zostaje wyrzucony z pociągu, przez co 
opóźnia swoje przybycie.

— Idjoto, romantyku — zbawco cnoty!— 
mentoruje go jego towarzysz. — Człowiek ko­
sztuje niewiele i nie wolno troszczyć się o po­
szczególne jednostki. Inaczej niepodobień­
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stwem byłoby prowadzić wojnę lub wogóle 
cośkolwiek przedsięwziąć. Ludzi należy liczyć 
na kompanje i bataljony, należy myśleć o ma­
sie, nie zaś o jednym człowieku. Cóż cię ob­
chodzi, że jednego obrabują, drugiego zastrze­
lą, trzeciego zgwałcą? Winieneś brać pod 
uwagę jedynie klasę — ludzie i tak będą 
istnieć nadal“ .

Młoda inteligencja, produkowana z chło­
pów i robotników, nie ma czasu na refleksje, 
nie nabrała jeszcze spojrzenia trójwymiaro­
wego. Cały świat dla niej to nie geometryczna 
bryła, to rysunek wyłożony napłask w  prze­
raźliwie uproszczonej płaszczyźnie celowości.

— Czyż ty wiesz, co to jest las? — pyta 
rozżalona dziewczyna udarnika-komsomolca 
z brygady drwali. (Świrydow „ Komsomol­

cy“ )•
— Oczywiście. Robi się z niego domy, 

drzewo, można używać jako materjał opa­
łowy i dla różnych innych celów...

Dziewczyna coś mówi o życiu lasu.
— Nie należy pojmować lasu w ten sposób;
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winno się wiedzieć, co można z niego uczy­
nić i na co nam jest potrzebny.

—  Jesteś bardzo nudny, Andrzeju— mówi 
cichutko młoda dziewczyna.

Cale życie Rosji pędzi od lasu rosnącego, 

w  którym śpiewają ptaki, do tartaku. Przy po­
czątku pierwszej piatiletki produkcja prze- 
piysłowa stanowiła 48 proc. produkcji rolnej, 
przy końcu — 70 proc. Procent ludności ro­
botniczej wzrasta z roku na rok. Dusze ludz­
kie są wygięte w  kabląk pod parciem obowiąz­
ków. „Naplewatielstwo“  j e s t  n i s z c z  o- 
n e. Ale czy na długo? Remont człowieka jest 
ważniejszy niż remont traktoru. Najbliższe 
lata muszą dać odprężenie, muszą począć bu­
dować trzeci wym iar kultury proletarjackiej.

Wszelkie widoki są po temu. I zabawne, 
że to odprężenie idzie staremi szlakami, utar- 
temi przez ludzkość. A  więc — przez rodzi­
nę. Rodzina z roku na rok coraz bardziej 
krzepnie w Rosji Sowieckiej. Ankieta wśród 
młodzieży w 1922 r. wskazuje na trwałe po­
życie z jedną żoną jako ideał w 15,6 proc. od­
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powiedzi, gdy ten procent w  1926 r. — 58,8. 
Też same ankiety wykazują rozpoczęcie życia 
płciowego w wieku poniżej lat 17 : w  1922 — 
61,3 proc., w 1926 — 39,8 proc., w 1928 — 
28,2 proc.

Tylko ludzie bez przyszłości, ludzie ginącej 
klasy — woła bohaterka Bogdanowicza w  po­
wieści p. t. „Pierwsza dziewczyna komsomo- 
łu" —  mogli wymyśleć teorję wolnej miłości.

Nie jest to nawrót, ani odwrót. T o  raczej — 
dalszy rozwój. Wszak Lenin pisał, że „rozwię- 
złość życia płciowego jest mieszczańska. W y­
mawiam sobie taki marksizm. Miłość dwojga 
ludzi może powołać do życia nową istotę. Mło­
dzieży potrzebny jest w zdrowem ciele zdrowy 
duch".

C zyżby „Kochany Iljicz" nie mógł się z tem 
kazaniem wgramolić na ambonę w pierwszą 
lepszą niedzielę w pierwszej lepszej parafji?

Więc to nie nawrót, to rozwój dalszy, roz­
wój w  wyrównaniu proletarjackiego „błędu 

paralaktycznego".
M ówim y o zaniku poczucia komfortu
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w  znaczeniu szlachetniejszem tego słowa — 
cóż wiemy o poczuciu komfortu u tych mas 
w  ustroju kapitalistycznym: m ówimy o stry- 
chulcu duchowym  —  cóż wiemy o strychulcu 
duchowym u „lumpenproletarjatu“  w  czasach 
„normalnych“ ; m ówim y o zaniku pierwiastka 
osobistej inicjatywy, opartej na dążeniu do 
uzyskania zysku osobistego — cóż wiemy 
o możliwościach osiągnięcia tego zysku osobi­
stego po nad „ Existenzminimum“  u niewolni- 
ników pracy; m ówim y wreszcie najprzód 
o rozwydrzeniu, wkrótce zaś zaczniemy mó­
wić o zaniku miłości — a cóż wiemy o miłości 
u tych ludzi głębinowych świata kapitalistycz­
nego?

Miłość jest motorem życia i służy pewnym 
jego formom. G dy służy u bogatych nad­
wyżce po nad godziwe „Existenzmaximum“ — 
wynaturza się; gdy służy u nędzarzy docią­
ganiu do „Existenzminimum“  — wynatu­
rza się. Miłość w  „czystej formie“  jako mi­
łość dla miłości, coś jak sztuka dla sztuki, nie 
istnieje jako pojęcie społeczne i ogólne —  do­
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tąd przynajmniej. Służy ona, jak i inne poję­
cia pozornie oderwane —  honor, ojczyzna, re- 
ligja — konstruowaniu życia ludzkiego. Czyż 
można się dziwić, że skoro to życie było skon­
struowane ku niewoli pracy, ludzie pracy ła­
miąc jego formy, połamali równocześnie ich 
najpiękniejsze odgórne pędy. W iedzieli, że im 
trzeba „nie tego“ , ale to, czego im trzeba, no­
we formy, rodzą się dopiero. Wybuch rozwy­
drzenia płciowego był taką samą formą rewo­
lucji jak strzelanie na ulicach. Rychło zrozu­
miano, że to jest destrukcja. Wówczas, z pro­
zelityzmem prawdziwego „bogoiskatielstwa“  
postarano się te sprawy całkiem odsunąć na 
stronę. W  jednej z powieści bohater odsuwa 
wyznającą mu miłość dziewczynę: „Jestem 
pewien, że to chwila przelotnej słabości i że 
jutro już nie będziesz pamiętać o tem“ . Dziew­
czyna mu się podoba, nie jest zajęty inną. Ale 
uważa „takie sprawy“  za poniżanie się.

Kiedyś, przy wychodzeniu z teatru w  Mo­

skwie, czekałem na swoją kolej. Teatry są na­
tłoczone do ostatniego miejsca i dlatego w y­
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chodzenie partjami reguluje milicjant. Stałem 
pod lustrzaną ścianą wraz z tłumem młodzie­
ży obojga płci. Zdumiało mnie, że żadna z tych 
młodych, gładko przyczesanych dziewcząt nie 
spojrzy w lustro, ogromne lustro tuż przed 
nią, przed którem musi zatrzymywać się kilka 
minut. Kto obserwował kiedykolwiek dzikie 
krygowanie się przed lustrami wchodzących do 
teatru kobiet europejskich, tego zastanowić 
musi ten klasztorny nastrój. Ci ludzie odeszli 
od trujących form miłości i może myślą, że 
wszystko, co z nią się wiąże, jest słabością. Ale 

szybko dojdą do form własnych, nowych, za­
pewne o tyle czystszych, niż nasze, o ile ich 
miłość będzie więcej bezinteresowna, niż na­
szą, a ich uczucia... mniej obciążone niedosta­
tecznie spalonym przez organizm psychiczny 

nadmiarem.

* *
*

Po zburzeniu dawnych form , wraz z polep­
szeniem się warunków życia, maszerują ludzie
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z tamtej strony barykady ku wyrównaniu pro- 
letarjackich błędów paralaktycznych.

Czy bez zburzenia tych form, wraz z po­
garszaniem się warunków życia „u  nas“ , my 
idziemy ku korektywie naszych błędów para­
laktycznych?

Opierzona rewolucja 14 209
http://rcin.org.pl
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GŁOSY O KSIĄŻCE:

S T R Z Ę P Y  E P O P E I
(i-c wydanie „Ignis", 2-e — „Rój“ ).

Książkę przeczytałem z najglębszem wzruszeniem.
Stefan Żeromski.

Prostota... Prawda... Świetna barwność stylu... Strzępy na­
szych własnych serc...

Wacław Sieroszewski.

Słusznie "Wacław Sieroszewski w przedmowie do tej pięk­
nej książki podnosi jej szczerość, prostotę i majestat... Strzępem 
epopei są dzieje nieznanego żołnierza Pasika... Wspaniałym 
rycerskim rapsodem jest wyprawa i śmierć płk. Mościckiego... 
Opowieścią budzącą gorycz, wstyd i upokorzenie jest „Noc 
z 21 na 22 maja w i-szym Korpusie Wschodnim“ ... Opowia­
danie komendanta pancernego pociągu, Stanisława Małagow- 
skiego, wpada miejscami w rytm pieśni rycerskiej. Prostota 
sięga tu wyżyn wielkiej sztuki. Posłuchajmy tylko wspaniałej 
rytmiki słowa... Każde słowo brzmi jak czysty śpiż. Każde 
słowo błyska ogniem i mieczem.

Juljan Ejsmond.

Książka... ta jest jak spowiedź żołnierza przed Bogiem, 
który go w  nagrodę za męstwo z placu walki do nieba powo­
łał prosta, szczera, śladem głębokich przeżyć nacechowana.

W. Stpiczyński.

Prostota, a zwłaszcza tło psychologiczne. Koloryt gorący, 
pulsujący prawdą zdarzeń przeżytych...

Zygmunt Kisielewski.
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Autor, szukając prawdy, znalazł przedewszystkiem piękno...

Prof. Sinko.

Jak  boski dar Sienkiewicza te płody fantazji ucieleśnił 
prawie... To chwytanie historji na gorącym uczynku jest naj­
większą zasługą książki p. Wańkowicza.

Jarosław Iwaszkiewicz.

„Strzępy Epopei" napewno będą czytane nietylko przez po­
kolenie nasze. Sięgnie po nie historyk, weźmie i wnuk ze wzru­
szeniem. Jest to już przecież relikwja...

Eustachy Czekalski.

Jest to jedna z tych książek, które czyta się jednym tchem, 
a zamyka ze wzruszeniem.

Adam Niemojewski.

Książka p. Wańkowicza jest specjalnie ciekawa dla oficera. 
Daje mu bogaty materjał myślowy.

Konrad Libicki.

Pan Wańkowicz umie patrzeć i odczuwać. Ostrość jego 
obserwacji nie pomija najdrobniejszego szczegółu. Poczucie 
jednak miary artystycznej podporządkowuje te szczegóły jed­
nemu, ściśle zwartemu obrazowi. To samo daje się zauważyć 
i z odczuwaniem. Wszystko o czem mówi p. Wańkowicz prze­
pojone jest wielką mocą ukochania. A jednak ta miłość umie 
znaleźć swoją dominantę, umie, jak w soczewce, skupić się na 
pewnej idei czy zdarzeniu, by stąd dopiero rzucić pęk ser­
decznego ciepła na całość. Te wspomnieniom wydarte „Strzępy“ 
wielkiej wojennej zawieruchy tworzą cykl obrazów, malowa­
nych zdecydowanie artystyczną ręką, obrazów wywołujących 
swą plastyką i kolorytem mocne, niezapomniane wrażenie... 
Prostota opowiadania umie wyczarować głębokie wstrząsające 
wrażenia...

Fr. J .  Gawlikowski.
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GŁOSY O KSIĄŻCE:

W K O Ś C I O Ł A C H
M E K S Y K U
(DWA W YD A N IA  W „R O JU ")

Dziwnie płytka książka p. Wańkowicza powinna ostatecz- 
nie zniechęcić do niego ogół katolicki. Polak.K atolik.

Wańkowicz nadzwyczaj barwnie i z dużym talentem od­
dał to wszystko, co zaobserwował w Meksyku.

Nuncjusz Apostolski, Monsignor Pelerinetti. 
Wywiad w belgradzkiej prasie.

Jak  to Ks. Redaktor Urban pana Melchiora Wańkowicza
na oślej posadził ławie. (tytuł artykułu „Szczerbca“ ).

P. Wańkowicz opowiada tak żywo, tak plastycznie, - że 
kto jego książkę weźmie do ręki, zapewne nie odłoży jej aż 
przeczyta do końca — jeśli mu nerwy dopiszą.

Ks. Jan Urban.

Książkę warto przeczytać, by się dowiedzieć, co myśli 
niezakonspirowana burżuazja.

Artur Ćwikowski, Dziennik Ludowy.

Wańkowicz chciał informować, a nie pisać książkę pro­
pagandową, czy to dla tych, co po lewicy, czy dla tych, co

po_prawicy:::____________________ wilam Horzyca-
Książka ta przypomina najświetniejsze karty Sienkiewi­

czowskich „Listów z podróży". „  . . _  , , .r  1 Kazimierz Czachowski.

Książka niekiedy przypomina „Z  ziemi Chełmskiej" Rey- 

m0nta' Myśl Narodowa.

Nie wyrobił się u nas jeszcze typ dziennikarza, literatem 
podszytego i umiejącego zrobić każdą korespondencję czemś 
pośredniem między artykułem informacyjnym, a nowelą, lub 
rozdziałem powieści. Jeżeli kiedy ma u nas zrodzić się taki 
Barzini lub Huret, to p. Wańkowicz przepowiada ich przyj­
ście donośnym głosem. flrśtoM Noskowski.
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Autor nie deklaruje się do radnego obozu. Stąd też w y­
pływa powaga w traktowaniu ogólnoświatowych czy ogólno- 
ideowych zagadnień i złośliwy subtelny humor, gdy na wi­
downi jawi się polityka.

Jan Sokolicz Wroczyński.

Spojrzenia Wańkowicza mają uważny społeczny charakter. 
Znać na jego podejściu do zjawisk, rzeczy i ludzi, że autor 
jest człowiekiem o dużej wrażliwości prawno-społecznej.

Dr. Z. M. „Świat".

Otwiera się tę książkę jak wielki zielnik, albo raczej jak 
pudło z rozbrzęczanemi owadami i najbarwniejszymi motyla­
mi, których olbrzymie pyszne skrzydła, powyginane w naj­
dziwniejsze kształty, niespokojnie łopoczą o tekturowe ścianki 
okładki, nie mogąc się w  nich zmieścić.

Anat od Stern.

Autor posiada lekkość feljetonisty i bystrość obserwatora, 
szybką orjentację i nienasycony głód wrażeń, zaintereso­
wania naukowca, estety, turysty i dziennikarza. W ten sposób 
powstała książka, ogromnie zajmująca i efektowna.

L. Konopacki.

...trochę sentymentu i bardzo, ale to bardzo dużo subtel­
nego humoru. Po przeczytaniu tej książki wyczuwa się, że 
pisał ją dziennikarz „par excellence“ .

„Bluszcz".

Pan Wańkowicz zwiedził wszystkie miejscowości, gdzie 
wrzała walka najintensywniej; poznał mnóstwo ludzi; rozma­
wiał z prezydentem, biskupami, ministrami, przemysłowcami, 
z ludem. Pisze świetnie, ogromnie żywo i barwnie.

„Słow o" — Wilno.

„W  kościołach Meksyku“  jest niezwykle cennym nabyt­
kiem naszej literatury podróżniczej. Nietylko z racji talentu 
autora, bystrej obserwacji, dużej wiedzy. Nietylko przez opisy 
barwne, życiem pulsujące, lecz nadewszystko dzięki postawie 
bezstronnej, dzięki bezgniewnej, spokojnej, mądrej ocenie jed­
nego z wielkich dramatów dziejowych.

...mądra i świetnie napisana książka.
Jó zef Wasowski.
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GŁOSY O KSIĄŻCE:

SZPITAL
W CICHINICZACH

Przejmujące książki Kossak-Szczuckiej, Kozickiej, Zale- 
skiej-Dorożyńskiej bledną jednak wobec (tej książki), straszli­
wej w swym skondensowanym skrócie.

W szkołach wojskowych, kędy uczą o powinności żoł­
nierza na stanowisku, na kursach przysposobienia, w skautin­
gu, w szkołach, musi być czytany „Szpital w Cichiniczach“ , 
z dziennika siostry Zosi przepisana historja chwały. I powinny 
tym dzielnym dziewczętom salutować całe pułki i pochylić się 
przed nimi polskie sztandary.

Helena Romer.

Opowiadanie przejmujące i dla każdego, kto je przeczyta, 
pamiętne na zawsze.

Zdzisław Dębicki.

Książka ta niema ani cenią sztuczności, ani źdźbła pozy. 
Jakże przypomina w treści i formie proste i przeraźliwie tre­
ściwe raporty P. O. W. na kresach wschodnich.

Antoni Bogusławski.

Drugie wydanie „Szpitala w Cichiniczach“  ukazuje się 
równocześnie ze „Szczenięcemi latami“  i „Opierzoną Rewo­
lu c ją _____________________________________________

...beletrysta, świadomy swoich celów i środków, proza 
jego nabiera barwy i rytmu, a język podnosi się do wyżyn ar­
tyzmu.

Zdzisław Dębicki.

Talent pisarski i temperament łączą się z wysokimi zale­
tami formy.

Dr. Jan Dąbrowski 
prof. Wszechnicy Jagiellońskiej.

Utwory Wańkowicza mają coś z nastroju „Etoiki" Be- 
thovena.

Dr. Karol Górski 
prof. Uniwersytetu Wileńskiego.
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SZCZENIĘCE
LATA

„Szczenięce lata“  dają antytezę dwóch dworów 
kresowych — ojczystego i matczynego. Książ­
ka, doprowadzona do wybuchu rewolucji, roz­
tacza obraz tak swoistego życia obyczajowego, 
że trudno nam, współczesnym radja i telefonji, 
Stalina i  Hitlera, uwierzyć, że takie zakątki 
z tak swoiście płynącem w nich życiem, mogły 
istnieć jeszcze za naszej dobrej pamięci.

Zwraca uwagę faktura książki, wywodzącej 
się z rozlewnego staropolskiego gawędziarstwa, 
a przecież opartej na zwartej konstrukcji i ni­
towanej nieoczekiwanemi skrótami.

S Z C Z E N I Ę C E
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[ A K Ó B  W A S S E R M A N N

B U L A  M A T A R I
P O W I E Ś Ć  O S T A N L E Y ’U — II W Y D A N I E  
N O W A  S E R J A  „ R O J U “

Bula Matari znaczy rozbijacz skał. Ten patetyczny przydo­
mek, nadany Staaleyowi przez murzynów, jest miarą energji 
podróżnika-zdobywcy, przemierzającego poraź pierwszy Afrykę 
od oceanu Indyjskiego do Atlantyku. Dwa i pół lat nieprawdo­
podobnych trudów, ciągłe napięcie nerwów, ciągła groza śmier­
ci, powolne zdobywanie rzeki Kongo, zwyciężanie katarakt, 
rozbijanie zagradzających drogę skał, bunty ludzi i ciągle na­
przód, naprzód.

Kiedy w ostatniem dziesięcioleciu życia, już w cichej far­
mie pod Londynem, nawiedzają Stanleya okresowe ataki ma- 
larji, Stanley krzyczy: Afryka jest we mnie! W swym dzienniku 
pisze: „Czas zmarnowany staje przedemną, jak upiór i oskarża 
mnie. Ja  muszę coś robić, wszystko jedno co, byle głód czynu 
zaspokoić w sobie“ .

Życie Stanleya jest wspaniałym tematem. Sprostał mu ta­
lent Jakóba Wassermanna, poety ludzi, trawionych żądzą ży­
cia, spalających się jak pochodnie własnym płomieniem. Po gło­
śnej powieści o Krzysztofie Kolumbie Wassermann znów dał 
książkę o człowieku, jakby szalonym, zapatrzonym w jeden cel.

Charakterystyczny jest wybór tematu u pisarza, którego 
twórczość była tak silnie związaną ze współczesnością. Lecz 
Stanley ze swym głodem czynu, i Stanley uciekający od naszej 
cywilizacji wgłąb Afryki, to jakby człowiek dzisiejszy gnany go­
rączką pośpiechu i przeklinający cywilizację, którą sam stworzył.

Może właśnie tej aktualności psychicznej „Bula Matari“  za­
wdzięcza swe powodzenie i obecny, drugi już skolei, nakład pol­
skiego przekładu.

TOW ARZYSTW O  WYDAWNICZE „ R  Ó J “
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POLA G O J A W I C Z Y N S k a

ZIEM IA ELŻBIETY
N O W A  S E R J A  „ R O J U “

Informacja o powieści Gojawiczyńskiej musi być oszczędna 
w siowach. Wielość pochwał byłaby sprzeczna z prostotą autor­
ki i ze szlachetną prostotą samej powieści. Lepiej czytelnikowi 
zostawić niczem nieuprzedzoną niespodziankę zetknięcia się po 
raz pierwszy z jednym z najszczerszych talentów, jakie zjawiły 
się w literaturze polskiej w ostatnich latach.

„Ziemia Elżbiety“  jest książką o życiu Śląska. Jest pozor­
nie regjomalna, bo przecież ten ton pracy i ton afirmacji życia, 
jaki w niej rozbrzmiewa jest tak zasadniczym tonem ludzkiego 
bytowania, że zestawiano już „Ziemię Elżbiety“  z „Błogosła­
wieństwem ziemi“  Hamsuna. I słusznie. I tu i tu pasja działa­
nia, konieczność rozprężenia sił. Jak nie może ziarno nie kieł­
kować na wiosnę i nie plonować w lecie, tak “taka kobieta, jak 
Agnieszka Ligenza bohaterka powieści, nie może nie szukać buj- 
•ności życia. Musi być we wszystkiem, co się naokoło niej dzieje, 
musi wszystko ładzić. A  jeśli czegoś uładzić nie podoła jak 
np. spadającej na miasteczko katastrofy bezrobocia, to musi 
współczuć całem sercem. Współczuć prosto, zwyczajnie, bez 
przesadnych znaków litości. Tak właśnie, jak sama Gojawi- 
czyńska.

U Gojawiczyńskiej tkwi jakaś tajemnica w stylu. Z poza 
najpospolitszych zwrotów zwykłego ciepłego odezwania się, w y­
ziera ciągle:

Bracie człowieku, podaj mi ręce, przecież znamy wzajem­
nie ciężar, jaki każdy z nas niesie.

I jeszcze jedno: tę książkę mogła napisać tylko kobieta, i to 
matka. Dlaczego? Weźcie sobie odpowiedź sami, wyczytajcie ją 
na kartach powieści.

TOW ARZYSTW O W YDAW NICZE „ R  Ó J “
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