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»Pani zamku Ostrot«, dramat w pieciu aktach.

Ibsen sam wiedziat dobrze, ze »Pani zamku
Ostrot« jest utworem bez wigkszej wartosci;
przerabiat go, kiedy mu go nawet w Chrystya-
nii odrzucono, nie przywigzywat za$ do tego
dramatu wiekszej wagi w latach pdzZniejszych,
kiedy urost do wielkosci pisarzy europejskich.
Lecz »Pani zamku Ostrot« miata dla niego war-
tos¢ z jednego tylko wzgledu; dramat ten nalezy
do szeregu tych utworéw Ibsena, ktére mu
ugruntowatly bezgraniczng stawe we wiasnej
ojczyznie, zanim ja poczat zdobywaé w Europie.

Rozpatrzenie sie w rodzaju utwordéw Ibsena
robi mimowolne wrazenie, jakgdyby Ibsen do-
piero wtedy przystapit do rozpraw, ktére mu-
sialy zainteresowac $wiat caly, kiedy sobie dra-
matami pierwszymi zapewnit pomnik w ojczy-
Znie, dramatami, z ktérych wyjatki zaledwie mo-
ga zainteresowa¢ kogo giebiej, poza Norwegia.
»Pani zamku Ostrot« naprzyktad, z dramatéw
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tych rzecz jedna z najstabszych, ciekawa tylko
byé moze ze wzgledu na poréwnanie ze sobg
dwdch lbsendéw: tego, ktéry pisat »Rosmersholm«
i »Upiory« *), z tym, ktéry byt dostawcag tea-
tralnym w miodych swych latach; albo w checi
ujrzenia, w jaki spos6b zapowiada sie w dziele
miodzienczem przyszty olbrzym, co w nim juz
byto z tytanicznej mocy w chwili, kiedy sie si-
lit na zawigzanie okropnie czarnej intrygi na
zamku Ostrot; albo w checi ujrzenia Ibsena,
prokuratora ludzkich sumien, w roli pisarza hi-
storycznych dramatow.

Historya wlasnie w »Pani zamku Ostrot
byta tym ujmujagcym czynnikiem dla ziomkow
Ibsena, romantyczna historya, grozna i peina
wrzawy; dla jej ech nie zwaza sie tam na ni-
ktg strukture tego miodzieniczego, omal, Ze skle-
conego dramatu. Historya ta nie obchodzi widza
z poza Bergen, Chrystyanii czy Kopenhagi, i dla-
tego kazdy widz obcy patrzy na »Panig zamku
Ostrot« z zaciekawieniem, lecz krytycznie i je-
$li go rzecz cata nie nudzi, to dlatego tylko, Ze
to Ibsen i ze sie zndéw tak gwattownie... nudzié
nie wypada. Przytem przyszty mistrz sceny i ten,
ktory, jako dramaturg w Bergen, wystawit co$
dwadzies$cia sztuk Scribe’'a, umie juz, zazywszy

*) Patrz K. Makuszynskiego ksigzke »W kalejdoskopie
(Lwéw 1910). Wydanie trzecie.
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sposobu starych teatralnych majstrow, tak pie-
trzy¢ efekty, ze najjaskrawszy i najgwattowniej-
szy zachowa na koniec, grozac roéwnoczes$nie
widzowi, uwigzanemu do krzesta sznurkami in-
tryg, ze jesSli wyjdzie z teatru przed koricem
sztuki, to sie niczego nie dowie, bo cata stra-
szna prawda, efekt straszliwej intrygi, wyjdzie
na jaw w pie¢ minut przed ostatniem spuszcze-
niem kurtyny. Wiec widz czeka spokojnie i pra-
cuje z wysitkiem nad rozplgtaniem niestycha-
nych powiktan, nad rozpatrzeniem tego, ktére
z trzech panstw wiasciwie ma racye, Szwecya,
Dania czy Norwegia, nad rozjasnieniem zagadki
kto jest czyim synem, a kto czyim ojcem. Az
go gromem uderzy $wietnie, na efekt zrobiona
scena ostatnia dramatu, ktora w kilku stowach,
starg moda, wszystko wyjasni. Ale trzeba o je-
dnem pamietaé: ze »Pani zamku Ostrot« zostata
ukonczona w pierwszych dniach 1855 roku, i ze
Ibsen miat wtedy lat dwadziescia trzy...

Pani Inger Ottisdatter Romoér, witadczyni zam-
ku Ostrot, bohaterka dramatu, ma w sobie poze
szekspirowska, zakréj wspaniaty, jakie$ dalekie
Slady ktérej$s z krolowych historycznych szeks-
pirowskich tragedyi; szto Ibsenowi o to, aby jg
stworzy¢ jak najwspanialsza, posagowa, kamien-
ng i krélewska. Udata mu sie tylko poza. Pani
Inger pozuje, jesli juz nie na krélowe, to na kro-
lewskg matke, lecz ma krélewskie maniery tylko
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bo pozatem robi bodaj Zze glupstwa, jedno po
drugiem, udajagc dyplomatke. Na obrone naiwno-
$ci tej dyplomacyi ma pani Inger — swoja
wielkg i naprawde wspaniatg mito$¢ macierzyn-
ska, ktora jg rozgrzesza; wiec jesli sie z pobta-
zliwos$cig dobroduszng patrzy na jej krélewskie
giesty, mocno nieudane, i zwaza¢ sie na nie nie
bedzie, wytuska sie z tych obstonek, dekoruja-
cych te posta¢, dramat tak grézny, ze sie w nim
przysztego lIbsena natychmiast po tej grozie roz-
pozna i uczci.

Tragiczna bowiem jest pani Inger Romor,
rzucajgca swe corki na pastwe szczesciu syna;
nie kocha tych cérek, urodzonych z innego, ko-
niecznego matzenstwa, bo kocha naturalnego
swego syna, zrodzonego z pierwszej i ostatniej
wielkiej mitosci. W postepowaniu jej, w tym
obtedzie macierzynskim jest wielki, przygniata-
jacy dramat; reszta jest tylko teatrem i efektem
bez wartosci, poza dramatyczng i sceniczng ane-
gdota, ktéra macierzynskiemu dramatowi prze-
szkadza uporczywie, nie pozwala mu sie rozwi-
na¢ i zabtysngé. To tez dramat pani Inger, nie-
szcze$liwej, wspanialej matki, chociaz sie na
pozor réwnorzednie rozwija, ztgczony z drama-
tem, ktéry sie rozgrywa w duszy pani na Ostro-
de, pierwszej magnatki norweskiej, zattoczony
sceneryg tego drugiego, traci swojg site, ktdra-
by mogt zabtysnaé, gdyby miat za tlo calg du-
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sze pani Inger, bez podziaiu na rzecz efektéw
gorszego gatunku.

Tragizm matki, chcacej ocali¢ za wszelka
cene syna, ptacacej fatalnosci szczesciem trzech
corek za jego szczescie, jest godny lbsena; tea-
tralna demoniczno$é pani na zamku Ostrot, jest
pozyczong, tak samo jak prowadzenie akcyi in-
tryga, ktora kto$ ciggle odkrywa po to, aby ja
z radosci powikiaé jeszcze bardziej. Akcya dra-
matu jest nikta i bezsilna, popychana naprzéd
zawsze sztucznym sposobem, zjawieniem sie ja-
kiej§ niespodzianej figury, przejeciem listu, adre-
sowanego do przeciwnika, zdrada stuzgcego, po-
mytka, zapO6Zznem rozpoznaniem ktdrejS z osob,
nieznajomosciag nazwiska, jednem stowem tern
wszystkiem, co kiedy$ zachwycato audytoryum,
a co dzi§ musi wzbudzi¢ w widzu gwattowng
niecierpliwosc.

Zresztg Ibsen, kopiujacy tego rodzaju stru-
kture sztuki, byt zbyt ciezki na rzeczy w tym
stylu, jesli mozna rzec w ten sposéb i nie miat
sprytu Scribe’a czy Sardou, ktorzyby zawigzali
intryge zreczniej a przeciez nie tak ciemno i pe-
whniej, tak, Ze trudnoby bez nich rozplataé we-
zty. A w »Pani zamku Ostrot« dziatajg przy-
padki w sposéb omal, Ze naiwny, tak, ze dosé
matego odchylenia, a sztuki nie moznaby skon-
czyc.

Wiec widz, nawet ten z 1855 roku, musiat
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troche niedowierzajgco usmiechaé sie od czasu
do czasu i zapyta¢ sie, coby sie naprzyktad
stato, gdyby Nils Stenson, wchodzacy oknem na
scene, spotkat sie z wiasng matka, a nie wia-
$nie z tym, ktéremu bylo tego potrzeba, albo
gdyby Nils Stenson nie byt tak niemadry i nie
oddawat papierow waznych swemu wrogowi,
a jesli Nils Stenson zrobit gltupstwo, to dlacze-
g6z nie mogtby sie spostrzedz madrzejszy od
niego Olaf Skaktayl? Ibsen stara sie uprawdo-
podobni¢ to wszystko, upieksza to, jak moze
i tata jak moze, lecz naiwnosci »nalogowego«
przypadku nic z tego nie wytlumaczy.
Najlepszym sposobem ukrywania niezgrab-
nych stéw jest tajemniczo$¢, a Ibsen tak celo-
lowat w rozprowadzaniu jej po scenie; wiec
i w tym dramacie wszystko jest niestychanie
tajemnicze, wszystko z goOry juz grozne. W tyle
sceny kto$ chodzi tajemniczo juz podczas pier-
wszej odstony, po scenie mrok sie tuta, pod
sceng jeden juz trup zagradza droge zywym,
chcacym uciekac; krole i kanclerze oddziaty-
wuja na dramat z daleka, przed duriskim Don
Juanem biezy trwozna wies¢ daleko przed nim,
aby grozna atmosfere przygotowa¢ mu na sce-
nie. Banita z ciata i kosci zjawia sie na scenie
tajemniczo, jak duch, chociaz w chwile potem
spokojny wiedzie dyskurs; za scena graja harfy,
po scenie fazi ksiezyc, ten aktor wieczysty bez
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emerytury; ze Scian patrzg portrety, ktére majg
obowigzek straszenia zywych, i brania — od
czasu do czasu — udziaiu w akcyi, jesli kto$
na scenie monologuje, a musi sie zwréci¢ do
kogo$ z przemowa. Dzialajg przysiegi, miecze,
i listy, te niespozyte artykuty sceniczne, jednem
stowem to wszystko, co sztuka teatralna zna
tylko, a co stuzy do wywotywania upiornego
nastroju i ma nasladowac¢ potworng, zapowiada-
jacg nieszczescia groze.

Miody Ibsen nie znat jeszcze wielkiej sztuki
rozsnuwania prawdziwej grozy nad przerazo-
nym widzem, grozy nieudanej i naprawde okro-
pnej, ktorg umiatl potem nad teatrem rozwiesié
jak catlun, piszac »Upiory«. Wiec jg udawat,
nasladowat, wysilat sie na tworzenie niegroZznej
imitacyi, robit jg zresztg tak, jak ja robili wszy-
SCy W owym czasie.

| dlatego »Pani na Ostrot« nikogo nie wzru-
szy, chyba jedng ostatnig sceng, ale groza tej
sceny, cho¢ jest ukoronowaniem scenicznej in-
trygi i cho¢ sama dla siebie jest tylko efektem,
wspaniatym, co prawda i chociaz jest pomyika
tylko, (lecz pomytkg niezmiernie tragiczna) —
wyrosta przeciez skad inad, bo z duszy pani
Inger i, konczac fabule sceniczng, konczy ré-
wnoczes$nie wielki dramat matczyny, ktéry dotad
na drugim stat planie, ustepujgc efektom.

Smieré swego dziecka uwaza pani Inger za
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kare boza, za to, Ze nie dokonata przeznaczo-
nego dzieta, gdyz jej dramatem w sztuce jest
dramat jej ojczyzny. Patrzac za szczesciem swego
dziecka, odwrdcita wzrok od Norwegii i za to
musi cierpiec.

— Przeznaczeniem mojem by¢ miato, abym
podniosta wysoko znak Boga, Pana naszego
w naszem panstwie. Alem ja poszia moja droga
wilasng, dlategom tak wiele i tak dlugo cier-
piata«.

W tych stowach sa dzieje pani na zamku
Ostrot.

W tych stowach biysneta réwnoczes$nie su-
rowa twarz przysztego Ibsena, ktéry poOZniej,
kiedys, starzec zaciety, bedzie $cigat kazda du-
sze ludzka za wielkg wedle jego prawodawstwa
wine: jesli cztowiek zapragnie by¢ czem innem,
niz by¢ ma. Tern tez stara sie mtodzienczy Ibsen
wyttumaczy¢, dlaczego tak ciezko ukarat Inger
Roémor i tak bardzo nielitosciwie, Ze jej kazat
przez jej wiasne usta wydaé polecenie zamor-
dowania syna i wiasna jej intrygg doprowadzic¢
corke ostatnig do zguby.

Corka pani na Ostrot jest zjawiskiem pie-
knem. Ma w sobie przedziwny urok kobiecy
i dusze, tak miekko namalowang, tak $liczna,
ze tylko wielki poeta mogt na Swiat wywiesc
takiego czlowieka. Elina Gyldenléwe, stojaca
w dali od intryg fabuly, lub biernie tylko na
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nie oddziatywujgca, odosobniona jakby umysl
nie, fatalng biernoscia swojg tylko zwigzana
z dramatem, uzyta tylko za narzedzie kary, jej
matke karzgca — zapowiada ten diugi szereg
kobiet ibsenowskich, dziwnych i tajemniczych,
pokutujacych za winy, wznoszgcych sie ku pie-
destatlom przez oczyszczanie sie w ciezkiej, bez
litosnej pokucie, tesknigcych za tern, »co jest
z drugiej strony morza« i z drugiej strony zy-
cia, tongcych w mitosci.

»...Kocham cie — mowi Elina Gyldenléve —
bo kazde twoje spojrzenie jest jak rozkaz krola,
ktére nakazuje mitosé...«
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»Gioconda«, sztuka w czterech aktach.

Rzezbiarz Lucio Setalla chciat skohczy¢ sa-
mobdjstwem; nie miat sity do wytrwania w dzi-
wnym stosunku; zona Sylvia kochala go calg
sitg dobrej duszy, a model jego, Gioconda Danti
rzucita mu swojg mitos¢ do stop jak bogu, fa-
natyczne umitowanie jego, jego duszy skrzydla-
tej, niezwykte i ogromne. Setalla nie zabit sie
na miejscu; Sylvia razem ze Smiercig prze-
siedziata wiele nocy u ndg jego i dobra jej du-
sza dokonata tego, Ze Lucio jakby przejrzat:
»blogostawiony niech bedzie wieczér ten i ta
godzina, w ktdrej mnie w dom ten przyniesiono
umierajacego, w dom mak twoich i dom twojej
wiary. Biore zycie z rgk twoich pieknych«. (Syl-
wia ma rece przecudne). Gioconda daje znak
zycia. Pisze list do Lucia. Co dnia w jego pra-
cowni czeka, wpatrzona w posag, sama go na-
krywa mokremi chustami, aby go mogt kohczyé
Lucio kazdej chwili, kiedy wr6ci. W nim sie
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targneta chora dusza, ktérej cigzyla dobroé
anielska Sylwii. Uczut nad soba niepokonang
przemoc Giocondy, majaca w sobie tajemnice
ktéra umie dusze jego ubezwitadni¢. Lucio jest
»jak cztowiek chory, ktory zasnat po lekarstwie,
a zbudziwszy sie, znachodzi w tozu swojem roz-
pacz te sama, ktora przedtem byla«. On wrdci
do Giocondy, bo wie, ze jesli on nie wrdci, ona
pojdzie za nim wszedzie, ona zakleta w ten
marmur, w ktéry on tchnat najgoretszy ptomien
swojej duszy. Lecz Sylwia nie po to go wy-
darta $mierci, aby jej umarl po raz drugi.
W chwili rozpaczliwej postanawia spojrzec
w oczy Giocondzie i zgasi¢ ich szatanski btysk.
Czeka na nig w pracowni meza; zacisnefa usta,
gotowa do straszliwego skoku — dobra Sylwia.
Weszta Gioconda cicho, pewnie, jak do swego
domu. Rozpoczyna sie rozpaczliwa walka: Syl-
wii, duszy pieknej i réwnej i Giocondy, »kto-
rej najlzejsze poruszenie ciata burzy harmonie
i w tejze samej chwili stwarza nowa, jeszcze
doskonalsza«. Gioconda mowi cicho; ona widzi,
ze »Sylwii mitos¢ krzyczy jak tonaca«, wiec sa-
ma jest spokojna.

»Tutaj nie dom« mowi Sylwia, — »cnoty
domowe nie zatozyly tu swiatyni. Tu jest migj-
sce stojgce poza wszystkiemi przykazaniami
i prawami. Tutaj rzezbiarz tworzy swe posagi«.
Sylwia przerazona sita stéw Giocondy — upada,
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szuka ratunku, tongc i spostrzega klamstwo...
Ktamie ws$rod dreszczu, ze tu, na to miejsce
przystat jg on, artysta Lucio, aby wypedzita
Gioconde, model niepotrzebny. W Gioconde ude-
rza grom; rzucita sie w niej dusza jak pod stra-
sznem uderzeniem. Taka dusza sie méci. Jednym
skokiem jest przy posagu, ktdry w spizowych
piersiach ma jej dusze i rzuca go aby sie roz-
trzaskat. A posag padt na przesliczne rece Syl-
wii i zmiazdzyt je, dobre rece, ktére chcialy po-
sag ocali¢. Wszedt Lucio, aby ujrze¢ Gioconde
a ujrzat Sylwie wsrod krwi, patrzagca zaszitymi
mgtg oczyma, czy posag ocalat.

Tragedya skonczona, a czekajaca konca. Lu-
cio wrocit do Giocondy. Sylwia nad morzem
marzy wsréd tez o pieknych rekach swoich
i wpada w szat ptaczu, kiedy dziecko jej i Lu-
cia, pyta jej zdumione: »Perch¢ non mi pren-
di? — Czemu mnie nie obejmiesz?

Tto, na ktérem d'Annunzio rozsnut swoja
tragedye, jak z streszczenia nawet wysnu¢ mo-
zna, jest do pewnego stopnia banalne, aby z re-
werencyi dla znakomitego poety nie powiedzie¢,
Ze jest zupetnie banalne. Nie o osoby juz cho-
dzi, ktore sie widcza od lat wielu z godiem
irzyczacem sztuki czystej z powiesci do dra-
matu i z dramatu do powiesci, lecz o dramaty-
czny problem, Kktory niestety nie wyrost poza
szeroko$¢ piersi bohateréw tragedyi d'Annunzia.

DUSZE Z PAPIERU II.. 2



W typie takiego prometeusza sztuki, jakim jest
Lucio Settala, jest ta tylko zmiana, ze mu skrzy-
det jego rwacych sie (poetyckim zwyczajem) do
szerokich lotéw, nie petajg rece swietokradzkie,
lecz czyste i dobre rece zony. Mniej w tern jest
zblaktego demonizmu, a wiecej poezyi, lecz nie-
stety niema jeszcze tragedyi. Nazwana pieknie
za da Vincim Gioconda Dianti jest za lichg fi-
gurg i za stabag, aby wyroste z podioza jej du-
szy nieszczescie dwojga ludzi mogto wyolbrzy-
mie¢ i spoteznie¢ i by¢ nie nieszczesciem, dosé
zwyczajnem, komedyowem nieszczesciem, lecz
tragedya, silng i piekna. Stowa Giocondy, padaja
z jej ust jak roze, lecz blade i anemiczne, nie
purpurowe krwig i zabijajace zapachem, stowa
piekne i bardzo piekne, ktore majg na celu przy-
strojenie wyszarzanego problemu tragicznych
historyi o artyscie, ktory ma zone i kochanke,
i ktéremu troche z tern niewygodnie.

W zamiarze artystycznym dAnnunzia miata
byé scena spotkania tych dwéch kobiet chwilg,
w ktorej cieciwa na luku az jeczy w straszli-
wem nhapieciu, a jest ona tylko najdtuzsza sceng
i ma w sobie najwiecej bledéw, ktdérych nie
wolno robi¢ dramaturgowi.

D’Annunzio znalazt sie wobec zadania przy-
kro trudnego. Chciat doprowadzi¢ do efektownej
katastrofy, sceny niemitej, zmiazdzenia ragk Syl-
wii Settali. Ze sie tym pomystem (pieknym tylko
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w ksigzce), bardzo przejat, to rzecz widoczna
z kazdego stowa o tych rekach, a choc¢by na-
wet z niewinnej dedykacyi tragedyi, poswieco-
nej »Duse z pieknemi rekoma«, wiec chciat go
uzyska¢ koniecznie.

Staneta jednak temu na przeszkodzie chara-
kterystyka Giocondy, ktéra w scenaryuszu poety
efektownie ma straci¢c posag na rece Sylwii,
Gioconda, ta, o ktorej styszymy wcigz przez
dwa akty, ktorej niema na scenie, a przeciez
zawista nad sceng jak sep i zatacza tuki ciche
nad gtowami Lucia i Sylwii, ta Gioconda, ktora
przychodzita nocami do pracowni artysty, aby
nie da¢ zging¢ najpiekniejszemu dzietu jego, ta
mimo stéw lotnych, trzezwa i mimo ptomien-
nych wykrzyknikow, bezkrwista, taka Gioconda,
nie mogta przeciez uczyni¢ tego, co jej uczynic¢
kazat d’Annunzio dla efektu.

Nie niszczymy tak tatwo tego, co kochamy
do obtedu, tern bardziej, jesli przy tym obtedzie
zdobywamy sie na chwile bardzo zdrowego roz-
sadu. Z jednej wiec strony nic Giocondy nie
zmuszato do uczynienia tego, co uczynita, bo
chocby nawet skitamana historya o wypedzeniu
jej, byta prawda, mitos¢ jej (wedle relacyi poety
z dwoch aktéw pierwszych, wedle stéw jej wia-
snych) byta mitoscig nieskonczong dzieta i twér-
cy przez dzielo, tak, ze nie mogta urodzic¢ z sie-
bie zwyczajnego, kobiecego pomystu zemsty,



20

aby zniszczy¢ dzieto i ukaraé tern twoérce. To
nie jest demoniczne, to jest atak najpospolitszej
histeryi.

A z drugiej strony ukazuje sie miejsce, nie
wytrzymujace krytyki. Za trzezwa jest Gioconda
a mitos¢ objeta calg jej dusze, i cho¢ ptomie-
niem ma byc¢, plonie spokojnie, jak ogien w wiel-
kim artyscie. Ma przed sobg kobiete, o ktorej
wie, Zze wszystko gotowa uczynié, zeby ja, ziego
ducha meza pokona¢; moze sie wiec spodzie-
wac albo skoku Iwicy, albo napadu droga we-
zowg. | ulegta pierwszemu, ogromnie niezrecz-
nemu klamstwu, skomponowanemu w rozpaczy,
w braku broni innej. Ulega czempredzej, i bie-
gnie zrzuca¢ posag, aby poety nie pozbawi¢ bo-
lesnego efektu.

Bolesnego efektu, powtarzam, bo tragicznym
on nie jest, a jednak miatby przynajmniej jego
pozory, gdyby korczyt sztuke, gdyby poeta nie
pokazywat nam potem przez caty akt czwarty
kalectwa.

Kwestya tego czwartego aktu nierozstrzy-
gnieta; jaki ma cel akt czwarty »Giocondy,
jaki jest jego stosunek do tragedyi? Jest to poe-
tycki dodatek, aby wedtug stéw tlumaczki »mo-
gty sie otworzy¢ upusty« () tzawego liryzmu.
| jeszcze jedno. D'Annunzio jakby sie przerazit
pieknego zakonczenia aktu trzeciego, jakby mu
sie zanadto pospolitem wydato to zakoriczenie



ukoronowane tryumfem duszy dobrej. To bylo
troche za.. burzuazyjne dla nowozytnego dra-
maturga, wiec w czwartym akcie oznajmit wi-
dzowi, zZe to, co sie stalo w akcie trzecim juz
sie odstato, bo tryumf Sylwii byt chwilowy, bo
w rzeczywistosci zwyciezyta Gioconda, piekny
model, twor bezkrwisty, upozowany na dusze
duszy wielkiego artysty, kobieta bez pieknych
rgk, bez miekkich rak, bez dobrych rgk, lecz
z namigtnemi ustami, sama nie demoniczna, lecz
w demonicznym kostyumie.

Postaciom tym, banalnym z urodzenia, dobrze
jest jednak w atmosferze poezyi d'’Annunzia.
W stowie d’Annunzia jest przepych, jemu wia-
Sciwy, goracy, zywy przepych stowa, ktory
w dyalogu zwyczajnym dwéch przyjaciét mieni
sie calg skalg blaskéw. To najpiekniejsze miej-
sca poetyckie w tragedyi, te w ktérych Lucio
mowi o marmurach, przesliczne stowa o tern,
kiedy »na widok Giocondy gdry marmuru drzaty
pragnieniem pieknag, i te, ktérymi Cosimo Dalbo
pragnie odmalowa¢ wspomnienie orgii swiatta,
kiedy sie Nil staje rzeka topazéw, »miro gurge,
kiedy kobiety sg w tern Swietle jak piesn »di-
stinte e di fulgore e darte«.

D’Annunzio przyttacza pieknosScig stowa, ra-
finowang pieknoscig, ktdra przedziwnie stroi jego
bohateréw, co wiecej, ktdéra rodzi postacie. Si-
renetta, moéwigca wierszami, zabtgkana w sztuce,
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posta¢ zupetnie bez wyraznego przeznaczenia,
stworzona zostata tylko moca poetyckiego sto-
wa, aby przeslicznem rozprawianiem o niczem,
ktéore mimo to jest piekne, wypetniata czas trwa-
nia czwartego aktu. Bo ten akt zostal po za
wszystkiem napisany dla jednego chyba afory-
zmu: Beata zostata Sylwii, dziecko zostato mat-
ce, dziecko ostodzi dobrej matce meke ran.

Jesli jednak zakonczenie aktu trzeciego, silne
gdy o dalszym ciagu zapomnimy, zdawato sie
poecie zbyt burzuazyjnem, powinien byt réwno-
cze$nie czu¢ w calym akcie czwartym przed-
smak melodramatu, od ktorego tylko odgradzata
go poezya stowa.



»Pochodnia pod korcem« tragedya w czterech aktach.

Najwiekszg rados¢ na wiloskiej premierze
»Pochodni pod korcem« miat chyba nikt inny
tylko — Cezar Lombroso; tak sobie autor »Sta-
wy« wzigt do serca teorye o urodzonych zbro-
dniarzach, ze zaludnia nimi sceny jak kryminaty,
morduje jak apasz, a troska jego wynalazcza
zdaje sie by¢ skonstruowanie nowego morder-
czego narzedzia, albo nowy trucicielski prepa
rat. Szlachetny hrabia de Monte-Christo, nie
moégtby by¢ tragicznym klientem d’Annunzia —
przyzwyczait bowiem organizm do trucizn.

D’Annunzio, autor dramatyczny — nabrat
morderczych manier i w tym kierunku doszedt
do doskonatosci, zaczawszy od rzeznickiego pro-
cederu z obcinaniem pieknych rgk w »Giocondziex;
»Pochodnia pod korcem« ocieka krwig, trage-
dya za$ ostatnia, udekorowany przez Kkrola
»Okret« ptywa po oceanie krwi, jak po morzu
Czerwonem, i wyglada jak zadzumiony okret,
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stuzacy do przewozenia trupéw. Swiete stowa
powiedziat o autorze »Okretu« fejletonista »Ti-
mes™«: W bajce zwierzeta udajg ludzi, —
u dAnnunzia ludzie udajg zwierzeta...
Katowska mania stata sie u tego najlepszego
dzi§ mistrza wioskiego stowa, jedynym srod-
kiem, stuzagcym do pobudzenia audytoryum; ra-
dykalniejszym bytby pozar teatru albo wypro-
wadzenie na scene stada niedzwiedzi; na razie
zrzucit autor... »Snu wiosennego poranka« ciezki

posag na rece Setalli i zmienit je »w krwawa
bezksztattng mase«, — w »Cérce Joria« popalit
na odmiane jedna pare ragk, — w »Pochodni

pod korcem« jednej niewiescie roztrzaskat gtowe
wiekiem skrzyni, jedng zamordowaé kazat me-
zowi, nasypat do lekarstw trucizny, bohaterce
kazat zgina¢ od ukaszenia kilku zmij przez wsa-
dzenie dobrowolne ragk do worka, w ktérym
zmije ukryte, na dodatek za$, aby przeciez kto$
procz suflera zostat zywy — poranit tylko ka-
mieniami do krwi biednego ojca wyrodnej cérki.
taska dla najmtodszego w tragedyi jest $mierc
naturalna, ktéra go w czwartym akcie meczy
gdzie$ za kulisami. W »Okrecie«x na odmiane
dziejg sie rzeczy, od ktérych autorowi tragedyi
powinny stang¢ wiosy na glowie, gdyby miat
wiosy...

Brutalno$¢ przechodzi granice; pietrzenie gru
bych efektéw, odpowiednich dla histryonéw



rzymskich, dokonywane nielitosciwie, zrobi nie-
watpliwie swoje i wywota wrazenie, lecz podo-
bne temu, ktérego sie doznaje w prosektoryum:
odrazajagce, tern za$ bardziej, Ze takie a nie inne
wrazenie jest widocznym celem autora, Ze do
niego nie zmierza, nie znajac drég do wywota-
nia innego. Nieumiarkowane pastwienie sie nad
widzem ma byé calem zwyciestwem autora;
mozna je odnie$¢ az bez takiego rozlewu krwi
i rozdzieli¢ jg bezpiecznie na kilka tragedyi;
starczy na kazda, aby sie stala niezno$ng, nie-
poetyczng, bez najstabiej nawet zaznaczonych
cech artystycznych.

Zajecie sie d’Annunzia gromadzeniem krwa-
wych efektéw jest tak silne, ze tok akcyi dra-
matycznej zostawiony jest na faske boska, au-
tor bowiem biega po scenie jak lew po puszczy
szukajacy kogoby pozart; nienaturalny ubytek
ktérejS z oséb dziatajgcych posuwa te akcye
0 krok jeden, rozwigzanie za$ jej jest konieczne
w chwili, kiedy ostatnia z nich gotuje sie do
odejscia na wieczno$¢ via Rzym. Historyi takiej
potrzebna jest odpowiednia »tragiczna« dekora-
cya i tragiczny nastrdj. Bengalskie Swiatlto z za
kulisy, wieczna lampka w grobowej Kkaplicy
1 walgce sie, podparte belkami »Swietne kiedys$«
mury spetniaja role swojg znakomicie.

Gdyby d’Annunzio nie miat takiej bajecznej
swobody pidra i takiej pysznej namietnosci stylu,
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jaka ma, bylyby jego tragedye, niemal wszyst-
kie, widowiskiem réwnie dobrem jak walka by-
kéw, cyrkowem, efektownem przedstawieniem
meczenstwa pierwszych chrzescijan lub czems$
w tym rodzaju, na co sie patrzy z dreszczem,
bo go trudno nie uczuwac; dreszcze takie sg
na widzu wymuszone gwattownym sposobem
i brutalnym. Poludniowy temperament, ktéry
zdaje sie by¢ rezyserem tych tragedyi, zbytnio
d’Annunzia nie ttumaczy; kardynatdw ani sena-
toréw rzymskich w rodzie swoim d’Annunzio...
mie¢ nie mogt. Jest to zmanierowane efekciar-
stwo, takie dobre jak kazde inne, co wiecej,
efekciarstwo z rozczulajgco sentymentalnym pod-
ktadem. Duse ma jak wiadomo przesliczne rece
c6z wiec za efekt wspanialy, kiedy Duse-Se-
talla musi je schowa¢ w rekawy, bo jej zo-
staly odciete, albo wyciggng¢ je ku widzom,
aby pokazaé, jak strasznie pastwity sie nad
niemi btotne zmije! Potem d'Annunzio pisze na
pierwszej karcie ksigzkowego wydania: »Duse —

z pieknemi rekoma — poswiecam«. Czyli —
cata twdrczos¢ d’Annunzia jest... w rekach Eleo-
nory Duse.

Wspaniata pisarska zreczno$¢ d’Annunzia po-
zwala mu zasnu¢ scene mgtla, potrzebng do wy-
wotania nastroju i stworzenia atmosfery, aby,
jak mozna tylko, ukry¢ brutalno$é nieokietznana,
szalejgcg na scenie. Z wprawg doskonatego pi-
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sarza zapowiada d’Annunzio groze, zanim doj-
dzie do krwawego szalu i mordowania ludzi,
juz nie bladych ale zielonych z trwogi i prze-
czué, juz nie wijgcych sie w bdlu, ale odrazu
skamieniatych, jak ta czcigodna babka z »Po-
chodni pod korcem«. Pierwsze sceny tragedyi
majg juz w sobie efekt grozy; nastroj przed bu-
rza, ludzie smutni i smetni, dekoracye romanty-
czne, (aktorzy dlawig sie stowami, bo to — tra-
gedya), maeterlinckowskie przeczucia czaja sie
u kulis; bardzo dobrze; to wszystko zrobione
zrecznie, z wprawa, obliczone Scisle, efekt w am-
fiteatrze zapewniony. Lecz stad zaczyna sie li
tania za umartych, modlitwa za konajacych i za
tych, ktérzy umra dopiero w akcie czwartym.
Znajacy d'’Annunzia snujg od tego miejsca do-
mysty, jakich tez Srodkéw przeczyszczajgcych
na zatwardziatos¢ zbrodni uzyje d’Annunzio; czy
tych, ktoére juz byty w »Troillusie i Kresydzie,
czy najnowszych s$rodkow wybuchowych, czy
sensacyjnie skombinowanych.

Zmije?!

Aaa! Tego jeszcze nie bylo... Kleopatra uzyta
zmii bez efektu. Szpilka do wloséw w ksztatcie
sztyletu, znaleziona przy trupie? Pomystowe!
Tego rdéwniez jeszcze nie bylo. Dantejskie po-
mysty...

Te jady wezowe ukryte sg w symbolu, jak
zmije w skdérzanym worku Wezownika z tra-



gedyi. Po przenosnie poszedt d'’Annunzio az
do Pisma $w.; »Pochodnia pod korcem, ukryta
tam przez dusze szlachetng, podniesiona w chwili
odpowiedniej, bedzie tern krwawem Swiatlem,
ktéra rozwydrzonej zbrodni wypali oczy, okaze
cala jej ohyde, zmusi do padniecia na twarz;
pochodnig tg jest tajemnicze przeczucie, ktére
szlachetna dusza, brodzaca po grzazkiem ba-
gnie, nosi w sobie. Szlachetna ta dusza samem
patrzeniem w oczy zmusza zbrodniarzy do wy-
znania. Niech teraz wszystko sptonie! Niech wa-
lacy sie, wspaniaty dawniej gmach szlachetno-
§ci dusz i rodu, sptonie, zapalony ogniem tej
pochodni, pod korcem ukrytej, w giebi duszy,
pod korcem wiasnego bolu i wiasnej meki.

Teraz ma nadej$¢ chwila zemsty: corka ma
pomsci¢ zbrodnie, dokonang na »symbolicznej
matce«, ktora zabrata ze sobg do grobu to, co
bylo pieknego w walacym sie gmachu i spro-
chnialym rodzie. Lecz zamiast tego, rodzi sie
rzecz niespodziana; fatum, uwigzane przez d’'An-
nunzia do powaty nad sceng, czyni swoje. Zem-
sty dokonuje kto inny, a ta, ktéra zycie wihasne
data za zemste, kona, chociaz zyje jeszcze
w chwili, kiedy ponuro, ze ztowrogim szelestem
spada kurtyna, ktéra, — jako zywo! — powinna
by¢ czarna...

Gtownym sprawcag grozy w tej tragedyi jest
fatalno$¢, ktdra wszystko miazdzy; lecz fatalnosé
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w »Pochodni pod korcem« nietylko ma reke ka-
towska, lecz z innego jeszcze powodu jest smu-
tna beznadziejnie.

D’Annunzio zatrwozyt sie o potezne kiedys$
pnie wioskich wielkich rodéw; przyszedt do
przekonania, Ze fatum nad nimi zawisto. Zamki
maja pokrzywione mury, panowie Anversy maja
pokrzywione kregostupy; morduja zony i zenig
sie z kobietami, ktore zamiataty ulice. | oto
dzieci tych pandéw musza wedle ustalonego fata-
listycznego repertuaru cierpieé za winy niepo-
petnione, — ging przeto przedstawiciele rodu
po... sztylecie i po kadzieli, aby $lad nawet nie
pozostat po tych, co maja w murach ukryte
skarby z przesztosci i nie chca ich doby¢ ze
skagpstwa, aby mury naprawic.

W tejze chwili stangt autor »Niewinnego«
w pozie Ibsena, tylko ze Ibsen w pozie tej —
powazniej wygladat. Usitowanie wywotania grozy
w tragedyi d’Annunzia jest i wskutek przekro-
czenia granicy w brutalnosci scenicznych przy-
ktadéw i obrazowad, i wskutek gromadzenia szpi-
talnych demonstracyi, przesadzonych dla... prze-
strachu, — tylko nieudolng imitacya tej potegi
grozy, ktérg trwozy Oswald Alving z »Upioréwx.

Taniec szkieletow, utozony przez autora »Po-
chodni pod korcem«, tragicznej grozy nie bu-
dzi i nikogo nie przygniecie, cho¢ przyprawi
0 zdenerwowanie.
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Rzecz ciekawa, lecz tej tragedyi d’Annunzia
braklo poetyckiego barwika, ktory jest u niego
zawsze tern, czem r6z dla powiedtej twarzy nie-
wiesciej. Silenie sie na wywotanie efektu za ka-
zdg cene, jakikolwiek bytby ten efekt, nie po-
zwolit autorowi nawet na rozwiniecie tej calej
wspaniatosci stowa, ktérg zawsze odurza, na
ukazanie porywajgcego tetna dyalogu i sity poe-
tyckiego obrazowania.

Jest wiele napuszystosci i koturnowego pa-
tosu, niema nic prawie pieknego; czasem w uste-
pie jakim$ kobieta przeslicznie sie modli, lub
dwoje dzieci szczebioce do siebie stowami, ktére
sg piekne. Takich ustepow jest mato i zgniotly
je skombinowane z mozolem efekty, jak fatum
zgniotto d’Annunzia tragedye...



GERHART HAUPTMANN
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»Samotni«, dramat w pieciu aktach.

Trzeci z rzedu utwor Hauptmanna. Przejety
do gtebi Ibsenem, »Rosmersholmem« szczegél-
nie, ujrzawszy Hermana Bahra sztuke pod na-
pisem: »Nowi ludzie«x — »Neue Menschen« —
napisat dramat nazwany »Ludzie samotnix —
»Einsame Menschen«. Przyszty wielki poeta mo-
zoli sie nad nowym swoim dramatem, pierw-
szym, ktéry sie na wielkiej ukazat scenie; opra-
cowuje go z niestychang pilnoscig, uklada jak
najmisterniej kotka w tej wielkiej maszynie,
ciezko dyszacej; gromadzi drobiazgi i szczeg6-
liki, starajgc sie nada¢ kazdemu »wielkie« zna-
czenie; nie moze sie wydosta¢ z pod cigzacego
nad nim mocno wptywu Ibsena, wiec sie mo-
zoli, aby zatrze¢ $lady tego wpiywu i mozoli
sie nadaremnie; sili sie na ogromny pomyst
i daje tylko... dalszy cigg swojej sztuki poprze-
dniej; robi wszystko, aby zaimponowac zimnym
spokojem, ibsenowska posggowoscig wobec dra-

*USZE Z PAPIERU. I 3
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matu swego bohatera i zdradza zdenerwowanie,
wymknety mu sie z ragk cugle i dramat bigdzi
czesto po manowcach; z bohatera swego chce
uczyni¢ wielkos$¢, petng dostojnosci wielkiego
twércy, ktéry sie modli o samotno$é i czyni
z niego figure mizerng, zdenerwowanego domo-
wymi sprawami cztowieka, na ktorego mozna
patrze¢ nawet wesoto. Z Prometeusza zostat
pozer i kandydat na kabotyna. Oto sg jego
dzieje:

Nazywa sie doktor Jan Vockerat. Pisze dzielo
naukowe i wiadnie »zatatwia sie« z Dubois-Rey-
mondem. Uczony ten jednakze moze byé spo-
kojny, doktor Vockerat bowiem nie jest grozny
z tego, co méwi — jak zak bowiem rozprawia
0 swojem dziele, chwalgc sie, ze samych zrodet
jest dwanascie stron! Moze zresztg by¢, ze pi-
sze dzielo kapitalne, tyle bowiem robi o nie ha-
fasu, lecz mu trzeba wierzy¢ tylko na stowo,
za porekg tak powaznego cziowieka, jak Haupt-
mann. Vockerat jest to »nowy cztowiek«, rewo-
lucyonista w stosunku do otoczenia, ktéremu
musi imponowaé, chociazby tern, Ze ponawie-
szat po Scianach mnostwo groznych portretow,
na pierwszem za$ miejscu Darwina i Haeckla,
mistrza i nauczyciela. Cziowiek ten, wielkie
dzielo piszacy, czuje sie samotny wsrdd tych,
ktérzy go otaczajg; dusi go ich atmosfera mie-
szczanska, gniecie go ciasnota przesagdow, diawi



35

go ich moralno$¢, z ktorej on, nowy cziowiek,
wyrost, jak sie ze starego ubrania wyrasta.
Rzuca nim tedy po scenie niepokdj, zdenerwo-
wanie, nieche¢ i wstret; to wszystko miato by¢
bdlem, wielkim bélem tesknoty za kim$, co go
potrafi zrozumieé¢ i odczué pragnienia duszy,
rownie, jak on samotnej, lecz wszystko to niema
pieknej twarzy bolu, ma tylko grymas takiego
zdenerwowania, ktére sie w Niemczech od tylu
lat leczy metodg zacnego ksiedza Kneippa. Nie
moze jednak metodg Kneippa leczyé sie czto-
wiek, ktérego uczyt — sam Haeckel i ktory,
ujrzawszy na berlinskiej scenie Jana Rosmera,
zapragngt staé sie — Janem Rosmerem i zate-
sknit za Rebeka West z »Rosmersholmu«. Rzecz
prosta.

No i zjawia sie — Rebeka West, tylko w kie-
szonkowem wydaniu; zjawia sie panna Anna
Mahr, studentka z Zurychu. Zjawia sie przy-
padkowo, o co jednakze mniejsza. Spojrzeli so-
bie w oczy i znalezli sie; beda teraz marzyé
wspoélnie o tern wyzwoleniu, o stworzeniu wol-
nego, anielskiego uczucia, cudownej przyjazni
brata i siostry, wolnej od wspdtdziatania zmy-
stbw, bedag szukali jednem stowem tego stanu
poetyckiego anielstwa, o ktérem sie mowi w mi-
tosnych bajkach, w krotkich wierszykach, w pa-
mietnikach powiedtych panien i ktére sie stalo
banalnem kiamstwem, do znudzenia banalnem,
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ktére sobie mowia zawsze anielscy kochanko-
wie u drzwi — sypialni.

Jan Vockerat i Anna Mahr podnoszg na-
wzajem swe dusze; w jaki to czynig sposob,
niewiadomo, — mowig o tern bowiem tylko za
sceng, na scenie za$ mowig — o grze fortepia-
nowej. Raz jeden sie zeszli tylko na dyskurs
diuzszy o anielskiej przyjazni. Na scenie mrok
zupelny, a on mowi: »..przeczuwam stan taki,
ktéry bedzie istniat kiedy$, w przysztosci. Wte-
dy na pierwszem miejscu bedzie natura nie
zwierzeca, lecz ludzka... Podstawa ta, na ktorej
wyrosnie mitos¢ nierozerwalna i wspaniata, jak
gmach cudowny, jest przyjazn. A jednak ja
przeczuwam co$ jeszcze innego, co$, co jest je-
Szcze wyzsze, jeszcze wspanialsze, jeszcze wie-
cej wolnel...«

Zrozumialy sie te dwie dusze samotne, by-
tujagce wsrdd swych Swietlistych wizyi, jak na
stonecznej wyspie na morzu szarzyzny, falszy-
wych poje¢, konwencyonalnych przesadéw bur-
zuazyjnych. Wszyscy sg przeciw nim, a z nimi
tylko jeden czlowiek — Gerhart Hauptmann.
Ten pragnie widocznie, aby dla tych dwojga
ludzi zdoby¢ mitos¢ czy sympatye widza, prze-
kona¢ go, ze jest mozliwa nawet w najgtup-
szem S$rodowisku przyjazn czysta i bezintereso-
wna, taka wiasnie, o jakiej marza jego bohate-
rowie. Stara sie ich wywyzszy¢, oswietli¢, opro
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mieni¢, uczyni¢ wspaniatymi apostotami tej idei,
kaze jednemu z nich ponies¢ meczenistwo, dru-
giemu zapewne cierpie¢ bez miary. | nadaremno.
Nikt w to uwierzyé nie chce...

Oddanie sie Vockerata marzeniu o tym ideal-
nym stosunku braterskim, o czystej przyjazni
mitosnej wzgledem Anny Mahr, zburzylo cale
jego szczeScie domowe; powalito z ndg zone,
kochajagcg go ze wszystkich sit; postawito we
wrogim stosunku do rodzicOw, zobojetnito dla
dziecka, zniweczylo przyjazn z malarzem Brau-
nem. Vockerat zostat samotny, on i jego idea.
Bohater Hauptmanna toczy walke ze wszyst-
kimi. Czy jak Jan Rosmer? Och, bynajmnigj!
Z Rosmerem ma tylko tyle wspdlnego, ze obaj...
maja na imie Jan, co stanowczo za mato do
pozy na miare Rosmera z Ibsena. Walka Jana
Vockerata nie jest tg straszna walka na $mieré
i zycie o rzeczy najcenniejsze, bo o czystosé
ideatéw, jest bez dtuzszych okreslen pasya zde-
nerwowanego indywiduum, opryskliwem, bru-
talnem rzucaniem sie na bezsilnego wroga. Bo
kt6z jest »wrogiem« Vockerata: zona, kobieta
z dusza piekng, chociaz nie orlg, ojciec, typ do-
skonaty meskiej, prawej duszy, matka, kocha-
jaca go do szalenstwa i przyjaciel, modwiacy
prawde rezoner? Prawda, ze ci ludzie sg przy-
krzy, ze nawet ich mitos¢, chociaz nieskonczona,
jest tego rodzaju, Zze moze doprowadzi¢ do roz-
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paczy, lecz nie sg az tak potworni, zeby z nimi
walczy¢, az ostateczng bronig.

Vockerat musi wygtasza¢ frazesy, wiec szuka
do tego sposobnosci, ale Vockerat, ktory Kkrzy-
czy jak opetany tragicznymi frazesami, kiedy
mu zona przerwata prace na chwile, Ze go me-
cza, ze to tylko filistry potrafig, ze juz niema
niczego na $wiecie, coby kocha¢ warto, — jest
naiwny, albo gtupi. Glupim byé nie moze, bo
mu Hauptmann kazat pognebi¢ wszystkie nau-
kowe powagi z Dubois-Reymondem na czele,
jest przeto tylko naiwny i to przykro naiwny;
a jesli jest naiwny, w takim razie niema po-
trzeby traktowania go jako meczennika wznio-
stych ideatéw, bo do nich nie dorést mimo
zywej i szczerej protekcyi Hauptmanna; traktu-
jemy go tedy jako mimowolnego pozera na
wiekszg skale, z ktérego sie Smia¢ jawnie nie
mozna, bo czynit szczerze, z ktérego jednakze
$mia¢ sie mozna w duchu, bo jest duchowym
niedotega.

Miatoby sie dla niego litos¢, gdyby byt ka-
leka na duszy, lecz temu przeczy wiasna jego
chelpliwo$¢ i widoczne upodobanie w stuchaniu
pochlebstw; gdyby przez gaszcze frazesow gor-
nych i pieknych, ktérych tyle gada Jan Vocke-
rat, mozna byto glebiej spojrze¢ w te niedowa-
rzona dusze, — mozeby sie ukazatlo, Ze cala
jego meka, o ktdérej on mowi, ze pochodzi z nie-
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zrozumienia jego wspaniatych lotéw, pochodzi
stad, Ze otoczenie, poczciwe, lecz ograniczone,
nie jest zdolne do pochlebstw, jemu potrzebnych.
Jemu nie wystarcza bezgraniczna mito$¢ rodziny
jemu potrzeba bezgranicznych uwielbien. Por-
wat sie jak oparzony, kiedy przyjaciel nazwat
jego naukowg robote glupstwem i nie mogt zro-
zumieé, jak to sie dzieje, ze aZ dwanascie stron,
podajacych tytulty »naukowych Zrodek¢, nikomu
w jego domu nie imponuje. Jan Vockerat to je-
dnak kabotyn.

Bohater Hauptmanna ma jedng zalete: jest
konsekwentnym w walce z duszacem go mato-
mieszczanstwem otoczenia i dla zwyciestwa
w tej walce wszystko poswieca. Dobrze! Rys
jest bardzo piekny i zalatuje jakiem takiem bo-
haterstwem; poswiecenie to wywyzsza w oczach
widza ideat Vockerata: braterska mitos¢, czysta
i Swieta. Wierzymy Vockeratowi, Ze jej pragnie
szczerze, wierzymy dlatego, ze wszystko jej po-
Swiecit; nie mamy najmniejszego prawa do po-
dejrzen, ze ten szczytny ideat jest zamaskowa-
nem, zwyczajnem wiarotomstwem; Hauptmann
stara sie wszystkiemi silami wmaéwié w nas, ze
bohater [jego czyni rzecz szlachetng, Ze ume-
czony jest naprawde, ze stargany bélem osamo-
tnienia, przepojony jadem czarnej rzeczywisto-
§ci musi czyni¢ to, co czyni, (albo, $cislej mo-
wiac: musi méwié to, co moéwi, gdyz Yockerat
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niestety niczego nie uczyni, tylko wchodzi, gada
i wychodzi...), ze podejrzenia rodziny Vockerata
upatrujgce wiarolomng mitos¢ zmystowg tam,
gdzie sie tylko dusze mitujg, sg zbrodnig wo-
bec tych dusz.

CoOz z tego, kiedy nieopatrzny bohater, lek-
komysiny apostot przyjazni dusz, niespokojny
i niezdecydowany, mimowoli strzela z armaty
we wiasny gmach, z takim wzniesiony trudem.

— To nieprawda, — méwi do ojca, — Ze
kto spojrzat na kobiete, pozadajac jej, popeinit
wiarotomstwo. A zresztg ja walczytem, ja tak
strasznie walczytem...«

Wocale przeto nie dwuznacznie przyznaje sie
Jan Vockerat do tego, Ze ci, co go oskarzali
o0 mniej idealne zapedy, mieli moze stusznos¢,
na obrone za$ swojg przytacza to tylko, ze wal-
czyt. Stangt w sprzecznosci sam z sobg, nie
umiat wytrwa¢ w pozie Rosmera ibsenowskiego;
co wiecej: z wyniostej roli apostola, ktéry prze-
ciw wszystkiemu stangt i przeciw wszystkim,
zszedt do roli tylko — marnotrawnego syna,
ktory wreszcie po lekkomysinym zywocie, wraca
w ramiona ojcowskie, na rodzinne tono, ktére
mu przeciez niczego innego obieca¢ nie moze
nad to, przeciw czemu histeryczny bunt pod-
niést: nude, matostkowos¢, zaduch, banalnosé,
szarzyzne, bezmysing mito$¢ i nic wiecej.

Zdawatoby sie, Ze niezwalczonych trzeba
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byio argumentéw, jakich$ gigantycznych ude-
rzen, aby zmusi¢ do powrotu tego, co pozowat
na olbrzyma; lecz jaki olbrzym, takie i argu-
menty, z ktérych Hauptmann dzi§ chyba du-
mnym by¢ nie moze: oto Jan Vockerat, niedo-
szty orzetl, wielbiciel Darwina i uczenn Haeckla,
autor pomnikowej pracy, ktéora w proch miata
roznies¢ Akademie, ustepuje w rezultacie przed
zakleciami na to wszystko, co Jan Vockerat
przez cztery akty kopat i na co spojrzeé nie
chciat.

Mniejsza juz o0 to, ze po scenie pozegnania
z Anng Mahr, po siostrzanym pocatunku i po
wielu, wielu na ten temat frazesach, po uchwa-
leniu kompromisu, stwierdzajgcego, Zze jesli nie
moga zy¢ obok siebie, bedg zyli zdata od siebie
zkaczeni jednakze nierozerwalnie Swietg swojg
ideg, po scenie, w ktorej jest wiecej lbsena, niz
w... »Rosmersholmie«, — Jan Vockerat koriczy
samobojstwem. To juz rzecz obojetna, jak skon-
czy ten cztowiek; wméwit w siebie dramat, wiec
mogt wmoéwic¢ i potrzebe Smierci, to juz jego
rzecz; nikt, z boku patrzacy, nie odczuwa jej
nieodzownej potrzeby i raczej uwaza¢ jg musi
za efektowny dodatek do zmyslonego »ducho-
wego bankructwa«, ktére uprawia z zasady ka-
zdy we wszystkich dramatach bohater z zawodu
poeta, malarz, muzyk czy inny twoérca; skanda-
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licznie monotonni sg w swoich przezyciach
wielcy ludzie na scenie.

Dziwna rzecz, ze Hauptmann wypuscit wolno
Anne Mahr, chociaz — Rebeka West topi sie
w potoku, a tylko Janowi Vockeratowi kazat
pojs¢ dostownie Sladem Rosmera nawet w wy-
borze $mierci. Ta Anna Mahr jest nieréwnie
wiecej zajmujgcg niz bohater dramatu; stworzona
bezwarunkowo wedle recepty ibsenowskiej, we-
dle jej przykazania, tajemnicza, demoniczna,
okrutna i przeczysta, tak! — ale tylko w miareg;
wszystkie te wiasciwosci bohaterek Ibsena sto-
sowal Hauptmann, dopiero poczgtkujgcy, w do-
zach zmniejszonych. Anna Mahr zjawia sie
»do$é« tajemniczo, postepuje »dosé« demonicznie,
oplatujagc bezwolnego Jana, wmawiajac w niego
chytrze potrzebe zerwania dawnej przyjazni
i schlebiajgc mu w sposob zreczny, jest »dos$c«
sroga i okrutna dla tych, co jej stojg na dro-
dze, — lecz w miegjscu, kiedy Rebeka West sku-
pitaby wszystkie sity, aby nasyci¢ chorobliwie
wybujaty poryw swojej woli, skromniejsza od
niej Anna Mahr — wyjezdza.

Jednakze w odejsciu jej jest bardzo wiele
piekna; w tej chwili do$¢ niewyrazna bohaterka
Hauptmanna jest zajmujaca, ma rys w sobie
nadzwyczajny.

Jedno tylko w historyi jej jest niezrozumiate
i niewyttdbmaczone, tak, ze sie to stalo btedem
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dramatu bardzo wielkim: niepokoi nas mianowi
cie pytanie, dlaczego kobieta, bezwarunkowo
od Vockerata wyzsza silg woli, a zdrowiem
woli przedewszystkiem, wraca z powrotem w trze-
cim akcie, porzuciwszy juz raz dom, dla niegj
okropny; je$li juz raz zgodzita sie na odejscie,
jesli pdzniej umiata znalez¢ sposob wyjscia
z tragicznej sytuacyi niemoznosci wspoéitzycia,
dlaczego w takim razie ulega nieznanym nam
argumentom Vockerata i — wraca? Od tej
chwili powtarza¢ sie zaczyna dostownie, tylko
intensywniej to wszystko, co sie dotad stalo;
powtarzajg sie stowa i szczegélty, niemal az do
konca, to znaczy do przybycia jeszcze jednej
osoby, ktéra kres wszystkiemu potozy.

Ten powrdt niespodziany znienawidzonej
przez wszystkich kobiety, posadzonej o che¢
zburzenia domowego szczescia, moze by¢ dla
dramatu bardzo niebezpieczny, nastreczajac po-
zO0r do przypuszczenia, ktore zburzy zatozenie
dramatu i idee czystej, duchowej przyjazni,
ktére ostatecznie zburzyt sam bohater. A Haupt-
mannowi tak bardzo szto o to, aby jej zapewni¢
w dramacie zwyciestwo! Anna Mahr, nie tylko
swoim niewytlumaczonym powrotem nasuwa
podejrzenia, co do prawdziwosci istnienia du-
chowej przyjazni; oto w jednej scenie, tuz przed
wyjazdem, wpada w jakas cichg rozpacz: »zeby
przynajmniej mozna zaczgé zaraz pracowac!«
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Anna Mahr chce co$ w sobie zagtuszy¢, chce
co$ pogrze$¢ w nadludzkiej pracy, a przeciez
nie bedzie grzebata niewinnych marzen o ideal-
nem braterstwie!...

Hauptmann, nie mogac charakteryzowaé swej
bohaterki jako bezcielesnego aniota, mocno tkli-
wego i gadajacego stodko, nieprawdziwego je-
dnem stowem, czyni widocznie ustepstwa na
rzecz jej... ludzkiego pochodzenia, ratujgc je-
dnakze godnos$¢ i statos¢ jej ideatow wykrzy-
knikiem: »ja musze stad odejsé, ja muszel«
Tak! tylko, Ze zaraz potem wrdcita... Male uste-
pstwo nie zawadzi...

Ci dwaj »samotni« majg w sobie catg mi-
tos¢ poety; w walce, ktora sie toczy przez aktéw
pie¢, Hauptmann, boga homerowego udajac,
walczy z nimi, wygtasza tyrady przepiekne, lecz
nieszkodliwe. Lecz zwyciestwo jest watpliwe.
Anna Mahr tylko gra role zwycieska; bezwolny,
chorobliwie bezwolny, niezdecydowany, oszoto-
miony Vockerat poddat sie Smierci. Skonhczyta
sie tragiczna — komedya.

Zna¢ w niej wielki wysitek Hauptmanna,
wielkg prace sumiennego budowniczego, ktory
czuwa nad swojem dzielem, nie przepomniaw-
szy najmniejszej drobnostki, chociaz budowie
dat wymiary tak dziwne, Ze to, co miato by¢
na drugim planie, stanelo na pierwszym: to
przedewszystkiem zona bohatera. Jesli co za-
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szkodzito temu bohaterowi w zdobyciu sympa-
tyi widza, to — ona wiasnie; w zatozeniu ko-
bieta przecietna wobec meza geniusza, stata sie
mimowoli, lecz naturalng sitg kontrastu, kobieta
z duszg piekna, wobec kabotyna; jednolitos¢ jej
prostej duszy okazata sie czem$ nadzwyczajnem
wobec porwanej na strzepy duszy Vockerata,
ktéra miata by¢ w zatozeniu posggowa.
Niewprawny jeszcze poeta, nie umiejac so-
bie da¢ rady z wiasnym zamiarem, ktéry prze-
rést jego sity éwczesne — zwrdécit sie sam prze-
ciw sobie; na opak wyszedt zamiar w tworczem
poczeciu: z dwéch stron walczacych zostata na
placu ta, ktéra byla odrazu skazana na zagtade;
zostata tryumfujaca i nawet na swoj sposdb —
piekna. Wszyscy bowiem z tych ludzi, ktérych
ptaskos¢ diawita podobno bohatera dramatu,
majg w twarzach rysy dostojne. Hauptman nie
chciat widocznie rysowa¢ ich karykaturalnie,
jakby pewnym byt, Ze przez samo zestawienie
ich z dwoma projektami nadludzi, ptaskos¢ ta
sie uwypukli; postgpit z nimi tagodnie, jakby
z litosci. | oto Jan Vockerat stangt wobec nich
jak chiystek, a panna Anna Mahr jednem ich
przewyzszyta: ..znajomosScig noweli Garszyna.
Dramat sie Hauptmannowi nie udat; zZle zre-
szta moéwimy, nazywajagc dramatem »Samot-
nych« — jest to bowiem rozwlekte studyum
psychologiczne, udramatyzowana psychologiczna
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powiesé, petna szerokich opisowych ustepow,
z ktérych kazdy ma w sobie co$ pieknego, lecz
niema dramatycznej sity; brak temu dzietu sku-
pienia, za wiele za$§ ma ono lirycznej rozlewno-
ci, tej, ktérg Hauptmann gromadzi zawsze na
zakonhczenie aktow, zawsze efektowne, niedomo-
wione, zawsze niemal z aparatem fez; sg to
kwiaty, majace ustroi¢ szare, realistyczne pod-
toze, odmalowane znakomicie, z najdrobniejszymi
szczeg6tami. Suchy ten materyat ozywitl poeta
i ubarwit; przytem wzigt dla rozmaitosci —
storice za aktora i storice gra, pilnie czuwajac
nad tern, aby nie psu¢ og6lnego tonu i postu-
sznie sie stosuje do zmian nastroju scenicznego;
najkapitalniejsza scena, rozmowa dwojga »sa-
motnych« wypadta — rzecz prosta — na szara
godzine, az sie rozptyneta w ciemno$¢ nocna.
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»£6dz kwiatowa« sztuka w pieciu aktach.

»Heil dir im Siegeskranz« pomys$lat moze
Gerhart Hauptmann, uradowany, kiedy juz w dru-
gim akcie dojrzat, ze w »todzi kwiatowej« jest
na dnie okropna dziura, przez ktdéra na roze
wlewa sie woda aforyzméw, niedomoéwien, kiep-
skich »nietscheanizmoéws, psychologii z wysprze-
dazy po cenach znizonych, tak ze w aktach na-
stepnych z pysznej, strojnej i ze smakiem ude-
korowanej todzi, nie zostato nic, précz wody.
I uradowat sie chyba wielki Hauptmann, ze
Sudermann, (ktéry jak wesoto Alfred Kerr po-
wiada, »ma z Hauptmannem tylko tyle wspdl-
nego, ze obaj majg wspolne koncowki na-
zwisk«) — tonie w swej wiasnej teatralnosci,
we wiasnym szychu i imitacyi genialnosci.

Autor »Sobotek« i wiasciciel najpiekniejszej
w literaturze brody, przezywa tragedye zban-
krutowanych geniuszéw, ktorzy zroédto swojej
twdrczosci ujeli w rury wodociggowe i rozpro-
wadzajg cienkim strumieniem po S$wiecie. Nie-

DUSZE Z PAPIERU. Il 4
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zmiernie przykra tragedya, niezawiniona przez
niego, lecz przez te publiczno$é z noweli Pio-
tra Altenberga, ktora ziewajgc po przedstawie-
niu, zadecydowata, ze Sudermann to przeciez
genialny tworca, w co najtatwiej uwierzyt on
sam, trudniej jego przyjaciele, w co nie chciata
uwierzy¢ berlinska literatura, z czego kpi Kerr
i wszyscy jak on ztosliwi i co wprawito w iry-
tacye Hauptmanna, ktory zatozyt twérczy ma-
gazyn naprzeciwko.

Lecz Sudermann miat za sobg leniwg publi-
czno$é, przed ktérg bit zawsze czolem, a ona
z wdziecznosci powtarzata kwieciste jego po-
wiedzenia, czynigc go nadwornym swoim poeta,
z salonu i z buduaru, w ktérym takze trzeba
od czasu powiedzie¢ »gieboki« aforyzm, byle
byt zawsze nieco perfumowany. Jest i budua-
rowa filozofia, ufryzowana jak sudermanowska
broda, i tej zobowigzat sie autor »Niech zyje
zycie« dostarczaé filozoficznych produktéw, spre-
parowanych odpowiednio do pachnacej atmo-
sfery, odpowiednio spopularyzowanych, dla ta-
twiejszego pojecia i odpowiednio przenicowanych
ze wzgledu na oryginalno$¢ — twdrcza. Stad dla
Sudermanna wdziecznos¢ i uznanie, ktore przeszito
W przyzwyczajenie, stagd pasowanie go na mo-
dnego twdrce, ktorego modnos¢ byta réwna bo-
daj czy nie modnosci sortie de bal w eleganc-
kim berlinskim $wiecie. A to jest wielka rzecz
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w literackiej karyerze. To jest moze tyle nawet
warte w literaturze, co posiadanie brody indyj-
skiego handlarza koni, takiego z Kiplinga, albo
nieudale samobojstwo przed premiera.

Je$li sie z tego rosnie na geniusza, nie znaj-
dzie sie na staros¢ najdobrotliwszego z ludzi,
na ktérego pier§ moznaby zitozy¢ piekna gtowe
i zaptaka¢ gorzko nad niewdziecznoscig tych,
ktérych sie wiodlo w zakatki, aby znalezli szcze-
Scie, ktérym sie zastawialo stoly ze zrecznoscig
ostendzkiego gareona, aby zyto zycie i upijato
sie szampanem, ktorym sie przez lat tyle ga-
dato tak pieknie, tak diugo i tak wiele, Zze mo-
zna byto wycisng¢ z tego litry perfum na ka-
zdej premierze i skropi¢ niemi gburowato$é tych
nieostrzyzonych i zle wychowanych geniuszéw,
jadajacych tylko cytryny, a spijajacych zé4¢,—
nie wierzacych ani w Boga, ani w Sudermannal

Tej niewdziecznos$ci doswiadcza teraz zmniej-
szajagca sie z dnia na dzien wielko$¢ z berlin-
skiego teatralnego rynku. »Der arme Hein-
rich«! — powiedziatby Hauptmann. Der arme
Hermann! — powiedzmy my, szczerzej od au-
tora »Pippy», na widok Sudermanna, ktéry
wszedt w lakierowanych butach w wode po ko-
stki i krzyczy piecioaktowymi dramatami, ze
wpadt w glebie filozoficzng, ktéra mu sie az do
uszu nalewa. A z catej tej historyi nie tyle Su-
dermanna szkoda, ile tych lakierowanych butéw,

4%
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kryjacych wedle zdania berlinskiej Jerozolimy,
lwie pazury. Lecz tyle juz razy krzyczat Her-
man Sudermann, Ze wpadt w glebie, Ze juz dzi$
nikt nie jest ciekaw tego widoku, i kazdy obo-
jetnie przechodzi, spieszagc na czterechsetne
przedstawienie Wedekinda, ktéry okazat sie
sprytniejszym i obrat lepszg czastke z twdrczej
szarlataneryi. Nikt nie chce patrzeé, jak sie bie-
dna niewiasta truje z powodu barona v. Vol-
kenringh, aby sobie moégt wykrzykiwaé afory-
zmy az indyjskich fakirow, gdyz wszyscy wolg
oglada¢ »przebudzenie sie wiosny«. — Ot i tra-
giczne zawiklanie w twdérczym dramacie Suder-
mannal!

Zresztg publicznos¢ Sudermanna, nawet ta
jego specyalna publiczno$¢, nie wiele wymaga-
jaca i taka, od ktorej sie z drugiej strony ni-
czego nie wymaga, choruje na chimery Tei
z »todzi kwiatowej« i chce od czasu do czasu
uderzenia bata dla oryginalnosci. Wedekind i je-
mu podobni doskonale udaja menazeryjnych po-
gromcow, publiczno$¢ doskonale udaje menaze-
rye i porozumienie ku obopdélnemu zadowoleniu
przyszto do skutku, wobec czego mily, elegan-
cki, wytworny i Swietny Sudermann musi ban-
krutowaé, majac na sktadzie tylko poetycki to-
war pierwszorzednego gatunku, jedwabie i szam-
pany, rujnujgce artystki i dyrektoréw teatru, do
tego rozcienczong filozofie i nic précz tego;
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i kiedy teraz Sudermann tworzy, to jest, chce
bozg metodg twdrczg stworzyé z niczego cos,
historya sie nie udaje; pierwej bowiem brat
»nie« i ubierat w réze stow, ktére rosty pod-
lane szampanem i to uchodzito za tworcze dzieto;
teraz na ro6ze i szampan nikt nie chce patrzec¢
i z calej twdrczej roboty pozostaje to zasadni-
cze w»nie, czy tam »Lodz kwiatowa«, a nad tern
wszystkiem niewyptacalny autor z ming Jere-
miasza (Stary Testament i Sudermann niedale-
ko) i ptaczac szuka, czy tam przeciez jaki »Ka-
mien pod kamieniem« nie ocalat z ogdllnej za-
gtady?..

Zebrawszy tedy wszystko, czem kiedykol-
wiek stroit swoje dramaty, wszystkie pozidtki
stow, wszystek martwy szych, calg zrecznosé
pisarska, jaka posiada, i catg pomystowosc, ile
jej bylo we wihasnych romansach, ustroit niemi
»£0dZz kwiatowg«, usitujagc ja odepchnagé z mie-
lizny tworczej na szerokie wody. — Piyn tédko
moja, pogoda sprzyja, niech cie ochrania... do-
bra firma.

I nic. Kwiatami strojna #6dz juz nieraz pty-
wata, »za wiosta majgc madrygaty« i krzyku
w dramatycznej literaturze o to nie bylo. A te-
raz zrobita krzyk jedynie histeryczna bohaterka
sztuki.

Wiec »t6dZz kwiatowa«. SkadzeZz ten wyszu-
kany i wykombinowany tytut? To, zdaje sie,
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pierwsze stowo reklamy dla sztuki, zapowiada-
jacej rzeczy niebyle jakie, lecz przejete az dre-
szczem symbolistyki, ogromnie naiwnej i stu-
denckiej, mimo odbytych wycieczek po poetycki,
taki niezwykty sprzet, jak t6dZz kwiatowa. Na-
lezy bowiem wedle osnowy sprytnej literackiej
buchalteryi zapowiedzie¢ w tytule bardzo wiele
i obiecaé roéwniez ogromnie wiele; z obietnic
moze w najgorszym razie pozosta¢ wiele obie
cujacy tytut, do ktérego nie udato sie docig-
gnac¢ catej historyi; lecz przeciez wsréd widzow
wielu zawsze bedzie takich, ktérzy czekajg je-
dynie powtérzenia dostownego tytutu w dyalogu
sztuki i sg zadowoleni ustyszawszy go; i takie
zainteresowanie co$ warte w braku innego.
Z tytutu tego przeziera napuszysta pretensyo-
nalnos¢, namaszczona zapowiedz ziejgcego gte-
big symbolu, ktéry przyjedzie na todzi, kwia-
tami ubranej i zdumieje publicznos¢, a najbar-
dziej trzy albo cztery panienki, z ktérych jedna
dojdzie do przekonania, ze to pewnie ubrany
kwiatami karawan, a w takim razie tytut jest
bardzo gteboki, inna z rodzaju Tei, ze to »Pa-
radiesbet«, ktory widziata na anonsach meblar-
skich, a w takim razie tytul obmys$lany genial-
nie, a inna, ze to zycie, albo moze nawet dusza.
Dobre sg takie tytuty, jak na mydia, albo per-
fumy.

Lecz to ma by¢ zycie, wymarzone przez
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mioda dziewice, ktdrej ten przymiot, niebywaty
w sferze ludzi z »todzi kwiatowej« bardzo
ciezy. Wiec stusznie uczyni pensyonarka, ktora
napisze w sztambuchu: »Zycie powinno by¢ jak
t6dz kwiatowa, lecz zycie jest jak tramwajx,
tembardziej, Ze jedzie nim komu sie podoba,
o co zaprawde! najwiecej chodzito bohaterce
»todzi kwiatowej«, pannie Tei.

Ciekawa jest rzeczg dojs¢, skad sie w gale-
ryi zacnych niewiast Sudermanna wzieta ta pél-
dziewica, materyat na kokotg, czytajagcg Nie-
tzschego w chwilach wolnych od zaje¢. Sprawa
przykra dla matron niemieckich siedzie¢ z panng
Teg przy jednem ognisku i czyta¢ razem z nig
Malgorzate Boehme. Graetchen nigdy z niej nie
bedzie, bo jest za bezczelna, nie dopusci do wi-
domego skandalu jak sympatyczna Tymian Got-
teball, bo jest zbyt wyrafinowana. Skad i dla
czego wywlékt jg elegancki i wytworny Suder-
mann? Wieje z tego jaka$ literacka afera sil-
niej, niz pastorskie zamysty; uboczny interes
w pokazaniu takiej postaci czu¢ bardziej w do-
stojnej pozie autora w tej chwili, niz miazdze-
nie jej w imie uczciwego piekna w oczach tych,
wsérod ktérych siedzg dziesigtki tego typu. Lite-
racka powaga autora »Honoru« nie zdaje sie
wystarczajgcg na zastoniecie go przed posadze-
niem o afere.

W poszukiwaniu pomystu w celu utrzyma-
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nia wzietosci firmy literackiej, spostrzegt, zdaje
sie, Sudermann, Ze go juz nie sta¢ na co$ im-
pulsywnego, coby mu zdotato powrdci¢ od je-
dnego uderzenia ze sceny calg dawng podtrzy-
mywang wszystkimi sposobami $wietnos¢ pisar-
skag, kiedy wirtuozowstwo brano u niego niemal
ze nie za genialno$é; znajac za$ publicznosé
swojg lepiej, niz ona zna siebie, postanowit jej
zaimponowa¢ pozg na »Johannesa«, wpadt wiec
w $rodek szeleszczgcych jedwabiami niewiast
i zakrzyknat wielkim glosem jednej, Ze jest ma-
teryatem na kokote, drugiej, ze uczy dzieci rze-
czy haniebnych, innej, Ze jest podta, a wszyst-
kim razem, Ze je toczy zgnilizna i gangrena i ze
za zniszczenie uswieconych zasad mieszczan-
skiej poczciwej rodziny, warte sa tego, by im
plunaé w pudrowane twarze, bo zycie nie jest
todzig kwiatowg i t d.

Taka poza i goscinny wystep salonowych
Johannesow, powiodly sie rozmaitym tyle razy,
ze mogt sie Sudermann spodziewaé zupetnie stu-
sznie powodzenia catej afery, tembardziej, ze
umie mowi¢ wspaniale, Ze ma petng t6dz réz,
frazeséw, koronek, jedwabiu, caly magazyn prze-
pieknych poréwnan, metafor, mato uzywanych
symboléw, btyskania oczu, targania brody iwszyst-
kich sztuk kaznodziei, ktory procz Swietych
prawd studyowat takze sztuke aktorska.

Och, jakze przykro zawiddt sie w doskona-
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tych obliczeniach wczorajszy geniusz, dzi$ Her-
man Sudermann, literat. Publicznos¢, ta jeszcze
raz — jego publicznos¢, ktérej kazat po raz
pierwszy patrze¢ na odbicie jej zgnilizny, zro-
bita grymas, potem udawata, zZe nie styszy, a po-
tem mine, ze to o kogo innego chodzi, az wre-
szcie zirytowana, ze jej kto$ za jej pienigdze
Smie uragac, kazata zwroci¢ Sudermannowi ge-
nialnos¢, ktérg mu ofiarowata na imieniny.

Wystep byt niezreczny; jesliby w nim byta
sita, ktéra jest ze szczerosci, bytby Sudermann
zwyciezcyg; lecz szukanie rozpaczliwe wykretu
wobec natarczywych Zzadan u jego twdrczosci
takie jest w »todzi kwiatowej« widoczne, nie-
szczero$¢ tak lezie w oczy przez myslowy wy-
sitek, przez robote, cho¢ jest z rutyny koron-
kowa, ze trudniej szukaé gdzieindziej posadzen,
jak nie w aferze. Checi gorszej natury w two-
rzeniu »todzi kwiatowej« widoczne sa najbar-
dziej w ztosliwej jednostronnosci, pietrzacej od
jednego zamachu wszystko najgorsze bez opa-
mietania, ktére opuscito Sudermanna w ostate-
cznej nedzy konstruowania artystycznych po-
mystéw. Z tego punktu widzenia, o ktéry w tym
wypadku mozna $miato posadzi¢ Sudermanna,
cata robota jest grubo naiwna, lecz przedewszyst-
kiem nieartystyczna.

Chcac ukazaé cynizm oskarzonej przez sie-
bie sfery, wywleka cynizmy, ktére mogly prze-
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razi¢ tylko nasze babki, bo sa to zdawkowe po-
wiedzenia, ktore zainteresowania nie wzbudza,
nawet w berlinskich pensyonatach, przezywaja-
cych historye »Rusateczki«. Nie ziebi nas to,
ani grzeje, czy ta sfera berlinska, na ktérej Su-
dermann uzywa jest zgangrenowang i zgnita,
lecz sposob jego oskarzania, by przez oskarze
nie dojs¢ wreszcie do historyi swego ukwieco-
nego symbolu, jest marny i niema w sobie zu-
peinie przekonywujacej sity, a jako zawigzek
tragedyi jest suchotniczy. Tea, ktdéra od matki
swojej uczy sie sztuki rafinowanego zycia nie
dorosta do ramion, jesli juz o to chodzi przepy-
sznym Teom, ktére przeslicznie ubiera a raczej
z przeslicznych szat rozbiera Rezniczek w »Sim-
plicissimusie«, tym Teom rozprawiajgcym na-
prawde cynicznie a S$wietnie o0 cnotach tego
Swiata.

Tea Sudermanna musi dzwiga¢ z polecenia
autora cate brzemie grzechow sfery, ktora jg
urodzita i chowala, aby byla tragedya, kiedy
kto$ jej batem zwrdci uwage, ze todzig kwia-
towg przez zycie ptyng¢ nie mozna. Aby za$ ta
tragedya byla, zrobit Sudermann »Zwischenspiel«
ktéry bardzo stusznie dla jakiego$ bardziej or-
ganicznego potaczenia, przemieniono u nas na
akt trzeci sztuki. Ten »Zwischenspiel« hanbi Su-
dermana. Jakto? Dla wywotania przetomu uzy-
wa taki sceniczny Swietny majster, jakim jest
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Sudermann takiego naiwnego srodka?! Tea jest
juz mimo miodego wieku zdeprawowana histe
ryczka i idzie w noc poslubng do ordynarnej
knajpy, przyjrze¢ sle »indywidualnemu« zyciu.
W knajpie tej kilka gtupkowato dowcipnych lu-
dzi bredzi w poczatkach delirium, a rosyjska
wyzwolona kobieta pije absynt i stara sie wy-
ttumaczy¢é widzowi, ze ona znéw ma poczatki
seksualnego obtedu. | tu cyrkowy blazen rzuca
Tei w twarz oskarzenie, Ze sie podli, a Tea,
potdziewica, prawie kokota, »cyniczna«, zdepra-
wowana Tea dostaje efektownego napadu tea-
tralnego tkania, notuje to, jako pierwszg nauke
w grubszym stylu i wota: wpadiam w bioto!
Kiedy? Jak? Co sie stato? Nic sie nie stalo, lecz
trzeba zdaza¢ ku w»kwiecistej todzi« wiec Su-
derman musi szuka¢ naiwnego, zblaktego, go-
rzej niz taniego efektu z tym groteskowym ko-
mikiem, ktory jej prawi o spodleniu sie.

Po kazdym, lecz nie po Sudermannie nale-
zalo sie spodziewac¢ efektow tego rodzaju, bu-
rzliwych przez chwile, straszliwie teatralnych,
naturalnie ogromnie sie publicznosci podobaja-
cych, lecz nedznych nad wyraz, usitujgcych sie
do tego wszystkiego uwypukli¢ na tle wysza-
rzatem, w gadaninie pijackiej, bardzo nudnej,
bo zle sparodyowanej, niedosztych geniuszéw,
zapitych mozgow, wioczegdébw po stu romansach
z ostatnich czaséw i stu tragedyach, bedgcych



60

oddawna ulicznem zjawiskiem, nie zwracajgcem
najmniejszej uwagi. | gdzie sie¢ podziat wobec
tak cynicznej nedzy tych ludzi, cynizm Tei,
ktéry ma by¢ rafinowany iperwersyjny. Nerwy
wziety gore? A c6z nas obchodzg nerwy panny
Tei? Nie o nerwach byfa mowa...

Teatralna sztuczno$¢ i pogon za efektem
Swiadczg tu w catej petni przeciw Suderman
nowi. Zaswiadczg jeszcze silniej przeciw niemu
w drugiej scenie »przelomowej«, Kkiedy jaki$
nadoficer pruski, wspaniaty i szlachetny, rzew-
nie opowiadajgcy o tern, ze jak Mimi Puccinie-
go, w domu sie modli, gdy na mszy by¢ nie
ze, — aplikuje Tei drugie uderzenie batem, aby
juz nareszcie pojeta cynicznym mbzgiem gtle-
boki sudermannowski symbol. Scena ta nie wy-
trzymuje krytyki. Pomingwszy nieszczerg sztu-
czno$¢ w otaczaniu aureolg takiej stomianej du-
szy, jaka ma ten konserwatysta oficer, byle tyl-
ko zaciemni¢ jeszcze bardziej strone przeciwng —
trzeba skrzywi¢ sie mocno na widok najtarisze-
go z tanich, teatralnych efektéw, jakim jest stu
tysieczny i pierwszy widok zbolatej kobiety, ta-
rzajacej sie u ndg mezczyzny i catujacej jego
reke, kiedy on, powiedziawszy jaki$ banalny
aforyzm, odchodzi niewzruszony rozebra¢ sie
w garderobie.

Potok stéw, Swietnie i z maesteryg mowio-
nych sptywa na te scene, aby z niej zmy¢ kurz
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szablonu i banalnosci, mieni sie calg kaskada
barw w powiedzeniach, Suderman sie wije,
chcac rézami zakrywaé luki, lecz banalnosci
i niepomystowosci zupetnie to pomodz nie chce,
chocby sie nawet ze wzgledu na sytuacye roz-
czulajacg niezmiernie publicznosci podobato.

Potem juz ostatni bieg pomeczonych koni
do mety; byle predzej i byle skonczy¢ efekto-
wnie, z szerokim ruchem i gtoSnym krzykiem.
Mistrz jest Sudermann w urzadzaniu scenicz-
nych zakoriczen. Mnostwo jest w tej chwili ha-
fasu i wrzawy, publiczno$¢ az sie z siedzen
podnosi, bo w tej chwili kogo$ za scenag zabili
nie byle czem, bo az rybackim harpunem, jedno
odchodzi smutne i ciche, drugie czolga sie po
ziemi, a trzecie znowu $mieje sie za scena, jak
sie krdl Lear nie $mial w najwyzszem stadyum
obtgkania, A publicznos¢, ta, ktéra sie nie obra-
za, bo jej te historye nie dotycza, powiada ze
zdumieniem na taki w istocie najteatralniejszy
z widokéw: To jest Sudermann!

Och, tak, to jest Sudermann, $wietnie piszacy
lecz plytki, poeta bez natchnien... Zwazony,
a znaleziony lekki, bo przepiekne stowa, sceny
poszczegOllne misternej roboty, kwieciste powie-
dzenia i tym podobne artykuly — zupetnie nic
nie wazg. Kokieterya filozofii i plotkarstwo na
temat psychologii takze nic nie waza.
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»Gdy miode wino zakwita...« komedya w trzech aktach.

»Gdy miode wino zakwitax — stare zostato
prawie wypite, tak, Zze go juz nie sta¢ na to,
aby udawato szampana. Ale trudno! Marka jest
znakomita, znana w Kkraju i zagranicg... Wiec
chociaz to resztki, pi¢ je nalezy z wielkg czcig
i melancholijnym grymasem, ze sie kohczy.

Siwowtosy Bjornson, kiedy juz widziat, Zze
w zaden sposOb nie zostanie... krélem norwe-
skim, wpadt w smutny humor i napisat melan-
cholijnie wesotg komedye. Cata ta komedya jest
jednem wielkiem potykaniem paradokséw, mo-
zna tedy chrzci¢ jg paradoksami. Wszystko
wreszcie jest paradoksem, nawet fakt napisania
wesotej komedyi przez starego norweskiego
skalda i to, Ze z lekkiem sercem mozna mowic
0 niej.

Gdybym pisat sprawozdanie w rozczuleniu,
rzektlbym straszliwie oryginalnie, Ze ostatnia ko-
medya Bjérnsona jest — jak usmiech jesieni.

(USZE Z PAPIERU. Il 5
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Poniewaz jednak jesieri, us$miechajgca sie osta-
tnimi blaskami, nie robi takich trywialnie efe-
ktownych dowcipéw, jak Bjérnson w ostatnim
akcie, w ostatniej scenie, zachowam to mile po-
réwnanie dla ktorego$ ze swojskich pisarzy,
kiedy oswiadczy, ze napisal komedye bezwa-
runkowo ostatnia.

Ale oddajmy kazdemu, co mu sie nalezy:
komedya Bjornsona jest niestychanie mita. Do-
brze widocznie dzialo mu sie w zyciu, kiedy je
zakonczyt wesotg dykteryjka na powazny te-
mat. Zupetnie, jakby nie miat nigdy kataru
zoladka i licytacyjnych edyktow i jakby mu na-
prawde ptacono honorarya regularnie. Zdarza
sie to podobno w péinocnych krajach i dlatego
zdaje sie, sprytny Brandes zostat Dunrczykiem.

Bjornson, kiedy stanagt u schytku, a wiasci-
wie na wyzynie, obejrzat sie poza siebie i ser-
decznie sie zaSmiat, a wiadomo, Ze z zycia $mieje
sie albo idyota albo Olimpijczyk. Tym razem
Olimpijczyk, nawet bardzo wyniosty i bardzo
wielki. Przez wiele dziesiatkéw lat zycia doszedt
do przekonania, Ze przeciez nie wszystko takie
czarne, jak mowit ten... ten aptekarz z naprze
ciwka, zasuszony i zto$liwy lbsen. Zycie jest to
indywiduum poczciwe, tylko nie nalezy go dra-
zni¢, jak straszliwego Araba z »Przyg6d Hucka«
Marka Twaine'a. USmiech zasie jest to lekar
stwo na wszystkie choroby, a i »stoicem upié
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sie mozna«, jak mawiat poeta w poczatkach de-
lirium tremens.

Wiec sie wzruszyt stary, wielki Bjornson
i rozochocit, jak kosciany dziadek, co miodziu-
tka pokojowke w twarz uszczypnie gdzie$s w ka-
cie. Wielka to wprawdzie filozofia nie jest, ale
kiedy zamiast o pokojowke idzie o samo zycie
(o! o) — wtedy sie to nazywa, specyalnie we
wzmiankach o teatrze, filozofia i »greckg po-
goda«.

Niech tedy bedzie grecka pogoda; swoja
droga, gdyby stary jaki grecki wyga, co filozo-
fie na ulicy wykitadat, zobaczyt, do czego juz nie
stuzy ta grecka pogoda — powiesitby sie w po-
godzie ducha. Ale stato sie! Kto na wszystko
wzrusza ramionami i udaje skrzywianiem ust,
Ze sie straszliwie Smieje — ten jest z grecka
pogodny.

Komedya Bjornsona jest »pogodna«; na sce-
nie pali sie stonce i wszystko sie skornczy pod-
wieczorkiem na wolnem powietrzu. Cata awan-
tura, ktéra tylko po to grozi deszczem, aby sie
pogoda skoriczyé. To sg zawsze rzeczy bardzo
mite, a kapiele stoneczne sg lekarstwem na
wszelkie cierpienia; przeto takiej komedyi jak ta,
Bjornsona stucha sie z ogromnem zadowoleniem.
Przeciez, procz adwokatéw, kazdy cztowiek pra-
gnie ztotego wieku.

Na scenie kiocag sie, wymyslaja sobie w spo-

B«
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sob stanowczy, planujg zamachy na cnoty pa-
nieniskie, zamyslajg kazirodcze zwigzki (ten wuj
z siostrzenicg —to co$ w nieporzadku). A Bjorn-
son stanat sobie w kulisie, opart sie na lasce
i kiedy ujrzatl, Zze ci na scenie biorg historye na
seryo, rzecze z gtosSnym $miechem:

— Alez, dzieci drogie! To nie Ibsen! Tu sie
wszystko dobrze skoriczy.. Tylko spokojnie!
Tylko spokojnie!

Aha! To wszystko byto tak dla demonstra-
cyi, tylko dla pokazania, jakby byto, gdyby byto
Zle i gdyby kto$ madry nie wyttdmaczyt lu-
dziom, ze zawsze moze by¢ dobrze, tylko ze
ludzie z uporem dzikich pawianéw robig trage-
dye, albowiem naczytali sie za wiele romansow.
Zaczyna sie tedy robi¢ wszystko dobrze, bo ina-
czej by¢ nie powinno. Dusze sie usmiechng
i kaza przenies¢ — t6zko do wspdlnej sypialni,
wspaniaty, rzezbiony z orzechowego drzewa
symbol pojednania. O, wielki Bjérnsonie! Niech
ci dobry Bo6g przebaczy ten niestychany efekt
i to Swieto zgody... A takze i te chytrg zamiane
wszystkiego w zart.

Wzburzyto sie stare wino... Ale poniewaz
niema teraz podobno na $wiecie prawdziwego
wina, wiec raczej powiedzie¢ nalezy, ze sie
wzburzyt ocet. Lepiej juz moze, zeby tylko
miode wino kwitlo, a stare, nie robigc glupstw
z przystowiami, przestato sie burzyé, gdyz nie
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przystoi to istotom sedziwym. Byto juz trzech
starcéw i Zuzanna i dos¢ by ich bylo na mo-
del historyczny, po co jeszcze dwoch starych
pastoréw, ktorych podnieca suiler, szeptajac im
0 okragtosci form dziewczecych, a ci rozpra-
wiajg o nich znéw z »grecka pogoda«.

Prawde tedy rzekiszy, ostatnie literackie
stowo Bjérnsona jest olimpijska poza, ale pre-
dzej z jakiej$ Olimpii paryskiej, niz z Olimpu.

Zbyt tatwo i niedbale skonczyt autor »Ponad
sity« swoje rachunki z twdérczoscia. Poniewaz
drwi¢ nie wypada, a Smia¢ sie glosno takze nie
wypada, wiec trzeba sie zasmia¢ w kutak na
widok, jak ten wielki poeta usituje by¢ chytry
1 jak »robi« te nieszczesng grecka pogode. Chciat
sie pozegna¢ z zyciem i powiedzie¢ mu jakie$
jasne stowo, jakies mite pozegnanie. Zaczat mo-
wié strasznie seryo, z powaga samego prezy-
denta stortingu i z dobrotliwosciga wielkiego
cztowieka; potem sie spostrzegt, ze to ostatnie
pozegnanie, jest jak mowa jubileuszowa, w kto-
rej jest troche cukrowej pianki i ze dwa mi-
gdaty, wiec zaczat wszystko chytrze obracaé
w zart, ttdmaczy¢ wszystkim, Ze on juz jest
ponad zyciem, wiec mu wolno to mite stworze-
nie poklepaé wesoto po topatkach i powiedzie¢
poétzartem siedm aforyzmoéw o duszy ludzkiej
i innych takich zakurzonych sprzetach z garde-
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roby teatralnej. | jakze tu sie nie Smiaé, kiedy
sam Bjornson tak taskawie sie $mieje?

Przeciez kiedy pan radca raczyt sie usmie-
chngé, cate biuro $miac¢ sie powinno. No i czyz
to nie jest »olimpijska pogoda«, »spojrzenie
wstecz«, »rado$¢ z zywota«, »grecka filozofiax,
»spokdj duszy«, »morska ton spokojna«, »ciche
szczescie« i jak to sie jeszcze nazywa i jak to
ze sto razy powiedziano w stu gazetach z racyi
premiery Bjornsona?

Ta zwiedta sztuka, lubieznie usSmiechnieta,
ta historya dwéch starych pastorow, ktérym sie
$nig ekstazy mitosne i miode wino kwitnace,
miata by¢ czem innem niz jest, bo bezwarun-
kowo nie mogto byé zamiarem wielkiego poety
sptodzenie farsy w miejsce ostatniego rozporzg-
dzenia, nakazujace radowanie sie pokojem du-
szy. Ibsen odchodzacy wotat z apostolskim pa-
tosem: Pax vobiscum, Bjérnson odchodzacy chciat
powiedzie¢ to samo, tylko rozhulawszy sie, za-
pomnial o patosie i podat ludzkosci w poda-
runku... matzenskie t6zko, aby byta rados$¢ na
Swiecie i pokoj ludziom dobrej woli i dobrego
odzywiania sie. Staruszkom zdarzaja sie roz-
maite lapsusy, Bjornsonowi udat sie klasyczny.

No tak! Ale sztuka jest... grecko pogodna.

»A Brutus przeciez jest to magz szlachetny!«
Powiedziano juz, ze sztuki tej stucha sie z przy-
jemnoscig. Czemuzby nie? Widza nie obchodzi
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bynajmniej do$¢ haniebny stosunek tego tworu
sedziwego starca do jego poprzedniej wspaniatej
twérczosci poetyckiej. Teatr sie cieszy roman-
tyczng historyg dwdch pastorow, w ktérych
wzburzyto sie stare wino na widok miodzien-
czej winnicy panskiej, ktéra urodzi w przyszto-
Sci kilka tuzindéw dzielnych Zzoinierzy dla szla-
chetnej Norwegii; cieszy sie szeregiem pikan-
tnych powiedzeni, i wielce naprezonemi sytua-
cyami na francuska modte. Owszem... owszem...
Widza zainteresuje bardzo problem psychologi-
czny meza, co odchodzi od zony, bo go falszy-
wie pojeto, wrdci jednakze predko, bo to byta
zabtgkana chmura na pogodnem niebie, nad
sceng rozpietem. Teatr sie uraduje obigkanym
Smiechem, styszac wniosek, ze »maltzenstwo jest
Swinstwem!« (Klaskaty feministki i stare panny..,)
Zbyt czesto uSmiech polatuje po teatralnej sali,
aby komedya Bjérnsona, dos$¢ zresztg sztucznie
rozciggana na ramy trzech aktéw (zapomocg
dyalogébw, mielgcych te same stowa) nie miata
powodzenia; zastrzega sie jednak, aby ten, kto
chce mie¢ petne zadowolenie i $miaC sie serde-
cznie z tego groteskowego dramatu, zapomniat,
ze to pisat jeden z najwiekszych poetdw, Bjorn-
stjerne Bjornson i ze to pisat na jesieni swego
Zywota.

To nieprawda, jakoby sie po tej komedyi
snuta melancholia odchodzgcego starca; tacy
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starcy poetyczni byli juz w literaturze i starali
sie by¢ piekni, och! starali sie byé... dziewiczo
piekni, aby nie by¢ Smiesznymi, albo obrzydli-
wymi. A w komedyi Bjérnsona sg starcy, ktérzy
ogladajg nieprzystojne sztychy i prenumeruja
»Damenschonheit«. Mozeby, gdyby byli spry-
tniejsi, oszukali widza, lecz oni ze starczym upo-
rem gadajg o okragtosci form niewiescich; re-
habilitowanie ich nastepnie nie udato sie BjOrn-
sonowi.

Tak, ale komedya jest —z grecka pogodna...
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»tancuch«, pogodne sceny z zycia rodzinnego.

Malarz nedzy, $piewajacy »Marsylianke« jak
kupletowy refren w obliczu socyalnych okro-
pnoéci, autor »Nadziei« — porzucit swoje ply-
wajace trumny i jakby zapragnat wypogodzié
dusze, zgnieciong widokiem rzeczy nieprawdo-
podobnych w romansach, a prawdziwych w zy-
ciu — wszedl w inne $rodowisko. Tytut dzieta
Heijermansa zdradza, ze go w tern innem $ro-
dowisku, ktoérego widok miatl zatrze¢ wrazenia
przykre, spotkaly rzeczy niespodziane; szedt,
aby wyprostowac¢ zgnieciony kark, a musiat sie
zgig¢ jeszcze bardziej, pod brzemieniem tego,
co ujrzat; szedt na nieznane widowisko scen
pogodnych, a kazat bohaterowi tych scen za-
ptaka¢ tak gorzko, jak sie nie ptacze czesto —
bez fez.

Dokonawszy dziwnie komicznego odkrycia,
ze wszelka stoneczna pogoda, o ktorej sie sty-
szy i méwi, jest tylko senzacyjnym wymystem



astronoméw, pisujacych przytem zeszytowe ro-
manse, »rajskim« wymystem, skonstruowanym
dowcipnie i opatentowanym przez niektére bto-
gostawione instytucye, w celu uprzyjemnienia
zywota, — autor »Nadziei« skurczyt sie i zma-
lat i swoje sceny przykre, haniebnie przykre,
nazwat »scenami pogodnemi«. Niespodzianka
bowiem, jaka sie spotyka tam, gdzie sie szu-
kato czego innego, jest z pewnego punktu wi-
dzenia bardzo wesota; Smieszy nas przeciez za-
wsze deus ex machina, a $mieszy nas tembar-
dziej, im wiecej sprowadzit ze sobag awantur,
chociazby potagczonych z rwaniem wiosow.
Smiejemy sie bynajmniej nie z powodu ewan-
gelicznej rady: »Nie badZcie cisi i ponurego
serca«, tylko dlatego, ze $miech jest czesto naj-
glupszem, ale tez i najlatwiejszem wyjSciem
tam, gdzie zupetnie nie mamy ochoty do »filo-
zoficznego« myslenia, do chemicznej analizy
wiasnych, moézgowych czy sercowych wytwo-
réw, wymagajacej trudu.

A Heijermans nie chciat psu¢ nikomu ilu-
zyi, ani robi¢ dramatu i maci¢ humordéw tym,
ktorym barometr wskazuje zawsze taka po
gode, jaka widzieli na scenie. To byly przeciez
zwyczajne »kawaly« wesote dla wesotych, smu-
tne dla smutnych, takie zwyczajne jak ludzka
glupota. | wiklanie sie straszne w sieci u Ki-
sielewskiego, jest nazwane »wesotym drama-
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ternk, ktory jest znakomitg krotochwilg dla sie-
dzacego w lozy »familijnego tramwaju«, a dra-
matem dla wykletego dekandenta. Zauwazy¢ za$
mozna, ze nigdy lepiej widz sie nie bawi, jak
na »dramatach wesotych«, bo podczas scen
wesotych $mieje sie z obowigzku, podczas scen
mniej wesotych $mieje sie z wyrachowania.
Wstawia sie bowiem w potozenie dajmy na to
Duifa, bohatera nowej sztuki Heijermansa i ro
zumuje wedle logiki specyalnej, ze gdyby on
sie znalazt w podobnem potozeniu, zrobitby jak
kazdy solidny obywatel, ptacacy podatki i ma-
jacy prawo do opieki panstwowej: nie bawitby
sie w spazmatyczne ptacze i rwanie wiosow,
co jest wymystem nowego systemu tworzenia,
tylko uzytby starego systemu jak Wasyl Wasy-
lewicz u Gorkiego... zawotatby wielkim glosem —
policyi, — i »juz sie kwestya rozwigzata«.
Taka dowcipna, pomystowa kombinacya spro-
wadza u opodatkowanego widza megalomanie
i olbrzymig rado$¢ z tego powodu, ktérg obja-
wia rykiem czy tez »kaskada« $miechu. Ponie-
waz jednak autorowie dramatyczni pomijajg
taki dowcipny $rodek dramatyczny, rozwigzu-
jacy dramatyczny wezet natychmiast i za gwa-
rancyg, publiczno$¢ stara sie Smiechem okazac,
Ze znajac taki Srodek — nie przywigzuje zby-
tniej wagi do dramatu, ktéry sprowadza fzy
i tkanie, a okazuje to (u nas szczegdlniej) tak
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kulturalnie, ze aktor, przejety dramatycznoscia
chwili, sam watpi¢ zaczyna w jej szczero$é-
Taka publiczno$é, zdaje mi sie, zaluje, ze mi-
nety czasy, kiedy mozna byto strzela¢ do akto-
row.

Lecz oto »pogodne sceny«:

Pankracy Duif u schytku zyciu przystanat
na chwile; dotad nie mogt tego uczynié¢, bo mu-
siat is¢, aby go zycie nie stratowato.

Nie miat czasu na to, by zazna¢ szczescia,
ani go dac¢ najblizszym, zonie swej, ktéra umarta
nie doczekawszy chwili, kiedy on magt przy-
stang¢ spokojnie, zeszediszy z bitego goscinca,
ktérym zycie chodzi.

Dzieciom swoim dat wszystko, co da¢ mégt —
mitosci im tylko nie dal, bo zapewne i na to
czasu nie miak wyrosty wiec z niego jak je-
mioty i zyja jego sokami; kiedy przeto uderza
w nich jak grom z jasnego nieba wiadomosc,
ze ojciec, ktory stoi nad grobem i ktory wia-
$ciwie »powinien« zej$¢ im z drogi — zapra-
gnat tego, czego mu brakowato w zyciu, ogar-
neta ich ohydna trwoga, ze ktos$ inny korzystac
bedzie z tego, co im sie nalezato.

Nie chodzi im o ojca, 0 nieuzyteczny sprzet,
do ktérego nawet nie nabrali przywigzania —
trwoga ta wyrosta z pobudek nedznych, bo do
innych Zzadne z nich nie jest zdolne, poczawszy
od najstarszego, skoriczywszy na najmiodszem-
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Stary Duif chce sie ozeni¢ z wlasna gospody-
nia, ktorej przebaczyt wszystkie grzechy, po-
petnione ze straszliwej koniecznosci, synowie
wiec nie widzac innej drogi, przysytajg do niego
psychiatre, bo tylko waryat moze nad grobem
pragnaé szczescia.

| ten cztowiek, ktory umiat by¢ silnym, ktory
szedt przez zycie bez straty jednej chwili, pla
cze spazmatycznie pokonany przez wiasne dzieci,
odtracony brutalnie od zwaryowanych pragnien,
rzucony o ziemie, bez jednego wyrazu zalu, nie
umiejacy sie obronié powaga ojcowska, bo sie
0 nig nigdy nie staral, przekona¢ stowem mito-
§ci, bo go wyméwi¢ nie umie, postawi¢ na swo-
jem wolg wiasng, bo ta stopniata w nim zu-
petnie, w chwili kiedy ujrzat, ze sam zbudowat
ten gmach, ktéry mu sie wali na siwg glowe
1 Ze nigdy nie znalazt chwili czasu, by dziec
uczy¢ mitosci.

Nie przeciwdziatajgc, stwarzat sam ten sy-
stem rodzinny, ktéry tak sie wsrubowal we
wszystkie mozgi, w modzg jego i jego dzieci,
ze kiedy pomyslat o czem$, co wychodzito poza
ramy systemu rodzinnego, uznany by¢ musiat
za takiego, ktory nagle poczat cierpie¢ na roz-
miekczenie moézgu. Duif przekonat sie, ze nie po-
winien byt patrze¢ przez cale zycie jak w storice
w swojg fabryke »tancuch« i dla niej tylko
ku¢ now® ogniwa, trzeba bytlo pamieta¢ o in-
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nych ogniwach, o innym ftancuchu, by modz
nim powigza¢ rodzing, ktéra sie spaczyta i msci
sie za to na nim.

Litos¢ nad Duifem jest tern wieksza, Zze moze
bytby to uczynit, gdyby byt wiedziat o tern; nie
ze strachu, Ze sie w przeciwnym razie pomsci
to na nim, tylko dlatego, Zze dusze ma dobra:
on miat tylko dusze za grubg, by cokolwiek
wiedzie¢ o symbolach, o symbolicznych ogni-
wach. Spoteczenstwo za$ nie wyhodowato w nim
instynktéw, ktéreby mogly mu oczy otworzyé
na ten szlachetny symbol, na ktéry otworzyto
mu oczy dopiero zycie i ktéry mu rozwidnita
straszna zapatka psychiatry Van Ryn’a, patrza-
cego przy jej Swietle, czy Duif ma juz Zrenice
znieczulong i rozmiekczenie moézgu.

Nie wiedzac nic o symbolicznych ogniwach
taricucha, nie rozumiat Duif i tych scen »pogo-
dnych«, ktére urzadzatly jego dzieci i rodzito sie
w nim kolejno, najpierw straszne zdumienie,
potem gorycz, boles¢; bolata go niewdziecznosc
za »wszystko«, co dat dzieciom, potem owila-
dna¢ nim musiata pogarda dla nich i nienawisc.
I to jest przekleristwo, nie zlego czynu, bo jesli
byto zlo w czynach Duifa, to on o niem nie
wiedzial, to jest przeklehstwo zycia: zycie ujeto
cztowieka w ciesn i kazalo mu sie poruszaé
w jej obrebie, grozac S$miercig gtodowsg i czio
wiek ulegt. A kiedy dusza wyczerpana szuka
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niem kawatkiem chleba, znalazta go, nie mogta
sie utozy¢ na spoczynek, bo zapomniata o po-
staniu. A zaplagtany w sie¢ witasng czlowiek
moze by¢ Smieszny i robi¢ sceny wesotle.

Zbyt nieczulym jest bohater Heijermansa, Ze
nie spostrzegt predzej, iz zycie msci¢ sie na nim
zaczyna; musiatlo mu dopiero przygnies¢ kola-
nem piersi, aby ujrzat, ze pogodne jego dni, sg
straszliwie pogodne, Ze mu storice tych dni mézg
wypali, jak wypala dusze. Duif budzi litos¢;
najpierw litos¢ z domieszka ztosliwosci na te-
mat jego energii, ktéra stawiata z niczego fa-
bryki, a nie umiata ugig¢ kilku durniéw, a na-
stepnie coraz wiekszg litos¢ na widok przepa-
§ci, ktorej glebie on sam stworzyt, nie wiedzac,
Ze sobie w niej glowe roztrzaska; nie potepia
sie go, bo nie wiedziat, co czyni, a nikt mu nie
zwrocit uwagi, bo spoteczenstwo stracitoby wi-
dok kilku scen pogodnych, ktére sg dobre w chwi-
lach, kiedy spoteczeristwo odpoczywa.

Przeciwko spotecznosci Duif nie zgrzeszyt.
Spotecznos¢ nie wymaga oficyalnie zadnych
»tancuchdéwe, ktéreby wigzaty ojca z synem
poza zadaniem, aby ten syn byt thon legitimi
i miat zapewnione utrzymanie do pewnego wieku.

Przykrym jest niezmiernie widok tego czto-
wieka, ktory stara sie znalez¢ winowajce, przy-
czyne scen pogodnych, trujacych mu resztke
zycia, a nie moze go znalez¢ chyba w sobie
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samym z moznoscig zastosowania okolicznosci
tagodzacych. Widok tego cztowieka nie wstrzasa,
bo jest zjawiskiem zbyt czestem, ani nie wzru-
sza, bo czeste takie widoki uczynily widza obo-
jetnym — widok Duifa jest tylko nieprzyjemny,
jak widok nowego okazu cztowieka, cierpigcego
na znang chorobe.

Heijermans pokazat bardzo szczegétowo sku-
tki strasznej choroby, za szczegétowo, kosztem
dramatu. Rozwiod}t sie zbytnio i nie zdotat sku-
pi¢ rzeczy najwiecej razacych, aby ujawnié
wszystko zlo, wszystek dramat scen pogodnych.
Otoczyt bohatera niepotrzebnie ogromng iloscig
0s6b, z ktérych kazda czyni prawie to samo,
kazat mu czyni¢ wiele rzeczy niepotrzebnych,
rozwodzi¢ sie nad drobnostkami z pasyg gaduty;
aby ujawni¢ jakikolwiek rys jego charakteru,
pokazywat go na przykiadzie z pomoca catego
scenicznego aparatu. Duif, mowigcy mniej o so-
bie bytby wymowniejszy, bytby bardziej wyra-
zistszy na tle wyrazistszem, nierozwatkowanem
bez uwagi na ekonomie czasu i miejsca. Dra-
mat Duifa rzucitby sie wtedy w oczy widzowi,
ktéryby sie juz przestat bigka¢ wsrdéd szczego-
likbw plotkarskich a mdgt mimo to zobaczyc
jasno straszny przedziat miedzy ojcem a dzieé-
mi. To tlo szerokie, na ktérem sie porusza wy-
bornie namalowany bohater, czestokro¢ traci me-
lodramatem, czestokro¢ znowu romansem z bru-



kowego pisemka, szczegOlnie w tej chwili, kiedy
dla sprowadzenia katastrofy Heijermans uzywa
marnego $rodka z wykradzeniem papierow,
w ktérych zawarta jest tajemnica. A nam nie
chodzito o senzacyjne wykradanie tajemnic a na-
stepnie 0 wymuszania, dokonywane niezrecznie,
bo to jest melodramat; nam chodzito o straszny
dramat ojca Duifa, a dramat ten jest, tylko zgi-
nat na bezdrozach czterech aktéw w gaszczu
faktow i o0séb.
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rKoncert«, komedya w trzech aktach.

Nalezy mowi¢ z szacunkiem...

Autor »Koncertu« jest jednym z najmilszych
pisarzy niemieckich, wie wiecej od dziesieciu,
umie pisac¢ lepiej od stu. Znakomity krytyk tea-
tralny, doskonaly essaista, pierwszorzedny au-
tor, ktéory ma w ojczyznie swojej to szcze-
Scie, ze jego sztuki zupetnie szczescia nie maja.
Wobec tego autor »Wiedenek« znajduje sie nie-
raz we frasobliwem potozeniu tego wilka z przy-
stowia, ktory nosit i ktérego poniesli. A czyz
moze by¢ wieksza rados¢ w literackiem niebie,
jak potozy¢ »sztuke«, ktorg napisat — krytyk
teatralny?

Herman Bahr niema tedy szcze$cia i bardzo
mu jest chlodno zazwyczaj od cieptych wzmia-
nek, ile razy napisze sztuke; serdeczniej go za
to przyjmuja u publicznosci polskiej, ktéra sie
obchodzi z wiedenskim autorem, jak z wieden-
ska sypialng od Portois-Fix. Bahra zawsze sie
w Polsce bardzo chwali; kiedy »Koncert« wy-
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stawiano w Warszawie, pisai tam ktérys z fel-
ietonistéw, Ze stychaé¢ jakby muzyke na scenie,
ktéra tetni rytmem dziarskim i petnym animu-
szu.. Boze! zeby tez mozna raz w zyciu usty-
sze¢ to, co w Warszawie styszg i widzie¢ jak
Herman Bahr plasa w rytmie dziarskim, jakby
tanczyt mazura! Bo w »Koncercie« stycha¢ tylko,
jak panienka ¢wiczy gamy na starym klawi-
kordzie...

Ale Herman Bahr jest w istocie zbyt zre-
czny, aby nie uwiodt przynajmniej fejletonisty;
bo publicznos¢ zawsze uwiedzie. Publicznosé
jest to wprawdzie istota, ktora sie drozy, ale
przeciez $miechem rozbroi sie jg zawsze i do-
skonatg sztukg moéwienia, salonowa sztuka, ogro-
mnie trudna. Widz w teatrze jest to zresztg
w najczestszym wypadku takie dziecko, ktore
sie ujmuje ciastkiem, takiem ciastkiem, ktore
z gory jest posypane cukrem, a w $rodku nie
ma nic.

Otéz to samo jest ze sztuka Hermana Bahra:
naokoto jest $licznie, a w $rodku niema nic.
Ale jedno drugiemu nie przeszkadza i mimo to
sztuka Bahra moze by¢ mitem cackiem, ktoére
sie kazdemu podoba¢ musi, jak sie kazdemu
podoba uSmiech peten wdzieku, $liczny wierszyk,
albo figurynka z porcelany.

»Koncert« ma taki wtasnie czarujacy usmiech;
jest to sztuka, rozbrajajaca swg pogodg i we-
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selem; stuchac jej sie musi z nieklamanem za-
dowoleniem i radowaé sie musi jej lekkoscia,
wspaniale udang. Herman Bahr bowiem umie
$wietnie, przy pomocy swej wielkiej kultury ar-
tystycznej, pokry¢ wszelka robote; zdawatoby
sie, ze ten cztowiek ma rece petne brylantowych
dowcipow i lekkomysinym gestem rozrzuca je
na wszystkie strony. Jesli sie jednakze pilnie
wpatrzy w te przepyszne fajerwerki, musi sie
spostrzedz, Ze to wszystko stworzyta mozolna
praca wytrawnego pisarza, i ze w tej pisarskiej
lekkomysInosci wiedenskiego autora jest wie-
cej mozolnej starannosci, anizeli u francuskiego
pisarza, ktéry pisze historyczng tragedye. Ciezka
staranno$¢ Bahra w lekkiej jego sztuce przy-
prawia o podziw; wszystko zostato wykonhczone
do ostatniego szczegétu, wypolerowane do osta-
tniego potysku, wycyzelowane jak jubilerskie
cacko i wszystko sie Swieci, jak wystawowe
okno. Swietny krytyk przewidziat kazdy zarzut,
zatart wszelkie spojenia i $lady roboty i dat
rzecz formalnie wzorowg, wewnatrz, jak powie-
dzialem, nieco pusta.

Piszac swoéj »Koncert« stanat na tej wazkiej
przestrzeni, od ktérej na prawo jest komedya,
a na lewo farsa i uzywajac satyry do utrzy-
mania réwnowagi, zatacza sie, raz w jedng
a raz w drugg strone; raz siega rekg po psy-
chologiczny motyw do komedyowego arsenatu,
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raz po »kawal« do rekwizytorni z farsowymi
gratami.

Wszystko to jednak czyni z niestychanym
wdziekiem, pieknie i wytwornie; z pierwszej
zaraz sceny zrobit farsowg karykature, w dru-
giej przybral mine cziowieka, ktory bedzie ba-
dat jakg$ tam dusze; jednag z os6b swojej ko-
medyi pouczat, Ze ma sie utrzymywaé w tonie
przez pét drwigco, a druga, ze przez pot seryo,
w rezultacie za$, w scenicznem wykonaniu,
zaden 1z aktoréw nie wiedziat, ktora z rél
przypadta jemu, wiec wpatrzyt sie w autora
i w pierwszym akcie prébowat uszczkng¢ co$
z farsy, a w drugim powazniat, jak na zamé-
wienie. W kazdym jednak wypadku widz sie
$mial, a aktorowi o to szio.

Historya »Koncertu« jest naprawde wesota.

Profesor Gustaw Heink jest stynnym piani-
stg i ma niestychane szczescie do kobiet. Rzecz
jest naturalna i nie podlega dyskusyi, bo tak
byto zawsze od czasu, kiedy dobry Bég stwo-
rzyt przez pomytke fortepian. Caly tedy roj nie-
wiesci kocha sie w dtugowtosym muzyku, ktéry
posiada przy tern wszystkiem zone, jako — za-
jecie uboczne. Powiedziat on jednego dnia tej
zonie, ze wyjezdza na »koncert« i pojechat
w rzeczywistosci do ustronnej lesniczéwki, gdzie
miat schadzke z cudzg zona.

Zona stynnego pianisty wie o tern, ze ja
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mgz oktamuje, ale jest to zona idealna, bo ma-
dra; z uSmiechem zrezygnowanym patrzy na
awantury mezowskie, bo wie, ze on bez nich
zy¢ nie moze.

Mistrz pianista zna rowniez swojg stabosc,
ale »c6z! — powiada — to nalezy do mojego
fachu, a wobec konkurencyi...«

Grucha tedy w leSniczéwce z zong doktora
Jury, Kktéry jest przypodobany chytremu lisowi
i réwnie jest madry, jak zona pianisty. Ci oboje
czynig lige Swietg i rozsadnie biorg sie do
rzeczy.

Dr. Jura jest to filozof, chadzajagcy w knej-
powskich sandatach. Patrzy na zycie oryginal-
nie, bo sie zgadza na jego wszelkie nakazy.

Zona uciekia?

Bardzo stusznie, widocznie musiata uciec,
wiec on wcale nie chce jej odbiera¢ kochan-
kowi, chce sie tylko dowiedzie¢, czy kochanek
ten jest cokolwiek wart, aby niedoswiadczona
kobieta nie doznata zawodu.

— Czemu pan nie powiedziat mi prawdy? —
pytaja tego filozofa.

— Przeciez nie bylo potrzeby mowienia jej...

Jest to figura wielce oryginalna i zajmu-
jaca, w tym samym stopniu, jaka byt bohater
w sztuce Bahra, nazwanej »Majster«. Dr. Jura
zna sie zresztg z Majstrem bardzo blizko i obaj
nie chcg patrze¢ na S$wiat, tak jak inni. Jest to
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figura jedna z tych, ktére sobie z nikogo i z ni-
czego nic nie robig, i z ktérych, w serdecznej
wzajemnosci, wszyscy sobie nic nie robig; stad
ta pogodna, filozoficzna... zgoda z zyciem.

Otéz dr. Jura, pogodny filozof i zona piani-
sty, madra niewiasta, udali sie za kochankami
do ustronnej lesniczéwki, udajac, ze sie teraz
oni kochajag. W le$niczobwce zapanowala mata
konsternacya, w rezultacie za$ usiedli wszy-
scy w przymusowej zgodzie. Sytuacya jest ory-
ginalna i szczerze wesota; mezowie pomieniali
zony, zony pomienialy mezéw, aby sie wreszcie
pokazato, ze inaczej by¢ nie moze tylko tak,
jak byto i ze pianista, natogowy uwodziciel, zy¢
nie moze bez swojej zony, a plocha Zzona dra
Jury zy¢é nie moze bez dra Jury, o czem zre-
sztg byliSmy przekonani juz w drugim akcie,
bo rzecz nie byta trudna do odgadniecia.

Pianista przysiagt zonie wieczysta wiernosc,
lecz juz po chwili znalazta go madra Zzona
w objeciach ktérej$ z jego uczenie. Usmiechneta
sie tylko pobtazliwie, stynny za$ pianista zaczat
catowac¢ rozpaczliwie podlotka, krzyczac réwnie
rozpaczliwie:

— CO0z ja zrobie, kiedy ja musze!
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»Lady Frederick«, komedya w trzech aktach.

Gdyby komedya Maugthama trwata pét go-
dziny dhuzej, nizli trwa, wtedy, mimo wielkiej
czci, jakg mamy dla wszelkich niewiast, odwro-
cilibySmy sie plecyma do nadobnej lady Frede-
rick. A gdyby autor komedyi nie byt cziowie-
kiem dowcipnym, przestalibySmy go wogdle tra-
ktowa¢ jako gentelmana, ktory pisze. Zrobiliby-
$my to z réwna satysfakcyg w tym takze wy-
padku, gdyby mr. Maugtham mniej zrecznie po-
wtarzat stare kawaly, ktore sprzykrzyly sie juz
tym nawet, Kktorzy je sptodzili. Ale mr. Maug-
tham jest to gentelman zreczny i zaden stolarz
tak dobrze nie odnowi starej komody, jak on
odnawia stare pomysty. JesteSmy wobec tego
z szacunkiem dla pana Maugtham, z szacun-
kiem niezbyt znowu wygérowanym, bo mdagtby
kto pomysle¢, ze »Lady Frederick« jest napra-
wde komedya. Tak Zle, a wiasciwie tak.. do-
brze nie jest: trzebaby by¢ w obigkanym hu
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morze, aby »Lady Frederick« uwaza¢ za kome-
dye, a nie za sprytng sztuczke, ktéra przypodo-
bana by¢ moze szampanskiej butelce, ale — pu-
stej, albo balonowi, co gazem napeczniat i jako
tako lata, albo préznej niewiescie, ktéra sie na-
dyma, bowiem suknie ma dobrze skrojong, albo
poecie, ktéry dlatego jest stawnym, Ze ma poe-
tyckg czupryne. Do wszystkiego jest podobna
sztuka Maugthama, tylko nie do szlachetnej ko-
medyi.

O, lady Frederick Berolles! Jestes niewiastg
sprytng, lecz byty od ciebie sprytniejsze; jeste$
madrg, lecz madrzejsze szalaly juz na scenie;
jeste$ piekng, lecz widziano juz w teatrze takie,
ktore, jak u Wilde’a, mialy w sobie co$§ »z ta-
nagryjskiej figurynki, a co$ z orchidei«; — prze-
bacz, o, lady Fredericks Berolles, bowiem tylko
kopiujesz.

Piekna, rudowitosa lady kopiuje zrecznie
znany, ogadany, namalowany i opisany gatunek
»salonowej Iwicy«, ktora krazy, szukajac, Kko-
goby pozarta, lub ktoby za nig zaptacit kraw-
cowg. Tyle juz byto tych .lwic w menazZeryi
ludzkiej, zwanej teatrem! Lady Frederick je-
dnakze zdaje sie wiedzie¢ o tern i pragnie sie
wsréd tego zebrania Iwic krwiozerczych wyré-
zni¢ kwiatkiem, przypietym do gorsu: dobrem
sercem. Och! Lady Frederick ma serce... Niech
jej Bog to przebaczy, bo ja zaprawde nie moge.



97

Lady jest wprawdzie rozczulajgca okazywaniem
tego funtowego ekstraktu miesnego dobroci, ale
co komu po tern?

Lady Frederick szaleje...

Gra w Monte Carlo i przegrywa, co jest rze-
czg zupeinie naturalng, bo gdyby wygrata na
zto$¢ autorowi, nie bytoby — komedyi. Kochajg
-sie w niej wszyscy na zabdj, wraz z autorem
i ttbmaczem, bo gdyby sie w niej nikt nie ko-
chat, nie byloby — komedyi. Ale Lady Frede-
rick nikogo nie kocha, bo gdyby sie zdecydo-
wala na to zaraz, w pierwszym akcie, nie by-
toby — komedyi.

Lady jest tedy piekna, lekkomys$lna i rozrzu-
tna. Chciata raz w zyciu byé oszczedna, ale
powiada, ze oszczednos$¢ jg zrujnowata. Dostata
wielki spadek po ciotce, ale nic z niego nie zo-
stato, a lady wzdycha: ach, ta zatoba tyle ko-
sztuje! Wobec tego jest damg w wielkim stylu;
wystepuje to plastycznie, jednakze wtedy tylko,
kiedy ja gra artystka wielkiego wzrostu, bo ina-
czej do$¢ trudno to pozna¢. Za ceng tedy az
dwéch paradokséw (lokaj Oskara Wilda robit
stanowczo lepsze), lady Frederick uchodzi wo-
bec publicznosci za niewiaste wielce cyniczna,
CO juz jej zapewnia wziecie i sympatye, szcze-
golnie u kobiet, ktére pasyami lubig kwiaty, cia-
sta z kremem i cynizm.

Co tedy czyni sympatyczna lady?

DUSZE Z PAPIERU. II. 7
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Sympatyczna lady uwodzi miodzienca, obcig-
zonego dziedzicznie majgtkiem, miodego lorda,
chtopigtko jeszcze haniebnie gtupie.

— Hal — krzykneta w tern miejscu matka
chiopiecia — nie pozwole na to, aby mdj syn
wpadt w rece tej wietrznicy!

Jak na matke, bardzo tadnie krzykneta lady
Maud Merestone.

Zwotali tedy rade familijng i dalejze na pie-
kna lady Frederick, ktora, niewzruszona, czeka
spokojnie i ani drgnie. Wyciagajg jakis skanda-
lik z bujnego jej zywota. Lady ani drgnie. Po-
tem spokojnie, jak na wielkg dame przystato,
dobywa paczke listbw i powiada w tym sensie:

— Mogtabym was, wrogi moje, zniszczy¢ za-
pomocg tych listow. | oto te listy...

W tern miejscu az sufler ucicht. A lady
konczy:

— ..te listy rzucam w ogien!

Przewidujgcy autor kazat rezyserowi zapalic¢
w tym celu na kominku, chociaz Monte tonie
w powodzi kwiatéw i wszyscy sg w letnich
tualetach! Niech mu bedzie! Wszystko dobrze,
ale lady Frederick, jak nie miata, tak niema pie-
niedzy, a w tejze chwili wchodzi indywiduum,
ktore kobieta mituje zaraz po mezu i ktorego
nienawidzi réwniez zaraz po mezu — krawcowa.
Autor skupit wszystkie sity: teraz pokaze pu-
blicznosci, kim jest piekna lady! Zainteresowa-
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nie wsréd publicznosci niestychane, bo przeciez
nie czesto sie zdarza, aby sie w teatrze mozna
byto nauczy¢, w jaki zreczny sposéb uchodzi
sie przed krawcowa, ktorej sie jest winno kilka
tysiecy. Kobiety w audytoryum widocznie wzru-
szone... | lord Foulder jest wzruszony.

Lecz lady ani drgnie:

— Nie zna pan $rodkoéw, jakie stosuje w ze-
tknieciu sie z wierzycielami...

— W kazdym razie nie sg to $rodki pienie-
zne, — zauwazyt wesoto lord.

W przeciggu pieciu minut krawcowa prze-
prasza lady Frederick, Ze wogéle $miata przyjsc.
Naturalnie! Lady zaprosita ja na $niadanie z ar-
cyksieciemi zaczeta jej mowi¢ po imieniu. Wsrod
publicznosci nagte rozczarowanie, bo arcyksigze
jest artykutem zbytkownym i tylko niewiasta
tak bezczelna jak lady Frederick moze sobie na
to pozwolic.

Skoriczmy jednakze z milg lady... Okazala
wspaniatomyslino$¢ raz jeden, okaze jg raz drugi;
chcac sie pozby¢é miodego lorda, zakochanego
w niej po dtugie uszy, zaprasza do siebie i umysl-
nie robi przy nim tualete. Miodzieniec za$, zo-
baczywszy, ze kobieta skiada sie nietylko z ciata
ale i z peruki, gorsetu, masta kokosowego, kar-
minu, pudru, waty, wszelkiego rodzaju podkia-
dek, wegielka do czernienia brwi, z atropiny do
zapuszczania oczu, parafiny, wody utlenionej,

7+
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fatszywej szczeki i podobno z duszy — przera-
zit sie straszliwej tej syntezy i zrobit mine, jaka
sie ma po zjedzeniu zdechtej ostrygi.

Byt to heroizm ze strony lady, ale wiadomo,
ze kobieta zdolng jest do wszystkiego, nawet
do — powiedzenia prawdy.

| oto nikt nie pozostal przy biednej, wspa-
niatej, bohaterskiej lady, procz starego przyja-
ciela. Wiec sie oparta na jego ramieniu, aby ja
powiodt do oftarza, co sie zwykle w teatrze
przyjmuje oklaskiem.

Tak... To jest prawie, Ze zajmujgca histo-
rya... Na scenie jest fadnie, jasno, mito i wy-
kwintnie; za sceng gra muzyka, artystki maja
piekne tualety, panowie fraki, wszyscy wymie-
niajg wcigz bajeczne sumy, ktéry$s z aktorow
twierdzi, ze ma milion rocznego dochodu, jednem
stowem mito jest jak — na raucie.
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»Maz idealny«, sztuka w czterech aktach.

Kazda komedya Oskara Wilde'a powinna
by¢ sgdownie uznanym motywem rozwodowym
dla najszczesliwszych matzeristw; okropniejszej
roznicy zdan nie wywota zaden na Swiecie ka-
pelusz, zadna suknia, zaden najazd macierzyn-
ski na matzenskie stadlo. Ludzie tylko bardzo
niezdecydowani powtarzali na premierze w od-
powiedzi na kazde zapytanie beznadziejnem —
all right! — nie mogac sie na predce w tern
rozpatrzeé, kto wiasciwie zwaryowat. To juz
taka poSmiertna tragedya genialnego »kréla zy-
ciak, ze genialny dla jednych, jest smetnym
idyota dla drugich i to juz taka dla niego kara
zastuzona, za te impertynencka, nonszalanckg
mine, ktorg irytowat wszystkich za zycia i irytuje
wszystkich po $mierci. A przeciez wielki poeta
z taka gracya pokazywat jezyk — sobie do Iu-
stra, rudym ziomkom swoim ze sceny, a wszel-
kim Swietosciom ulicznym na kazdym kroku!
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Oskar Wilde urodzit sie za wczesnie; »para-
doks jest prawda, ktéra prawda bedzie za lat
sto« — za lat sto Wilde powinien sie byt uro-
dzi¢. Rozgladnat sie po Swiecie i jak niezmier-
nie bogaty cztowiek, ktdry w matem miasteczku
nie moze wydac pieniedzy, nie wiedziat co na
nim zrobi¢ z tern, co na Swiat ze sobag przy-
nidést; trwonit wiec skarb, jakby nie znat jego
wartosci, szalat w rozumnem, lodowatem oto-
czeniu; kpit, kiedy naokoto panowata epidemia
megalomanii ztosliwej i nieprzebierajgcej w Srod-
kach; rzucat perty przed yorkshire'y, uzywat
orderu podwigzki — jako prawdziwej podwig-
zki, a $nieznobiatg peruka lordowska, w ktorej
sie zagniezdzity tradycye jak, powiedzmy, mole —
Scierat kurze ze swoich ksigzek. Bardziej imper-
tynenckim by¢ nie mozna i bardziej bezczelnym;
dos¢ wyraznie wyttbmaczono to autorowi »Sa-
lome« gradem zgnitych jabtek, kiedy wystawiat
»Birbanta«.

Z zycia zrobit Wilde genialne gtupstwo; z zy-
cia wzigt glupstwo, z siebie wzigt genialnosc;
chyba o tern lekkomysinem potgczeniu zgnitych
pierwiastkOw z teczg rozprawiano na niezmier-
nie smutnym pogrzebie, jaki kiedykolwiek Pa-
ryz ogladat, kiedy chowano geniusza, co zosta-
wit $wiatu w spadku »Salome« i niezaptacony
rachunek w hotelu na przedmiesciu. To takze
paradoks...
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Wielka pomytka, w ktorg Wilde zabrnat, ze
Swietnego zycia urzadzita mu ziodliwie najzto-
Sliwszy z paradoksOw z pointg niemozliwie tra-
giczng, tern bolesniejszg, Ze niespodziana.

Wilde wzigt w dziedzictwie genialno$¢ z tg
sama obojetnoscig, z jaka wzigt czeki na bank
angielski; i z tern i z tamtem urzadzi¢ sie nie
umiat, obojetny na wszystko, znudzony juz wtedy,
zanim sie nudzi¢ zaczat, czut sie bowiem w oto-
czeniu angielskiem jak w sferze obcej; jej trzeba
byto reklam na chodnikach, ze ten i ten ma do
zbycia genialno$¢, a Wilde zamiast robi¢ sobie
reklame — czys$cit paznokcie i dyktowat dyalogi
0 »zaniku klamstwa« albo o »doniostosci pro-
znowania«. Winien sam sobie. Czyz nie wie-
dzial, Zze nie wolno z drwigcym u$miechem prze-
chodzi¢ obok angielskiego pastora, ktory ma
kilka anatem w kieszeniach sutanny? A Wilde
najbardziej jak mozna tylko impertynencko tto-
maczy pastorowi, Ze zamordowanie siostrzenicy
jest naturalnie okropng zbrodnig, ale jakzez nie
zamordowaé siostrzenicy, »ktéra ma w kostce
noge troche za gruba«?...

Wiec ktoz jest Oskar Wilde? Zbrodniarz —
prosta historya — taki sam, jak jego Lord Ar-
tur Saville, ktéry utopii chiromante...

Wilde nie miat sobie podobnych, niewiadomo
kiedy ich mie¢ bedzie; i nie bylo postaci bar-
dziej tragicznie pieknej, w ktérejby tyle bylo
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piekna, ile byto tragedyi. Dyament, ktdry nie po
to istniat, aby rysowaé szkio, lecz po to tylko,
aby sie w nim mogty zatamywaé Swiatta; nie-
pozyteczny byt owszem, moéwili nawet, Ze byt
szkodliwy, — lecz »nie wszystko to co piekne,
to jest pozyteczne«, powiada Cyrano. Szkodli-
wos¢ Wilde'a to jest szkodliwo$¢ upajajacej
woni, albo szkodliwos$é oSlepiajacych blaskéw;
wiec niech sie nie zbliza, kto cierpi na chorobe
oczu; tacy tez krzyczag zdaleka, widzac tylko
dziwaczne, pokrzywione, do niczego madrego
niepodobne rusztowanie bezmysinej farsy z ety-
kietg Wilde'a, ze to on caly i niczego wiecej
w nim niema, précz choroby. A jedyng Wilde'a
chorobg byt nadmiar kultury, przerafinowanie
poje¢ i przesubtelizowanie saddéw; naturalnie, ze
wobec tego niepozyteczng byta ogromna miara
Wilde'a do mierzenia pytu, nietylko niepozyte-
czna, ale i Smieszna. Rzeczy uswiecone dawaty
Wilde'mu wobec rozbieznosci poje¢ temat do
drwigcego usmiechu, ktéry musiat by¢ irytujacy,
tern za$ bardziej, ze nikt tak Swietnie za jego
czasu jak on drwi¢ nie umial, nikt bardziej nie
byt nielitoSciwy i nikt nie miat od niego genial-
nosci wiecej, aby ja na zadanie okaza¢ w celu
wylegitymowania sie z praw do gorzkiej i dru-
zgocacej satyry.

Lecz rownie, jak Wilde nikt nie byt odoso
bniony; przez czas niedtugi autor »Salome« mia-
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nowany w»krélem zycia« i »lordem Paradoksem«
wodzit na pasku mode londynska, ktéra zachwy-
cona meteorem, otwarta z podziwu usta i onie-
miata; potem jak ktéras jadowita lady z kome-
dyi Wilde'a, przyszta do przekonania miarodajna
opinia, ze nawet ekscentryczno$¢ juz przestata
budzi¢ sensacye, tembardziej, ze sobie poczeto
szeptaé o Wilde'm na ucho rzeczy zgota nie-
przystojne na domiar wszystkiego.

Slizgajacy sie po salonach wytworny wnuk
Maturina, jak lord Goring »bawigcy sie zyciem,
a ze Swiatem na doskonatej bedacy stopieg,
przyszedt do przekonania, ze sie ten Swiat zby-
tnio z nim spoufalit, z wlasnej jego winy, albo-
wiem ogromnie mato sie cenit. Zostat sam, co
mu sie nie zdarzato nigdy, zawsze bowiem wlék}
za sobg roj satelitow, ktérym z taski, z wielko-
panskim gestem rzucat brylanty tych niezré-
wnanych powiedzen, ktére nadawaly ton i ma-
dry wyraz glupkowatemu zyciu ziomkéw Szeks-
pira.

Wilde stat sie niemodny jak kaznodzieja,
ktéry wprawdzie pieklem nie straszy, ale wie
za duzo, wiec jest niewygodny; gdyby byt ta-
lent i genialno$¢ oddat wtedy na cel dobro-
czynny, na dobro jakiego$ literackiego towarzy-
stwa, bytby krolowal dalej; wszakzeZz nie byto
w Londynie nad niego cziowieka, ktéregoby
z wiekszg przyjemnoscig najchudsza lady poto-
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zyta na ionie, jak — kwiat. Lecz Wilde byt za-
pamietatym wrogiem »prawd prostych i szcze-
rych«, a tego bylo za wiele nawet bakcylom,
z ktorych sie potem mialy epidemicznie rozro-
dzi¢ sufrazystki. Wilde czut do prawd tych, po-
kropionych wodg $wiecong, falszowanych prze-
pysznie, zastepujagcych wygodne furty rajskie
z litanii, serdeczng abominacye, co do krzykli-
wej popularnosci droga by¢ nie moglo. Ciag
dalszy historyi znany wszystkim az nadto do-
brze, powtarzany az do znudzenia w formie
nauki moralnej dawanej przez matki synom,
ktérzy postanowili w braku lepszego zajecia
uprawia¢ poezye.

Z geniusza pozostat w tradycyi — krymina-
lista. Ostatni ustep biografii wielkiego poety za-
mazuje sie w pensyonatach atramentem.

Purytanizm nie chciat odrézni¢ Wilde'a z sa-
lonu i klubu, od Wilde'a z pracowni, w ktorej
niesmiertelnem pieknem wstata Salome, tariczaca
taniec siedmiu zaston i w ktérej genialny umyst
wiédt sam ze sobg najwspanialsze dyskursy
0 sztuce; Wilde wytworny i przepiekny nie
uniést sie w tej chwili; gniewne uniesienie psuje
styl twarzy i dowodzi niepewnosci siebie, za
satysfakcye wystarczyto mu wiec tylko to do-
brotliwe powiedzenie, wytwornie ttémaczace
krzyk pod jego oknami: »za gtupotg przemawia
daleko wiecej wzgledow, niz ludzie przypusz-
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czaja... Ja sam osobiscie mam wielki szacunek
dla gtupoty. Widocznie jest to we mnie poczu-
cie rasy..« Lord Goring ogtosit to ze sceny
w imieniu Wilde'a gtosem donosnym, nie tak
bardzo zn6éw, aby sie ktokolwiek podniesionym
glosem magt uczué dotkniety.

Mdéwiagc otoczeniu swojemu najwytworniejsze
lecz najbolesniejsze impertynencye — Wilde nie
rwat zadnych nici ani nie palit zadnych za sobag
mostéw; nic go nigdy nie tgczyto z tymi ludzmi,
procz tego chyba, ze mu byli winni wdziecznos$¢
za rozwieszanie najwspanialszych tecz na lon
dynskich mgtach. Nie wyszedt z posrodka nich
ani ku nim nie dazyt, byt cztowiekiem z przy
sztego wieku, wiec drwit z barbarzynstwa, jak
cztowiek, ktory czyta historyczne anegdoty. Nie
mogto go przeto potepia¢ jego otoczenie, albo-
wiem byto sadem niekompetentnym; Wilde ulegt
ideowemu nieporozumieniu, ktére czeka rehabi-
litacyi, dokonywujgcej sie z kazdym dniem, az
do chwili, w ktérej Oskar Wilde wréci do ska-
listego brzegu swojej ojczyzny w tryumfie, jak
odtragcona fala. llez sie rzeczy wtedy wyjasni
z tych, na ktére potozono klatwe, zbyt gwatto-
wng, aby potozona byta sprawiedliwie. Jakim
kolwiek byt ten cztowiek genialny — genialnym
pozostanie; brylanty ogni swoich nie tracg, cho-
ciazby lezaly w pyle przez dtugie lata.

Trzeba, pamietajac kim jest Oskar Wilde,
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wach i z tych beznadziejnych farsidet, z tych
impertynencko niedbatych sztuk, z tych genial-
nych ghlupstw, ktére najwiecej rozweselaly sa-
mego ich autora — wydobywaé drogie kamie-
nie, od ktérych kazde z nich sie roi i ktorymi
btyska, jak nimi btyska ta naiwna, nedznie skle-
cona, a tak przeciez Swietna historya o »ldeal-
nym mezu.

»Maz idealny« jest tedy genialnem ghup-
stwem; metoda w tym obtedzie ta sama, wedle
ktorej Wilde postepowat najczesciej, aby tylko
znalez¢ tlo i kanwe do snucia swych teczowych
przedz. Ze zwietrzalego repertuaru brat tylko
szablonowa, niklg i mizerna opowies¢, ktéra sie
rozgrywa wedle wszelkich regut stosowanych
przez sympatycznych staruszkéw, specyalistow
od sztuk z umoralniajgcem zakonczeniem, z teza,
powtdéczysta, jak ogon u sukni z robronu, taka
opowie$¢, co wyglada, jak stary, przez mole
zjedzony fotel teatralny. Sta¢ chyba byto Wilde'a
na stolarskie ramy, w ktérych miat rozpigc
obraz, jednak robote te pozostawiat innym, jakby
mu sie nie chciato trudzi¢ czems, co dla niego
nie warte bylo zachodu. Bezmyslng naiwno$c,
ktérej juz podczas diugiego na scenie zywota
wypadly wszystkie zeby, stroit nastepnie po
krolewsku i urzadzat sobie w ten sposéb za-
bawe, doprawdy, ze oryginalng. Impertynen-
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cidta i zloto, wyglada w Swietle kinkietow, jak
poczciwa staruszka, ktéra dostawszy spéznio-
nego napadu erotyzmu — ubielita twarz i wy-
dekoltowata zwiedle tono. Powstawata w ten
sposéb btazenska parodya komedyi, zabawka dla
wielkiego pana, temat do irytacyi dla tych, kté-
rzy mieli tego nastepnie wystuchaé. Kpiny ze
zdrowego rozsadku, ktére urzgdza sobie Wilde
w kazdej z takich komedyi, z ming tragicznie
seryo, z odgtosem okropnych tyrad na temat
najpowazniejszy — sg roéwnoczes$nie kpinami
z tych zacnych twdrcow, ktorzy robili z kome-
dyi biuro streczenia matzenstw dla ludzi wielce
szlachetnych, i dom poprawczy dla czarnych
charakterow.

ZtoSliwa ta zabawa, wykrzywiania wesote
twarzy i strojenie uciesznych min za plecyma
tych poczciwych dostawcéw tematébw do zdro-
wego snu, bezimienna i nikomu nie szkodzaca,
powoduje zwykle zabawe nowa i komedye po-
myltek, jesli kto nieuprzedzony stucha z okro-
pnem przejeciem historyi, jak to pani Cheyeley
ukradta bransolete, a myslata, Ze to broszka,
jak to genialny sekretarz ambasady takim raz
byt idyota, ze robigc brzydki interes, napisat do
drugiego: kochany panie, ja jestem ztodziej, a pan
to moje oswiadczenie niechaj schowa, bo sie panu
przyda, kiedy mnie trzeba bedzie zniszczy¢, itd.
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Rzecz brana seryo doprowadzi tylko do wzru-
szenia ramion, uwazana za znakomitg, wykwin-
tng parodye, okaze sie satyrg pierwszorzedna,
nie ujadajaca, lecz gryzaca z zachowaniem
wszelkich przepisow towarzyskich, wytworng,
btyskotliwa i taka, do jakiej jeden Wilde byt
zdolny.

Niema sprawy, ktdéraby w tej sparodyowa-
nej komedyi nie miata drwigcego echa i Swie-
tnie dowcipnego komentarza. To »bawienie sie
galanteryg« jest biesiadg lukullusowa, jesli sie
nie straci ani jednego nuansu, ani jednej sub-
telnosci z przepysznych powiedzen; dobrze by-
toby, gdyby w kazdej ludzkiej gromadzie byt
zawsze jeden taki lord Goring, dla ktérego nie
istnieje nic, na coby w chwili po temu odpo-
wiedniej nie mozna spojrze¢ drwigco, troche
pogardliwie, a zawsze z ostentacyjnem okazy-
waniem takiego szacunku, ktéry tego szanowa-
nego moze przywie$¢ do histeryi.

Scena w takim »Mezu idealnym« jest jak
londynski salon, w ktorym krolowat Wilde: lord
Goring ma na sobie Wilde'a frak i ma Wilde'a
maniery; w ktéryms$ zakatku urzadzit sobie »aten-
ski kat«, oglada od stép do gtowy szlachetne
zbiorowisko, ktére jest ozdobg salonu i kpi
w sposéb niemitosierny; w salonie graja sie
tymczasem odpowiednio idyotyczne »igraszki
trafu i mitoSci«, tak jak na scenie. Dowcip try-
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ska jak fontanna, jezyki jakby wyostrzone na
kamieniu, goscie jedza troche cukréw i troche
siebie, byle byla zabawa nie przekraczajgca gra-
nic i taka, ktorgby sie nie gorszyt podstuchu-
jacy pod drzwiami lokaj.

Od drzwi do drzwi przechodza wcigz nowe
pary, kazda nastepna rozprawia z pelng jadu
stodycza o tej, ktéra sie zaraz zjawi na scenie.
Panna Mabel, »ktéra w ludziach o zdrowym roz-
sgdku nie budzi wprawdzie wrazenia dziela
sztuki, ale jest podobng do tanagryjskiej figu-
rynki«, jak ja opisuje Wilde, aby daé aktorce.,
jasne pojecie, jak ma wyglgda¢ — rozprawia
z siwym lordem o londynskiem towarzystwie.

— Ja bardzo lubie towarzystwo londynskie.
Znajduje, ze sie ogromnie na korzy$¢ zmienito.
Teraz sktada sie wytgcznie z pieknych idyotéw
i petnych kultury waryatow. A wiec jest wia-
$nie takie, jakiem dobre towarzystwo by¢ po-
winno.

Na scene wchodzi kobieta »demonicznag,
czarny charakter w biatej sukni, pani Cheveley;
charakterystyka jej przepyszna, inna znéw aktorka
moze thuc gtowg o uwagi scenaryusza jak o Sciane.
Pani Cheveley »podobna jest troche do orchidei
i ciekawosci stawia wielkie wymagania... W ca-
tosSci dzielo sztuki, ale takie, ktoére nosi na sobie
$lady szkot réznorodnych«.- Dookota pani Che-

veley bukiet kobiet.
8
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Na wstepie pyta jedna jaka$ ksiezna dobro-
dusznie o zdrowie meza.

— Droga ksiezno, jakze zdrowie meza? Czy
zawsze tak slaby na umysle, jak dawniej? No,
tego sie mozna byto zreszta spodziewaé. Dobry
jego ojciec byt zupelnie taki sam. Rasy nic nie
przemoze...

Posrod takich dobrodusznych, serdecznych
ludzi rozgrywa sie »naiwna« komedya, jakby ja
rezyserowat Sardou albo Scribe. Operetkowa hi-
storya jest nastepujaca.

Podsekretarz stanu w ministerstwie spraw
zewnetrznych, dzi§ »idealny maz«, zrobit kiedy$
mate Swinstwo, z ktérego teraz ma wielki maja-
tek; sprzedal gabinetowg tajemnice a do kupca
napisat beznadziejny list, ktéry teraz ma w re-
kach »straszna« niewiasta, dyplomata w sp6-
dnicy, pani Cheveley. Zacna ta dusza przycho-
dzi na raut do »idealnego meza«; powiada mu
poprostu, ze jesli jutro nie wygtosi w Izbie
mowy za projektem kanatu, na czem ona moze
zarobié, opublikuje list i zrobi skandal. Amfiteatr
zadrzat... To straszne! Gdzie jest Sherlock Hol-
mes?! Ten list musi »idealny maz« za wszelkg
cene otrzyma¢ z powrotem. To nic bowiem, Ze
go dyabli wezma, ale zona, zona, ktéra posta-
wita go na piedestale i uwaza za ideat meza,
co ta kobieta sobie o nim pomysli! Kurtyna
spada beznadziejnie, smetna i zrezygnowana.
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Dobry Bog czuwa jednakze nad podsekretarzami
stanu, ktoérzy moga kiedy$ by¢ nawet ambasa-
dorami przy Watykanie. Miody lord Goring zna-
lazt zgubiong przez straszng kobiete broszke
i schowatl jg tajemniczo do portfelu. Na scenie
tymczasem zamieszanie i Szczekanie zebami.
Zona idealnego meza pisze do lorda Goringa
czuly list, zapowiadajgcy przybycie do niego,
aby sie mogta wyptakaé, czego nie moze zro-
bi¢ w domu. W tej chwili awantura dosiega
szczytu; zamiast niej przyszta do lorda Go-
ringa — pani Cheveley! Czyz moze by¢ wiek-
sza sensacya? Pani Cheveley byla kiedy$ na-
rzeczong Goringa — co jest rzecz zupetnie na-
turalna, inaczej nie byliby sie znali tak dobrze.
Lord Goring mrugnat porozumiewajagco oczyma
w strone publicznosci, na znak, Ze zaraz wyr-
wiemy zmiji zeby.

Dzieje sie to kryminalnym sposobem: w stre-
szczeniu migawkowem rzecz sie tak przedsta
wia: — Lordzie Goring, zgubitam broszke. —
Czy to ta? — Ta sama! — Ale mozna jej uzy-
waé takze jako bransolety! — Co pan méwi? —
Niechze pani poda raczke. W tej chwili zatrza-
snat jej na rece bransolete. — Nie wiedziatam,
ze broszka ta moze by¢ i bransoleta. — Nie mo-
gta pani wiedzie¢. — Dlaczego? — Bo te bro
szke ukradta pani dwanascie lat temu mojej

siostrze.
8*
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Amfiteatr zasmiat sie szatansko; lady Che
veley wije sig, chcac zdja¢ bransolete z reki,
ale bransoleta nie jest glupia, bo posiada spe-
cyalny zamek.

— A teraz niechze pani odda kompromitu-
jacy list, a ja zdejme bransolete. Je$li nie, to
zawotam policyi.

Tryumf dobrej sprawy i zwyciestwo; pani
Cheveley oddala list, a kiedy sie Goring odwré-
cit, ukradta mu z biurka inny, ten, ktéry pisata
do niego zona »idealnego meza«, zapowiadajacy
serdeczne wyptakanie sie na piersi lorda Goringa.
Kpi teraz w zywe oczy we wiasnem jego mie-
szkaniu i spokojnie odchodzi, bo lord Goring
jest tak niesSmiaty, Ze sie boi wyjgc jej list z za
gorsu. A przeciez piersi niewiescie sg jako para
jelonkéw, powiada Salomon krol, lord Goring
maégt sie odwazyé.

Historya konczy sie przeslicznie; za bohater-
stwo dostaje lord Goring zone, »idealny maz«
nic sobie nie robi z anonimu, tylko odchodzac
juz ze sceny, co$ sobie przypomniat. | oto z na-
maszczeniem powiada do zony: »Robicie z nas
jakie$ idealy i padacie przed niemi na kolana.
Ale zaden z nas, nawet najlepszy, nie jest idea-
tem. Nie zastugujemy na wasze uwielbienie i nie
wymagamy go tez. Uwielbienie nie uszczes$liwia,
lecz meczy. Zmusza nas do komedyi, do nieszcze
rosci, do maskowania wad i udawania przymio-
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tow. My nie chcemy by¢ uwielbiani, my chcemy
by¢ kochani...« Rzeki, i — zostat ministrem.

To jest ten szlachetny ogon sztuki, najdo-
wcipniejsze miejsce z dowcipnych, zwazywszy,
ze to mowi Oskar Wilde, ktéremu z tg patryar-
chalna ming tak samo do twarzy, jakby mu byto
do twarzy z patryarchalng broda. Namaszczenie
salonowego dyskursu o wszystkiem i o niczem,
parodya apostolskiej miny, Swietna poza wytra
wnego causera, ktory przestrzega lekkomysine
niewiasty przed nastepstwami omijania przyka
zah bozych...

Ta dramatyczna operetka byta zabawka dla
Wilde'a, ktéry ja z zamitowaniem wielkiego ar-
tysty stroit w te nieporéwnane blaski rozrzucone
w kazdej scenie; bez nich nie podpisatby sie
pod fabutg »Meza idealnego« troche szanujacy
sie grafoman. Blaski te to niezréwnany dyalog,
ktérego stuchaé mozna bez konca, to te Swie-
tne pointy dowcipow, padajgcych jak grad i ta
gra stow wykwitnych, a jadowitych. Jest to poe
mat satyry, eleganckiej, uzywajacych najrafino-
wanszych, drogich perfum i $nieznych rekawi-
czek w stosunkach z idyotami, z ktérych kpi.
Jest to idealna lektura dla wszelkiego rodzaju
Podfilipskich, musujgca jak szampanskie wino;
savoir vivre peten wielkopanskiej nonszalancyi,
ktérej trzeba umie¢ uzyé, aby jej nie spaczyé
w trywialnych rekach.
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Postuchajmy jak z grymasem Wilde'a roz-
prawia lord Goring z panig Cheveley o kobiecie.

— Wieksza cze$¢ kobiet — powiada miss
Cheveley — starzeje sie przedewszystkiem dla-
tego, ze ich wielbiciele trwaja w nieztomnej
wiernosci. Jedyna to przynajmniej rzecz, ktorg
sobie tldmacze przerazliwg chudo$¢ tylu pie-
knych dam w Londynie.

— Jakze ponuro brzmi ta filozofia... Czy moge
wiedzie¢, jakiemu kierunkowi pani szczerze hot-
duje? Optymizmowi czy pesymizmowi?

— Zadnemu z nich... Obydwa sg tylko poza.

— A wiec pani woli zosta¢ naturalng?

— Jak czasem. Ale i te poze utrzymac ja-
kze nieraz trudno!

— Sadzi wiec pani, ze nauka nie da sobie
rady z problemem kobiety?

— Nauka nigdy sobie rady da¢ nie bedzie
mogta z pojeciami niewymiernemi...

— Wiec kobieta przedstawia pojecie niewy-
mierne?

— O ile jest dobrze ubrana — powiada pani
Cheveley.

O tej pani Cheveley powiedziano, ze jest
w dzien geniuszem, a w nocy — pieknoscia.

— Co za niedorzeczna kombinacya! Jakaz
nienaturalnosc!

Na to inna pani powiada z marzacym ak-
centem:
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— Lubie patrze¢ na geniuszow, a stuchac
pieknych ludzi...

Pani Cheveley nie obawia sie skandalu.

— Nalezy do tej kategoryi kobiet, ktérym
skandal tak samo jest do twarzy jak nowy ka-
pelusz... Przepada za skandalami a zgryzota jej
zycia jest to wihasnie, ze skandaléw w niem jest
za mato.

— Tak myslisz?

— Woeczoraj uzyta za wiele rézu i troche za
mato sukni. U kobiety jest to zawsze oznaka
rozpaczy...

I tak w nieskoriczono$¢ wijg sie te powie
dzenia; gdyby trzy takie miat sympatyczny jaki
autor, zrobitby z tego komedye, alboby wydat
tom ziotych mysli o kobiecie. Trzeba je baje-
cznie mowi¢ na scenie, aby nie przeminety nie
zauwazone. Jednakze do dobrego grania sztuki
Oskara Wilde'a nie uprawnia przebycie w mio-
dosci angielskiej choroby.
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»Zbrodnia i kara«, dramat w pieciu aktach.

Jednemu Jerzemu Ohnetowi udata sie dotad
naprawde sceniczna przerdbka wiasnej powie-
§ci, i Przybyszewskiemu jego dramat ostatni,
jesliby go sie uwazato za przerébke w zwyczaj-
nem tego stowa znaczeniu. Pozatem nie pamie-
tam... Lecz z przerébek »Zbrodni i kary« (bo
jest ich wiecej), najmniej sie chyba udata prze-
robka I. A. Deliera, ktorg sie postugiwat teatr
Iwowski. Jest to praca gruba, robiona bez ta-
lentu (bo i do przerdbek bardzo go potrzeba)
i niewolnicza. Przy wykrawywaniu dramatu
z powiesci Dostojewskiego kierowat autorem
tylko instynkt aktorski, autor bowiem jest akto-
rem i przy zszywaniu scen myslat o catosci je-
dynie z punktu widzenia aktorskiego kabotyna,
dla ktorego efekt sceniczny, chocby najgrubszy,
jest ostatnim wyrazem dramatycznosci.

Tern tylko mozna sobie wyttémaczy¢ niepo-
miniecie zadnej, nawet okropnej sceny powiesci,
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ktéra w plastyce sceny przybra¢ musiata ksztatty
niepiekne i zgota potworne, chociaz nie razita
w ksigzce. W ten sposOb dostatla sie do dra-
matu scena podwdjnego mordu, a dostata sie
najniepotrzebniej; autor przerobki zrobit nawet
mate ustepstwo, transponujagc do dramatu te
sceneg, i pierwszy mord przeniost za kulisy.

Scena ta jest w dramacie zbyteczna i po-
winna by¢ skreslona. Nam nie idzie zupehnie
0 morderczg sensacye i widz nie pragnie re-
porterskiej informacyi, w jaki sposob Raskolni-
kow popetnit morderstwo; widzowi nalezy w ja-
kis sposob krotko oznajmi¢, ze Raskolnikow za-
mordowat, a potem pokaza¢ jego dusze. Auto-
rowi przerébki, aktorowi, zal byto jednakze tego
straszliwego epizodu —z jego punktu widzenia.

Najwiekszym jednakze btedem przerobki dra-
matycznej »Zbrodni i kary« jest jej niewolni-
czo$¢; autor jej, nie majgc najmniejszego poje-
cia o tern wszystkiem, czego wymaga budowa
dramatu, czynit w ten sposob: przechodzit po
wies¢, kartka za kartka i wigczat do swego »dra-
matu« niewolniczo wszelkie dyalogi, streszcza-
jac krotko w informacyach inscenizacyjnych
wszelkg akcye powiesciowa.

Poniewaz za$ nie bylo na to wszystko miej-
sca nawet w... dziewieciu odstonach, autor prze-
rébki daje nieraz scene zupelnie luzng, nie przy-
gotowawszy zupetnie widza, nie mogac mu opo-
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wiedzie¢ o tem niczego, a daje te scene dlatego
tylko, ze jest niestychanie efektowna. Dyalog
Swidrygajlowa z Dunig byiby wspaniatem za-
konczeniem jakiego$ osobnego dramatu, ktérego
bohaterami bytoby tych dwoje; lecz Swidrygajtow,
posta¢ w powiesci przepyszna i arcyciekawa,
jest blada w dramacie; w powiesci spetnia on
role wielka, w dramacie omal zadnej; scena ta
rowniez wiec moze zosta¢ wykreslona, na czem
sceniczna przer6bka wysztaby jak najlepiej, dra-
mat by sie skondensowat i nie rozstrzelat na
wszystkie strony tak, jak sie rozstrzela w prze-
rébce.

Z siedmiu odston pozostatych mogtby rezy-
ser — skresli¢ jeszcze jedna: ostatnig. Widz na
tem nie traci, widza bowiem juz to nie obcho-
dzi, co sie stato z bohaterem w epilogu powie-
§ci, nie obchodzi go tembardziej, ze scena osta-
tnia dramatu jest tylko spetnieniem materyalnem
zapowiedzi z odstony piagtej. Innym, niz w tej
odstonie (pigtej) Raskolnikow nie bedzie i juz
w tej odstonie uklgkt do modlitwy, o tem zas,
Ze zbrodnie jego ukarano siedmioma latami ka-
torgi, publicznosci zawiadamia¢ nie potrzeba.
RadzibySmy byli bardzo, aby rezyserya, wni-
kngwszy w te sprawe, poczynita zmiany propo
nowane: zyskatby na tem dramat, ktory ma by¢
przeciez dramatem tylko Raskolnikowa, a nie
Raskolnikowa i towarzyszy, i teatr, gdyz ogrom
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tego dzieta, ciagnacego sie w nieskonczonosé,
nie trwozytby publicznosci.

Wracajgc jednakze w dalszym ciagu do prze-
robki Deliera, nazwaé ja musimy, lekko moéwiac,
niezreczng. Delier stchorzyt, widzac przed sobg
olbrzyma rosyjskiej literatury i pozwolit sobie
tylko na skreslanie, nie odwazyt sie na dodatki,
ktore czesto byty nieodzowne, choéby dla zatu-
szowania do$¢ juz sedziwego wieku powiesci
przerobka na dramat wedle modernistycznej te-
chniki. ldzie tylko o architekture nie o jadro
treSci. Otéz autor przerobki, natrafiwszy na bez-
nadziejnie diugi monolog w powiesci, powta-
rzat go in extenso na scenie; natrafiwszy na
czytanie listu, ktéry w druku miesci sie na dzie-
sieciu stronach in quarto, redukowat go, juz na-
prawde z koniecznosci do.. kwadransa czytania;
byto dziesie¢ sposobdéw zywszych zakomuniko-
wania teatrowi opowiadanych w nim historyi,
lecz na to trzeba nieco pisarskiej, inteligentnej
wprawy, a nie nieporadnosci autora przeroébki,
ktorego sity nie starczyly na ujecie w jeden,
wspaniaty, rwacy nurt dramatu — szeroko roz-
lanego jeziora powiesci w szeSciu czeSciach.
Moznaby o to mie¢ pretensye i do rezyseryi,
ktéra, z wielu rzeczy sadzac, umiataby sie wy-
bornie wywigzaé z zadania, ratujgc przerdbke
Deliera i.. polszczyzne jego ttdbmacza, ktory
widocznie pomagat sobie polskim przekiadem
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»Zbrodni i kary« Bolestawa Londynskiego (War-
szawa 1887, Biblioteka romansow i powiesci),
peltnym wyrazen niesamowitych, rusycyzméw
i prowincyonalnych nowotworow.

Mimo tych wszystkich niedomagan, mimo
nieudolnosci przerébki — Dostojewski pozostat
Dostojewskim; wttoczony gwattem w ramy, wy-
chylat sie z nich ciagle, wielki, grozny, zywio-
towy, brutalny, wspaniaty i.. przewrotny, ten
»prorok rewolucyi rosyjskiej«, jak go zowie Me-
rezkowski, ten dziwny widczega, o ktérym po-
wiedziano, Ze wszelkie piekno, a nawet piekno
natury uwaza za dzieto dyabelskie, ktérego zy-
cie cale stuzylo ad majorem Russiae et Syno-
dus gloriam, jak powiada ktéry$ z niemieckich
historykéw literatury.

Dramat, wykrojony z wielkiej powiesci Do-
stojewskiego, dziata z tg sama gnaca sita, z jaka
dziata kazda jego powie$¢; mowiac to, mamy
na mysli site jedynie dramatycznych konfliktow,
bez zwracania uwagi na nieobchodzgce nas blizej
(w teatrze) zrodta psychologii twdrczosci autora
»BiesOw«; poznanie ich otwartoby przed oczyma
widza, patrzacego na straszliwy dramat Raskol-
nikowa, widok na rzeczy niestychane; dowie
dziatby sie, dlaczego Merezkowski nazwat Do-
stojewskiego »lwem drapieznym w skérze po-
tulnej owieczkix; dowiedziatby sie, jakg wielka
role wobec miodej umystowosci rosyjskiej ode
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grata gromada bohateréw Dostojewskiego a Ra-
skolnikow miedzy nimi; dowiedziatby sie, jak
to sie stato, Ze ten wielki katorznik, autor »Mar-
twego Domu« w dwadziescia kilka lat po Smier-
ci — wiekszym jest dla dni dzisiejszych, nizli
byt dla dni swoich. Jesli komu o te niestycha-
nie ciekawe zrédia idzie, dla tego nie znam le-
pszego komentarza w jezyku polskim nad ksig-
zke Wiadystawa Jabtonowskiego (»Dookota Sfin-
ksa« Warszawa 1910) i nad ustep w niej, zaty-
tutowany: »T. Dostojewski wobec nowych pra-
dow«. Nalezy najpierw przygladnagc sie bacznie
temu portretowi, zrobionemu przez znakomitego
znawce literatury i krytyki rosyjskiej, zanim sie
spojrzy na znekang twarz Raskolnikowa, mor-
dercy.

Tego to Raskolnikowa uwaza Wi Jaktonow-
ski za typ, ktory »ilustruje znakomicie charak
ter ruchéw indywidualistycznych w Rosyi«.
Analogia jest ciekawa. Oto jak Raskolnikow,
ktéry, aby sie przekona¢ o sile swej indywi-
dualnosci, popetnia zbrodnig, zdobywa sie na
zuchwaly wybuch swego »jak, aby potem ze-
pchna¢ sie we wiasnym o sobie sgdzie do rzedu
»drzacych robakéw«, tak tez (powiada Jabto-
nowski) eksperymentuje umyst inteligencyi ro-
syjskiej.

»Po btednym $nie o potedze swego »ja«, po
czynach zuchwatych i orlich wzlotach, stwier-
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dzajacych jego prawa i pierwszehstwo, naste-
puje poczucie jego nicosci, przekonanie, ze jest
ono czem$ nedznem i drzagcem, skazanem na
zdeptanie, niewole i cierpienie«.

»Dusza rosyjska tylko chwile znikomg po-
trafi przezy¢ radosnem poczuciem swej mocy,
piekna i niezaleznosci, lata natomiast cate spe-
dza w zwatpieniu o tej chwili, trawi na oskar-
zaniu samej siebie, kornie bije czotem przed
tern, wobec czego niegdy$ wystepowata zuchwale
i bezwzglednie«.

Cytujemy te proste i madre spostrzezenia,
aby uczestnikowi premiery »Zbrodni i kary«
wskaza¢ punkt widzenia, z ktérego nalezy pa-
trze¢ na bohatera dramatu, albowiem nie mo-
zna go, bez ustepstw i zastrzezen, odigczyc
w zupetnosci od pnia rosyjskiej umystowosci,
z ktérg zwigzany jest wszystkiemi swemi zy-
fami, po to, aby w nim znalez¢ dusze kosmopo-
lityczng, co pod ktoéremkolwiek niebem moze
przezywa¢ swodj dramat zamachu i upadku.

Wtedy bowiem, przy rozwazaniu kompleksu
psychologicznych przezy¢ bohatera »Zbrodni
i kary«, nie moglibySmy wyttdémaczy¢ sobie ca-
tego szeregu miejsc ciemnych, zrozumiatych je-
dnakze, jesli sie je oSwietli ze wzgorza, z kto-
rego wida¢ paddt ptaczu i nedzy, ideatéw i da-
zen, cierpien i radosci — rosyjskiej duszy. Ja-
snem sie wtedy stanie dziwne zakonczenie dziela

DUSZE Z PAPIERU. II. 9
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Dostojewskiego; koniec »Zbrodni i kary« wy-
glada tak, jakby zapowiadat nowy poczatek,
jakby caty, diugi, straszny dramat Raskolni-
kowa nie skonczyt sie wecale, jakby byt tylko
jednym epizodem, préba, jedng z wielu, po kto-
rej przyjdzie kolej na inng, potem znowu na
inng, bo jest to przeciez dramat rosyjskiej du
szy, ktora wieczyscie wre, wieczy$cie niespo-
kojna, wcigz szuka, wcigz bowiem nieznajgca
celu. Ostatnie stowa »Zbrodni i kary« brzmig
tak:

»..Tu juz sie zaczyna nowa historya, histo-
rya stopniowego odnawiania sie cztowieka, hi-
storya stopniowego przeksztatcania sie, stopnio-
wego przechodzenia z jednego S$wiata w drugi,
zawierania znajomosci z nowa, zupetnie mu obcg
rzeczywistoscig. Mogloby to postuzyé za temat
do nowej opowiesci...«

Tak, ale juz jej Dostojewski nie opowiedziat,
i nie chciat opowiedzie¢, bowiem Raskolnikow
rozpoczat »stopniowe przeksztatcanie sie« od wy-
jecia z pod podszewki ukrytej Biblii; ustep ten
jednakze moze by¢ komentarzem tylko do dra-
matu rosyjskiego bohatera, ktérego dusza sie
btgka i ktorego dramat nigdy wiasciwie sie nie
konczy, jak dramat tego spofeczeristwa, z Kkto-
rego wyszedt.

Wielkie tedy wrazenie wywiera ze sceny
przedewszystkiem »rosyjskos¢« Raskolnikowa;
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uprawdopodobnia ona przedewszystkiem zasa-
dniczy motyw jego zbrodniczego czynu dla psy-
chologicznego eksperymentu; moze by¢, Ze czto-
wiek innej kultury i z innego wyrosty podioza,
bytby w jednym wypadku na tysigc uzyt mor-
derstwa jako sprawdzianu swej mocy duchowej,
Raskolnikow za$ nawet nie przypuscit mozliwo-
§ci innego $rodka.

Motyw zbrodni snhuje sie cieniem za jego
dusza od pierwszej zaraz sceny w dramacie, od
pierwszej karty powiesci; obciazyta go tern dzie-
dzicznos¢ idei, oplatata go tern umystowos¢ jego
srodowiska, nauczyta go tego burzaca filozofia
jego wieku, podszepngt mu to nihilizm rosyj-
skiej duszy, wsaczylo to w niego jego wiasne
nazwisko — Raskolnikowa, jakby umyslnie mu
nadane, nie przypadkowo. Dla tego wszystkiego
musimy sie przyglada¢ jego psychologii na sze-
rokiem tle psychologii rosyjskiej duszy, ponie-
waz za$ nie znamy jej ruchow subtelnych,
a w przerobce dramatycznej usunieto z konie-
cznosci wszelkie na ten temat autorskie komen-
tarze — wiec widzowi w naszym teatrze pozo-
stajg tylko te wspélne punkty, ktére Raskolni-
kow ma z cztowiekiem bez narodowosci, Ra-
skolnikow morderca, ktory cierpi po morderstwie
dokonanem.

Zbyt wspaniatym psychologiem byt Dosto
jewski, aby miejsca te, podobne wiwisekcyi na

O



132

duszy Raskolnikowa, nie byly réwniez wspa-
niale. 1 one to, mimo wszystko, wywotujg wra-
zenie niestychane. Meka Raskolnikowa, kiedy
sie jak na torturach wije wobec sedziego $led-
czego, jest naprawde torturg. Czuje sie, bez
przesady, ze $miertelna ironia tych dwéch ludzi,
krwig ocieka; Ze kara za zbrodnie jest straszna;
ze bankructwo idei Raskolnikowa jest czems,
rownem $mierci, albo bardziej od $mierci bo
lesnem.
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»Wujaszek Wania«, sztuka w czterech aktach.

Rosyjski poeta jest jak chilop filozof: rozo-
rywa zycie phlugiem i odwala z kazdg skibg
wszystko, co mu zdrowe nadgryza korzenie,
a przystangwszy, zaduma sie. Mysli powoli
i dtugo, nie zna faciniskiej nazwy robactwa i na-
Zywa je po swojemu; nie znha proceséw roz-
kltadu z ksigzki, ani nie operuje ztozonymi ter-
minami z podrecznika psychologii, jest obser-
watorem, ktory ma oczy bystre i rozkladowi
przyglada sie zblizka i dlatego potem zapada
w zadume. Jego nie stepita metoda szkolna ana-
lizy, nie znieczulit sie jak zawodowy operator,
ktérego nie wzrusza zupetnie wiwisekcya — ro
syjski poeta wzrusza sie i jest nieraz blizki pta-
czu, jesli go wczas nie umie ukryé w usmie-
chu, zrobionym wedle literackiego przepisu na
satyre.

A ten smutek patrzacego w gigb zycia poety,
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jesli szczery jest, jest nieporOwnanie piekny,
choé bezowocny, bo chyba nie uzdrowi nikogo
lekarz, ktéremu oczy zachodzg izami na widok
cztowieka bardzo chorego. Nie bedzie lekarzem
smutny poeta, chyba lekarzem cudotwérca. Smu-
tek sam jest przepiekng chorobg, chorobg do-
brych dusz — lecz jest chorobg, lekarstwem nie
jest, a tern mniej, gdy jest beznadziejnym. Smu-
tek Czechowa jest beznadziejnym.

Gorkij naprzyklad nie jest smutny; byt przy-
bity i przygnebiony ujrzeniem tego, co sie dzieje
»na dnie«, lecz Gorkij nie jest mimo wszystko
szczery; wielki talent zmodernizowat sie i prze-
Zywszy pierwsze wrazenia, ptacze jednem okiem
nad tem, co widzi, a drugiem ocenia juz z géry
literackg warto$¢ ucieleSnionego wrazenia. To
nie jest jeszcze, broh Boze, robienie ze siebie
literackiego aferzysty, poszukiwacza ztotych po-
mystéw wsréd metéw duszy swojego narodu,
ale to jest wyzbycie sie tego, co jest takim
skarbem rosyjskich poetéw: przesmutnej szcze-
rosci, wielkiej mocy bezposredniego odczuwa-
nia, nieraz, u najlepszych, prawie meki. To jest
otarciem sobie z oczu krecacych sie tez, kto-
rychby nadaremno przyzywat, znajacy z kate-
dry dusze ludzka, poeta zachodni, to jest ko-
stnienie duszy.

A Czechow nie jest ani prokuratorem duszy
winnej, zapatrzonym w psychologiczny kodeks,
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ani wytrawnym lekarzem duszy konajacej. Cze-
chow jest smutnym poetg, czy w »Wujaszku
Wani« czy w najdrobniejszej humoresce, nie
tym modnym poetg, upozowanym smutnie i udra-
powanym, uprawiajgcym »smutng wesotosc«
i tragedye pajaca, lecz smutny z calej duszy
i z calego serca.

Bohaterowie jego meczg sie; nie moéwia
nic, ani stowa, meka zycia zamkneta im usta;
a jesli muszg moéwi¢, mdwiag cicho. Przychodzi
chwila, ze sie zjawia u nich »zycie«, na ktore
pracujg przez wszystkie swoje dni i bohate-
rowie ci chcieli sie upoi¢ w tej chwili w na-
grode za trudy niewymowne, za cichg meke,
za prace, za szaro$¢, za stote wszystkich dni.
A ci, ktorzy byli dla nich trescig zycia i zam-
glonem gdzie$ w oddali stoncem, przyszli, wy-
rzadzili im okropng krzywde i odeszli. Wtedy
ich poeta jakby ramieniem objat, smutkiem na-
kryt jak ptaszczem i jedno z nich powtarza za
poetg stowa beznadziejnie smutne, szare jak
zmierzch, ciche jak tzy, przykre jak jesienna
stota: »Ciezko jest... o jak straszliwie ciezko.
Lecz niema rady, musimy zyé. Chcemy zyc.
Dtugi szereg dni, nieskonczonych wieczorow.
Chcemy znosi¢ cierpliwie, co los na nas zwali.
Chcemy pracowa¢ na innych, teraz i w staro-
§ci, nie zaznawszy spoczynku; ale kiedy godzina
nasza nadejdzie, chcemy umrzeé spokojnie. Ale
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tam, poza grobem, powiemy, zesSmy cierpieli,
zesmy ptakali, ze nam bylo ciezko bardzo, a Bég
sie nad nami ulituje i bedziemy wiedli zywot
nowy, jasny, lekki, piekny... Odpoczniemy!«

Oto jest filozofia zycia bohaterow z »Wu-
jaszka Wani«, ktorym zycie usiadto na piersi,
usta przytkneto do ich ust i catujgc, oddech na
wet kradnie.

Sztuka Czechowa jest niezmiernie szara; tak
sie w niej wszystko dzieje, jakby sie dzialo za
przejrzystg zastong, jakby w wieczystej mgle,
przesyconej, ciezkiej, ktérg oddycha¢ trudno.
Gdyby sie w tej mgle ukazato stonce, ludzie
Zyjacy w niej, nie uradowaliby sie: zdziwiliby
sie, nie poznawaliby swoich twarzy, alboby Sle
pli od blasku. Nie majg w twarzy nic krwi,
znaja tylko pijacki blysk oczu. Sa jakby senni
i wiecznie pracuja, monotonnie, z niezmierng
wytrwatoscig; gdyby przestali pracowaé, nie
wiedzieliby, co z sobg uczyni¢; sa jak obraca-
jace sie wiecznie miynskie kamienie, Scierajgce
sig w pracy. Jest w sztuce Czechowa troje ta-
kich ludzi: »Wujaszek Waniax, mioda dziew-
czyna i pijacy doktor.

»Wujaszek Wania« byt miody i start sie,
jak kamien; rozpoczat nieskoriczong prace w tej
atmosferze mglistej i zabijajacej, a pracowat
nie dla siebie. Dla glupca, ktéry sie jemu i pra-
cujagcej z nim razem miodej dziewczynie wy
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dawal dalekiem storicem, istotg nadprzyrodzona,
czem$, co zwyczajnem nie jest i dla czego, on,
badyl tegi, z ziemi wyrosty, czut czes¢ nie-
zmierng. Ztozyt miedzy rupiecie wasng dusze,
ktéra byta piekna, aby mu rwaniem sie skrzy-
det nie przeszkadzata w pracy; dusit kazdg mysl,
ktéra wybuja¢ chciata i zanikt w pracy, zuzyt
sie, wynedzniat, przestat zy¢, zyjagc i wraz
z tg dziewczyng mioda czekal na ukazanie sie
»stonca«. | przyszedt glupiec, btazen zarozu-
mialy, na ktorego pracowali cale zycie, plaz
wstretny, ktory z nich wyssat wszystka krew
i chce ich wyrzuci¢ zich wasnej ziemi. Wtedy
zobaczyli swoje zycie. Lecz nie na tern pozna-
niu konczy sie ich tragedya, tu sie dopiero za
czyna. Ci, Kktorzy gineli w mece pracy i prze-
pracowali wiasne dusze, zwr6cili sie sami prze
ciw sobie za sprawa tych, ktérych pracg swa
karmili.

Trzeci z tej smutnej trojki bohateréw, do-
ktor, skarlat w pracy tak samo, jak oni. »Pusty
jestem», powiada o sobie, »zestarzatem sig, za-
pracowany jestem, czlowiek banalny, stepiaty
wszystkie moje zmysty. Nie kocham nikogo
i kocha¢ nikogo nie bede«. Pije, bo lepsze fan-
tazye pijackie, niz nic, niz szaro$é. | tego czto-
wieka, nie znajacego jednej chwili jasnej, jak
tamtych dwoje, uzywa zycie, ktére przyszto mie-
dzy tych ludzi, aby zapracowanymi rekoma dta-
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wit im gardfa i gniétt im piersi, a on to czyni,
nie ogladajgc sie na nic. Dusze zapracowat,
wiec nie ma powodu ogladania sie na nig; za-
pomnial wzruszen, wiec sie nie wzrusza, zycie
sie nad nim nie litowalo, wiec nie rozumie li-
tosci.

Potem wszyscy odchodzg, zostajg ci, ktorzy
byli: ludzie zapracowani i ich smutek, ktéry nie
jest rozpacza, bo to sg ludzie prosci, ktorzy
beznadziejno$¢ swego smutku strojg w papie-
rowe roze naiwnych marzeh: »Odpoczniemy.
Stucha¢ bedziemy aniotéw, ujrzymy dyamentow
petne niebo... Odpoczniemy...«

Ze sceny wieje przerazliwa pustka, zimno,
szaro$¢, wieczny mrok petza leniwie gdzies
z zatomo6w duszy i wszystko ogarnia. Wrazenie
niezmiernie przykre, nikt na nikogo nie czeka
ani na nic, nikt sie nikogo nie spodziewa, a widz
uczuwa ogromng litos¢ dla tych ludzi modla-
cych sie o odpocznienie; mimowoli dech sie
wstrzymuje w piersi, aby im nie powiedzie¢
niepotrzebnie, ze rojg jak dzieci, Ze za trud ich
nie nagrodzi ich nikt nigdy.

Niema moze scen wiecej smutnych nad
ostatnie sceny »Wujaszka Wani«; w dom tych
zapracowanych ludzi wraca smutek, jak w swoj
wiasny dom, ten sam smutek, ktéry tu byt pier-
wej, nim sie podniosta zastona, tylko ciezszy
i cichszy moze; i dom ten wydaje sie naprawde
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ponurg studnig, ktorej dna nie ogladato nigdy
jeszcze stonhce; przez p6t martwy dom, w kto-
rym zapracowani ludzie chcieli powybija¢ okna
i zobaczy¢ storice a poznali, Ze nie umiejg juz
patrze¢ i sa Slepi.

Czechow nie napisat scenicznej tragedyi, nie
urzadzat katastrof scenicznych; nie szukatl ani
nie starat sie szuka¢ drogi wyjscia z sieci rafi-
nowanego oszustwa, robionego przez zycie na
ludziach dobrych i wierzacych tatwo; nie po-
zwolit zginaé zadnemu z nich, aby mogli by¢
blizej swych naiwnych marzen, szukajgcych
wcielenia w $mierci, owszem, bohatera swego za-
trzymat nad grobem i kaze mu pracowac dalej,
na innych, az do ostatniego dnia. Zakonczenie
smutnych dziejow tych ludzi rozplywa sie jak
burzliwy dzien w zmroku wieczora, ktory zdaje
sie nie mie¢ konca, w szarzyznie zycia, we mgle
smutku. | dlatego tak bezgranicznie smutne jest
zakonczenie »Wujaszka Wani«, ze go nie be-
dzie nigdy, ze widz tego zakoriczenia nie ujrzy
i odchodzi z tern, ze kiedykolwiekby powrdcit,
ujrzy tych dobrych ludzi zgietych jak w ptugu,
orzacych swoje zycie i ptaczacych gorzko, kiedy
lemiesz utknie a oni szarpa¢ muszg ostatkiem
sit; a Kkiedy tych ludzi zabraknie, przyjda inni
i znowu inni. To jest tragedya istnien.

Kazdy z trzech bohaterow Czechowa jest
niewymownie tragiczny; wszystkich ich oszukato
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zycie w straszny sposéb, necac ziotemi, stone-
cznemi nadziejami, kazato pracowac¢. A kiedy
zazadali zaptaty — nie mogli jej wzig¢, bo ich
zzarta tymczasem tesknota za tg stoneczng za-
ptata. | tacy sg bezsilni i wycienczeni, Ze nie
majg sity, aby odejs¢ i przestaé sie meczy¢,
lecz bedg pracowaé dalej, omamieni znowu na-
dziejg, dalekg i w ich przekonaniu pewniejsza.
Znowu ich podnieci tesknota, i bedg pracowac,
tesknigc.

Utwor rosyjskiego poety jest poezyg smutku
i tesknoty, zamglonym obrazem o tresci tatwo
zrozumiatej, kopig wierng tego co jest; cichg
opowiescig o ludziach pracowitych, i o krzyw-
dzie wyrzadzonej przez zycie ludziom dobrym;
historyg bujnych drzew, ktérym robactwo pod-
gryzto korzenie i ktére ging wsréd smutnego
szelestu wiednacych lisci, ostatkiem sokéw zy-
wigc pasorzyty; smutng ksigzkg bez poczatku
i konca.

Trojke bohateréw swoich otoczyt poeta dro-
biazgowa troskliwoscia; wywiodt na scene ich
dusze zupetnie nagie, nie ukryt w nich niczego,
ukazat w catej petni smutku, kazat im — za-
wsze milczagcym —w ten dzien, z ktoérego chca
sobie $wieto uczyni¢ — moéwic¢ wiele, cho¢ ka-
zde stowo wujaszka Wani wyplute jest z krwig;
kazat im powiedzie¢ o sobie wszystko, aby widz
ulitowat sie nad wujaszkiem Wanig i zapraco-
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wang, brzydka dziewczyng, a nie oburzat sie
postepowaniem zapracowanego doktora, ktory
w pracy zmarniat i wart jest litosci. Lito$¢ ta
nie poniza bohateré6w Czechowa, nie oni jej
winni, a zyciu obroni¢ sie nie mogli. Byli za
prosci, aby sie pozna¢ na podstepie, za dobrzy,
aby nie teskni¢, za szlachetni, aby nie wierzyc.
Bohaterowie »Wujaszka Wani« sg piekni; to nie
ptaczliwe niedotegi, lecz smutni ludzie.
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»Ztodziej« sztuka w trzech aktach.

Przez umiejetng wprawe doszedt Henryk
Bernstein, bazwarunkowo jeden z najzreczniej-
szych dzi$ w teatrze francuskim autor drama-
tyczny, do tych znakomitych wynikéw, ktére mu
pozwolity owtadnagé sceng do tego stopnia, ze sie
nie da unie$¢ zadnemu porywowi »ubocznemug,
ktéry moze miatby ceche twdrczej szczerosci,
lecz bytby posrod kulis niezreczny; wobec skon-
struowanego pomystu, rozwazonego ze wszyst-
kich stron, wygtadzonego z pilnoscig cyzelatora,
zachowuje sie Bernstein jak najbardziej wytra-
wny rezyser, oddalajacy sie co chwila od rampy
scenicznej, aby spojrze¢ z oddalenia, czy gdzie
niema luki lub czy gdzie niema wypuktosci.
Nieznana jest scenicznemu pisarzowi w stylu
Henryka Bernsteina pisarska goraczka, ktéra
w zapedzie grzeszy ciezko i skazuje najlepszy
czesto pomyst, doskonate zatozenie na zagtade,
nie umiejagc opanowaniem scenicznego zywiotu
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utorowaé sobie drogi ku widowni, ktéra ma dla
wszelkich wybuchéw temperamentu sympatye,
lecz, jako zywo, woli czu¢ podziw dla wirtuo-
zostwa, ponad nieoszlifowane dyamenty prze-
ktada przepysznie szlifowane brylanciki od Fou-
gueta. To jest ustep z psychologii amfiteatru,
ktéry rzadko kto zdotat przekonaé; tzy chyba
muszg by¢ naprawde krwawe.

Henryk Bernstein i jemu podobni, produku-
jacy na paryskim bruku, sg wyrazem tej prze-
rafinowanej kultury, ktéra obrala sobie teatr za
droge nie do dusz ludzkich — ktézby az tak
gleboko siegat! —lecz do nerwowych centréw;
jest to, rzec mozna, lubiezny proceder przetrg
wionych, spalonych sit z »barbarzynskiego«
okresu, beznamietne imitowanie wybuchowego
nieokietznania, pozorowanie niezwykle umieje-
tne zywiotowych odruchéw, wytrawne, do nie
poznania do prawdy podobne przejecie sie bez
przejecia, zonglerskie igranie czems$, co nigdy
prawdziwe nie bylo, a co tak przerazliwie moze
uderzy¢ widza, jak byle ktéra sytuacya u Ca-
mila Lemoniera.

Usystemizowanie w tym kierunku twdérczosci
scenicznej, udoskonalanie coraz znakomitsze tej
metody, doprowadzito do niebywatej maestryi
pisarskiej, ktérg co dnia mozna oglada¢ w Kil-
kudziesieciu teatrach paryskich ku zdumieniu
ludzi, przybytych z daleka, gdzie sie jeszcze
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wierzy w bajki i gdzie majg jeszcze sympaty-
czng wiasciwos$¢ stwarzania sobie iluzyi sce-
nicznych.

Przeczulenie nerwowe, wykwintne pozada-
nia schytkowcow, wyrosty jednakze ze zdro-
wego kiedy$ podioza, ktére pozostato na chwate
literatury; moze pozowa¢ na Petroniusza Rzy-
mianin, ktdry ma marmury i etruskie wazy.
Im dalej ku nam od siedliska pisarskich wir-
tuozéw, grajacych na nerwach, tern tego mniej,
tern wiecej za to goraczkowych wysitkéw, nie-
opanowanych i nieujetych, aby stworzy¢ to
silne podtoze, na ktérem moze kiedy$ réw-
niez urodzi sie sybarytyzm, ktéry nie wie, co
poczaé ze zbytkiem kultury. Koniec Swiata je-
dnak nie taki blizki i zaden seismograf w lite-
raturze nie notuje trzesienia ziemi i wulkani-
cznych erupcyi... Na razie dziwi¢ sie tylko mo-
zna produktom obcym i trwac¢ spokojnie w jako
tako zdrowem »barbarzynstwie«, ktore niech
czyni swoje, zanim pos$rdd kolorowych nuanséw
zacznie sie chyli¢ ku zachodowi i nerwy napi-
na¢ na lutni.

Wracajgc do Bernsteina od tych zbyt dale-
kich uwag, zauwazy¢ nalezy, ze autor »Zio-
dziejax zdaje sie doskonale wiedzie¢ z czego
wyrost i przeciw przykazaniom karmiacej go
kultury nie wykroczytby nigdy, chociazby zna-
lazt w sobie do tego site potrzebng;, po co? To,
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0 pisze, nasladujgc mniej od niego zrecznych
poprzednikéw, wywotuje entuzyazm i oblezenie
kasy. Z tego wiec kregu pisarz taki nie wyjdzie
nigdy, znalazt droge, idzie nig coraz S$mielej,
Z niewprawnego z poczatku rzemieslinika wyrést
cyzelator znakomity, pierwszej wody; jest to
specyalizowanie sie w pisarskiej gromadzie;
niech inny operuje o krok dalej, na innem pie-
trze, albo w innej paryskiej dzielnicy, jeden dru-
giemu przeszkadza¢ nie bedzie. Tych perfum,
jakich na scenie uzywa Bernstein, nie uzyje za
den inny pisarz sceniczny, jak jedna paryska
kokota nie ubierze sukni, ktorej kroj znany jest
drugiej; o tych samych magazynach konfekcyi
damskiej, ktére w »Ztodzieju« reklamuje Bern-
stein, nie bedzie méwit Capus czy de Fleurs.
To jest prawdziwy zart, Bernstein ma zakre-
$lone koto, z ktérego nie wychodzi; zna znako-
micie jedna sfere i wsrdd niej operuje wytra-
wnie, wykwintnie, jak $wietnie ulozony czio
wiek, znajacy wszelkie tej sfery tajniki. Autor
»Bakarata« przepada tedy za margrabiami, kto-
rym Swieci najwspanialszemi kandelabrami ele-
ktrycznemi, je$li z Paryza wyjezdza w sztuce
to zawsze do wiasnego zamku, lubi perskie dy-
wany i jedwabie, gra na wyscigach bardzo wy-
soko, a je$li robi dtugi, to tylko na krocie. Je-
dna sfere obrawszy za pole dziatania, mogt sie
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w niej... wyspecyalizowac i tak znakomicie o niej
pisa¢, jak pisze.

A »Zlodziej« jest ustepem kroniki skandali-
cznej tej sfery; sprawa jednakze nie przedsta-
wiona banalnie w denerwujacym tylko, przesa-
dnym stylu eleganckiego reportera. Majgc zna-
komitag wprawe w budowaniu scenicznego szkie-
letu, miat juz Bernstein czas na pogiebienie
historyi, na oddanie subtelnych objawow psy-
chologicznych, co uczynit tak zajmujgco, z ta-
kim... nie rozmachem, bo to do Bernsteina nie
przystaje — ale z takiem S$cistem wyrachowa-
niem, ze czuje sie dla tego pisarskiego mi-
strzowstwa podziw. Nie ma w sztuce Bern-
steina niczego zbytecznego, nie ma S$ladu fra-
zeologii dyalogowej, ktéra sie lubi bawic¢ pisarz
francuski, majacy zapas bon mot'éw. Tak do-
skonale jeszcze sie Bernstein nigdy nie stresz-
czat i tak zajmujacym nie byt jeszcze nigdy,
odrzuciwszy z wprawg doswiadczonego pisarza
wszelki balast nietylko stow, lecz i tych figur
drugorzednych, manekinéw, stuzacych kazdej
sztuce francuskiej do zaludnienia sceny, po to
tylko, by taka figura powiedziata jeden dowcip,
co ma byé powolnem wypraszaniem sympatyi
u widza dla sztuki. W ostatniej sztuce Bern-
steina dziata oséb sze$¢ i zadna z nich zbedna
nie jest; sg sceny, w ktdrej graja rownoczesnie
wszystkie, pracujac na jeden efekt, najlepszy.
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To jest juz zdobycz Bernsteina ze scenicznego
doswiadczenia, wykorzystanego umiejetnie.

Bohaterem sztuki jest kobieta, trescig mo-
tyw z kobiecej psychologii, ktéry z gory miat
zapewniony u widza nadzwyczajny interes. Ko-
chajgca do szalenistwa zona, obawia sie tak
bardzo tego, aby nie straci¢ mitosci meza, Ze
zdobywa sie na zupetnie trywialne ztodziejstwo,
aby modz zyska¢ Srodki na zaptacenie tego,
czem zdota w oczach meza utrzyma¢ w tern
samem wcigz napieciu swoéj powab. Szlachetny
dla niej cel uswiecit Srodki; w odniesieniu do
tego motywu widz ma zdecydowane przekona-
nie; sentymentalny urok owiewa catg historye,
tak, Zze czule niewiasty, patrzace na tragedye
tej miniaturowej Nory, podpisujgcej weksle,
przezywaja gwattowne, bodaj, czy nie tzawe
wzruszenia.

W scenicznem przedstawieniu zostat motyw
ten przeprowadzony znakomicie; potgczenie go
w fakturze z frapujacag historyg naiwnej mitosci
dzieciaka, przyjmujacego na siebie bohatersko
wineg, byto dobrym pomystem, nietylko ze wzgledu
na interes catej powiesci, lecz i ze wzgledu na
psychologie bohaterki; rozwigzanie tego pomy-
stu podniosto urok catego jej postepowania,
wybielito bardziej jeszcze wine, ktéra zyskata
rozgrzeszenie widza juz po doskonatym akcie
drugim, bedacym jednym, diugim dyalogiem,
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w ktérym jest kulminacyjna »spowiedZ«, pod-
kredlito szlachetno$¢ postapienia az do.. wybu-
choéw entuzyazmu czutych dusz. Entuzyazm ten
nie zauwazyt wprawdzie pod wrazeniem chwili,
ze historya z bohaterstwem miodzienczem jest
nie ukrywanym bynajmniej przez autora cie-
mnym punktem w szlachetnem postepowaniu
kochajacej zony; pokazat autor szczeg6t ten ze
wzgledu na Scistos¢ kobiecej psychologii, ktéra
ttdbmaczy sobie, Ze jej poswieceniu powinny stu-
zy¢ chocby najwieksze poswiecenia innych i nie
widzi, Ze poswiecenie to jest wymuszeniem
i wykorzystaniem swej wiladzy nad zaslepie-
niem dzieciaka i to tern witasnie gorzej, ze dzie-
ciaka.

Sympatyczne rozwiklanie w ostatniej scenie
trzeciego aktu, ktore widza przyprawi o wzru-
szenie i 0 ten wiasnie entuzyazm pod adresem
bohaterki, nie ttémaczy jednakze szlachetnosci
jej postgpienia w akcie pierwszym. Ttomaczy
to doskonale zaobserwowany inny szczeg6t z ko-
biecej psychologii: mato bohaterski lek przed
skandalem. Ten szczegdt psychologiczny powo-
duje poswiecenie zakochanego miodzierica, co
znow zbyt tatwo przebaczyt bohaterce ztamany
jego ojciec.

Caltq te historye zbudowat Bernstein z wprawg
doskonatego pisarza; stopniowat efekty nadzwy-
czajne. Akt pierwszy ma w sobie zapach sen-
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sacyi; detektyw, kombinacye w stylu Conan
Doyle'a, chwile denerwujgcego oczekiwania
i uderzenie gromu: wyznanie. Widz przezywa
wrazenia, jakich sie doznaje przy czytaniu kry-
minalnego romansu, opisujgcego kompromitujacy
wypadek w eleganckim $wiecie pod tytutem np.
zbrodniarz arystokrata. Rzecz w kazdym razie
ciekawa; logiczne dowodzenia detektywa, nie-
spodziewane odkrycie i t d. — to robi na tea-
trze wrazenie, tembardziej, ze wszystko opowie-
dziane pieknie i zajmujaco. Udziat biorg tylko
nerwy, lecz autorowi o to szto jedynie; takich
kilka dreszczéw zapewnia sztuce powodzenie.
Gdzie$ pod koniec pierwszego aktu, gra twarzy
ma aktorka, grajaca bohaterke sztuki, naprowa-
dzi¢ widza na $lady prawdziwe, tak, aby widz
mogt natychmiast przeczu¢ w calej historyi
sprawe wiekszej wagi, niz wypadek ztodziejstwa
u lekkomysinego chitopca.

Sprawe rozjasnia akt drugi; rozjasnianie to
jednakze powoduje szczesliwy dla autora, nie-
szczesliwy dla bohaterki — przypadek. Gdyby
maz jej robit préby z otwieraniem zamkdéw na
innej szufladzie, nie wiasnie na tej, w ktorej
ukrywata skradzione pienigdze, musiatby sie
Bernstein gleboko zamys$lic nad wybrnieciem
z sytuacyi; albo gdyby maz znalaztszy portfel,
nie byt tak bardzo niedyskretny i nie szukat
w nim, czego szuka¢ nie powinien (na co mu
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zresztg w sztuce.. bardzo stusznie zwracajg
uwage)? Od tego miejsca pietrzy sie scena na
scenie, coraz bardziej efektowna, coraz silnigj
targajgca nerwami. Aby nie za wiele bylo na
raz, autor postepuje ekonomicznie; znalaziszy
pieniadze, maz nie tgczy ze sobag obu wypad-
kow: jej kradziezy i bohaterstwa miodego czto-
wieka, co sie samo nasuwato, bo byto nieodis-
czne. Najpierw zatatwia sprawe jej postepku
z kradzieza, dopiero potem, zamknawszy na
chwile oczy, przypomina sobie historye miodzien-
ca i teraz dopiero oskarzy zone o zdrade.

Sztuce to bynajmniej nie szkodzi, owszem,
pomaga w stopniowaniu efektéw, a jest tylko
przyktadem, jak roztropnie i jak umiejetnie ko-
rzysta Bernstein z sytuacyi, aby ja za wszelka
cene uczyni¢ zajmujaca.

Taka zajmujaca jest cala sztuka, grajgca na
nerwach od sceny pierwszej do ostatniej, tej,
ktora wedle wyprobowanej metody, ma w sobie
pogode zakonczenia wszystkiego dobrze i jest
pchnieciem okna, aby da¢ droge pradowi Swie-
zego powietrza. Ta pogoda zakonczenia jest ro-
wnocze$nie wypowiedzeniem przez autora swego
zdania, tyczacego sie moralnej strony calej
sprawy; sankcyonowanie zbrodni w imie bez-
granicznej mitosci (to juz bylo!) —jest ostatnim
sposobem zdenerwowania widza przez zadanie
mu pytania, nad ktérem bedzie sie meczyt w re
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stauracyi po premierze, a moze nawet... jeszcze
w domu.

Znakomicie Bernstein zna publicznos¢ i nie
pozwolit ostabnaé napieciu jej uwagi ani na
krotkg chwile. To jest tajemnica Conan Doyla
i takich sprytnych pisarzy jak Bernstein. Napie-
ciem tern wywotuje mieszaning wrazen, miedzy
ktoremi sg silne, wywotane doskonalg obserwa-
cya, ale sg i inne, nie tak zupetnie szlachetnej
natury, co gorsza, nie majgce ze sztukag piekng
nic wspoélnego, jak z nig niema nic wspdélnego
choéby genialnie pomyslany kryminalny romans...



»Bakarat«, sztuka w trzech aktach.

Gdyby publiczno$¢ stuchajgca »Bakarata«
byta zgromadzeniem milionerow, mogloby nie
doj$¢ do tragedyi jego zakoriczenia. Wzruszona
przejSciami drugiego aktu zebrataby miedzy
sobg sze$¢ kro¢ sto tysiecy frankéw, zaptacitaby
dtugi bohatera i nie bytoby tragedyi. Albowiem
kapitatem zakladowym tej tragedyi jest wymie-
niona powyzej suma, procentem jest mitos¢,
a funduszem zelaznym — Smier¢. Do tego bar-
dzo smutnego i rozpaczliwego zakonczenia dla-
tego tylko dochodzi, poniewaz nie mozna wy-
dosta¢ na predce szesciukro¢; tragedya zawista
przeto od pomyslnego udania sie pienieznej tran-
sakcyi i autor wszystko robit, catg wysilit po-
mystowos$é, aby pieniedzy nie mozna byto do-
sta¢ i aby do takiego, doskonatego scenicznie
zakonczenia przyj$s¢ musiato.

W tern wysilaniu pomystowosci caly, duzy
spryt autora. Kiedy sie upewnit, ze zakonczenie
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musi by¢ tragiczne, rezyserowat z pewng juz sie
bie ming francuskiego pisarza wyborne w swoim
stylu sceniczne sztuczki; zmuszat widza do
wspotczucia, zakryt niem jak mglg wszystkie
bankowe transakcye, doskonale wmoéwit w wi-
dza niemozliwo$¢ innego wyjscia z sytuacyi
i czempredzej, korzystajac z zamieszania, strze-
lit swemu bohaterowi w teb — czempredzej, bo
mu juz niesiono ocalenie.

I znowu: gdyby bohater sztuki zechciat ze
dwie minuty diuzej spoglada¢ na swojg praco-
wnie, zanim sie udat do innego pokoju, aby po
petni¢ samobojstwo; albo gdyby ci, ktérzy mu
niesli ocalenie zaczeli go szuka¢ odrazu tam,
gdzie byt, a nie tam wiasnie, gdzie go nie bylo,
bohater musiatby zy¢, sobie na pocieche, auto-
rowi na smutek i znowu nie byloby tragedyi.

Ta jednakze byta potrzebna na ukoronowa-
nie awanturniczego zywota Roberta de Chaceroy,
»ostatniego potomka wielkiego i starego rodu,
dziecka ludzi wielkiej fantazyi, ludzi, ktérzy cho-
dzili w stawie i poszanowaniu, wiec tez zycie
nie imponuje im wcale...« Nic wiec chyba dzi-
wnego, Ze chciat on zaimponowaé zyciu i prze-
grat cudzych szesckro¢. To jest jego malutka
tragedya. Kochanka jego, a zona zidyociatego
hrabiego, nie moze dlan wydosta¢ tych pienie-
dzy. | to jej malutka tragedya. A ilez dopiero
trzeba bylo dodawa¢ do tych miniaturowych
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tragedyi, jak sprytnie trzeba bylo watowac im
chude cztonki, aby z tego co$ urosto, co moze
wzruszy¢ czule, na takie rzeczy zwykle bardzo
czute, audytoryum!

Gdyby nie zadziwiajagcy doprawdy spryt
Bernsteina, bytaby to historya chuda wielce,
jaki$ szkielet niewiadomo na jakie ciato, dra-
mat czy komedye, czy tez.. arystokratyczny me-
lodramat. Lecz Bernstein umie pisaé. Powycig-
gat z teatralnej rekwizytorni co tylko sie dato:
porzuconego kochanka, ziejgcego jadem; zby-
dleconego meza, ktéry jednakze jest hrabig;
pare rodzicéw, dorobkiewiczéw, ktérym impo-
nuje ksigze, cho¢ od nich pozyczy; corke wy-
rodng, ktdrg trzeba od czasu do czasu probo-
wac dusi¢; potomka wielkiego rodu, jednakze
takiego, co potrafi ukras¢ cudze pieniadze; walke
wszystkich mozliwych obowigzkow, wszystkich
razem i po dwa, parami. To wszystko rzucit na
doskonale oswietlone tto, datl temu bogate de-
koracye, kazat sie porusza¢ w znakomitem tem-
pie, chodzi¢ cicho po perskich dywanach, jez-
dzi¢ gtosno tylko automobilami, imponowaé zy-
ciu, umiera¢ tylko od rewolwerowej kuli.

Czy moze by¢ dla widza co przyjemniej-
szego, mimo tragedyi, ale aplikowanej przezor-
nie, az na samym koncu? Byly juz takie rzeczy
tyle wiasnie razy, ile wynosi suma ukradzionych
przez bohatera cudzych pieniedzy, ale tak zaj-
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mujgco zrobionej jeszcze nie bylo. To sie przy-
zna¢ musi.

Bo poza tem wszystkiem odwiecznem w sztu-
ce, tak odwiecznem, jak schytkowa glupkowa-
tos¢ hrabiego, mogacego tylko odrdznic¢ jeszcze
milionowy posag cérki jakiego$ gietdowego fa-
ktora od niebieskokrwistej golizny, jak gadania
bohatera o swoich przodkach i o ich kredycie
u historyi, jest jedna w »Bakaracie« posta¢ wy-
bornie namalowana, od reki, zywo, trafnie, tak,
ze cho¢ stary dorobkiewicz Lebourg, (o ktérym
moéwie), jest nieodrodnym bratem dziesigtka tu-
zindw takich figur, ktorych banknoty czu¢ my-
diem, albo nieswiezym smalcem, jednak jest...
prawie nowym, wilasciwie »z tych nowszychc;
ci, gtebiej pojeci, doktadniej badani, zaczeli sie
ukazywac na scenie czesciej w czasach ostatnich.

Taki, jak Lebourg z »Bakarata« nie jest juz
tylko Smieszny, lecz wzbudza obrzydzenie, wstret;
prowokuje zycie i widza. Taki predzej zaimpo-
nowa¢ potrafi zyciu, anizeli potomek szlache-
tnych rodéw, cho¢ ten bedzie twierdzit, ze jest
przeciwnie; zaimponuje bezczelnem patrzeniem
zyciu w oczy, ktorych nie zmruzy, chyba, ze
interes tego wymaga. Cos, jakby Lechat Okta-
wiusza Mirbeau'a, co$, jakby francuski krewny
Topolskich u Perzynskiego.

Ma w sobie chytros¢ zarozumiatego gtupca;
sposob jego dobywania tajemnicy imponuje spry-
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tem. Pytajac, nie zgda odpowiedzi, lecz stawia
pytania w ten sposéb krzyzowy, Ze z jednego
ruchu przeczacego reki, sam sobie najprawdziw-
szg utozy odpowiedZ. Przedziwnie zreczne wy-
muszenie, najpodlejsze pod storicem.

Tym samym podlym sprytem przyswoit so
bie etyke podreczng na codzienny uzytek od
tych, od ktérych sie uczyt, Ze ryby nie jada sie
nozem. Przeciez najwspanialszy »schytkowiec,
potkrwi wprawdzie, przemawia przez niego,
kiedy Lebourg roztrzasa karciane dzieje Kko-
chanka swojej corki: »gdyby jeszcze wygrywat,
to moznaby mu wybaczyé, ale on przegrywa,
stale przegrywa i ptaci to, co przegrat...«

Kiedy z pomocg swej szubrawej indagacyi
odkryje, ze corka ma od trzech lat kochanka,
wota: »wiec to prawda?l« — ale przy dziwnym
akompaniamencie uczu¢, bo zarazem... z tryum-
fem i wsciektoscig. Tryumfuje, bo mu sie udato
sprytem odkry¢, Ze cérka ma kochanka, i smu-
citby sie, gdyby go nie miala, bo to znak, ze
spryt stracit, a ze wsciektoscig, bo bedzie mu-
siat ptaci¢ dhugi.

Nie koniec jeszcze. Lebourg obwieszcza »hanbe
rodziny« swojej zonie w doskonaly sposob: »na-
sza co6rka ma kochanka«, i poprawia z naci-
skiem: »twoja corka ma kochanka«. Bo, dlacze-
g6z w takim bankierskim domu brac¢ fatszywy
podpis na wekslu tylko na siebie? Lebourg jest

OUBZE Z PAPIERU. I|.
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sumienny bankier, i zawsze bankier, nawet
wtedy, kiedy filozofuje na temat bankructwa
odziedziczonych ideatbw u kochanka swojej
corki. Ten »filozoficzny« ustep jest naprawde
ztotem w ustach tego bydlecia, ktére trudno wi-
ni¢ za to co robi i méwi, bo taki zawsze on
byt i innym by¢ nie moze.

»Bo i c6z to jest Smierc? Co$, czego nie
Znamy, O czem nhajmniejszego nie mamy wyo-
brazenia. Cbz wiec za szaleristwo mienia¢ do-
browolnie rzecz pewna, dla niepewnej, wazy¢
sie na tak ryzykowny krok w przepas¢?«

Kupowaé niepewne akcye? Zaden solidny
bankier niema nic do czynienia z poezyg ani
domem waryatéw. Tak doskonale maluje sie
w tej chwili $miertelny strach na jego twarzy,
ze zna¢, jak po niej petza.

I dlatego ten Lebourg jest w sztuce Bern-
steina autorem najlepszej bezwarunkowo sceny
prawdziwej do drzenia, ohydnej do wstretu. Ko-
chanek jego cérki osSwiadcza mu, ze za chwil
kilka palnie sobie w teb. Lebourg btyskawicznie
kombinuje: jesli ten potomek szlachetnego rodu
bedzie zyt, zrobi sie skandal. Lebourg na lat
kilka bedzie odsuniety od towarzystwa i zaptaci
sze$ckro¢ sto tysiecy; jesli sie mtodzian zastrzeli
bedzie cérka kona¢ dtugi czas z meki i bolu,
czyli z dwojga zlego, lepsze szesc¢kro¢ i ukoro-
nowane towarzystwo. Wiec Lebourg rozktada-
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wysuwa sie z pokoju, niby powoli, a bardzo
predko, aby sie miodzian nie rozmyslit i nie
zechciat przypadkiem przyj$¢ do przekonania,
ze lepiej moze bedzie nie wazy¢ sie na »ryzy-
kowny krok w przepasé«.

Ta jedna scena robitaby sztuke, gdyby sztuka
niczego wiecej nie miata w sobie, tak jak jedna
wiasciwie scena, pointa »Interesu interesem«
Mirbeau’a, czyni sztuke te w swym rodzaju do-
skonata. Lecz poza tg wyborng sceng ma »Ba-
karat« dobrg sceniczng robote, zreczno$¢ w ukta-
daniu sytucyi, ktora zupetnie prosta i w zatoze-
niu naiwna, staje sie wskutek tego ogromnie
zajmujaca.
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»Instynkt«, sztuka w trzech aktach.

Jedynym autorem paryskim, ktory sie moze
obawia¢ konkurencyi ze strony zdolnego Kiste-
maeckers'a, cho¢ nie Francuza z urodzenia, jest
zdolny bardzo — Henryk Bernstein; obaj zre-
czni, obaj majg powodzenie, obaj »robig« w tym
samym towarze i na ten sam sposéb, obaj wre-
szcie wywodzg sie w prostej linii od Wiktoryna
Sardou, ktorego Henryk Bernstein jest zmoder-
nizowang kopig, od ktérego Kistemaeckers nau-
czyt sie wszelkiego rodzaju efekciarstwa. Bo
doprawdy, widzgc »lInstynkt«, uradowatby sie
Sardou — Ze nie poszedt jego siew na marne
i ze mistrzowska jego zreczno$¢ plodzi dalej,
sztuke za sztukag, z ktorych kazda ma powo-
dzenie.

Kistemaeckers nie ma jeszcze catkowitej,
cyzelatorskiej wprawy w operowaniu tem wszyst-
kiem, co sie skiada na teatr wedle recepty au-
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tora »Naszych najserdeczniejszych«. Na zew-
natrz wszystko to wprawdzie wyglada dobrze,
snuje sie szybko, maszynerya jest ISnigca, wew-
natrz jednakze wida¢ sznurkami powigzane
tryby i koétka, domorostym sposobem skonstruo-
wane powikiania. To sg ustepstwa z ambicyi
dramatopisarskiej na rzecz scenicznego efektu;
Kistemaeckers wszystko zrobi, aby efekt wywo-
ta¢ z pod ziemi, aby doprowadzi¢ akcye sztuki
rozmaitymi manowcami na szczyt géry i uda-
waé przed publicznoscia, ze sie caly ten sceni-
czny kram zrzuci za chwile na ztamanie karku
w przepas¢. Publiczno$¢ juz zaczyna drze¢ ner-
wowo, czego jednak nie powinien robi¢ nikt
doswiadczony, bowiem w chwili karkotomnej
zjawi sie Aniot opiekunczy, ze skrzydiami juz
haniebnie wytartemi: — teza moralna i wyra-
tuje caly ten interes od krachu.

Przeto autor sadzi, jest zdania, jest przeko-
nany. Widz nie sadzi, niema jeszcze zdania, nie
jest jeszcze przekonany; zaczyna sie wtedy ma-
dra zabawa, oparta na bardzo przyjacielskim
kompromisie. Autor powiada do widza: jezeli
ja powiem »tak« po raz pierwszy, moze pan
powiedzie¢ za swoje pienigdze »niel« — jesli
powiem po raz drugi »takl« moze pan powie-
dzie¢: »moze tak, a moze niel« — jesli jednak
powiem »takl« po raz trzeci, moze pan mowig,
co sie panu podoba, bo ja bohatera tak czy tak
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zastrzele i ja mam racye. Wobec tego widz jest
przekonany.

W ten sam sposéb dal sie przekona¢ i »In-
stynktem« Kistemaeckers'a. Autor oglosit publi-
cznosci twierdzenie swoje: ze w kazdym czio-
wieku $pig dobre »instynkty*, ktore sie zawsze
objawig w chwili przetlomowej i wezma gore
nad kazdg z namietnosci. Sztuka cata jest do-
wodem na te teze.

Stynny chirurg dowiaduje sie, ze zona go
zdradza z jakim$ miodym suchotnikiem, dla
ktérego ona, nawiasem mowigc, aby nie hanbié
niewiasty, czuje tylko bezgraniczng litos¢ i nic
wiecej. Kobieta zdenerwowana, przeczulona,
wiecznie poirytowana tern wszystkiem, co ja
otacza, garnie sie do tego suchotnika, bo sgdzi,
ze to dla niej promien storica i t d. — Jak za-
wsze... Chirurg obiecuje, Zze =zabije kochanka
zony.

— Nie zabijesz! — odpowiada mu brat jego,
ktory sie widczy po scenie, jedynie po to, aby
byto z kim gadad.

— Zabije jak psa!

— Nie zabijesz, gdyz w kazdym cztowieku
jest dobry instynkt, ktéry i t d.

Kiedy sie ta rozmowa toczy, miody sucho-
tnik zegna sie z zong chirurga w jej pokoju,
kilka krokow stad. Trzeba tedy, aby byt efekt,
i aby chirurg znalazt kochanka u swojej zony;
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w tym celu umowit sie niezrecznie z autorem
i zapomnial w pokoju zony... ksigzki. (Sardou
obrécit sie w grobie!) Wiec brat chirurga, aby
mu nie pozwoli¢ wej$s¢ do strasznego pokoju,
powiada mu, Ze zona jego przed chwila wyszta
z domu wsrod nocy — zapewne do kochanka.
Chirurg wybiegt szybko jak medyk z piatego
roku.

Tymczasem dziejg sie rzeczy okropne; teatr
az sie niepokoi, tyle sie w tym domu w tej
chwili odbywa tragedii. Suchotniczy kochanek
dostat przy pozegnaniu z zong chirurga wybu
chu krwi, a padajgc w omdlenie, roztiukt sobie
czaszke i kona. Bez chirurga uratowa¢ go nie
mozna; wiec Kiedy ten wrécit, wyjasnia sie rzecz
ciemna.

— On jest w moim pokoju i umiera — po-
wiada zona.

Chirurg ani drgnat.

— Poczekam, niech umrze.

— Alez tam cziowiek umiera! Przeciez psa
sie ratuje...

— To ty go tak kochasz? Niech kona...

— Nie kochatam go dotad, ale teraz go ko-
cham, ty... ty... rzezniku.

Tak to oni sobie wymyslajg nawzajem, a tam-
tego biedaka autor podtrzymuje za kulisami
przez pot godziny przy zyciu, aby mu naprawde
nie skonat przed koncem sztuki. Az sie uniost
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chirurg i pobiegt do rannego kochanka. Moze
dobié? Czy ja wiem! Ale za chwile wraca kro-
kiem uroczystym, zdejmuje powoli mankiety
i powiada do zony:

— 1dz obudz stuzbe, czeka nas ciezka pracal...

»Instynkt« szlachetny zwyciezyt i maz, po-
wodowany nim, uratuje kochanka swojej zony.

Przyznaje tej sytuacyi koncowej wielkg site
dramatyczng; jest ona naprawde piekna w swej
niesamowitosci, bez uwagi na to wszystko, co
ja niezrecznego poprzedzito. Poprzedzity jg efe-
kty sceniczne, gromadzone gwaittem, bez licze-
nia sie z ich prawdopodobienstwem realnem.
Zmierzanie do dowodu na postawiong teze, jest
w »Instynkcie« jazda z przeszkodami. Szukanie
ksigzek, wybuchy krwi i rozbijanie czaszek, rze-
czy wielce efektowne, ale wielce ponaciggane,
razg swojg przypadkowoscig nienaturalng. (»Cate
szczesdcie, ze chirurg w domu« — myslat Kiste-
maeckers).

Tak, lecz za wszelkg cene trzeba bylo ilu-
stracyi plastycznej na dowdd, ze instynkt szla-
chetny istnieje: w sztuce Kistemaeckers'a jest
ten instynkt indywiduum wprawdzie szlache-
tnem, lecz mocno ospatem. Trzeba byto prze-
prowadzi¢ z tym »instynktem« pdtgodzinng dy-
skusye i przekonaé¢ go wiasciwie, ze dla ho-
noru tezy obudzi¢ sie powinien; trzeba bylo az
umierajgcego cztowieka, aby go podnieci¢; trzeba
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byto az obelgi bardzo dobitnej, aby sobie prze-
tart oczy. Stusznie tedy mozna rzec o tym in-
stynkcie szlachetnym, ze $pi gdzie$ az »na dnie
sercax.

A zresztg skad wiemy, czy w chirurgu, ktory
ujrzat Smiertelnie rannego cztowieka, obudzit sie
instynkt szlachetny cztowieka, czy instynkt »za-
wodowy« chirurga, o co jednakze zapyta¢ mo-
zna tylko nawiasowo...

Widz jednakze musi odnie$¢ wrazenie korzy-
stne; imponuje mu ten poswiecajacy sie boha-
tersko chirurg i w ten sposdb przekonuje. Sy-
tuacya ta dziata bezposrednio i silnie. Chociaz
ten sam widz moze mie¢ zal do autora, Ze dla
obrony scenicznej, postawionego przez siebie
twierdzenia, nie pozwolit sie wyjasni¢ rzeczom
zasadniczym: czemu autor nie przekonat swo-
jego chirurga, ze ranny suchotnik nie jest
kochankiem jego zony, gdyz tak bylo w istocie,
0 czem widz wie. A jezeli nie mogt go przeko-
na¢, zaplgtawszy chirurga tak bardzo w sie¢
podejrzer,, czemu w takim razie »instynkt« nie
zaczat... funkcyonowaé odrazu i czemu nie po-
pchnagt chirurga do przebaczenia wszystkiego
Zonie, zamiast jej rzuca¢ w twarz obelge w stylu:
»Ty Scierkol« —? Czemu ten »instynkt« musiat
az krew zobaczy¢, aby sie zdecydowat na szla-
chetnosc?

Kistemaeckers'owi nie mozna jednakze zro-
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bi¢ jednego zarzutu, Ze nie umie pisa¢ na scene.
Umie to robi¢ wybornie. Do spoétki z Francu-
zem Delardem napisat autor »Instynktu« sztuke
nazwang »Rywalka«, ktéra dostala sie nawet na
scene Komedyi Francuskiej.

W stosunku do »Instynktu« jest to rzecz wy-
borna, a napisana znakomicie. »Instynkt« jest
réwniez robiony zajmujgco. Rzecz jest krotka,
zreczna, rozgrywajgca sie szybko, tak, ze nawet
w tej szybkosci akcyi —niezrecznosci, jakie sa,
zacierajg sie catkowicie.

Kistemaeckers ma tez w sobie wiele subtel-
nego poczucia w traktowaniu duszy kobiecej;
bohaterka »Instynktu« pocigga widza przepie-
knym rysunkiem duszy, wobec zycia szczeros$cig
i jasnoscig.
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»Osiotkowi w ztoby dano« (L'ane de Buridan),
komedya w trzech aktach.

Paryzowi, ktory wykazuje najwiekszg ilos¢
rozwiedzionych matzenstw, zaimponowato wre-
szcie jedno matzenstwo, do przesady sobie wierne
i nierozerwalne, wesota spotka: Robert de Flers
i Gaston Armand, dwojga imion de Caillavet.

Spotka niestychanie sympatyczna, pogodna
i rozeSmiana, popularna, tubiana i — robigca
w szybkiem tempie majgtek. Oto jest pan de
Flers: z wygietym nosem zazywny jegomos¢,
strojny straszliwym, czarnym malarskim krawa-
tem, maz z ming prawie Ze sroga, aby trudnigj
bylo poznaé, ze on ci to jest, ktory przed zwig-
zkiem z Caillavetem pisat oblgkane farsy, krzy-
kliwe, rozradowane i prawie, Zze — z sensem.

A druga jego potowa, mity pan de Caillavet
zawsze btogo usmiechniety, figlarnie i fagodnie;
ten sie znébw po to Smieje, zeby ukry¢ wro-
dzone sentymenty, bowiem ma na scenie do tez
stabos¢. W kazdej sztuce tej spotki mozna to

DU8ZI Z PAPIERU. II. 12



178

pozna¢ natychmiast; ile razy grozny de Flers
oszaleje i zacznie sypa¢ dowcipy z rekawa,
ugania¢ po scenie i ile razy juz mu sie uda
biedna jakg$ pare mitosng zblizy¢ ku sobie tak,
Zze az kurtyna drze¢ pocznie w oczekiwaniu fry-
wolnej sensacyi, tyle razy fagodny Caillavet
wytazi z poza kulisy, jak aniot stréz (troche na
aniota jest za opasty), i zaczyna jecze¢ na te-
mat mitosci, »ktora czuwa«, powie aforyzm o ko-
biecie, troche scene oprozni i wtedy zaczynajg
sie Smia¢ obaj, bowiem obaj sg dowcipni, tylko
na inny sposob. Robig wrazenie dwdch pijakow,
ktérzy na rézne sposoby reagujg na zawrot
gtowy: jeden, upiwszy sie, az wyje z radosci,
a drugi zalewa sie fzami i ma sklonno$¢ do
spowiedzi. Caillavet jest tym drugim. Ale nie
ma nic weselszego, jak kiedy obaj, zataczajgc
sie od kulisy do kulisy, gadajg rzeczy wesote,
a zawsze pogodne; bo czyz tacy dwaj, maryen-
badzkiej struktury pisarze, moga by¢ zgryzliwi
zgryzliwoscig ludzi chudych?

Dobrze im jest ze sobg bardzo; farsowy tem-
perament de Flersa nadzwyczajnie sprytnie spe-
kuluje na komedyopisarskim talencie Caillaveta,
a ten wie dobrze, ze spo6tka sie na kazdy spo-
séb optaci; zszywajg tedy razem dwa te arty-
kuty, tak bardzo zrecznie, ze trudno dojrze¢
szwu, hie pozna tego nikt, co pisat de Flers,
a nad czem sie czulit de Caillavet.
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To, co napisze ta sympatyczna spotka, na-
zywa sie zawsze »komedyg«, co wprawdzie ni-
komu nie szkodzi, ale gdyby kazda ich sztuke
mozna nazwac »prawie komedyg«, bytoby takze
dobrze. Sztuki Flersa i Caillayeta majg zawsze
ogromny wdziek prawdziwej komedyi, maja lekka
wytwornos$¢, znajaca granice swobody, niefraso-
bliwg ming rzeczy wesotej, dowcip nieraz do-
skonaty, rzadko kiepski, nigdy prawie plaski,
lecz brak im doskonatego, catkowitego ksztattu;
to sg czesto tylko przeslicznie robione sceny,
dyalogowane fejletony, skrzgce sie i bltyszczace,
lekkie, szumiace i zgrabne, petne Swietnych po-
wiedzen, ktore kursujg po kazdej premierze
Flersa i Caillaveta diugi czas jako »aforyzmy,
zbyt lekkie, aby je wydrukowa¢ nawet w je-
dnodniéwce na cel dobroczynny, zbyt jednakze
dowcipne, aby ich nie powtarza¢. W dowcipie
tez i lekkosci lezy cate, wielkie powodzenie obu
autorow; cata niemal francuska komedyowa twor-
czos¢ dzisiejsza operuje mniej lub wiecej zre-
cznie szablonem, jatowymi pomystami, ogranymi
do znudzenia — niczego innego nie robi Flers
i Caillavet, ktérzy tez na zaden sposéb nie maja
najmniejszej pretensyi do nieSmiertelnosci, ale
majg prawo do zastuzonej popularnosci, wiecej
nawet niz bulwarowej, za spos6b odmiadzania
starych rzeczy. Wiedzg obaj chyba dobrze o tern,
ze wszystko to juz bylo, ze »mito$¢ czuwata«
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nie raz i nie dwa razy, wiec im tylko o to idzie,
aby ta czuwajgca mitos¢ byta przynajmniej zaj-
mujaca i aby nie miata srogiej miny prezesowej
»miedzynarodowego towarzystwa ochrony dziew-
czat«. Z ming tedy niefrasobliwie wesolg trak-
tujg te sprawy; Smiejg sie i zmuszajg do S$mie-
chu, a Zze od czasu do czasu rozhukany Flers
zapomni o tern, ze miat pisa¢ komedye i wy-
wroci kozia, zbyt silnie podmaluje bohaterce fi-
zyognomie, albo w inny sposob przesadzi —
niech mu bedzie! | tak tego za komedye nikt
nie wezmie, tylko za farse w lepszym stylu, za-
wsze wytworng i tern wyzszg od calych wago-
now fars paryskich, z gtupia nudnych i po ka-
rawaniarsku wesotych, robigcych wrazenie kiep-
sko fatszowanego szampana. Zresztg Caillavet
z powodzeniem udaje takiego, co pisze tylko ko-
medye i od czasu do czasu stworzy scene wy-
borng, jasng i piekna.

Mozna bardzo polubi¢ te pisarskg spotke; nie
potrzeba do tego zaraz az zachwytéw nad dwoma
talentami, bo sg od nich talenty wieksze, ale
mozna ich polubi¢, jak dwéch causeréw, nie-
szkodliwych a pozagdanych, nigdy smutnych, ni-
gdy falszywie powaznych, a zawsze gtadkich,
wykwintnych, »dobrze skrojonych«. Jest sie
z gory pewnym, ze kiedy moéwig, mowig wy-
twornie, jesli sie $mieja, to nigdy bez przyczyny.
A to jest ich zaleta najwieksza, Ze nie majg wy-
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$miac¢, S$miej sie razem z nami, chcesz plakac,
to nie ptacz nad nami, lecz idz do Sary Bern-
hardt! Zresztg kto idzie do teatru Gymnase,
gdzie grajg »Osiotka Buridanax — aby ptakac,
ten zapewne zwaryowat i niema z nim o czem
gadac...

Bowiem »Osiotek Buridana« jest najweselszg
komedya Flersa i Caillaveta. »Mito$¢ czuwa«
jest komedya wesotg, lecz sg niewiasty, ktore
przeciez ptacza na widok tej sztuki, gdyz »cno-
tliwa zdrada« bohaterki jest zbyt wzruszajaca.
»Krél« jest wesoty, ale zbyt sie wdat w farse.
»Osiotek Buridana« jest wesoty naprawde, po-
godnie wesoly; to znéw »prawie komedya« z fi-
zis nieco karykaturalnie, na farsowy sposob wy-
krzywiong, rzecz wybitnie w stylu obu dosko-
natych pisarzy, zrobiona wybornie i z wprawag;
znéw ta sama co zawsze mieszanina z dwoch
ingredyencyi: z sentymentu, ktory sie wdat z zy-
wym temperamentem dobrej paryskiej farsy;
znéw sytuacye niespodziane: oto de Flers rzuca
dowcip za dowcipem i kaze miodziutkiej pa-
nience wilazi¢ przez okno do kawalerskiego mie-
szkania, na co sie po cichu oburzyt dobrotliwy
de Caillavet, wiec potozyt panienke po ojcowsku
na twardej kanapie, otulit jg do snu i nakryt
jakim$ obrusem, Sciggnietym ze stolu. Pan Ga-
ston Armand de Caillavet musi by¢ cztowiekiem
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zacnym, tylko ma pisarskiego wspélnika nicpo-
nia.. To nie zart.. Caillavet ujmuje widza sen-
tymentem i gdyby sztuka miata jeszcze ze trzy
akty, to kto wie, czyby w niektérych ustepach
nie wzruszyta do tez indywidua czute, a do bi-
cia serca skionne?

Ale pozatem historya jest wielce wesota; bo
kt6z sie bedzie martwit osiotkiem, ktéremu dano
zbyt wiele jedzenia, osiotkiem, pochodzacym
w prostej linii od stynnego osta, o ktorym moéwit
Buridan. Zacny ten doktor scholastyczny postawit
pytanie: co uczyni osiot, gtodny i spragniony,
kiedy w rownej odlegtosci postawig koto niego
wigzke siana i kubet wody? Czy Buridan tak
powiedzial, czy nie powiedziat, mniejsza o to,
czy miat to by¢ problem de la liberté d’indiffé-
rence, czy nie, réwnie mniejsza o to; wesoty ten
osiotek wlazt w przystowie, kolportowane przez
Jowialskiego, komentowane nawet przez Bayle'a.
Teraz go chwycit za uzde powazniejszy Cailla-
vet, a za ogon weselszy Flers i ciggng w dwie
strony, $miejac sie... Wszyscy sie $miejg z nich,
a jedyng powazng figurg w tej catej historyi
jest — klasyczny osiot, patronujacy komedyi,
filozoficznie milczacy jedyny filozof...

Ostem na rozstajnych drogach jest Jerzy
Boullains: kocha sie w dwo6ch kobietach i nie
wie, ktérg wybra¢, wiec wybiera druga, aby sie
okaza¢ cho¢ troche madrzejszym od swego kia-
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sycznego protoplasty; oto jest cala opowies¢ ko-
medyi. Lecz o opowie$¢ te chodzito jak najmniej;
jest taka prosta i taka znana, ze obaj autorowie
zrezygnowali z zamiaru zajmowania widza fa-
butg, ktorg rozciggali z wysitkiem jak os$lg skare,
aby byta wieksza, a ze obaj sg mocno zazywni
i ludzie sita meska obdarzeni, rozciggneli ja az
zanadto, tak, ze akt trzeci rozlazt sie w nieskon-
czonos¢, a drugi — jeszcze dalej. Ale na tej
pustyni pysznity sie przepyszne oazy Kkapital-
nych scen, tak wybornie zrobionych, Ze sie po-
dobne rzadko dzi$ spotyka: petne sSwiezego hu-
moru, jasnosci, dowcipu, werwy, pomystow. Przy-
szedt mgz do kochanka swojej zony i — swojej
kochanki.

— M¢éj kochany — rzecze — wybierz przy-
najmniej jedna, ale nie zabieraj mi obu!

— Z zadnym mezem tak sie przyjemnie nie
rozmawia, jak z panem — odpowiada mu przy-
jaciel.

W innej scenie podlotek, sadzac, ze w ten
sposdb obudzi mitos¢ miodego cztowieka, udaje
skandaliczng niewiaste i opowiada, ze ma ko-
chanka, ktéremu sie oddala.

— Ha! — wyje miody cztowiek — kto jest
ten totr?!

— Oto jego fotografia...

— Ale jego nazwisko! Nazwisko tego totral...

— Bl¢riot... — rzecze podlotek, ktéry te fo-
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tografie kupit w magazynie z podobiznami sta-
wnych ludzi.

Potem dtugo, dtugo nic i znowu scena kapi-
talna; lecz wszedzie, w kazdej scenie, najbtah-
szej nawet, az sie skrzy od dowcipnych powie-
dzenn, na ktérych zna¢, ze zostaly rzucone bez
wysitku, nonszalancko, z fatwoscig, z jaka do-
wcipne powiedzenia rzuca tylko wygadany a bez-
czelny Francuz.

— Jakze tam z sercem? — pyta Boullains
artystke, uzupetniajgcg gaze goscinnymi wyste-
pami w kawalerskich pokojach.

— Z sercem? Mam juz bardzo piekng wille...

A potem dodaje sentencyonalnie:

— Ach, te dzisiejsze panny! Gdy pomysle,
ze sama mogtam zostaé panna...

Boullains jest o nig zazdrosny.

— Co takiego? — moéwi byla panna — jak
wogole mozna by¢ zazdrosnym o takiego btazna,
ktoremu sie nawet opiera¢ nie warto!

A kiedy jg potraktowat nieco brutalnie, za-
krzyczata w niej nieludzkim gtosem sponiewie-
rana mitos¢:

— By¢ tak traktowang przez czlowieka,
ktoéry jest prawie jedynym kochankiem! Hal

Trudno sie tez nie Smiac¢, Kkiedy »osiotek«
wygtasza z filozoficzng ming glupkowate spo-
strzezenie: »Oto byly dwie figurki, a jedna sie
sttukla. Céz zostato? Tylko jedna figurka«. —
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»M0j drogi, cztowiek szczesliwy nie jest szcze-
Sliwy, jesli nie ma komu powiedzie¢, ze jest
szczesliwy«.

Bardzo stusznie. A potem Boullains oszalat
na temat kobiecy i powiada gleboko: »kobieta
to jest suknia, a suknia to jest kobietal«

Ten niezbyt inteligentny bohater sztuki, we-
soly chtopak, ktéry jesli wracat rano do domu,
szedt po schodach tytem, aby spotkawszy ojca
mogt powiedzie¢: »ja nie wracam, ja dopiero
wychodze« — jest niezmiernie sympatyczny;
wszystkie figury ze sztuk Flersa i Caillaveta
majg nieograniczony kredyt na sympatye u wi-
dza, tak sg naiwne i wesoto rozbrajajagce; wiec
sie im potem przebacza nawet zbytnie gawe-
dziarstwo, farsowe piruety i beznadziejne afory-
zmy, bo méwig je tak dobrodusznie i tak w pore,
Zze nic innego czyni¢ nie wypada, jak tylko za-
$mia¢ sie réwniez dobrodusznie; lecz zawsze
pamieta¢ o tern nalezy, ze sie ma do czynienia
ze sztuka bezpretensyonalng, bez checi gieb-
szego ujmowania sprawy, majacej jedynie zdrowa
wesotos¢ na widoku i wykorzystujgcg do tego
celu nawet doskonate obserwacye, ktérych w in
nych warunkach moznaby uzyé za materyat
wcale powazny. Na to jednakze obaj autorzy
sq za malo — powazni i nie lubig sie trudzi¢
zbytnio gtebokim namystem; od czasu do czasu
wprawdzie ktory$ z nich przypomni sobie, Ze



i86

dobrzeby byto zrobi¢ w jednej scenie czarny
smutek, wiec jakim$ tam, jemu blizej znanym
sposobem, urzadza doskonaty napad tkania w dzie-
wiczej piersi, albo smetnym gtosem zaczyna opo-
wiada¢, jak to bylo, kiedy tam kto$ na $mier-
telnem tozu lezat w czarnym tuzurku, a kto$
inny przyszedt smutny i znalazt tylko sierote
siedmioletnig w czerni i t d. Albo ksiezyc wle-
zie przez okno i oswieci dzieweczke, cudnie
$piaca na kanapie i kwiaty dokota niej. Ale mam
wrazenie, Ze po napisaniu takiej sceny rzekt
Flers do Caillaveta:

— Stuchaj-no, Caillavet, to jest zbyt grobowo!

— Wiec powiedz dowcip, Flers...

I Flers mowi dowcip, ktoéry jest jak batystowa
chustka do nosa i do oczu. Potem widz, prze-
zywszy chwile bardzo sympatycznego wzrusze-
nia, takiego ze starej komedyi, $mieje sie tern
serdeczniej i szczerzej; z wielkiej chmury uro-
dzi sie maty dowcip i wszystkim jest dobrze,
bowiem »$miech przez tzy« nie zawiodt jeszcze,
jako zywo, nawet najglupszego komedyopisarza,
cOz dopiero takich majstrow, jak autorzy »Osiot-
ka« — zawsze sie bowiem znajdzie na przed-
stawieniu jaka$ dobra ciocia, jaka$ mama, ktéra
miata duzo dzieci i jaka$ stara panna, ktéraby
chciata mie¢ duzo dzieci. A to sa rzeczy roz-
czulajace, kiedy mioda panienka ptacze z wiel-
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kiej mitosci, a on, ten osiot wycatowuje wypto-
wiate mezatki.

W tern przeplataniu scen, w sposobie robie-
nia tego przektadanca z »Traviaty« — »z cierni
i kwiatdbw« — jest wielki spryt obu autoréw,
spryt, ktéry sie nigdy nie przeliczy i zawsze na
oklask zarobi; to jest najpewniejsza z efekto-
wnych teatralnych sztuczek, tembardziej, ze ma
na ustugi wytworny dowcip, moze w chwili
obecnej najlepszy na teatralnym rynku paryskim.
Paryz tez ma obecnie modng pasye na temat
sztuk autoréw »Osiotka«; zadna halka z maga-
zynow Lafayette nie byta w ostatnich czasach
tak modna, jak bon mot'y Flersa i Caillaveta;
zdaje sie takze, ze wiarotlomne niewiasty pary-
skie stylizuja swoje mitosne procedery wedle
pomystow tych mitych pisarzy, co jest szczy-
tem powodzenia w teatrze na bulwarach.



»Mitoé¢ czuwa«, komedya w czterech aktach.

Pan BoOg pobtogostawit mitemu matzenstwu:
i ta tez komedya ma naiwny usmiech i wyglada
zachwycajgco, az mito patrze€. Po rodzicach
odziedziczyta réwnocze$nie sentyment i pasye..
do matchicha, co sie doskonale sklada, co sobie
zupetnie nie przeszkadza i co ma ogromne po-
wodzenie. | tak: ile razy komedya zaczyna pod-
rygiwaé i robi¢ ruchy zgota nieprzystojne i sta-
nowczo za wesote, Caillavet chwyta jg za su-
kienke i pocigga znaczaco, albo jg uszczypnie
na znak, Ze w porzadnem towarzystwie to nie
wypada, ze nalezy zachowa¢ pozory, Ze w sa-
lonie nie wolno sie rozbiera¢ wedle ogolnie przy-
jetego zwyczaju i ze sie takie historye robi, ale
w »o0sobnym pokoju«. Wtedy komedya zaczyna
by¢ smutna i zato$liwa, mitos¢ zaczyna czuwaé
wszystko sie uspokaja, do budki suflera wiazi
teatralny aniot i siada na skrzydtach; przez
chwile jest na scenie atmosfera powazna, tzy pa-
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daja jak groch i jest dobrze. To sa najmilsze
w komedyi chwile, powiedziatbym — dziewicze
chwile, gdyby nie lobuzowski de Flers, ktéry
takiego dziewictwa nie uszanuje dtugo i za chwile
wiedzie je na bezdroza i farsa zaczyna szumieé
na scenie jedwabng halkg od Wortha, Ze az
aniot w budce suflera zakrywa oczy reka i ptacze.

Historya »czuwajacej mitosci«, ktéra z mie-
czem plomiennym stoi na strazy u pierwszej
kulisy, jest jasna i prosta. Stucha sie jej z milg
przyjemnosciag, z zadowoleniem, jakie sie ma
w stoneczny, bardzo jasny dzien; sztuka de Flersa
i Caillaveta nie jest fabrykatem byle jakim; ma
w sobie tyle uroku i jest tak pociagajaca, ze
sie rece skladajg do oklasku. Dobre sg takie
sztuki, ktére sg uscenizowanym romansem, zna-
komicie pisanym, zaczynajacym sie pogodnie
i pogodnie zakoriczonym.

Gdyby opasty Tristan Bernard miat humor
i wyborny dowcip obu autoréw »Mitosci, on
wiasnie pisatby takie rzeczy, przez »pdt drwigco,
przez pot seryo«, wykwintne, lekkie, nie nuzace
i zgrabne, mieszanine z wesotych tez i farso-
wych tragedyi, ktére u stuchaczy budzg echa
najweselsze, takie sztuki, ktdre na pierwszy rzut
oka robig wrazenie, jakby byty Swietng, wesolg
parodya sceniczng okropnych dramatéw, petnych
krwi, tkan i jeku, zdrad i niewiernosci, satyra
na dramatyczne kolubryny, ktére strasznie dy-
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mig po wystrzeleniu naboju z tezy. Wymeczeni
blado-zielonemi widmami, goraczkowani nietra-
gicznemi tragedyami traktujemy Zle rzeczy po-
godne, ktére jednakze niech sie Swiecg, jesli
wszystkie bedg tak zgrabnie robione jak kome-
dya de Flersa i Caillaveta, ktéra ma réwnocze-
$nie tyle z jasnej komedyi, co i z trzpiotowskiej
farsy, lecz usmiech sie przez nig przewija od
poczatku do konca i to jest jej zaletg wieksza,
niz sie na pozor wydaje.

»Mitos€« czuwa w sztuce de Flersa i Cailla-
veta nad tern, aby mitosci nie stata sie krzywda;
w raptularzu scenicznym byt juz taki aforyzm
o kobiecie, ktérg mitos¢ prawdziwa ochroni
przed dopuszczeniem sie zdrady.

Bardzo piekny aforyzm. Ktdzby sie podejmo-
wat niewdziecznej pracy statystycznego zesta-
wienia, ile razy w zyciu aforyzm ten spetnit
swoja role? Moze sie tak przeciez raz gdzie wy-
darzyto? Kto wie! Sg rzeczy na ziemi i w Kko-
biecie, o ktérych i t d. Ale mniejsza o to, bo
aforyzm jest piekny i gérny, a kobiety na wi-
downi gtosSnymi oklaskami powiedziaty, ze to
prawda, a powiada znéw inny aforyzm, Ze —
madry zawsze kobiecie ustgpi. Przypusémy wiec
z wrodzonej dobrotliwo$ci, Ze ile razy zona zdra-
dza meza, zawsze czuwa nad nig mitos¢ irzecz
sie konczy na niczem; chociaz apostotowie, kto-
rym kazano czuwac zasneli, wiec i mitos¢ moze
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zasng¢ i zbudzi¢ sie nie w pore, ale mitos¢
w komedyi tej nie jest z tych i czuwa, jakby
cierpiata na bezsennos¢.

Rzecz sie dzieje w paradnym domu, w Kkté-
rym cnota czczona jest jak Swietos$¢, jak ta
czcigodna babka rodu, ktéra byta kochankag az
kréla! Atmosfera przesigknieta zasadami, ktére
nadgryzty juz mole; zasadom powypadaly zeby
i nie sg juz takie grozne. Milieu narysowane
bez przesady znakomicie. Stara, jak najstarszy
fotel, margrabina obnosi swojag cnote dookota
i gdacze:

— Pan jest historyk? Wybierasz zawsze te-
maty niemitosiernie nudne.,.

— Czyzby?

— W dziejach Francyi sg przecie ciekawsze
rzeczy od historyi przepaditych kandydatéw do
pierwszego parlamentu... Sg przeciez kobiety.

— Myslatem o pracy nad historyg krolowych-
matek we Francyi!

— Ach! Kogéz obchodzg krélowe we Fran-
cyi! | kréléow one nie obchodzity. Pomysl lepigj
0 kochankach krélewskich. Zaraz ci dam po-
myst. jedna z naszych prababek, Edmunda Wi-
ktorya byta kochankg Ludwika XV.

— Aaa! Nie wiedziatem!...

— A tak! My jestesmy, moj drogi, z bardzo
dobrej rodziny.

Pani margrabina z otoczeniem jest kapitalna;



192

figura, ktéra, zdaje sig, nie szukata az kréléw;
splendor krélewski w rodzinie uszlachcat powie-
wem tradycyi bodaj czy nie — stangretéw. Ja-
dowity babsztyl z orlim nosem, pudrowany za-
bytek, pyszna kreatura, matka rodu, z ktérego
pochodzi bohaterka komedyi, sympatyczne dziew-
czatko, zakochane w mezu. Mgz miat przed
$lubem legion kochanek, z jedng z nich catowat
sie na chwile przed zareczynami. Po Slubie
wszystko dobrze; na scenie caluja sie jak w go-
febniku, w amfiteatrze coraz wiecej westchnien,
atmosfera ogrodowej altany w zaciszu, albo
ustronnej kozetki za palmami w saloniku, kiedy
wszyscy poszli do kolacyi. Wtem sie robi cie-
mno jak przed burzg; sufler az sie diawi, tak
mu sie nie chce psu¢ matzenskiego nastroju;
posrod kobiet w parterze zaniepokojenie. Awan-
tural W miodzie miodowych miesiecy znalazto
sie zadto; wszystkie zony w teatrze patrzg po-
dejrzliwie na mezéw. Co to bedzie, co to bedzie?

Wiec magz mial kochanke? Byla tu teraz,
przed chwilg i on z nig poszedt? Polski autor
powiedziatby w tem miejscu: niedoczekanie je-
go! — francuski nie klnie i obmysla szatanski
plan. Biedna mezatka chodzi po scenie, widac
przez dekoltaz jak w niej dusza tka i jak serce
dygoce. Mita niewiasta strasznie sie zemsci; zro-
bite§ mi na zto$¢, powiada dziecko, wiec ja so-
bie odmroze uszy, aby tobie zrobié na zios¢.
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Zdradzite§ mnie, powiada zawzieta zona, wiec
ja ciebie zdradze!

Wséréd pan w teatrze usmiech tryumfu. Do-
brze mu tak! — mowi szeptem moja sgsiadka —
niech wie, ze i kobieta ma swojg godnosé. (Alez
naturalnie! Bardzo stusznie...)

Zdrada znakomita; najlepszy ustep w kome-
dyi; biedactwo rozpisuje okdlnik do wszystkich
krewnych: w»poniewaz mgz mnie zdradzil, ja
zdradze go dzi$ wieczér o godzinie 6smej; z po-
wazaniem i t d.« Idzie teraz o wyszukanie
tego szczedliwego cztowieka, ktéry bedzie tym
trzecim, korzystajagcym z tego, ze sie dwéch
bije. Poniewaz kazda kobieta, uznajgca te me-
tode maitzenskiej walki za jedynie honorowa,
powinna mie¢ w zapasie takiego stracha na
meza, przeto bohaterka wesotej tragedyi nie
szuka dlugo. Jest w sztuce sympatyczna figura:
melancholijny wielce historyk, skrzywiony jak
historyczna data, kochat sie i kocha sie w zdra-
dzonej niewiescie, a zowie sie Ernest. Ernest
w francuskiej komedyi jest imieniem charakte-
rystycznem, nasz Kalasanty albo co$ takiego,
w kazdym razie nie Romeo. Niech wiec bedzie
Ernest narzedziem zdrady; i oto biedaczysko
Ernest odchodzi od zmystéw, kiedy dostaje list,
ktory krzyczy na cate mieszkanie: »za chwile
bede u ciebie i bede twoja...«

W antrakcie, w ktérym biedna, zdradzona

DUSZE Z PAPIERU. Il 13
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niewiasta jedzie do uradowanego kochanka, jest
sztuka de Flersa i Caillaveta — najpowazniejsza;
ma w tej chwili ponurg mine. Zdrada! zdrada!
Sad nad niewiernym. Mgz zdradza w jednym
koncu Paryza, zona w drugim, tylko, ze maz
byt z pewnoscig wiecej Scisty i nie robit — ko-
medyi; Ale kobieta ma lepsza dusze; i to wcale
nie jest humbug, autorowie mowig o tern naj-
wyrazniej. Prawdziwa mito$¢ bowiem przycze-
pita sie z tylu do automobilu i pojechata ze
Swojag panig na schadzke.

Kapitalna scena; sympatyczny historyk przy-
podobany jest w tej chwili do koguta, ktory sie
napit —szampana; oblat sie caty kolonska woda
i namawia ja do grzechu. Niewiasta ma stra-
szny wzrok i rumience na twarzy.

— Jestem twojal

— Zaklino moja, zdejm kapelusz!

— Rozumie sie, zdejme kapelusz. Stracitam
juz zupetnie wstyd... Dobrze tu jest u ciebie. —
Biedaczysko historyk podnidst dumnie glowe;
a »kochanka« dodaje: Zdaje mi sig, jakbym byta
u mojej babki. — Biedaczysko historyk opuscit
smutnie glowe.

— Zaklino, zdejm rekawiczki!

— Alez naturalnie, ze je zdejme! Jak zdra-
dzaé, to zdradza¢! Masz obie rece, widzisz, ze
ci sie oddaje.

— Tak, do pewnego stopnia...
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— Jak to rozkosznie zdradza¢ meza... bo
przeciez ja go zdradzam...

W audytoryum zaniepokojenie; tylko tyle?...
Wtem historyk obejmuje jg w pot i dostaje po-
liczek. Mitos¢ czuwala, a teraz bhije... Zwycie-
stwo! Zwyciestwo! Autorowie odbierajg gratu-
lacye.

Zdradziwszy meza tak okropnie, wraca zona
do domu i krzyczy, ze popetnita zdrade; wszyscy
przerazeni. Poczciwy ks. proboszcz nie wie, co
z tym fantem zrobié; u nas, na wsi — powia-
da — namietnosci regulujg sie wedle pér roku;
w czasie sianokosow albo zbioru jabtek, troche
jest z tern Zle, nawet bardzo Zle, ale sg przeciez
i sezony martwe, a tu? — Margrabina jest obu-
rzona catym tym procederem i gtosnag zdrada;
znakomite robi poréwnania: Dawniej bywato
wiarotomstwo, ale céz za poréwnanie! Byt to
najwazniejszy dzieh w zyciu. Popetniano je
Z rozwaga, przygotowywano sie do tego kroku
jak do matzenstwa. Liczono sie z opinig Swiata,
towarzystwa i rozkoszowano sie tajemniczoscia,
nie goniono za skandalem. Na staro$¢ pozosta-
wato jako stodkie wspomnienie. Naturalnie nie
bylo to wszystko bez zarzutu, ale miato sie za
to te pocieche, ze nikt za nas nie cierpiat, a ra-
chunek zdawato sie tylko Bogu, istocie dosko-
nalej, ktora wiele wyrozumie!...

Historya wesoto sie konczy. Na wiadomosc,

13
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ze zona »zdradzitax go z poczciwym history-
kiem, machnat maz rekag wesoto i z niedowie-
rzaniem, co srodze obeszto biedaka, ktéry po-
wréci do nieszczesliwie kochajgcej go nauczy-
cielki muzyki, tak nieszczesliwej ze swojg mi-
toscia, ze do tej chwili jeszcze czuje tze w le-
wem oku. Zakonczony hymn na cze$¢ czuwa-
jacej mitosci, »co w jeden wieniec, co w jeden
wieniec splata, ciernie z kwiatami, z kwiatami
wraz«, jak $piewa zazywnie zazwyczaj wygla-
dajaca Violetta z »Traviaty«.
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»Zabiegi 0 meza«, komedya w trzech aktach.

Sztuka ta jest w najwyzszym stopniu nie-
ciekawa, a jednak bardzo... ciekawa: nieciekawa,
bo nic w niej niema nadzwyczajnego, ciekawa
za$ ze wzgledu na jej autora. Sztuka jego na-
zwang zostata po polsku »Zabiegami 0 mezag,
moze dlatego tylko, ze jg tlomaczyta kobieta,
dla ktorej taki dobry tytut ma wiecej uroku, niz
tytut wiasciwy, ktéry zapewne jest dumg autora
z powoddw, o ktorych nizej. Sztuka ta, poczciwa
wielce, zowie sie w oryginale: »Papillon, czyli
Lyonczyk prawy«, a napisat jg L. Bernicre, sa-
mouk sprytny, z zawodu kamieniarz, tak samo,
jak bohater jego sztuki. | dlatego tylko ciekawg
by¢ moze naiwna, gruba a poczciwa robota
»Zabiegbw 0 mezax.

Jesli sie wie o tym biograficznym szczegdle
autora, stucha¢ sie musi sztuki jego bez ironi-
cznego usSmiechu, owszem z dobrotliwg pobta-
zliwoscia.
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Zupetnie... stylowy jest pan Berni¢re, ktory
najpierw ociosat kamienny gtaz, otart pot z czota,
a potem z ming cztonka Francuskiej Akademii
zasiadt przy stole, aby spracowang reka wycio-
sa¢ dyalog. Wdzieczny ten obrazek musi by¢
tylko o tyle nieprawdziwy, Ze ten »kamieniarz
prawy«, piszacy komedye, nie ociera potu z czota
i zapewne niema spracowanej tragicznie dioni,
bo podobno jest bogaty. Historya jednak nic
wskutek tego nie traci na romantycznoséi... Ow-
szem, owszem...

Zacny ten pan Berniére opowiada tedy na-
stepujaca historye:

Byt sobie kamieniarz, p. Papillon, lekko sie
wprawdzie nazywajacy, lecz czitowiek solidny,
za co go Pan Bdg sowicie nagrodzit, bo mu dat
spadek wartosci tylko pietnastu milionéw. (Pro-
letaryusz p. Berniére chciat sobie uzy¢ przynaj-
mniej raz jeden w zyciu!)

Przyjechat tedy solidny kamieniarz do wspa-
niatego swego zamku, w ktérym sie zagniezdzili
nieprawni spadkobiercy. Szakale te, miedzy kt6-
rymi jest jeden margrabia, naturalnie, ze zruj-
nowany, jedna margrabianka, zrujnowana tem
samem, jeden prezydent sgdu, naturalnie, ze zruj-
nowany, jedna prezydentowa, haniebne indywi-
duum, jeden notaryusz, jeszcze haniebniejsze
indywiduum. To piekne towarzystwo, widzac,
Ze musi zwrdci¢ pietnascie milionow prawemu
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spadkobiercy, Papillonowi, zazgrzytato zebami
i chce go uwikiaé w sie€. Margrabianka usituje
czyni¢ zabiegi o reke Papillona, za$ pani pre-
zydentowa usituje go chwyci¢ dla swojej corki,
jednem stowem, »Lyonczyk prawy«, mimo, ze
sie nazywa Papillon, jest zwyczajnym baranem,
z ktorego chcg $ciggnac ztote runo.

Jednakze solidny kamieniarz jest chytry, jako
wagz; przejrzat haniebne zamiary burzujow, wiec
sprowadzit do zamku swojg kochanke, praczke
z zawodu, wielce go mitujacg i dziecko, zro-
dzone z niej i solidnego kamieniarza. Awantura,
przemowy patetyczne w stylu: »niech sie panna
stad wynosil« i t d.

Ale Papillon rzekt:

— Ta panna jest mojg kochankg, a ja sie
z nig ozenig. Zebyscie za$ wiedzieli, ze nie je-
stem byle kto, lecz prawy Lyornczyk, dostanie*
cie wszyscy razem po réwnej czesci ze spadku!

Teatr uznat szlachetnos¢ czynu i nagrodzit
go oklaskiem, chociaz ten i 6w nie dowierzat.

Poczciwos¢ tej sztuki jest tak wielka, ze az
rozczulajaca; nie sposob tez traktowac jej ina-
czej, jak — poczciwie i nie zada¢ od niej wie-
cej nad to, co da¢ mégt jej autor, cziowiek,
badZz co badz, z duzym zasobem kultury, zbie-
ranej na wszelkie sposoby, mozolnie i wytrwale.
Sztuka ta robi wrazenie ogromnie mite; czuje
sie, ze autor chce sie »wygadad« ze wszyst-
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kiego, co wie i co czuje, wiec mu sie pozwala
gada¢ bez upamietania i pobtazliwie sie stucha
jego zapatrywan na kwestye, gorgco go obcho
dzace, zapatrywan na sprawe robotniczych syn-
dykatow it. d. Ceni sie w sprawach tych Swiete
jego przekonania, chciatoby sie za$ gltosSnym
oklaskiem wynagrodzi¢ autorowi szczere, praw-
dziwe uniesienie, kiedy mowi o swoim zawo-
dzie. »Prawy Lyonczyk« mowigcy o tern, jak
jeczy i Spiewa glaz marmurowy, bity miotem,
mowi z polotem poetyckim, nadzwyczaj pieknie.

Zresztg wszystko ujmuje w sztuce tej swa
niestychanie naiwng prostota, wobec ktorej jest
sie bezbronnym; pasya, z jakg zaznacza autor
stosunek swojego zacnego bohatera do perfi-
dnej burzuazyi, zacietrzewienie nieszkodliwe,
z jakiem maluje ich wszystkich na czarno, sa
takie szczere, ze sie go za te szczero$¢ darzy
sympatya, mimo przesady, bynajmniej nie sub-
telnej. Bo i jakzez nie mitowaé¢ mitego tego ka-
mieniarza, ktory prosi pana prezydenta, aby mu
na przechowanie rzeczy w jego domu dat szafe,
ale mocno zamykang?

Ale »prawy Lyoniczyk« jest czesto o wiele
dowcipniejszy.

Powiada »czarny charakter«, pani prezyden-
towa, do corki:

— Musisz wyjs¢ za tego ordynarnego ka
mieniarza, bo c6z ty masz w kieszeni?
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— Nie mam przy tej sukni kieszeni! — od-
powiada corka.

Za taki niestychanie wesoty dowcip powinno
sie kazdego innego autora zastrzeli¢, ale w tej
komedyi dowcip taki jest zupetlnie na miejscu.

Jest ich zresztg w sztuce tej bardzo wiele,
niektére za$, prawie Ze naprawde wesote.

Kto$ sie np. chwali swem urodzeniem i po-
wiada:

— O, ja jestem rowniez z doskonatej rodziny,
W mojej rodzinie nikt nie pracowat, bo wszyscy
byli urzednikami.

Zupeinie jakby sobie zakpit paryski demagog
na zgromadzeniu w wielkim Hippodromie.

Autor »Zabiegbw 0 meza« napatrzyt sie za-
pewne wielu sztuk i umiat zrobi¢ jeszcze jedna,
nie umiejac pozaciera¢ Sladéw. »Prawy Lyon-
czyk« jest zbyt podobny do prawego Ameryka-
nina z »Nitki jedwabiu« Sardou i do wielu
takich, pomysty za$ takie, jak zabiegi o meza,
cho¢by nim miat by¢ lokaj, wzbogacony spad-
kiem, ttukg sie po wszystkich paryskich kine-
matografach. Duzego sprytu autora i obserwa-
cyjnego daru dowodza rzeczy inne; w sztuce
tej sg figury, z pewnego punktu widzenia, Kka-
pitalne. Ta mama, ktéra znakomicie podsuwa
corke wzbogaconemu kamieniarzowi, ta mar-
grabianka, ktora sie uczy na pamie¢ podreczni-
kéw, traktujacych o rodzajach kamieni, aby mu
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sie przypodoba¢, doskonaly w swoim stylu no-
taryusz, frant i kretacz, dowodzg bystrej inteli-
gencyi Bernter'a, ktéry jest strasznym gadutg,
nie umie sobie poradzi¢ ze sceng, powtarza sig,
rozwleka, zrzedzi, ale jest — mily.
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»Tajfun«, sztuka w czterech aktach.

Dobra rzecz jest wegierskie salami, mnigj
dobrg rzeczg jest wegierski dramat. W tern zda-
niu, jakby z rozmoéwek Ollendorfa, jest jednakze
straszliwa prawda; i gdyby jaki srogi tajfun
wywiat z europejskiej literatury Molnara i Len-
gyela, dwie wspolczesne gwiazdy wegierskie,
bytoby bardzo smutno, ale bytoby bardzo do-
brze, mimo tego, Ze »Dyabta« grano w calej
Europie, a »Tajfun« mial w samym Berlinie
przedstawien co$ dwiescie, teraz za$ w czterech
polskich teatrach bedzie miat réwnoczesnie po-
wodzenie, zdaje sie, wielkie.

Mozna sobie i stusznie, srodze pokpiwaé
z wegierskich wspéiczesnych pisarzy dramaty-
cznych, ale jedno im trzeba przyznaé: niesty-
chany spryt. Zaden komiwojazer fatszywego to-
kaju, po wyrzuceniu go za drzwi, nie wraca tak
zgrabnie oknem, jak Molnar albo autor sztuki
»Tajfun«, ktérzy wyproszeni grzecznie z porzg
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dnego literackiego zebrania, wiaza do teatru
tylnem wejsciem, odwotawszy sie do publicznosci.

Jeden jej za to pokaze dyabta z fioletowg
krawatka, albo nagg niewiaste, wegierska Monne
Vanne, drugi Japonczyka, ktéry dusi paryska
kokote.

Potem sie $mieje w kutak, bo sztuka musi
mie¢ powodzenie, czy kto tego chce, czy kto
tego nie chce. Eljen! Eljen! Eljen!

Autor »Tajfunu« jest jeszcze bardziej spry-
tny, niz »dyabelski« Molnar; zrobit tez sztuke
zreczniej i sensacyjnoscig pobit go na glowe.
Teatr drzy, trwozy sie i leka; serca wyjg z emo-
cyi; wiosy podnoszg sie zwolna w gore; groza
zawista nad teatrem i placze, jak Adwentowicz
w czwartym akcie. Publicznos¢ jest poruszona
i wierci sie niespokojnie na fotelach. To jest
znak nieomylny: sztuka ma ogromne powodze-
nie, wieksze niz »Urzedowa zona«, wieksze na-
wet niz »Madame Sans Géne«.

Takich emocyi dawno juz nie bylo w tea-
trze; doprawdy, ze Sardou wyglagda ze swg
Florg Toscg wobec tych wegierskich potworno-
ci, jak partacz, ktory tylko drazni, a nie poru
szy az do histeryi. Zdaje sig, Ze teatry nawie-
dzit tajfun potwornosci; w czasie panowania Ki-
nematografu i »Luna-Parku«, starajg sie pisaé
autorzy dramatyczni krwig, zamiast atramentem,
bo c6z za emocye da atrament? We Wioszech
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Sem Benelli napisat sztuke, na ktérej widok robi
sie zimno; »Grand Guignol« paryski kraje wcigz
jeszcze na swej scence ludzi zywcem na Kka-
watki, wszedzie tancza »Vampyr-Tanz«, w kto-
rym straszliwa niewiasta przegryza jakiemus$
miodziericowi na scenie gardto i pije jego krew
jak Veuve Cliquot z zé6ka etykieta — czemuz
sobie sympatyczny Japonhczyk, rodem z Debre-
czyna, nie ma pozwoli¢ na zaduszenie jednej
kokoty i czemu niema potem zemrze¢ na scenie
wsérod cholerycznych drgawek? Stusznie! Niech
sobie dusi i niech sobie umiera. Wolno w kine-
matografie, wolno i na scenie, tembardziej, Ze
sie to wszystkim bardzo podoba, bo powtarzam,
ze »Tajfun« bedzie miat ogromne powodzenie.

Autor wszystko uczynit, aby je sobie zape-
wni¢ i w istocie, trudno pod tym wzgledem
0 wiekszg pomystowos$¢; starat sie wszystkiemi
silami o »sensacyjno$é« sztuki, o sensacyjnosé
w stylu powiesci kryminalnych. Lepszej historyi
nie wymyslitby ani Maurice Leblanc, ani Fer-
gus Hume (ten »robi w mumiach«), ani Conan
Doyle (ten obcina tylko uszy w ostatnich cza-
sach, morduje mniej), ani Filip Oppenheim (ten
zabija tylko z rewolweru i rozbija automobile
w skrytobdjczych zamiarach). Historya jest sen-
sacyjna, sama przez sie, przytem za$ sensacyj-
nem jest tlo. Tio jest japonskie. Banzaj! — krzy-
knigto na parterze, — Eljen! — odgrzmiata ga-

DUSZE Z PAPIERU. II. ‘4
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lerya. Odbywajg sie tedy rzeczy straszne, bo
jakzez niema byC rzeczy strasznych, kiedy sie
Wegier spotka z Japonczykiem i zaczng wspo-
mina¢ swoich mongolskich krewnych?

Przedsmakiem catej historyi jest konspiracya,
jaka$ sprawa szpiegowska, jednem stowem ta-
jemnica. Gromada Japoriczykow »dziatax w Pa-
ryzu (w rzeczywisto$ci grajg w bilard przy bul-
warze St. Denis). Gtowg ich jest bohater sztuki,
madry, wspanialy, przebiegly i piekny, dr. To-
keramo, ktéry ma »spetni¢ misye*. Ale Europa
sie méci za wydzieranie jej cywilizacyi bez
pracy, wiec chytra, stara Europa rownie starego
uzywajac sposobu, nastata na syna storica coére
Koryntu, jesli sie juz o obu stronach trzeba wy-
razi¢ obrazowo. Paryska kokota uczynita wy-
tom w stalowej woli Japohczyka i przemienita go
w Adwentowicza. W chwili rozdraznienia, dr.
Tokeramo, juz dekadent, zadusit paryska kokote.
Mojem zdaniem uczynit to bardzo stusznie i przy-
najmniej w ten sposéb ukarat jg za przywiasz-
czenie sobie w odpowiedniej przerdbce pomystu
Lavedana z »Markiza Prioli«, bo nikt inny, tylko
ten tabetyczny markiz wpadt na pomyst zagra-
nia mitosnej komedyi, aby potem omamiong nie-
wiaste ponizy¢ i wyprosi¢ za drzwi, co mniej wie-
cej kokota z »Tajfunu« uczynita z dr. Tokeramo.

Gromada Japonczykow zebrata sie po mor-
derstwie i radzi.
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Dr. Tokeramo jest im potrzebny, wiec on za
morderstwo odpowiada¢ nie moze; wine musi
przyja¢ na siebie kto$ inny. W tej chwili wcho-
dzi na scene Bushidu, dusza Japonii i gra z po-
wodzeniem. Wszyscy proszg o zaszczyt cierpie-
nia; miody cztowiek, ktérego mianowano w za-
stepstwie morderca, czuje sie szczesliwym. Wioda
go przed sad. Glos$no i wyraznie przyznaje sie
do czynu, lecz dr. Tokeramo, zawezwany jako
Swiadek, w rozdraznieniu przyznaje sie rowniez.
Z zawiktania tego wychodzi autor zapomocg
nadzwyczaj zrecznego pomystu i wkohcu uwal-
nia dr. Tokeramo od wszelkich zarzutéw. Toke-
ramo skonczyt swojg misye, lecz wola jego i ja-
poniski spokoj umarly. Ma halucynacye i jest
rozdrazniony; podnieca sie wspomnieniami, az
mu wreszcie sit zabrakto. Usiadt wreszcie w fo-
telu i umarl. Jeszcze bowiem zadna historya, na
motywach japonskich oparta, nie skoriczyla sie
dobrze, ktos umrze¢ musi, aby byt »styl«.

Ta mocno sensacyjna historya jest réwniez
mocno dtuga, a kinematograf i sensacyjna sztuka
tego nie znosza; powinni sie w takich wypad-
kach mordowa¢ predko i z wprawa, a nie ga-
daé tyle przed S$miercig. Dr. Tokeramo, bohater
sztuki, jest gadulg pierwszorzednym, jego Kko-
chanka za$ gada jak ludowy poset; to ja tylko
ttémaczy, ze jest Paryzankg, ktora gada¢ musi;

reszta Japonczykéw gada réwniez niestychanie
14*
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wiele i niestychanie naiwnie o »zgnilej europej-
skiej kulturze«, o »tajfunie, co straszne poczynit
szkody«, o »piecdziesieciu milionach Japonczy-
kéw«, o »wonnej herbacie« i innych japonskich
delikatesach. Sa to Japonhczycy operetkowi, mimo
tego, ze autor »Tajfunu« widocznie starannie
przygotowywat sie do pisania swojej sztuki i ze
wie ogromnie wiele ciekawych o nich rzeczy.
Mogt sie byt jednakze dla wiasnego dobra
ograniczy¢ na pokazaniu w teatrze »nagiej du-
szy« japonskiej, zademonstrowa¢ gromade ja-
ponska, dziatajgca przebiegle i pomystowo w ob-
cem S$rodowisku, zadziwi¢ ich cnotami i t d;
niepotrzebnie jednak rozwatkowywat historye
mitosci dra Tokeramo, ktéra autorowi byta po-
trzebna tylko jako asumpt do tych ciekawych
demonstracyi i niepotrzebnie demonstrowat pro-
ces dziatania europejskiej »trucizny« na duszy
swojego bohatera, ktory sie zarazit cywilizacya
i mitoSciag modern za dwieScie frankéw miesie-
cznie. Zupetnie nie byliSmy ciekawi, jak umrze
dr. Tokeramo i na jaka chorobe, i bylibySmy
mu chetnie pozwolili na powrét do Japonii,
gdzieby mogt zosta¢ prezydentem ministréw.
Za wiele sensacyi i za wiele aktow, za mato
za$ scen, ktoreby nie miaty na sobie marki na-
ciggnietego efektu. Jedng z takich scen, bardzo
mitg, jest ta scena, w ktorej rzuceni na bruk
paryski Japorniczycy, improwizujg sobie ojczyzne,
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.wywotujgc jej wspomnienie $piewem, kwiatami
i barwnem kimonem. Je$li cala sztuka jest dra-
matyczng operetka, ta scena jest scena... ope-
rowa.

Jesli sie chce stuchaé sztuki Lengyela, a nie
patrze¢ na nig, staje sie wtedy nuzaca. Autor
wegierski nie ma wprawy w pisaniu i méwié
nie umie; przytem niezrecznie nasladuje. Zna
widocznie dobrze Paryz i francuski teatr, chciat
wiec na francuska modte »urozmaicac« akcye
i przeplata¢ widok krwi widokiem sztucznych
ogni; aplikacye te staty sie w reku Lengyela
banalnemi. lle razy chce rozjasni¢ scene, wtedy
ptodzi dowcip ciezki jak tokaj, albo wstawia
w »tragedye« intermezzo tak szalenie wesole,
ze sie mimowoli szuka rewolweru.
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»lgraszki Jej Ekscelencyi«, komedya w trzech aktach.

W pierwszym akcie »lgraszek Jej Ekscelen-
cyi« wybucha z gtoSnym hukiem bomba; po-
winno to by¢ poczytane za uczciwos$¢ autoréw,
ze juz w pierwszym akcie dajg do zrozumienia,
z czem bedziemy mieli do czynienia. Zapach
dynamitu unosi sie nad sceng niemal az do
konca, w ktorym za to czu¢ najwyrazniej per-
fumy, wybitnie francuskie i to nawet niepoSle-
dniego gatunku. Wiedzie¢ nie mozna, ktéry
z autoréw pisal sceny ostatnie; z rewerencyi
domyslamy sie, Ze je tworzyla kobieta; sceny
ostatnie komedyi, jesli nie dowodzg talentu, do-
wodzg znakomitego obznajomienia sie ze wspot-
czesnem komedyopisarstwem francuskiem; sam,
wyraznie sam Bernstein nie zrobitby ich efekto-
wniej. Dla zakonczenia sztuki musimy jej wy-
stucha¢ catej; dowodzi to wprawdzie wielkiego
sprytu autoréw, ale zresztg pod tym wzgledem
kazdy pisarz sceniczny jest dzi$ madrzejszy od
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owego gospodarza z Kany galilejskiej, ktory po-
dle wina na koniec chowat. W czasach posuchy
i jalowosci robi sie juz z trzech dowcipéw farse
a z jednej sceny komedye, trudno przeto odrazu
wygrywac atuty. Dlatego tez »Jej Ekscelencya,
niewiasta wielce sprytna »igrax sobie przez trzy
akty, tak tylko, pour passer le temps, do godziny
dziewigtej, bo nie wypada, aby sie sztuka kon-
czyta przed dziesigta; potem gra juz wielce for-
sownie i wszyscy sa zadowoleni. Nie bylo za-
dnych nadzwyczajnosci — no tak, ale ostatnia
scena... Wszystko to juz bylo — no tak.. ale ta
»ostatnia« scena. »Melodramat z psychologig« —
no tak, ale przeciez ta ostatnia scena...

Mozna byé oberwarnicem, ale trzeba miec pie-
kny krawat, bo czesto krawat ocali opinig, tern
wiecej, jesli sympatye sa gotowe w powietrzu.

A sztuka ta miata ws$réd publicznosci dzi-
wng sympatye; smutne opowiesci o jej mio-
dziutkiej autorce zrobily swoje. Jednakze i bez
tych opowiesci moznaby mieé¢ sympatye do tej
sztuki, przez pot naiwnej, przez pot zrecznej,
przez pot naciagnietej i szczerej przez pot. Nai-
wne rozwazanie wielkich spraw, pensyonarskie,
pelne szczerego entuzyazmu odnoszenie sie do
krwawych tragedyi, ma swéj nieszkodliwy urok;
a zaraz potem zastanawia zreczne operowanie
czem$ takiem, co jest zdaleka, przez lupe podo-
bne do psychologicznych zagadnieh, a co w rze-
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czywistosci jest komunatem z literackiego pod-
recznika na temat niewiescich niekonsekwencyi,
co w istocie jest tem, co stuzy za codzienny
motyw francuskiej komedyi.

O rzeczy takie tatwo, trudno i coraz trudniej
o pomystowe tto, na ktéremby mozna pokazac
te suknie z paryskiej pracowni, z Gymnase czy
z teatru pani Rejane.

Autor i autorka »lgraszek Jej Ekscelencyi«
wybrali wsréd tysigca probek — rewolucye ro-
syjska. Jest to jeszcze towar, ktdry poptaca.
Pan Kampf zrobit takg rewolucyjng sztuke; grali
mu jg na calym Swiecie, na samym Montpar-
nasie co$ czterysta razy, przettdmaczyli na chin-
skie, tylko w Polsce jej graé nie chca, bo w Pol-
sce rewolucya rosyjska to nie jest marcypan,
ani inny taki egzotyczny artykut, ktéry w po-
dziw wprawia wiedenczykow.

Wszelakie sztuki na tem tle, sg albo obli-
czone na gruby efekt i jeszcze grubszy interes,
jak sztuka E. Czirikowa, albo jest to bomba taka
jak sztuka, przerobiona z noweli Savage’a, albo
tez jest to naiwny melodramacik, jak »lgraszki
Jej Ekscelencyi«. Cate szczeScie, Ze w sztuce tej
nie idzie wytacznie o rewolucye, tylko uzyto jej
jako »barwnego« tla do.. prawie psychologicz-
nych roztrzasan.

Rzecz sie dzieje w wielkiem miescie rosyj-
skiem. Gubernator urzadza przyjecie, bo chociaz
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to gubernator, bywat na przedstawieniach tea-
tralnych i wie, ze autor nie znalaztby innego
sposobu zapoznania widzéw z osobami sztuki,
daje zazwyczaj na koszt jednej z tych oséb
przyjecie w pierwszym akcie. Gubernator przyj-
muje tedy gosci, ktérzy méwig o niczem wpraw-
dzie, ale czasem wesoto, starajgc sie nawet
0 igraszki stow.

— Ci rewolucyonisci utrudniajg memu me-

Zowi zycie — rzecze dama.
— Za to on im ulatwia $mier¢, taskawa pa-
ni — rzecze gentleman.

Bohaterka sztuki, »jej ekscelencya«, zona gu-
bernatora, od najpierwszych stéw zdradza sie,
ze jest corka z lewej reki ktérego$ z pisarzy
francuskich, przytulona tylko przez wiedenskich
autoréw. Jedng ma zalete niestychang: w cha-
rakterze tym utrzymuje sie do korica, nawet za
cene rozmaitych nieprawdopodobieristw; aby ja
okresli¢ krotko, jest ona bardzo udatnie, od po-
czatku do konca — konsenkwentnie niekonse-
kwentna.

Jej ekscelencya »igra« ze wszystkiem. Mowi
do jakiegos$ rosyjskiego hrabiego bez zajgknigcia:
— Chcesz pan zawrze¢ ze mng liaison?

Poniewaz zwykle kazdy hrabia na to sie go
dzi, wybiera sie do niego i w tym celu kaze
sobie przygotowa¢ jaki$ tam stanik bez pod-
szewki, czy co$ takiego. W tej chwili wybucha
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straszliwa bomba: Gubernatora rozerwato na
dwoje! »lej ekscelencyax wpada w spazm, po
chwili jednak przypomina sobie bardzo zreszta
zuzyty efekt, ktory ma stuzy¢ do straszliwie iro-
nicznego ukazania w catej nagosci duszy nie-
wiesciej. Wota tedy, tkajac:

— Biegnij do krawca! Juz nie potrzeba sta-
nika, kaz zrobi¢ dwie suknie z krepy.

Dowcip stary, jak rosyjska rewolucya.

Nalezy tedy stworzy¢ sytuacye bardziej zaj-
mujacag. Wobec tego »Jej Ekscelencya« wyteza
sie na nowg komedyancka igraszke. Idzie do
wiezienia i rozmawia w cztery oczy z morderca
swego meza.

— Chce o0 jedno tylko pana zapyta¢: dla-
czego? dlaczego?

Miody dynamitard wygtasza w tern miejscu
dlugie kazanie; gada rzeczy naiwne, frazesy i li-
ryczne wiersze. Ujat tern wszystkiem tak bar-
dzo jej ekscelencye, ze mu ona chce pomddz
do ucieczki. Poniewaz jednakze dynamitardom
nie wypada schodzi¢ z piedestatu, odrzuca jej
ofiare. Wiec jej ekscelencya rozpocznie nowa
igraszke; wybawia rewolucynistéw z wiezienia,
wykrada dokumenty, przejmuje tajemnice, je-
dnem stowem robi na zto$¢ »Urzedowej zoniex.
Boli ja jednakze to, ze musi robi¢ to tylko, co
jej kaza, a onaby chciata ujrze¢ raz »centralny
komitet« i dziata¢ sama.
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Teraz kazali jej pomddz do zgtadzenia —
jej wymarzonego kochanka. Rewolucyonisci sg to
ludzie ztoSliwi i lubig bardzo teatralne efekty;
zresztg sg to ludzie bardzo tagodni i dla dobra
komedyi robig z siebie nawet operetkowe figury.
Dajag jej plan i kaza prowadzi¢ kochanka na
Smier¢. Kochanek ten jest to w sztuce figura
bardzo dobrze zrobiona, rdéwniez wedle francu
skiego zurnalu; troche cynik, troche czlowiek
przezyty, »dobrotliwy filozof«, figura, potrzebna
zawsze we francuskiej sztuce do robienia do-
brych dowcipow.

Przyszedt policmajster i donidst, ze rewolu-
cyonisci majg zamordowac: generata, ksiecia
i jego samego.

— Cala partye whista wysadzg mi w po-
wietrze — powiada »pogodny filozof«.

— Pana takze majg zamordowac, ale dopiero
jutro.

— Wiec czemu sie pan juz dzisiaj tak wzrusza?

Jej ekscelencya, widzac, ze kochanka ostrze-
zono, postanawia zamordowa¢ go sama; bardzo
go poetycznie do tego przygotowuje.

— Pani wyglada jak Judyta.

— A zna pan historye z Holofernesem? Pan
bedziesz Holofernesem.

I mierzy w niego z browninga.

Holofernes ani sie ruszyt, ani drgnat, co po
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dziwem przejeto publiczno$é. Jej ekseeleneya
mierzy po raz drugi. On ani drgnat.

— Judyta nie uzywata rewolweru... —rzecze
spokojnie.

Odwaga tego »pogodnego filozofax stad po-
chodzi, Ze jako cztowiek z kulturg, wiedziat do-
brze, ze jej ekseeleneya nie strzeli, bo nie bytby
to zaden efekt, ze gdyby strzelita, sztuka zakon-
czytaby sie jak najpodlejszy melodramat, Ze cate
trzy akty zostaly napisane po to, aby przy korcu
zrobi¢ niespodzianke i nie strzela¢, Ze wreszcie
catla sensacya z »psychologigc na tern w tej
sztuce polega.

Stwierdziwszy to, odebrat jej rewolwer i po-
jechat z nig razem do Monte Carlo.

A cala ta niespodzianka w koncowej scenie
wyszta sztuce na zdrowie; scena ta, dobrze zro-
biona a jeszcze Swietniej zagrana, ukoronowata
stabiuchng sztuke, dorobiong do tej sceny —
w sposéb pomystowy. Jej ekseeleneya utrzy-
mata sie doskonale w charakterze; byta od po-
czatku do konca kobieta, naturalnie, ze niepraw-
dziwa, ale przeciez prawdziwa kobietg z kome-
dyi, noweli i powiesci, potraktowang jednakze
dobrze, bo z do$¢ subtelng ironig na komedyan-
ctwo i »igraszki«.



http://rcin.org.pl



HENNEQUIN | BILHAUD



http://rcin.org.pl



»Najlepsza z kobiet«, komedya w trzech aktach.

Autor niezliczonej ilosci fars, Henneauin, zro
bit dowcip; wiec sie diugo namyslat, czy zato-
zy¢ pismo humorystyczne, czy napisa¢ powiesc,
czy komedye. | napisat komedye do spotki z ta-
kim samym jak on, wspaniatym twodrcg, ktéry
mys$li cate zycie nad tern, coby wymysle¢, ktory
$ni cate zycie o tern, aby paryski bulwar na
jego temat oszalat i ktory jedno szczere ma zy-
czenie: aby Flers i Caillavet skonczyli $Smiercig
powolng a diugo spodziewana. Paryskie spoétki
pisarskie sg to straszliwe zespoty; ludzie, kto-
rych nic nie zmeczy, nawet napisanie czterech
sztuk na rok; ktérych nic nie zmoze, nawet wi-
dok wihasnych komedyi; ktérych nic nie przy-
prawi o melancholie, nawet ich wiasny dowcip.
Ze dwadzieScia takich spdtek, grajacych na
cztery rece, trzesie paryskim bulwarem; drugie
dwadziescia czeka na swoja kolej, aby przezu¢
raz jeszcze to, co sie tamtym przejadto; ci bul-
warowi dostawcy sg rasg hiezniszczalna.
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Fabr}ka »komedyi« funkcyonuje znakomicie;
w Paryzu odbiorcow nie zabraknie nigdy, wiec
sie fabrykanci teatralni nie troszczg zbytnio
o warto$¢ fabrykatu, jednego tylko strzegac pil
nie, aby wykonczenie jego bylo zawsze bez za-
rzutu, aby tandeta, cho¢ tandeta, miala w sobie
pozory cyzelatorskiej roboty. Najglupsza tez »ko-
medya« z repertuaru bulwarowego teatrzyku,
ma jedna zawsze zalete: wykonanie wyborne.
To umie kazdy Francuz i dlatego potrafi prze-
myci¢ swoj towar daleko poza granice Paryza,
jak Bon Marché przemyci sznuréwke, albo my-
dto, albo perfumy. Taki Hennequin czy Bilhaud,
czy Mars, czy jak on sie tam zowie, nie ma za
centima talentu, ale kt6z sie oprze wylizanemu
subjektowi w modnym sklepie, méwigcemu po
francusku i rozprawiajgcemu na temat »psycho-
logiczny« podczas sprzedawania pary patento-
wanych szelek? Kt6z sie oprze wygadanemu ko-
miwojazerowi, »robigcemu« w perfumach? Ale
wszyscy oni sg tak wygadani, ubrani tak wy-
twornie, blagujgcy z takiem mistrzowstwem, ze
kto$ przettdmaczy czempredzej »Najlepszg z ko-
biet«.

Gdyby Hennequin np. dostat w rece byle po-
myst ktoregokolwiek z lepszych pisarzy polskich,
bytoby to arcydzieto, bo polski autor ma talent,
tylko pisa¢ nie umie i zaprzepasci najlepsze rze-
czy w atramencie. A taki francuski fabrykant
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az wyje za pomystem, nie ma go, a przeciez
nasypie widzowi piasku w oczy, zagada go, za
krzyczy, podrazni i wygrywa najczesciej sprawe.
Dwadzie$cia razy skresli scene i dwadzie$cia
razy napisze ja na nowo; bedzie sie ttuki z je-
dnym dowcipem po scenie trzy godziny i dzie-
sie€¢ razy go powtérzy, coraz na inny sposob;
jaki$ efekt sceniczny, ktory sie sto razy widziato
na scenie i ktory juz wszystkim stoi koscig
w gardle, wypoleruje, odSwiezy i sprzeda; a nie
benzyng czysci stare, przenoszone historye, tylko
perfumg, taka z tanszych. Ugotuje stary kalosz,
a wszyscy mysla, ze to — bazant.

»Najlepsza z kobiet« to jest taka witasnie po-
trawa. Mdiosci dosta¢ mozna z tych falszowa-
nych stodyczy; nazywa sie to wprawdzie »ko-
medyg«, bo autorowie jej wykombinowali, bar-
dzo logicznie, ze jezeli bohaterka ptacze na sce-
nie, to to juz nie moze by¢ farsg i musi si¢ nazy-
wac jako$ dostojniej, ale to jest tylko zaptakana
farsa. »Psychologiczna« farsa... Panie Henneguin,
zastrzel pan za to pana Bilhaud'a, panie Bil
haud, zabij pan ciezkim dowcipem Henneguinal...

Czy jest na Swiecie co$ bardziej nudnego,
jak kiedy kokota udaje zacng niewiaste? Zaiste,
niema... A farsa Henneguina i Bilhauda ma taka
niemadra maniere; a kiedy jej Bog juz wszyst
kie zmysty pomieszat, zaczyna tkaé, tak stra-
sznie tka¢, Ze sie w cztowieku serce kraje. To
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tka »dusza« tej farsy... To Henneguin cigt no-
zem te dusze i zrobit cesarskie ciecie, przez
brzuch, psychologiczne harakiri i dusza #tka.
A Henneguin ma w tej chwili mine profesora
psychologii — w szkole dla policyantéw, albo
w szkole stug. Patrzy, patrzy, potem reke skrwa-
wiong podniést w gore i powiada: »ta kobieta
cierpilc — »A, widzisz, Ze ona cierpil«, — po-
wiada jedna pani do drugiej pani w audytoryum.

Az Henneguin odkryt nowg prawde i krzy-
czy: »kobieta lubi krancowos$é, wiec jezeli jest
glupia, to juz jest wtedy strasznie glupiax. —
Brawo! — krzykneta w tern miejscu cata gale-
rya, ktéra bardzo lubi ziote mysli, burzliwe po-
siedzenia Rady miejskiej i ptacz na scenie.

A »najlepsza z kobiet« bardzo sie sptakata.
Udawata filantropie, aby miata czas dla kochanka;
maz, naturalnie, byt idyota, bo inaczej sztuka
nie miataby powodzenia u kobiet Ale »najlep-
szej z kobiet« jej dobre serce wyszio na zie,
pocieszata wszystkich, wiec i dziewczatko, ktére
sie zakochato w jej kochanku, przyszto do niej
takze po pocieche. Prosze sobie wyobrazi¢ tra-
giczniejszg sytuacye. Wiec biedna kobieta chwy-
cita sie jedng reka za gtowe, drugg zasie przy-
tozyta do sznuréwki, w miejscu, gdzie kobieta
nieraz ma serce i szeptata: »boli, och, jak bar-
dzo bolil«

Potem powiedziata kochankowi: »moj drogi,
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idz pan sobie do tej miodej dzieweczki i ozen
sie z nig. Roztagczmy sie, zanim nas rozlaczy
obopodlna nuda — (pod koniec bowiem sztuka
byta bardzo nudna) — a ja bede miata wraze-
nie, ze jestem mimo wszystko zwyciezcgl«

Prawda, jakie to niestychanie nowe? Prawda,
ze nikt jeszcze dotad nie widziat zakochanej,
stateczniejszej niewiasty, ktoraby zrobita poswie-
cenie i oddala kochanka zakochanemu podlot-
kowi?... Az sie mdto robi...

Nalezatoby krocej zalatwi¢ sie z ta »korne-
dya«; lecz pewne zobowigzania mie¢ sie musi
dla jej roboty. Historye te opowiedzieli ci dwaj
Francuzi w sposob wykwintny. Bredzg, ale bar-
dzo wytwornie; gadajg stare gtupstwa, ale bar-
dzo zgrabnie. Umeblowali sobie bogato scene,
Sciggneli na nig kilka wspaniale ubranych nie-
wiast, jak na raut i rozdali majatki swym figu-
rom, aby te figury mogly sobie pogadac troche
w Trouville, troche w Paryzu, a troche w Nizzy.
Nieduzy zas6b humoru porozdawali skrzetnie
i sprytnie w aptekarskich dozach, kazdej z fi-
gur z osobna, wielkg mitoscig otoczywszy, jak
na Francuzéw przystato, »najlepszg z kobiet«.
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»Zazarty automobilista«, krotochwila w trzech aktach.

Za takg sztuke powinny wszystkie fabryki
automobiléw ptaci¢ Kraatzowi procent od sprze-
danych wozéw. Kraatz to jest najlepszy komi
wojazer od automobiléw... Nie taki ordynarny
komiwojazer glupio zachwalajgcy; Kraatz ma
taki automobil, wobec ktérego woz Eliaszowy
to catkiem podly wehikut. Na takim automobilu
dziejg sie rzeczy niezwyczajne; zapach benzyny
maci bohaterom rozumy, wszyscy idyociejg do
wymaganego przez autoréw farsowych stopnia,
kiedy sie jest raz gluchym, raz S$lepym, wedle
scenicznej potrzeby.

Benzyna... fiat ubi vult.

W zakoriczeniu genialny komiwojazerski spryt
autora. Automobil firmy Kurt Kraatz — ttéma-
czy autor — jest to taki automobil, ktéry ni-
komu nic zlego nie zrobi. Mdégt sobie taki zwa-
ryowany Mirbeau pozwoli¢ na krecenie karku
miodemu Lechatowi; mdgt sobie wozi¢ w auto-
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mobilu eleganckich zlodziei. To sa ekstrawagan-
cye francuskiej firmy. Nasz automobil jest spo-
kojny, jak dziecko. Wjechat w stado waryatow,
a wywidzt do ottarza pare narzeczonych. Niech
to kto inny pokaze!

I w istocie, trudno, zeby to kto inny poka-
zat. Czterdziesci Pegazéw nie uciagnetoby tego
domu waryatoéw, ktory jest na scenie, a oto je-
den automobil o sile 40 HP ciggnie to za sobg
z tatwoscig. Wspaniaty pochdd: na przedzie war-
czacy, wsciekly, podskakujacy (pierwej sie mo-
wito »grzebiacy nézka«) — automobil. Bohater
na siedzeniu, autor jako chauffeur. A za nimi,
jak na kinematograficznym obrazku: odczysz-
czona benzyna tesSciowa, z tych dobrych, sta-
rych czasow, kiedy to jeszcze koni nie jedzono;
stary kapitalista, takze z tych dobrych czasow,
kiedy jeszcze socyalistéw nie bylo; poeta, ktéry
ma rente — to juz taki ze zlotego wieku tego
Swiata i z farsy; aktor, czarny charakter, wy-
bielony takze nieco z pomocg benzyny; cztery
co$ niewiasty, dwie stuzgce przy koncu orszaku,
jedna z dziecinnym wozkiem. A za tern wszyst-
kiem smuga dymu i strasznie nieprzyjemna won.

Wszystko to w piekielnej pogoni za sensem,
w gonitwie na ztamanie karku, podczas ktérej
automobil od czasu do czasu rzewnie zabeczy,
na znak, ze sensu jeszcze nie przejechano i nie
potamano mu nog.
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W ten sposob przejechal ten »zazarty auto-
mobilistax wszystkie mozliwe sceny, byt w Ber-
linie, Monachium, w Wiedniu, poroztragcat wi-
dzow w dziesigtkach najrozmaitszych teatréw
wpadt z przerazliwem tragbieniem na spokojng
scene lwowska.

Boze, ktory czuwasz nad kreceniem karkow
wszystkich »zazartych automobilistbw« —co tez
sie nie dzialo w czasie tej uroczystosci! Teatr
peiny po brzegi, panie wachaja czyszczone ben-
zyng rekawiczki dla wywotania nastroju... W po-
wietrzu czué benzynowg S$mieré, muzyka gra
w tempie galopady marsza zatobnego ze wzgledu
na ziejgcy $miercig i brzydkimi woniami tytut.

Zaczyna sie jazda na ztamanie karku. »Auto-
mobil z chaufferem« — (zamiast zdechajgcego
juz »konia z rzedem«) — temu, kto doktadnie
nakresli droge, ktérg pedzita ta catla banda
z afisza za automobilem. A zreszta, coby to
byla za farsa, ktérejby tre$¢ mozna bylo opo
wiedzie¢ i zeby opowiadajacego nie zapytano,
czy drwi, czy o.. szose automobilowg pyta?!

Dos¢, ze ten bajeczny poeta, ktory ma rente,
(jedyny dowcip, ktéry sie Kraatzowi nie udat),
chce sie ozeni¢ z siostrg jednej pani, zdradza-
nej przez meza, »zazartego automobiliste«. Ten
sympatyczny czlowiek zanieczyscit benzyng
atmosfere domu wyjacego nieludzko aktora.
Wszyscy razem majg jedng teSciowe i jednego
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teScia. TeSciowa naturalnie nie ma duszy, ani
serca, tylko smoczy jezyk i zieje siarka. Tes¢
jest troche idyota, bo jeden madry czlowiek
wszystkoby zepsut autorowi. Wszystko juz jest,
tylko trzeba... dzieci. »Krokodyla daj mi luby...«
Nieszczesny poeta musi udowodnié, ze nietylko
Muzom ptaci alimenty. | w tern miejscu beczy
automobil najgtosniej.

Powiedziat sobie wielce szanowny autor, Kurt
Kraatz: M0j francuski kolega potrzebuje 300 dni
na takie historye. Ale minety czasy kulejacych
koni. Trzeba dziecka? Jedzie sie automobilem do
wyjgcego aktora i zabiera sie dziecko; zupetnie
prosta historya.

Katastrofa tragedyi nastepuje przez eksplo-
zye rezerwoaru dowcipu i benzyny, nikt nie
wie, czyje dziecko i az dziw bierze, Ze autor
nie udowodnit, Zze dziecko urodzito sie... auto-
mobilowi itd. itd. Doskonale sie kohczy: auto-
mobil sie uspokaja i nie warczy; teSciowa sie
uspokaja i nie warczy; te$¢ pozostaje idyotg?
jakim byt poeta sie zeni, bo jako$ w porza-
dnej farsie inaczej nie wypada; »zazarty auto-
mobilistax trabi na zakoriczenie jak wsciekty,
bo zdradzana Zzona zwiastuje mu catkiem nie-
spodziewanie stodkg tajemnice... z taski autora.

Co to moze porzadny automobil! Nietylko,
ze nikogo nie przejechano na zto$¢ »Fliegende
Blatter«, ale z catej sprawy przybedzie do re-
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mizy tego $wiata nowy obywatel, o ktérym za-
prawde rzec bedzie mozna, Ze.. ssat benzyne
z mlekiem matki. Krzywdy autor nie zrobit ni-
komu, dat pewne wskazéwki, tyczace sie nie-
wykrytego az dotad stosunku rozwoju automo-
lizmu do zwiekszenia liczby ludnosci; jeszcze
raz ujarzmit jeszcze jedng tesciowe... Herr Kraatz
hat seine Schuld gethan...

Farsa Kraatza jest sezonowa. Maluczko, a na-
pisze farse z todzig podwodng, potem z ma-
szyng do latania. Taki tylko na to czeka. A zre-
sztg! — Wolno byto Schillerowi wachac zgnite
jabtka, powie sobie Kurt Kraatz, wolno mnie
benzyne. — Pozatem jest to dowcipny cziowiek
i zreczny jak cyrkowy klaun. Kiedy juz nie
moze wykrztusi¢ dowcipu, daje komu$ w twarz
i juz jest dowcip. Jest mimo to w farsie Kraatza
mnostwo dobrych dowcipow, niewiadomego miej-
sca urodzenia, bo tego wobec piekielnej jazdy
zbada¢ nie mozna. Efekt niebywaty. Publiczno$é
jakby sie benzyng upita, szaleje zupeinie do-
stownie. Teatr wyglada jak automobil w ruchu,
ale taki, co to jest w doskonatym humorze, po
przejechaniu dziesieciu najmniej pséw po dro-
dze. Co chwila oklaski, wrzawa, wywotywania;
co chwila spada skad$ nowa figura i nowa se-
rya awantur; aktoréw nie mozna byto styszeé
mowiagcych, tak serdecznie objawiata publicz-
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czno$¢ swa niebywatg rado$¢ na dzwiek becza-
cej traby automobilu.

Doprawdy, pomystowy rezyser, gdyby chciat
u publicznosci polskiej zapewni¢ powodzenie
»Rosmersholmu«, w takim razie powinien spra-
wi¢ Ibsenowi w polskim teatrze zamiast »bia-
tych koni Rosmersholmu» — »biate automobile«.

To jeszcze strasznie u nas dziata.
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